SLUMS,

TERRITORIO
DE ARTISTAS
Texto: Pablo L. Orosa
Fotografa: Pablo L. Orosa-Xisco Navarro

Al caer la tarde, cuando las

nubes se agolpan al otro lado
de las torres de cristal del
centro de Nairobi, en Kibera, el
mayor slum de Kenia, el
rumor de la lluvia golpeando
violenta los techos de zinc bajo
los que se cobijan alrededor de
un milln de personas parece
ahogarlo todo. Como si de
pronto el barrio se hubiese
quedado mudo. Oscuro. Pero
adentro, bajo ese mismo
horizonte de techos oxidados,
resuena la msica. Los chistes.
El sonido de la claquetas.
Aqu todo el mundo es un
artista. Tenemos que crear
para vivir.

3 0 zazpika zazpika 3 1
 ocos saben que uno de los mejores estudios
P
En pequeo, de
arriba a abajo, el de grabacin de Kenia se encuentra en Kibera.
colectivo de artistas Justo al otro lado del arroyo bruno que la tor-
del Kibera Creative menta forma al arrastrarlo todo: plsticos, to-
Arts y un vecino de mates, heces. Para llegar a l hay que atravesar la ba-
Kibera, donde todo rriada y los prejuicios de una ciudad que vive de
el mundo es un espaldas a ella. Un pequeo salto para evitar las pilas
artista. En grande, de flying toilets donde los vecinos hacen habitual-
panormica de la mente sus necesidades y la puerta, coronada por una
barriada. En la K enorme convertida en orgullo de barrio, nos tras-
imagen que abre el lada a la otra Kibera. La Kibera en la que nacen los ar-
reportaje, la sede de tistas. Philippe, al que todo el mundo aqu conoce por
Kibera Creative Arts. su sobrenombre musical, Phlexible, est terminando
de hacer los arreglos. Trabaja en un ordenador ltimo
modelo. Como tambin lo son los micrfonos, el te-
clado y los altavoces. Todo aqu es de primer nivel.
No hay otro igual en todo el pas, bromea Luis Lan- sueos de prosperidad. Con una extensin de alrede-
3 2 zazpika
chares, uno de los voluntarios de la ONG espaola Ku- dor de 2,5 kilmetros cuadrados, nadie sabe a ciencia tos ms de un centenar de ellos, en el slum y 600.000
kuba que puso en marcha el estudio. En apenas unos cierta cunta gente vive actualmente aqu. Algunas desplazados. En las ltimas semanas, despus de que
meses, el pequeo centro de grabacin se ha conver- estadsticas hablan de 600.000. Otras dicen que su- el Tribunal Supremo anulase la reeleccin de Uhuru
tido en un referente que va ms all de la propia Ki- pera ya el milln de habitantes. Aqu hay gente de Kenyatta por irregularidades en los comicios de agosto,
bera. Artistas de todo el pas se han acercado a cono- todas las etnias, apunta Geoffrey Ochieng, al que el Kibera, al igual que el resto de los slums de Nairobi,
cerlo. Tambin los creadores Pertxa Ashanti y Morodo resto del pas conoce como Oyoo tras ser coronado volvi a concentrar los enfrentamientos intertnicos.
se han aventurado a lanzar una colaboracin con los como el hombre ms gracioso de Kenia en la primera Geoffrey y sus compaeros de la Kibera Creative
chicos de Made in Kibera. edicin del xito televisivo TopComic. Esta diversi- Arts estn empeados en acabar con las disputas. Los
Porque aqu, subraya Phlexible, todo el mundo es dad tnica convierte a Kibera en una analoga de la polticos vienen y van, pero cuando las elecciones pa-
un artista. Tenemos que crear para vivir. Levantado propia Kenia. De sus filias y sus fobias. Un compendio sen nosotros tenemos que convivir, repite el cmico
a principios del siglo XX, cuando el Gobierno colonial de creatividad, pero tambin en uno de los lugares desde el pequeo cuarto que hace las veces de centro
britnico recompens con sus terrenos a los comba- ms voltiles ante las soflamas tribales. de reunin para la asociacin. Justo al otro lado del
tientes nubios que haban luchado para la corona du- estudio de Made in Kibera. Cada dos meses, organizan
rante la Primera Guerra Mundial, Kibera ha sido desde Violencia tras las elecciones. Hace solo una dcada, el Art Attack Festival, un escaparate de la otra Kibera.
entonces el destino de miles de migrantes rurales que tras las elecciones de 2007, la barriada se convirti, La que va ms all de las montaas de basura, las es-
encontraron en sus techos de zinc resguardo para sus junto a la ciudad de Eldoret, en el epicentro de una vio- tadsticas disparadas de VIH y del ltimo atraco. Por-
lencia desmedida que se sald con ms de 1.300 muer- que Kibera es mucho ms que eso. Aqu hay mucho
zazpika 3 3
 Sobre estas lneas, talento, coincide en resaltar Geoffrey. Aqu hay rape-
Philippe trabajando ros con orgullo de barrio, artesanas que hacen brillar
en su nueva el xido y tipos capaces de hacer rer a los muertos.
produccin en el Lo que tratamos contina Geoffrey es de atraer a para salir adelante. Aqu, en Kibera, la vida es com-
estudio de Made in la juventud para que no caiga en la delincuencia.
Kibera. En la En los ltimos tiempos, han incorporado un nuevo
fotografa del centro, elemento al discurso: la construccin de una identidad
actuacin en Kibera, para el barrio. Tenemos que vivir como hermanos.
una de las barriadas Nunca permitas que la poltica te haga matar a tu her-
ms pobres de Kenia mano, escribe el cmico en sus redes sociales, empe- es, a menudo, la nica tabla de salvacin para los chi-
y, a su vez, uno de los ado en que esta vez la inquina de las elecciones no se
epicentros de lleve por delante la paz que tanto ha costado construir.
creacin artstica del Porque hoy, al menos mientras el sol luce en el hori-
pas. zonte al otro lado de Nairobi, Kibera es un lugar seguro
en el que se puede pasear, degustar un chapati recin
horneado o incluso disfrutar de una versin surrealista
de Showdown in Manila.
Pese a los esfuerzos por hacer de la barriada un lugar
mejor, Kibera sigue siendo un lugar duro. Uno de los
ms duros para nacer. Apenas hay agua ni electricidad.
Tampoco alcantarillado. Tan solo montaas de basura
entre las que corretean los pequeos y las enfermeda-
des: diarrea, tuberculosis, malaria y VIH. Cada maana,
miles de personas remontan las carreteras cubiertas
de arcilla y mugre para ir a trabajar a la otra Kenia. La
de Westlands, Lavington y los restaurantes de cocina
internacional. Lo hacen con la esperanza de un da po-
der dejar Kibera. Lo hacen con el temor de que al volver
su casa ya no sea su casa. Aqu hay incendios casi a
diario, asegura Alma, una misionera mexicana que
lleva varios aos trabajando en la comunidad. Las pre-
carias instalaciones elctricas y los tanques de gas co-
locados en cualquier rincn estn detrs de la mayora diers a los que cantaba Bob Marley y a sus perros por
3 4 zazpika
de accidentes. No obstante, el mayor de los problemas leones es demasiado hasta para una candidata deli-
para sus habitantes es el intrincado sistema de prs- rante como la que ella interpreta: Empress Mammito,
tamos y arrendamientos con el que tienen que lidiar la lder que promete llevar a los rastas de Kibera a pe-
regrinar hasta la tumba de Haile Selassie I en Addis
plicada. Nadie tiene un ttulo de propiedad de sus ca- Abeba y convertir el himno nacional de Kenia en una
sas, as que un da llegan y te tiran todo, seala uno cancin reggae. El himno es muy aburrido, te quedas
de los jvenes del barrio. Pero la gente tiene una in- de pie, quieto, como una estatua. Queremos un himno
mensa capacidad para recuperarse, para coger la gui- con el que puedas perrear, dice.
tarra y empezar de nuevo. Esa inspiracin artstica Al fin est todo listo. Las dos cmaras grabando y
los cuatro cmicos que conforman este surrealista
cos de Kibera. partido poltico ya estn caracterizados: gorros, rastas
Aqu la vida es difcil. Necesitas tener muchas ha- y ritmos de Bob Marley. Hasta han colocado un mi-
bilidades para sobrevivir. Por eso todo el mundo tiene crfono y una grabadora para la rueda de prensa:
algn talento. El suyo, el de Philippe, es la msica.
Empec a cantar en casa, msica local y reggae. La Nosotros no vamos a acabar con la pobreza. Si Jah te
msica es una manera de ganarse la vida aqu, ase- trajo al mundo sin nada, quines somos nosotros para
gura mientras busca en el ordenador la ltima de sus acabar tu pobreza? De hecho, vamos a multiplicarla.
creaciones. Llevo tres das con ella, pero todava le Porque si no fuera por la pobreza, grandes canciones
falta, confiesa. Cuando no est preparando sus obras, como Poverty no podran haber sido cantadas.
Philippe trabaja con las de los dems. Made in Kibera 75 percent of the people dem living in poverty /And
es un centro abierto, un lugar pensado para atraer a the next 25 percent a dem a live inna the luxury.
los jvenes del barrio. Si los jvenes se involucran en Dadnos vuestro voto y dejad al Kibera Rasta Asso-
el arte no caen en la violencia, sentencia el cantante. ciation Party (KRA) representar a la comunidad rasta
Un pequeo golpe en la puerta interrumpe la charla. en el Parlamento.
Philippe mira el cuadrante. Hay prevista una nueva Corten.
grabacin. Es un joven de 18 aos. De aqu, del barrio.
Ms que al voto, que muchos le prometen en redes
Las ganas de rer de Mammito Eunice. Mientras sociales, Mammito y sus compaeros del Kibera Crea-
preparan el escenario, poco ms que una atril impro- tive Arts aspiran a que sus sketches hagan rer. Y pensar.
visado en el patio trasero de una vivienda del barrio, La sonrisa como reflexin. El arte contra la violencia.
Mammito Eunice, Mama Africa, no puede contener Aunque en muchos casos se trata de artistas consagra-
la risa. Eso de cambiar a la Polica por los Buffalo Sol- dos, protagonistas de programas de televisin y capaces
de llenar grandes recintos al otro lado del barrio, los
miembros del Kibera Creative Arts no reniegan de sus En la fotografa de
orgenes. De hecho, la mayora siguen viviendo all. Y arriba, los chicos de
todos vuelven aqu de vez en cuando a grabar pequeas Kogorocho
piezas que luego cuelgan en redes sociales y con las asistiendo a una de
que rescatan el orgullo de ser de barrio al tiempo que las lecciones de
demuestran a la otra Kenia, a la que tiene miedo de msica.
atravesar Kibera Drive, que sus temores son en realidad
simples prejuicios. No todos en el slum son ladrones,
traficantes o prostitutas. Muchos son tambin artistas.
Aqu hay miles, sentencia, entre carcajadas, Geoffrey
Ochieng, impulsor de una idea tan sencilla como im-
parable: el arte cambia vidas. Nos hemos ganado el
respeto de la comunidad, ahora tenemos que educar a
la gente y usar esa influencia para atraer a los chicos y
transformar la sociedad.
Por eso, han puesto en marcha Mission Impossible,
un programa educativo que resume una filosofa de
vida: Todo lo que quieras llegar a ser es posible. Se
trata de mostrar a los chicos lo que pueden hacer. No
es que todos vayan a ser artistas, pero el arte les da la
posibilidad de expresarse. De mostrar que estn orgu-
llosos de ser de Kibera, sentencia el ms afamado de
los artistas autctonos.
Gracias a este proyecto, las precarias instalaciones
educativas de Kibera, en ocasiones cuartos desvencija-
dos de los que los alumnos van huyendo a medida que
sus familias no pueden pagar los costes, se han llenado
de canciones, bailes, poemas. Los chicos aqu, apunta
Geoffrey, aborrecen estar sentados en el pupitre. Apren-
den mejor a travs del arte. Para motivarlos, cada po-
cas semanas, dentro del bautizado como Artists Forum,
estrellas locales como Karis, Cedrick Kulaoba o la propia
Mammito Eunice acuden a los centros de primaria y
zazpika 3 5
 Cada domingo, la secundaria de la barriada para contar su historia.
Ghetto Classics Viendo a esas celebridades cara a cara y escuchando
Orchestra convierte su historia directamente de ellos, los chicos se dan
Korogocho en un cuenta de que esa gente, esos artistas famosos, son gente
auditorio abierto a real que una vez estuvieron tambin en la escuela y que
sus ms de 200.000 trabajaron duro para ganarse su prestigio. Tenindolos
habitantes. enfrente, resume Geoffrey, los chicos comprenden que
no es la violencia sino el arte lo que los puede ayudar
a salir de la pobreza.
Los Mozart de Korogocho. En Korogocho no hay son-
risas. Al menos no tantas como en Kibera. Es media
tarde y todo el mundo camina con prisa. El sermn do-
minical, repetido en las iglesias de todos los credos cris-
tianos, resuena an en la memoria de un barrio que no
entiende del crecimiento econmico del que hablan los
polticos. S, Kenia lleva aos creciendo por encima del
5% anual, pero aqu los nios siguen jugando entre to-
neladas de basura.
Junto al cine en el que hoy todos esperan el partido
del Liverpool, se agolpa un grupo de adolescentes. Al
menos hoy tienen algo que hacer. Habitualmente, ex-
plicar ms tarde Simon Kariuki, uno de los hombres
ms respetados del barrio, los chicos no tienen mucho
que hacer. Aqu hay pocas oportunidades. Es muy di-
3 6 zazpika
fcil encontrar un trabajo. En muchos sitios te cierran
la puerta al saber que eres de Korogocho. La fama de
la barriada, ubicada a pocos kilmetros de Nairobi, habla
de delincuencia, drogas, prostitucin. Justo igual que
en Kibera. Justo igual que en todos los lugares a los que
se les niega una salida. Aqu, igual que en las calles en
las que se rod El Jardinero Fiel, el arte se ha convertido
en la ltima oportunidad.
Cada domingo, la Ghetto Classics Orchestra convierte
Korogocho en un auditorio abierto a sus ms de
300.000 habitantes. Las piezas de Mozart y Bach tapan
el bullicio y, por unas horas, el barrio recupera su orgu-
llo. Los que tocan, los que hacen sonar delicados los vio-
lines y vigorosos los trombones, son sus hijos. Los pe-
queos Mozart de Korogocho.
La iglesia de San Juan, un complejo religioso que in-
cluye varios campos de ftbol, aulas y un templo deco-
rado con escenas de la Biblia, es el lugar en el que nace
la msica. Lo lleva haciendo desde 2008, cuando Elisa-
beth Njoroge, una apasionada cantante keniata, empez
a trabajar con una decena de chicos del barrio. Hoy son
ms de ocheta los que participan en la orquesta. Y cien-
tos ms en los proyectos deportivos y de baile. Los chicos
acuden cuando pueden, la mayora despus de la es-
cuela, y ensayan. Ensayan con las ganas del que no sabe
cuando va a poder volver a hacerlo. Los chicos del
slum, cuando comemos, lo comemos todo porque no
sabemos cundo vamos a poder volver a comer. Cundo
aprendemos es igual, explica Kariuki. Cuando vuelven
a casa, los chicos siguen ensayando. Ensayando con ins-
trumentos imaginados porque los reales no los pueden
sacar del recinto religioso. Fuera de all, la vida en Ko-
rogocho sigue siendo demasiado peligrosa. El hambre
es por ahora lo nico que el arte no ha podido vencer.
Una alternativa contra la radicalizacin. En el ba-
rrio de Mtopanga, a lo largo de la vieja carretera de la
costa, vaca de visitantes por las lluvias y el miedo a
la amenaza terrorista, un grupo de jvenes se apia
junto al telfono. Uno tras otro van pasando los vdeos
y la maana. No tenemos nada mejor que hacer, re-
conoce uno de los chicos. Con una tasa de desempleo
desbordada tras el derrumbe de la industria turstica,
los adolescentes buscan respuestas a la frustracin
que les rodea.
En frica se tienen hijos con la idea de que, en el fu-
turo, sean ellos quienes cuiden de sus padres. Ahora
entre la juventud hay ms gente sin empleo que con el
empleo. Se pasan el da en casa y llega una edad en la
que los padres les reprochan que todava estn all, co- tiendas de flores. El remedio contra la radicalizacin.
miendo mi comida. Eso hace que los chicos se sientan El programa
frustrados, explica Alhman Abdulla, uno de los lderes Mission
religiosos de esta comunidad de Mombassa, la segunda Impossible lleva a
ciudad ms grande del pas. artistas a las
El movimiento radical de Al Shabab, apunta Abdulla, escuelas para
se aprovecha de la falta de empleo y de la situacin mostrar a los nios
econmica para atraer a jvenes desencantados a su de Kibera que existe
causa. Mtopanga, donde la Kenyan Defence Force una salida a travs
(KDF) la entidad encargada de ejecutar la poltica an- del arte.
titerrorista y acusada por las organizaciones de dere-
chos humanos de haber perpetrado centenares de eje-
cuciones extrajudiciales desde 2015 llega con sus
pistolas en alto y sus grandes despliegues, es uno de
sus graneros de mrtires. Aunque muchos se unen a
los yihadistas por rencor hacia la Polica o atrados
por las promesas y la fama, la mayora lo siguen ha-
ciendo por hambre.
Sin la pobreza no podemos decir que el radicalismo
no existira en Mtopanga, pero se reducira bastante,
asegura el religioso. Por eso, el consejo de imanes locales
ha puesto en marcha un programa de ayuda al em-
prendimiento: se trata de que los chicos tengan sus
propios negocios para salir de la pobreza. Pequeas
empresas de transporte en tuk-tuk, hornos de pan o
zazpika 3 7