Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Elizaveta Drabkina
bajo los rayos del sol de noviembre. Contemplando los cosacos. Durante uno de los choques result
la nieve, Gsev pens en la octavilla que el Comit muerto un comisario de polica.
del Don deba dirigir a los huelguistas. Su alma le Aquella misma noche comenzaron las
sugiri: "La primera nevada... La primera nevada..." detenciones. A Gsev, como dirigente de la
Se acerc a la mesa, se .sent y escribi lo siguiente: manifestacin, le amenazaba la horca por la muerte
"La primera nevada y, con ella, el primer del comisario. Antes de que llegaran en su busca,
estruendo lejano de la revolucin que avanza. Los huy de Rostov.
obreros de los talleres de Vladikavkaz han Dando rodeos, trasladndose de un lugar
abandonado el trabajo y han presentado sus conspirativo a otro, consigui llegar a una posada
reivindicaciones. En ellas no hay nada poltico y polaca medio derruida, lugar de paso a travs de la
revolucionario, pero el propio hecho de una huelga frontera. Un contrabandista tuerto, salpicando su
tan grande hace saltar las viejas cadenas lenguaje con blasfemias y maldiciones, regate cada
herrumbrosas de la autocracia. Y, posiblemente, cntimo. Finalmente ajustaron el trato y se pusieron
antes de que llegue la futura "primera nevada", estos en camino. Durante la noche haba helado, bajo los
mismos obreros, en ordenada muchedumbre, pies cruja la fina capa de hielo. Mi padre marchaba
marcharn bajo las rojas banderas de la de prisa, sin mirar atrs. Slo adelante, pronto,
socialdemocracia a los gritos de "Abajo la adelante!
autocracia! Viva la libertad!", desfilando por las
calles de Rostov, que nunca han escuchado los gritos La escisin
redentores de la libertad. Ellos, y slo ellos, estn en Pugnaba por llegar a Ginebra con el ferviente
condiciones de derribar el viejo y putrefacto edificio deseo de conocer a personas de las que tanto haba
de la autocracia; slo ellos son capaces de dar la odo hablar, a quienes consideraba sus maestros:
libertad a la Rusia oprimida y hambrienta..." Plejnov y Lenin. Pero la entrevista con Plejnov fue
Estas palabras se convirtieron en realidad antes para l una amarga decepcin: en lugar de un
que cayera nuevamente la primera nevada! luchador revolucionario se encontr con una persona
Un domingo de marzo de 1903, miles de obreros totalmente ajena, de modales seoriales. Escuch
de Rostov se haban reunido, como de costumbre, en negligentemente su relato acerca de cmo iban las
el barranco de Temerntskaia para pelear "a cosas en Rostov, y slo se anim cuando alguien
puetazos", cuando aparecieron cerca del lugar propuso organizar una sesin de espiritismo en
centenar y medio de obreros, miembros del Partido. broma, para los huspedes que haba en la casa de
Unos cincuenta rodearon a un compacto grupo de campo de Plejnov.
camaradas que llevaban banderas rojas. Los restantes Lenin era bien distinto! Desde la primera
se mezclaron entre la muchedumbre, a fin de entrevista admir a Gsev por lo afable, por aquella
conducirla hacia la ciudad cuando fuera preciso. En sencillez peculiar, la formidable serenidad y el
el momento fijado de antemano fue desplegada una pujante intelecto de Lenin. Se encontraron por
bandera y un orador se subi a hombros de los primera vez en la calle; luego Lenin le invit a su
obreros. Una voz se impuso a la muchedumbre: casa, preguntndole con gran inters y haciendo que
"Aqu, camaradas!" El fuerte viento hizo ondear las relatara una y otra vez los acontecimientos de
banderas y todos vieron las consignas en ellas Rostov.
escritas: "Viva la libertad poltica!", "Viva la En Ginebra, supo Gsev que, en su ausencia,
jornada de 8 horas!", "Abajo la autocracia!" haba sido elegido delegado del Comit del Don al II
Miles de obreros se incorporaron a la Congreso del Partido.
manifestacin. Por hondonadas, barrancos y El Congreso se inaugur en julio de 1903 en
derrumbaderos, la muchedumbre sigui avanzando Bruselas. A Gsev se le encomend acompaar
cual un torrente, se precipit hacia abajo, a la lnea desde Ginebra a Bruselas a varios delegados obreros
del ferrocarril y, a los acordes desafinados, pero al Congreso. Se alojaron en una fonda de la parte
pujantes de La Marsellesa, march rpidamente vieja de la ciudad. Disponan de poco dinero, iban sin
cuesta arriba, hacia la calle principal de la ciudad. A afeitar, con la tpica camisa rusa y las botas rotas,
ella se unieron miles de manifestantes. ofreciendo un brusco contraste con el respetable
Los acontecimientos se desarrollaban exactamente pblico de Bruselas.
segn el plan que haba trazado Gsev, por encargo El Congreso llevaba ya una semana de sesiones
del Comit del Don. Gsev diriga el torrente de cuando se produjo un hecho imprevisto, del que fue
manifestantes y observaba los manejos de la polica. culpable Gsev sin proponrselo. En el tiempo que
Tan pronto como los gendarmes concentraron sus quedaba libre entre las sesiones, los delegados se
fuerzas, dio la orden: "Plegad las banderas y divertan como podan. Esto no era un inconveniente,
dispersaos!" sino que, por el contrario, infunda nimos y
Los obreros comenzaron a replegarse por las aumentaba la capacidad de trabajo. Se reunan a
calles laterales, arrojando piedras a los gendarmes y a comer a la misma mesa y se conducan bastante
4 Elizaveta Drabkina
nuevo en Rusia se entreg de lleno a la lucha ilegal, Es fcil imaginar su desesperacin al encontrarse
hizo propaganda entre los obreros y cumpli en tierra extraa, donde no conoca a nadie, con una
diferentes misiones encomendadas por el Partido. criatura de ao y medio en los brazos, casi sin dinero
Posteriormente, mi mama sirvi en cierto modo a y sin saber el idioma. Por fin, con ayuda de los
Alexi Gorki de prototipo de la propagandista camaradas, mi madre lleg hasta Lenin. Vladmir
Natasha en la novela La Madre. Renunciando al Ilich y Nadiezhda Konstantnovna vivan en las
parecido fsico (Natasha tena los ojos azules y era afueras de Ginebra, en el poblado obrero de
rubia, y mama era morena, de ojos oscuros), Gorki le Schron.
transmiti sus rasgos generales. Me parece estar Cuando mama fue a verlos, Nadiezhda
viendo a mi mama de joven, cuando leo cmo Konstantnovna le dijo que Gsev haba marchado a
Natasha, "aterida de fro, cansada, pero eternamente raz del Congreso a Rusia para misiones de Partido.
alegre y viva", llega a ver a los VIsov. "Su voz era Al saber esto, mama no pudo contenerse y rompi en
pastosa y clara -escribe Gorki-, la boca pequea y de sollozos. Nadiezhda Konstantnovna la consol,
labios gordezuelos, y toda ella redondita y lozana. estuvo toda la tarde ocupada con nosotros, nos sirvi
Despus de quitarse el abrigo se frot enrgicamente t, me dio papillas y me puso a dormir en su cama.
las coloradas mejillas con las manecitas rojas de fro, Le cont a mama que a ella le haba ocurrido casi lo
mientras entraba presurosa en la habitacin, mismo: escribi a Vladmir Ilich desde el exilio a
golpeando sonoramente el suelo con los tacones de Praga y fue a reunirse con l; pero cuando lleg,
sus botitas". result que viva en Munich. Hubo que continuar el
Las lecciones que daba mi madre eran tambin viaje a aquella ciudad; y una vez all, tambin pas lo
parecidas a las de la propagandista Natasha en casa suyo hasta que pudo llegar al apartamento en que
de Pvel Vlsov. Los obreros de aquellos tiempos, habitaba Vladmir Ilich. Result que l,
especialmente los conscientes, los que tomaban por aprovechando una ocasin, le haba enviado un libro
la senda de la lucha revolucionaria, sentan en el que estaba su verdadera direccin, pero la
incontenibles deseos de saber. Despus de una dura persona que se comprometi a hacer llegar el libro a
jornada laboral de 11 y 12 horas, arrancndole horas su destino no lo hizo.
al sueo, tomaban un libro y abordaban la historia del Vivimos en casa de los Ilich dos o tres das, y
movimiento revolucionario en diferentes pases y posteriormente estuvimos all en ms de una ocasin.
ciencias naturales (el origen de las especies, el origen Ocupaban una pequea casita de dos pisos. En la
del hombre, etc.). Estudiaban con especial ahnco planta baja estaba la cocina, en la que haba una mesa
economa poltica, que les ayudaba a comprender las y varias sillas; la cocina haca las veces de comedor;
leyes del desarrollo de la sociedad capitalista. Era tan en ella se reciba a los camaradas que venan. El piso
grande en los obreros el afn de saber que no teman superior tena dos pequeas habitaciones, la de
la crcel ni el destierro, ni siquiera los trabajos Vladmir Ilich y la de Nadiezhda Konstantnovna, en
forzados con que les amenazaban por entrevistarse las que haba pequeas camas de hierro, cubiertas
con los propagandistas, y si caan en la crcel all con mantas a cuadros, mesas, sillas y armarios.
continuaban estudiando. No es casual que en los Me acuerdo vagamente de aquella casa, y este
crculos revolucionarios de aquel entonces, las oscuro recuerdo fue probablemente sugerido por los
crceles se llamaran "universidades". relatos de mis padres. Pero de lo que no me olvid es
La labor propagandstica de mi madre entre los del piso y de las patas de las mesas, rectangulares y
obreros fue interrumpida por tempestuosos sin pintar. Recuerdo que una vez "ta Nadia" y yo
acontecimientos en Rostov: la huelga de noviembre y estbamos sentadas en el suelo. Ella lo empapaba con
la manifestacin de marzo. Despus de la huida del un trapo y lo raspaba con un cuchillo, y yo observaba
padre, mi madre vivi das de zozobra: la casa era con inters cmo surga bajo el cuchillo la limpia
constantemente vigilada por agentes de la polica; madera amarillenta.
varias veces registraron el domicilio. Slo medio ao Lo que s recuerdo ntidamente es la casa en la
despus consigui marchar al extranjero. plaza Plainpalais adonde fuimos a vivir cuando vino
Tena una direccin de Ginebra, a travs de la mi padre, la costanera, el Puente Nuevo y el rpido y
cual enviaba las cartas al esposo. Debido a su espumoso Arvu. Cierto que la memoria me fall en
inexperiencia, supona que aqulla era la direccin de algo. En una ocasin, quince aos despus, recordaba
su apartamento. Pero cuando lleg a Ginebra y se con mi padre aquellos tiempos y le describa nuestra
present en aquella direccin, result que Gsev no estrecha habitacin oscura, la camilla de hule, el
viva ni haba estado all. Por otro lado, los dueos de armario, la mesa, la entrada a la casa, la escalera y a
la casa, a cuyo nombre enviaba las cartas, no lo Jeanne, una muchacha alta, ya mayor, que viva al
conocan, e ignoraban el lugar en que resida, ya que otro lado del descansillo. Mi padre me dijo que as
a recoger la correspondencia vena un camarada. As eran la habitacin, el armario, la camilla, y que al
hacan todos los emigrados, a fin de que la polica no otro lado del descansillo viva, efectivamente,
pudiera seguirles la pista. Jeanne, pero que esta Jeanne tena... cuatro aos.
6 Elizaveta Drabkina
Los bolcheviques, con Lenin al frente, estaban Es conocido el sangriento desenlace de estos
firmemente convencidos de su razn. Las noticias acontecimientos: la procesin entonando canciones,
que llegaban de Rusia evidenciaban que todo lo portando iconos y retratos de Nikols II; las
mejor, lo revolucionario que haba en el Partido. y en descargas de fusilera delante del Palacio de Invierno.
la clase obrera estaba a su lado. Y los bolcheviques Pero es poco conocida la tragedia vivida por Lenin y
empearon una tenaz lucha contra los mencheviques, los bolcheviques, que saban, pues lo estaban viendo
la sostuvieron con mpetu, sin dejar de combatir, y lo comprendan, que la "gaponada" era una
firmemente decididos a conseguir la victoria. tremenda provocacin policaca, y que, aun a
A fin de ayudar a los camaradas llegados de Rusia sabiendas de ello, se vean impotentes para conjurar
a comprender a fondo las divergencias existentes, los el fatal desenlace.
bolcheviques organizaban controversias con sus Muchos aos despus, mi padre me cont lo
adversarios. Vladmir Ilich raramente tomaba parte sucedido en aquellos das trgicos. Esta vez, en su
en ellas, pero esperaba con impaciencia que le relato falt la habitual moderacin rayana en la
contaran cmo haban transcurrido. De ordinario, irona. Venciendo con dificultad la emocin, fue
despus de las discusiones, los bolcheviques que recordando cmo lleg a la reunin convocada por
participaban en las mismas iban todos juntos a ver a Gapn en la carretera de Peterhof. Se celebr en la
los Ilich, les relataban cmo haba estado la pelea con sala de una posada. Ola a cerveza, a berza agria, a
los "meki" (as denominaban a menudo a los tabaco. A travs de las ventanas penetraba la opaca
mencheviques) y luego entonaban a coro canciones luz de un da de invierno de Petersburgo. La posada
revolucionarias o bien hacan que mi padre cantase no poda dar cabida a cuantos lo deseaban y en la
acompaado al violn por Piotr Annievich Krsikov. calle quedaron varios miles de obreros.
Vladmir Ilich intervena con placer en estos Gapn subi a un tablado, alz la cruz, invit al
conciertos improvisados. pblico a rezar, y luego comenz a perorar. Su voz
La vida de nuestra familia en Ginebra se prolong era rica en modulaciones. Comenz en tono grave,
poco tiempo: a comienzos de diciembre de 1904, mi rpidamente pas al agudo y gran parte del discurso
padre march a San Petersburgo, donde fue estuvo dando gritos histricos.
secretario del Comit del Partido de la ciudad y del - Yo escuchaba y a duras penas poda contener la
Bur de comits de la mayora, que asumi la ira -contaba mi padre-. "Maldito Gapn!", se me
preparacin del Congreso del Partido. escap al escribir una carta aquel mismo da a
Recuerdo su marcha. Vesta un abrigo negro de Vladmir Ilich. S, maldito Gapn, el peor de los
pao burdo, llevaba al cuello una bufanda. Me malditos!
disgustaba aquello, y me senta a punto de romper a El 7 de enero, las principales fbricas de San
llorar. Pero l me lanz al aire y, nombrndome por Petersburgo -la Putlov, la Objov, la Seminnikov-
el apodo con que me llamaron a lo largo de toda mi ya estaban en huelga. Miles de personas se echaron a
infancia, me dijo alegremente: la calle. El paro se generaliz.
- No te aflijas, Elizavet-Gorrioncito! - Pas das enteros en reuniones y entrevistas
Mama permaneci algn tiempo conmigo en conspirativas -contaba mi padre-. Haba que
Ginebra: no haba dinero para hacer el viaje a Rusia. organizar apresuradamente la agitacin entre las
Afortunadamente encontr a una familia rusa que masas, desenmascarar a Gapn y luchar contra l.
regresaba a la patria y necesitaba una acompaante. Decidimos dedicar a ello todas las fuerzas. Se acord
Mama march con esta familia y, en recompensa, le que nuestros camaradas se hallaran en la calle
pagaron el viaje hasta la frontera rusa. durante la manifestacin pero que no participasen en
De esta manera pudo llegar a Rostov. Una vez ella y, en el momento propicio, intervinieran,
conseguido all algn dinero march a San tratando de encauzar el movimiento a nuestro favor.
Petersburgo. Esto fue a raz de los sangrientos Aquella noche me retir a dormir a hora avanzada,
sucesos del 9 de enero. pero no pude conciliar el sueo. Una inquietud me
oprima el corazn: qu ocurrira el da siguiente?
En 1905 La maana del 9 de enero mi padre sali de casa
Mi padre lleg a San Petersburgo un mes antes de cuando an estaba oscuro. Helaba ligeramente. A lo
los acontecimientos de enero. Tuvo que pasar algn lejos se oa un rumor confuso y pisadas de caballo
tiempo "en el espacio", o sea, sin casa ni pasaporte, ahogadas por la nieve.
cambiando constantemente de albergue. Como secretario del Comit del Partido de
Lleg a la capital en pleno auge de la "gaponada", Petersburgo, mi padre deba asistir aquel da a una
en el momento en que Gapn haba convencido ya a entrevista clandestina no lejos de la Avenida de
los obreros de que era necesario recurrir al zar en Nievski a fin de dirigir las acciones de los
"busca de justicia". Ya se haba confeccionado la bolcheviques de la capital.
peticin, impregnada de humildad y fe en la Las primeras noticias que llegaron de los distritos,
intercesin del zar. a eso de las nueve de la maana, revelaban que los
Pan duro y negro 7
obreros haban empezado a congregarse. Hacia las armamento, comprobar los depsitos. No se poda
once se conoci que la manifestacin iba a ponerse traer nada en la mano, para no llamar la atencin. Por
en marcha de un momento a otro. Cerca del medioda eso los cartuchos, la dinamita, los fulminantes para
lleg a todo correr un mensajero del distrito de Narva las bombas y la gelatina detonante los llevbamos en
con la noticia de que haba comenzado el bolsillos disimulados en nuestros justillos.
ametrallamiento de la muchedumbre indefensa. Haba mucho que hacer. De la maana a ltima
Pronto se oyeron en las cercanas el tiroteo y los hora de la noche iba mi madre de un confn a otro de
disparos de la artillera. Mi padre no pudo contenerse la ciudad, haca viajes a Vborg y Helsingfors. A esto
y se ech a la calle. Junto al Jardn Alexndrovski y haba que aadir que mama no tena con quien
en las calles adyacentes al Palacio de Invierno, los dejarme y deba llevarme con ella. Por otra parte,
cosacos, armados de picas y sables, acometan a la pronto se vio que yo poda ser til. Los gendarmes,
muchedumbre; por todas partes se vean muertos y que comprobaban los vagones en la estacin
heridos, en la nieve ponan su nota escarlata las fronteriza de Belostrov, al ver aquella mujer joven
manchas de sangre. con una nia, no podan imaginar siquiera que all
Mi padre no recordaba el tiempo que estuvo en la oliera a plvora. Por eso, en sus viajes a Finlandia
calle. Cuando regres al lugar de la entrevista supo por armamento, mama empez a llevarme con ella.
que en la isla Vaslievski los obreros derribaban los Nadiezhda Konstantnovna Krpskaia me llamaba en
postes del telgrafo y levantaban barricadas. broma "el aparato conspirativo".
Cuando recuerdo este perodo de nuestra vida, en
La "camarada atasha" mi imaginacin surge en primer lugar aquel pomposo
Nunca haba acudido tanta gente en las citas aditamento montado segn la moda de entonces
conspirativas del Comit de Petersburgo como en las sobre el polisn en la parte trasera del vestido de las
primeras semanas que siguieron al 9 de enero. De damas. A mama le era difcil andar todo el da
todos los distritos llegaban camaradas exigiendo llevndome de la mano, e ide que me agarrara a
armas para los obreros. En fbricas y talleres, los aquella cola.
obreros comenzaron a reunir dinero para armamento Haca fro... Estaba aterida... Quera comer...
y a preparar por su cuenta armas blancas. Estaba Todo el da haba cado aguanieve... Asida
claro que era necesario crear un rgano especial que fuertemente a la cola del vestido de mama, la segua
se ocupara de lleno de la preparacin tcnica militar pisando charcos. As andbamos horas enteras,
de la insurreccin armada. entrbamos en las casas, subamos las escaleras. Las
El Comit del Partido de Petersburgo encomend personas a quienes visitaba mama hablaban con ella
este asunto a mi padre. Bajo su direccin fue creado en voz baja, sigilosamente. En mama se operaban
el "Grupo de combate" que se encargaba de la asombrosas transformaciones: habiendo salido de
compra, el transporte y la custodia de las armas, del casa delgadita, apareca de repente muy gruesa al
suministro de las mismas y el adiestramiento militar salir del primer domicilio que visitbamos; despus,
de los obreros pertenecientes a las milicias. una vez en la calle, llamaba a un cochero e bamos a
Encabezaba este grupo Nikoli Evgunievich algn sitio. Pero al cochero, como era costumbre en
Burenin (conocido en el Partido como "Guerman ella, lo despeda antes de llegar al lugar requerido.
Fidorovich"). Del ncleo del "Grupo de combate" Una vez all tambin se conduca de manera
formaban parte adems Sofia Mrkovna Pzner extraa: primero suba por la escalera hasta el ltimo
("Tatiana Nikolevna") y mi madre, Feodosia piso, esperaba en el descansillo y pona odo al
Ilnichna Drbkina (la "camarada Natasha"). menor ruido y, slo despus de esto, bajaba y entraba
Mi madre acababa de llegar conmigo a la capital. en el piso. La reciba una seora a la que yo conoca.
Alquil la primera habitacin que encontr y Mama se meta detrs de un biombo, se desvesta y
confindome a la tutela de la duea del piso, parti a volva a recobrar su esbeltez.
toda prisa hacia la direccin que traa. Desde all, De nuevo bamos por la calle. Mama se paraba
dando un rodeo por un complicado camino, pasando delante de una joyera, contemplando unos preciosos
de un lugar conspirativo a otro, lleg hasta donde cristalitos refulgentes. Al comienzo aquello me
estaba mi padre. Cuando ste le propuso formar parte gustaba, pero luego resultaba aburrido, y estaba a
del "Grupo de combate", mi madre se alegr lo punto de echarme a llorar, aunque saba que de nada
indecible: precisamente un trabajo semejante poda haba de servirme. Mama continuaba de pie. A su
satisfacer su afn de proezas. lado se detena un hombre parecido a un seor que yo
conoca, slo que el otro tena barba, y ste iba
Y para mama, y tambin para m, comenz una afeitado. Y, de pronto, me daba cuenta de que mama,
vida nueva. en voz muy queda y sin mirar al seor aquel, sino a
Haban encomendado a mama procurar armas, los cristalitos, deca algo. Y el seor, sin mirar
traer revlveres y fulminantes para bombas, desde tampoco a mama, responda, y se marchaba sin
Finlandia a Rusia, organizar la custodia del volver la vista.
8 Elizaveta Drabkina
Al apartamento de Gorki y de Andreva llegaba Por entonces, mi mama y yo, despus de una serie
informacin de todos los lugares de la ciudad y en l de peripecias, fuimos a vivir a la capital, a una
se entrevistaban los dirigentes de la insurreccin. All habitacin amueblada, por la que pagbamos un
se enseaba a los grupos de choque a fabricar mdico alquiler. Su labor de Partido, en aquellos
bombas y a utilizarlas. El adiestramiento se efectuaba aos, consisti principalmente en ocuparse de la
en una estrecha habitacin -la "pajarera"- situada fraccin bolchevique de la Duma del Estado y
detrs del gabinete de Alexi Maxmovich. A Gorki ayudarla en la campaa electoral.
le gustaban mucho los pjaros y los tena por todas Se procuraba el sustento trabajando de correctora
partes. En esta "pajarera" haba construido a todo lo en las tipografas de los peridicos. Este trabajo era
ancho de la ventana una jaula en la que haba toda nocturno y durante el da dedicaba todo el tiempo
clase de pajaros. libre a los asuntos de Partido.
Cuando mama lleg a casa de Gorki, el torrente Mama raramente estaba en casa. A veces, venan
de gente no ces ni un minuto. Haba malas noticias. a verla personas conocidas y, en tales casos, me
El regimiento de Seminov, enviado desde San mandaban de ordinario al corredor.
Petersburgo, dio la ventaja a las fuerzas En cierta ocasin, vino un hombre de mediana
gubernamentales. estatura. Tena una larga barba negra y se llamaba
En la ciudad continuaban todava los combates Vladimir Ivnovich Mromski. Algo haba en su
cuando mama, tras de cumplir una misin, regres a aspecto que suscitaba en m un inters inexplicable.
Petersburgo. En Klin el tren estuvo parado: las -Por qu usa usted barba? -le pregunt.
milicias revolucionarias haban desmontado la va. Me respondi rpidamente:
Pero la avera no fue grande y, hora y media despus, - Porque soy musulmn.
el tren prosigui la marcha. Era muy carioso conmigo, me hablaba mucho e
En el cup contiguo al de mama viajaban un incluso me llev dos o tres veces a los "vuelos", de
ingeniero de caminos y un oficial. Los dos haban los que entonces hablaba todo Petersburgo. Eran los
acompaado a Mosc a los del regimiento de primeros vuelos de aeroplano en Rusia. Para verlos
Seminov para aplastar la insurreccin. haba que ir en tranva hasta Nvaia Derevnia, desde
Ambos, a porfa, hacan objeto de sus galanteos a all en tren, luego a pie hasta el hipdromo, sacar las
la hermosa joven vecina, que charlaba con ellos y se entradas, esperar mucho tiempo en la tribuna y
rea. Pero su alma rebosaba odio. considerarse feliz si alguno de los aparatos que
En Petersburgo, mama estuvo a punto de caer en estaban en medio del campo, parecidos a estanteras,
una redada policaca. Haba que salir a toda prisa. El daba algunos torpes saltos y se elevaba unos cien
nuevo ao de 1906 lo recibimos mama y yo en el tren metros en el aire.
que nos conduca al sur. Vladmir Ivnovich estuvo a vernos en varias
ocasiones. Luego desapareci. Slo muchos aos
El hombre de la barba negra despus supe por mama que aqul era mi padre.
Despus del aplastamiento de la insurreccin Viva entonces en la ilegalidad, con pasaporte falso.
armada de diciembre, mi padre se traslad a Mosc, Primeramente los camaradas le consiguieron el
de cuyo Comit del Partido era miembro, a fin de pasaporte de cierto electricista, asegurndole que era
realizar la lucha clandestina. de plena confianza. Mi padre alquil una habitacin
En septiembre de 1906 fue detenido. Tras de y entreg el pasaporte para que lo inscribieran, pero,
nueve meses de reclusin, fue deportado a Berizov. unos das despus, se present un guardia municipal
Una vez all, ide la fuga. A ello le ayud su voz: en y le notific que se personara en la comisara de
Tobolsk, los aficionados a la msica proyectaban polica. All dijeron a mi padre que el electricista en
poner en escena fragmentos de la pera Payasos, cuestin haba sido condenado a 15 das de arresto
pero no tenan quien cantase el Prlogo. Mi padre se por armar escndalo en un restaurante durante una
ofreci para ello. El jefe de polica le dio borrachera, arresto, que tena que cumplir en un local
autorizacin para trasladarse a Tobolsk y all, desde anexo a la comisara de polica.
la misma escena, sin quitarse siquiera el maquillaje, No hubo otro remedio que cumplir el arresto. Pero
se plant en la calle, mont en un trineo que le estaba lo ms desagradable para mi padre lleg despus.
esperando y, por el trillado camino abierto en la Una vez le llam el comisario y le dijo:
nieve, march velozmente a Omsk. - Eres electricista?
Desde all march a Mosc. De nuevo se traslad - S, lo soy.
a Petersburgo, se entrevist con Sverdlov y trabaj - Pues haznos la instalacin elctrica...
con l durante tres meses en la organizacin del No era posible negarse: hubiera despertado
Partido. Despus huy a Finlandia para ponerse a sospechas. Y mi padre decidi probar suerte. Durante
salvo de una detencin. All le postr en el lecho una una semana enga a los policas, hacindose pasar
grave enfermedad, adquirida en los aos de por un meticuloso maestro electrotcnico,
clandestinidad y de crcel. descontento unas veces del cable, otras de los
10 Elizaveta Drabkina
Vasili Andrievich Shelgunov, uno de los ms viejos mira a la izquierda y mira hacia atrs".
obreros bolcheviques, que ingres en el Partido en
los aos de la "Unin de lucha por la emancipacin Por mucho que los chiquillos quisiramos a los
de la clase obrera". Era ciego. Habamos odo decir a "legales" que nos visitaban, los que gozaban de
nuestros padres que en cierta ocasin, al caer en la nuestra especial estima eran los "ilegales". Nuestros
crcel una de tantas veces, Vasili Andrievich sinti padres nos prohiban rigurosamente preguntar lo ms
un agudo dolor en los ojos. La direccin de la crcel mnimo acerca de stos, y con su habitual ingenuidad
se neg a que le reconociera un mdico y el hombre pensaban que no colegamos nada. Pero nosotros
perdi la vista. Pero incluso ciego y todo no dej ni reconocamos al "ilegal" al primer golpe de vista y
un solo da la labor del Partido. Con su andar lento bastaba con que apareciera alguno nuevo para que
iba por las calles de Petersburgo, golpeando con un aguzramos la vista y el odo.
bastn, en el que se haba practicado una abertura, Por cierto, un "ilegal", el "camarada Abraham",
llevando en su interior octavillas bolcheviques. un hombre diligente y siempre hambriento, vena a
Cuando comenz a salir Pravda, Vasili casa con harta frecuencia al atardecer. Era de baja
Andrievich pas a ser su director. El peridico sala estatura y complexin robusta. Apenas apareca y
con su firma y si la censura le impona una multa en pronunciaba las primeras palabras, quedaba claro que
dinero superior a sus posibilidades, que poda ser estaba "cansado como un diablo", que tena "unas
saldada con unos meses de encarcelamiento del ganas locas de dormir" y una "prisa atroz". Se le
director, Vasili Andrievich ingresaba en la prisin. pona delante toda la comida que haba en casa y, al
instante, empezaba a comer, colocando sin falta
En nuestra casa sucedi lo que ahora en los sobre sus rodillas a alguno de los pequeos, mientras
crculos de estudio de la historia del Partido llaman que nosotros, los mayores, escuchbamos
"combinacin del trabajo ilegal con la utilizacin de boquiabiertos los versos que l declamaba, o
las posibilidades legales." Apenas si es necesario fantsticos relatos sobre viajes a la Luna y a otros
explicar que esta "combinacin" exiga una planetas, a los que prometa visitar con nosotros.
concentracin constante, enorme sangre fra e intenso Despus de la Revolucin, reconoc a este "camarada
trabajo durante el da y la noche. Haba tarea para Abraham" en Nikoli Vaslievich Krilenko.
todos, incluso para nosotros, los nios. Formbamos A finales del ao 1912, apareci en Petersburgo
el grupo de chiquillos los hijos de Grigori Ivnovich otro "ilegal" que a los chiquillos nos interes
Petrovski, Piotr y Leonid, Volodia Poletiev y yo, extraordinariamente. Era moreno, delgado, llevaba
que habitbamos todos all mismo, en Peski. lentes, y estaba muy acatarrado. Le vimos,
Nosotros llevbamos manuscritos a la tipografa posiblemente, slo una vez que vino a casa de los
de Pravda, situada en la calle Ivnovskaia, y Poletiev. Las habitaciones de los mayores estaban
traamos de all las galeradas todava frescas, oliendo hermticamente cerradas, pero logramos enterarnos
a tinta tipogrfica. bamos unas veces al barrio de como pudimos de que a este "ilegal" le llamaban
Vborg, o bien al de Narva, para entregar una nota o "camarada Andri", que haba huido del exilio, a fin
decir de palabra que "Timofi se ha puesto enfermo", de "trabajar en la libertad clandestina". Nos
"A Najodka no le gustan los albaricoques", o algo intrigaron especialmente unas palabras odas por
por el estilo; copibamos con grandes letras de casualidad: que Andri haba huido "por la
escolar, dejando entre lneas grandes espacios, cartas cuerdecita". Esta "cuerdecita" eran postas preparadas
largusimas con todo gnero de noticias familiares: de antemano, que se relevaban unas a otras. Segn
Vasia se casa, la ta Klava ha comprado una casa, nuestra imaginacin infantil, era una especie de cable
Petishenka tiene escarlatina. Luego supimos que se por el que el "ilegal" salvaba intrpidamente altas
trataba de "esqueletos", cartas, en las que se montaas y ros de impetuosa corriente.
intercalaba un texto secreto entre lneas con tinta Algn tiempo despus, el "ilegal" estuvo en casa
simptica. de los Petrovski y aquella misma tarde fue arrestado.
Por supuesto, nosotros no conocamos el sentido Luego, los mayores tuvieron una acalorada
de las enigmticas palabras que transmitamos, ni conversacin. Alguien pronunci algo que daba
sabamos el destino de los "esqueletos". A nosotros escalofros: la palabra "provocacin". Hubo quien
nos daban el encargo, lo cumplamos y nada ms. record, entre otras cosas, que Romn Malinovski
Una rigurosa norma de la conspiracin bolchevique haba dado al "camarada Andri" (o sea a Ykov
rezaba: "Cada uno ha de conocer solamente aquello Mijilovich Sverdlov) su gorro de piel. Pero a nadie
que deba saber, y no lo que pueda saber". se le ocurri pensar que el provocador fuera
Al cumplir estas misiones nos sentamos Malinovski, quien puso su gorro a Sverdlov a fin de
autnticos miembros de una organizacin que a los agentes de la Ojrana les fuera ms fcil
clandestina, y si salamos en tropel a la calle, uno de seguirla la pista.
nosotros pronunciaba sin falta a media voz las
palabras odas a los mayores: "Mira a la derecha, Malinovski viva en nuestra casa. Su rasgo ms
Pan duro y negro 13
saliente eran los amarillos ojos redondos, de gato. de la Mujer, el gobierno zarista hizo a las obreras de
Caminaba con sigilo como los felinos. Ocurra a Petersburgo un rico "presente": la enorme crcel
veces que los chiquillos nos hallbamos jugando, sin nueva de mujeres, construida segn la ltima palabra
or nada, y de pronto apareca l en la habitacin sin de la tcnica carcelaria. A ella arroj a todas las
causar el menor ruido, sin el ms leve susurro. detenidas.
Los Malinovski vivan modestamente, al igual Triste fue caer tras las rejas de la crcel. Pero lo
que todos los diputados: mantas pieceadas, vajilla de que ms sentan las detenidas era el fracaso de la
porcelana agrietada por los bordes, tenedores de conmemoracin de la Jornada de la Mujer, que tanto
hierro, sopa de coles, patatas, papillas. Pero una vez trabajo haba costado organizar, y de la publicacin
al mes, cuando se perciban los emolumentos de del primer nmero de la revista Rabtnitsa.
diputado, Stefa, la esposa de Malinovski, preparaba Sin embargo, transcurrieron unos pocos das y
gran cantidad de masa y frea una montaa de supieron que todo estaba en orden. Anna Ilnichna
empanadillas de carne y col, las colocaba en una Elizrova (hermana de Lenin) que se haba salvado
cacerola del tamao de un cubo, las llevaba en coche casualmente de la detencin, public Rabtnitsa.
a Pravda e invitaba all a todos. El 8 de marzo, el peridico obrero bolchevique El
Stefa era cariosa, afable. Pero en cierta ocasin camino de la verdad estuvo dedicado a la Jornada
ocurri algo inslito: estbamos jugando a los Internacional de la Mujer.
disfraces con sus nios en el apartamento de los A la hora sealada fueron llegando grupos de
Malinovski y, sin pedir permiso, quitamos de la cama obreras y obreros a las salas donde deban celebrarse
del matrimonio la manta pieceada. Debajo de la los mtines. Pero en las puertas haba un bando del
misma descubrimos un edredn de color rosa, de fina gobernador, prohibiendo todas las reuniones para el 8
seda. En este momento Stefa entr en la habitacin. de marzo. Entonces varios miles de obreras y obreros
Se puso lo que se dice hecha un basilisco; nos agarr marcharon entonando canciones revolucionarias
de los pelos y nos ech a la escalera. hacia la avenida Kamennoostrovski. Se iz una
El 19 de febrero de 1914, cuando llegu de la bandera roja. Se pararon los tranvas. Pronto salieron
escuela, mama no estaba en casa. Com y me de detrs de una esquina destacamentos de polica
dispona a preparar los deberes cuando se oy una montada y dispersaron a porrazos la manifestacin.
llamada brusca y prolongada. Abr la puerta. Era la Poco despus, volvieron a reunirse los
polica. manifestantes. Hasta bien avanzada la noche, en
No preguntaron por mama. Comprend que ya todos los distritos obreros de la ciudad, rein una
haba sido arrestada. El registro fue muy minucioso, animacin extraordinaria.
golpearon las paredes y el suelo. Dur unas dos La noticia de la primera accin de masas en la
horas. Tan pronto como se fueron los policas y se historia de Rusia, con motivo de la Jornada
acallaron sus pasos en la escalera, fui a todo correr a Internacional de la Mujer, recorri rpidamente la
casa de los Poletiev; pero no llam de golpe, sino crcel. En todas las celdas se cant La Internacional.
que apliqu el odo a la puerta. Llegaron hasta m Fue intil que la vigilancia de la crcel ordenara
voces ahogadas, ruido metlico de espuelas y la silencio: las presas exteriorizaron ruidosamente su
pesada respiracin de una persona acechando al otro jbilo.
lado de la puerta. Tambin all estaba la polica. A A principios de mayo las detenidas por la causa
todo correr, descend al piso de los Malinovski. incoada contra la revista Rabtnitsa fueron puestas
Estaban en casa, y se haban sentado a comer. El en libertad. Se las desterraba de Petersburgo, a unas
se haba quitado la chaqueta y estaba en mangas de durante tres aos y otras cinco, prohibindoles vivir
camisa. Al verme, los dos se pusieron de pie. en centros universitarios y en grandes
- Qu te pasa? Qu ha ocurrido? concentraciones industriales. Haban conseguido tan
- Han detenido a mama. rpidamente la libertad debido a su valerosa
Entonces Malinovski retir la silla, me tendi conducta: las detenidas organizaban constantemente
ambas manos, me atrajo hacia s, me bes en la frente obstrucciones en la crcel. Fue especialmente
y dijo con voz plaidera, trgica: tumultuosa la del Primero de Mayo: cantaron,
- Pobre nia ma! Mi pobre huerfanita!... golpearon con las escudillas en las puertas y luego
Y todava me llamaba huerfanita! Era l quien declararon la huelga del hambre.
acababa de entregar a m madre a la polica! Al sexto da de huelga las pusieron en libertad.
Durante toda la noche se efectuaron detenciones. Mama lleg a casa, entr apoyndose con las manos
Por delacin de Malinovski sorprendieron en una en las paredes, muy plida, con profundas ojeras. Y
redada a la redaccin de la revista Rabtnitsa, al instante apareci... Malinovski! Qu amable
durante una reunin en la que detuvieron a mama y a estuvo con ella! Qu preocupado se senta por su
cuantas estaban relacionadas con los preparativos salud! Cmo dispuso que la prepararan caldo de
para la conmemoracin de la Jornada Internacional gallina y le dieran de comer poco a poco, en tanto no
de la Mujer, el 8 de marzo. Con motivo de la Jornada se repusiera de la huelga del hambre!
14 Elizaveta Drabkina
jugando. Pero si se acercaba uno a alguna pequea A su padre se lo haban llevado de soldado el
mamita, que meca un tronquito de madera envuelto primer da de la guerra. Pronto lleg un parte
en trapos a modo de paales, se le oa susurrar: notificando su muerte. La madre era lavandera. De la
- Varka: no gimas, no me rompas el alma! maana a la noche lavaba para dar de comer a las
Cuando cobre, comprar patatas, las cocer y te cuatro criaturas. Aliosha no iba a la escuela y cuidaba
pondr un plato lleno, como a una zarina! de los pequeos.
Comenz a llover. Reun a los chiquillos bajo el Cuando le cont todo esto a Nadiezhda
cobertizo y les puse a dibujar; haba papel, pinceles y Konstantnovna, lo escuch colocando sus bellas
lpices para todos. manos temblorosas sobre la mesa y por sus mejillas
Cuando ces la lluvia, recog los dibujos. Muchos corrieron en silencio gruesas lgrimas. Al da
eran indescifrables; en algunos podan verse casas siguiente me encomend que por la tarde fuera sin
con columnas de humo que llegaban al cielo y falta al Palacio de Kshesnskaia y llevara los dibujos
monigotes rgidos con las manos estiradas. Pero me de Aliosha a Vladmir Ilich.
llenaron de asombro dos hojas dibujadas por un Era ya muy tarde cuando pude llegar al Palacio de
chiquillo que se llamaba Aliosha Kalnov. Kshesnskaia. En el edificio y alrededor bulla una
En ellas se repeta una y otra vez el mismo tema: enorme muchedumbre. Se acababa de conocer el
brillantes pinceladas, que en su abigarramiento y oprobioso fracaso de la ofensiva emprendida por
extravagancia semejaban pjaros fabulosos, y sobre voluntad de Kerenski, que cost al pueblo muchas
ellos, de exactitud geomtrica, un cuadrado de color vidas de soldados. El Petrogrado obrero herva de
azul sucio, igual en todos los dibujos y suspendido en odio al Gobierno Provisional.
el aire. Todo ello tena una expresin asombrosa, Busqu a Vladmir Ilich en la habitacin de la
nada infantil. esquina del segundo piso. Sus ventanas caan unas al
Yo saba que lo dibujado, eran flores. Me lo dijo Neva, otras a la Fortaleza de Pedro y Pablo.
el propio Aliosha. Mas por qu tenan aquellas Cuando entr, Vladrnir Ilich se hallaba
flores un aspecto tan raro? Y sobre todo qu escribiendo sentado a la mesa de despacho, llena de
significaba el enigmtico cuadrado? peridicos y libros. Las ventanas estaban abiertas, y a
No quera preguntrselo al chico: era tan esquivo travs de ellas llegaba el susurro de la muchedumbre
que mi pregunta poda ahuyentarle. Decid pedir como si fuera el rumor de la resaca.
consejo a Nadiezhda Konstantnovna. Sirvi para los dos t de una tetera de esmalte
Los dibujos de Aliosha le causaron emocin. azulado colocada en un rincn. Puso sobre la mesa
Comenz a hacerme preguntas acerca del chico. Yo un platito con azcar molida y un plato de rebanadas
no saba nada de l. Pero tena un cuaderno de de pan negro. Haba poco azcar. Pusimos una capa
registro de los chicos y hall su direccin: de azcar sobre el pan y tomamos t con "un
- Acrcate a su casa -dijo Nadiezhda bocadillo de azcar", como dijo Vladimir Ilich.
Konstantnovna- y entrate de cmo vive. Es posible Luego saqu los dibujos de Aliosha. Vladmir
que as hallemos la explicacin. Ilich los contempl largo rato.
Y de nuevo anduve por las tristes calles del barrio - Ah tienes -dijo con enfado, sealando el rosado
de Vborg. Alrededor todo estaba desnudo, no se revestimento de seda de la habitacin y el techo de
divisaba un arbolillo, ni un arbusto. Al fin hall una mrmol-, para que una amante del zar viviera con
desconchada casa de seis pisos, que pareca salida de este lujo, Aliosha Kalnov carece de infancia.
las pginas de alguna novela de Dostoievski. En ella Tomando una hoja de papel, Vladmir Ilich
viva Aliosha Kalnov. El patio era como un pozo. comenz a anotar todo lo que haba que hacer para
En el fondo haba una escalera con los peldaos mis muchachos de la plazoleta: llevarlos sin falta
agrietados, que descenda a un stano. Un pasillo (subray esta palabra con dos rayas), siquiera una
largo y oscuro. Al final, una puerta. vez, fuera de la ciudad; sin falta (de nuevo subrayado
Llam. La puerta se abri sola. Ante mis ojos dos veces) al Jardn de Verano ("Y que se estrechen
apareci una estrecha habitacin con una ventana. En los seoritingos"). Conseguir juguetes para ellos.
la cama, tapados con una manta pieceada, dorman Hablar con Gorki a propsito de los libros de lectura
tres nios pequeos. Aliosha Kalnov estaba junto a para nios. Enterarse por la gente del distrito de
la. ventana. Me acerqu a l, le salud y me sent a Vborg si es posible plantar flores en el solar de
su lado. Mir a la ventana y vi en la lejana altura el recreo.
mismo cuadrado de cielo azul sucio que Aliosha A la maana siguiente, Vladmir Ilich march
haba pintado. para una semana a Finlandia. Se qued con los
Este chico, al que yo echaba unos diez aos, tena dibujos de Aliosha y su anotacin y dijo que de
ya doce cumplidos. Nunca haba salido del barrio de regreso quera ver sin falta al chico.
Vborg. Nunca haba visto flores, y se las imaginaba Pero varios das despus se produjeron los
como algo indeciblemente hermoso. Crea incluso acontecimientos del 3 al 5 de julio. Vladmir Ilich
que las flores cantaban... volvi apresuradamente a Petrogrado, y luego se vio
Pan duro y negro 17
obligado a ponerse a cubierto del arresto que le el pas se pona cada vez ms tensa. Comenz una
amenazaba y de las represalias por parte del campaa abierta contra el distrito rojo de Vborg. Los
Gobierno Provisional. Los papeles que tena consigo, peridicos burgueses exhortaban a terminar con
incluidos los dibujos de Aliosha Kalnov, aquel "nido bolchevique". Cuando recordaba a los
desaparecieron. camaradas las necesidades de la plazoleta de recreo
Despus de cambiar varios apartamentos, se lamentaban, se rascaban la nuca y me miraban con
Vladmir Ilich lleg por fin al henar de Nikoli ojos culpables, pero... no podan hacer nada.
Alexievich Emelinov, obrero bolchevique del Lleg septiembre. Haba que trasladar la plazoleta
distrito de Sestroretsk y vivi all en una cabaa. bajo techado, pero carecamos de local y recursos.
Nadiezhda Konstantnovna continu durante aquellos Adems eran otros los pensamientos que nos
duros meses, como hasta entonces, trabajando en la embargaban: toda la juventud proletaria, en la
Duma del distrito de Vborg. Su actitud era la de medida de sus fuerzas y su destreza, ayudaba al
siempre, tranquila, pero incluso mis ojos inexpertos Partido a preparar el asalto de Octubre.
captaban el enorme esfuerzo que le costaba aquella Da vergenza, naturalmente, reconocerlo; pero en
aparente tranquilidad. aquellos das me olvid por completo de Aliosha
Yo tena la certidumbre de que Vladimir Ilich no Kalnov. Cul sera mi turbacin cuando, ya despus
estaba para pensar en nosotras, y que incluso se haba de la Revolucin de Octubre, tropec en el pasillo del
olvidado de lo que quera hacer para mis chiquillos Smolny con Vladimir Ilich, quien al instante me
de la plazoleta infantil. Grande fue mi asombro pregunt por Aliosha Kalnov. No pude contestarle
cuando, a finales de julio, Nadiezhda Konstantnovna nada.
me dijo que el domingo siguiente deba reunir a los - Cmo es eso? -dijo Vladmir Hich-. Puede
chicos y que iramos todos juntos a Mustamiaki. decirse que tienes en tus manos el destino de esta
- Y el dinero para los billetes? familia, y te has olvidado de ella!
- No hace falta. Todo estar preparado. - S, pero es que... yo...
Efectivamente, en la estacin de Finlandia nos - Ve a la comandancia del Smolny y di de mi
esperaba un vagn vaco, que haban preparado parte a los camaradas que se preocupen de que la
nuestros camaradas ferroviarios. Lo engancharon al familia Kalnov sea trasladada a un buen
primer tren que sali, y partimos en medio del jaleo. apartamento.
En Mustarniaki nos recibi Alexandr Mijilovich Unos das despus, estuve en el nuevo piso de los
Igntiev, viejo miembro del Partido. Formamos de a Kalnov. Sin dar crdito a su felicidad, Mara
cuatro. Uno de los chicos tena (no casualmente, por Vasilievna Kalnova iba por el lujoso gabinete del
supuesto) un trozo de tela roja que enarbol en un industrial petrolero Guksov, que haba huido al
palo. Llegamos hasta la casa con toda solemnidad, extranjero, y cambiaba cuidadosamente de lugar con
llevando la roja bandera. All nos esperaban unas sus hinchadas manos de lavandera las finas figurillas
estupendas papillas de mijo, t azucarado con leche, de porcelana. Y Aliosha, como si no viera nada
buuelos de harina de avena. alrededor, abstrado, como hechizado, miraba fijo un
Todo aquello se haba hecho para nosotros esbozo del Demon, de Vrbel, colgado de la pared.
gracias a Vladmir Ilich! Hay que pensar en la Por fin, a ltimos de noviembre, conseguimos que
situacin en que se encontraba entonces: solo, en una se destinara un edificio a club para la infancia. Eran
cabaa abandonada, sabiendo que en cualquier tres habitaciones del mismo palacete, mirando al cual
momento podan prenderle y hacerle pedazos, sin el gran poeta ruso escribi: "He aqu la entrada
cesar de escribir desde la maana a la noche principal. En los das solemnes..."
artculos, libros y folletos, con el pensamiento puesto Pero, ahora, los que se acercaban a la entrada
tan slo en el destino de Rusia y del movimiento principal no eran los delegados campesinos, a los que
obrero internacional. Y en situacin semejante, se echara un altivo portero de librea, sino los obreros de
preocupaba de proporcionar un da de felicidad a Petrogrado y sus hijos. Se trabajaba de lo lindo.
medio centenar de hijos de proletarios! Acarreaban lea, fregaban el suelo, colocaban los
Todo aquel da feliz lo pasamos bandonos, muebles tal y como nosotros los requeramos, y en la
cantando y paseando por el bosque. Los nios antigua casa del dignatario zarista se organiz el
alborotaban y se revolcaban en la crecida hierba. Las primer Club infantil obrero "Revolucin mundial", de
nias tejan coronas de flores. Pter. Los propios nios encendan las estufas,
Y slo Aliosha Kalnov erraba como encantado. partan la lea, limpiaban el local.
Se acercaba en silencio a las flores, las contemplaba, En marzo de 1918 march a Mosc y el 1 de
y con las puntas de los dedos acariciaba solcito las Mayo regres a Petrogrado. Estando al pie de la
corolas. tribuna en la plaza de las Vctimas de la Revolucin
Convinimos con Igntiev que vendramos sin falta vi a los chicos de nuestro Club infantil. Llevaban un
otra vez. Pero el torbellino de los acontecimientos gran cartel con el dibujo de un obrero en camisa roja.
polticos impidi que lo hiciramos. La situacin en Tenda una mano a un campesino, sostena en la otra
18 Elizaveta Drabkina
un pesado martillo y destrozaba con l las cadenas Congreso fue abierto por el ms viejo de sus
del capital, que rodeaban el globo terrqueo. Un delegados: Mijal Stepnovich Olminski. Pronunci
letrero deca: "Andate con cuidado, burguesa el discurso inaugural. Luego fueron ledos saludos de
mundial! Estamos en guardia!" Vino corriendo hacia los obreros de Petrogrado. A continuacin se eligi la
m Aliosha Kalnov y me dijo rebosante de jbilo presidencia. Se discuti el orden del da y fue
que aquel cartel lo haba dibujado l. aprobado el reglamento.
Cuando llegu a Petrogrado el verano de 1920, Todo sucedi de esta forma. Sin embargo, la
supe que el komsomol Alexi Kalnov se haba concisa anotacin no transmite en absoluto la
alistado voluntario en un destacamento para ir al profunda emocin que embargaba a los reunidos all,
frente y que haba muerto valerosamente cerca de en aquella miserable sala con las paredes mal
Plkovo, en un combate librado contra las bandas de blanqueadas. No relata los encuentros entre los
Yudnich. delegados; cmo se miraban fijamente a las caras, sin
reconocerse de golpe, en ocasiones, antiguos
Solo el camaradas de celda carcelaria; como si se tratara de
Un cuestionario es siempre algo enojoso. Pero hay algo habitual recordaban los trgicos acontecimientos
cuestionarios y cuestionarios. Las ordinarias hojas de vividos conjuntamente: los reveses, las detenciones,
papel con preguntas y respuestas que tuve en mis los aos de prisin en celdas incomunicadas, los
manos por primera vez contenan un retazo de motines en la crcel, las palizas, los trabajos
historia nico. forzados, las huidas; hablaban de la lucha que
En cierta ocasin, a principios de agosto de 1917, sostenan ahora en aras de la revolucin socialista.
cuando regresaba del trabajo al atardecer, entr en la Me encomendaron repartir entre los delegados al
alcalda del distrito de Vborg y Nadiezhda Congreso los cuestionarios; luego deba recogerlos y
Konstantnovna Krpskaia me dijo que cerrara por hacer un breve resumen de los mismos.
unos das el jardn de recreo infantil y ayudara a los Aquellas hojas de papel basto constituan un
camaradas que integraban el secretariado del relato acerca de la mejor gente de nuestro Partido, de
Congreso del Partido que iba a abrirse. nuestro pueblo.
Aquellos tiempos eran agitados. Acababan de Llenaron el cuestionario 171 delegados al
producirse los tumultuosos acontecimientos del 3 al 5 Congreso. Haban actuado en el movimiento
de julio. La redaccin de Pravda y el Palacio de revolucionario un total de 1.721 aos. Les haban
Kshesnskaia, sede de nuestro Partido, haban sido arrestado en 541 ocasiones, tres veces a cada uno por
asaltados. El Gobierno Provisional haba ordenado la trmino medio. Haban pasado en la crcel, en el
detencin del camarada Lenin y haca todos los exilio y en trabajos forzados cerca de 500 aos. La
esfuerzos para detenerle. Muchos bolcheviques, mitad de ellos posea instruccin superior o media; la
soldados y marinos revolucionarios haban sido otra mitad haba recibido solamente instruccin
arrojados a la crcel. A nuestro camarada Vinov lo elemental; algunos definieron su instruccin as: "la
haba despedazado en plena calle la salvaje chusma obtenida en la crcel". Tan slo unos meses antes de
contrarrevolucionaria. este Congreso, muchos de los que me entregaban los
Para asegurar la victoria de la revolucin, a cuestionarios gastando bromas estaban en prisin o
finales de julio, se reuni el VI Congreso del Partido. hacan sonar las cadenas "en el fondo de las minas
Me encargaron de ayudar a los camaradas ocupados siberianas".
en el Congreso. Ahora, cuando estaban reunidos en su Congreso
Dorm mal toda la noche y me despert temprano, del partido, la historia daba uno de sus ms bruscos
emocionada; senta latir mi corazn: aqulla era la virajes. Contra el Partido Bolchevique se alzaron
primera misin seria que el Partido me encomendaba. todas las fuerzas del viejo mundo. "Los bolcheviques
Y cuando llegu a la casa de la Hermandad de se han puesto en movimiento", escriba alentada por
Sampsniev, donde inici su labor el Congreso, y el odio la prensa burguesa, exhortando al castigo
Ykov Mijilovich Sverdlov me dijo que trajera un fsico de los delegados. Cuando el Congreso llevaba
trapo y limpiara las ventanas, yo lo acept como una laborando unos cuatro das, en el barrio de Viborg
importante tarea del Partido. aparecieron unos sujetos sospechosos. Vagaban por
Mucho antes de la hora sealada, comenzaron a las calles, preparando evidentemente una
llegar los delegados. Ayudaron a traer sillas y a provocacin o un ataque, y el Congreso tuvo que
colocar los bancos. Al fin todo estuvo dispuesto. trasladar sus sesiones al barrio de Narva. Al
El nico documento que ha quedado de las contemplar la labor de los delegados, al escuchar las
labores del Congreso es una pequea anotacin de acaloradas discusiones interrumpidas a veces por
secretara: el Partido careca de dinero para pagar alegres risas, los informes en que se hacan
taqugrafas y por otro lado no se poda dar acceso a magistrales anlisis de la situacin en el pas, las
personas extraas a aquel Congreso semilegal. intervenciones basadas en hechos y cifras, las
Estas notas de secretara informan de que el mordaces rplicas y las bromas sutiles, nadie hubiera
Pan duro y negro 19
pensado que todos ellos, absorbidos por una causa En el manifiesto dirigido a todos los trabajadores,
comn, saban que les amenazaba un peligro mortal, a los obreros, soldados y campesinos de Rusia, el
que a cada uno de ellos, posiblemente, le esperaba Congreso les llamaba a agruparse bajo la bandera de
morir en aras de la revolucin; todos lo saban y nuestro Partido. "Slo este Partido, nuestro Partido,
continuaban trabajando con aquella tranquilidad y contina estando en su puesto -se deca en el
valenta. manifiesto-. Slo l no ha abandonado las barricadas
obreras en esta hora decisiva para la libertad
Lenin no estuvo en el Congreso; se ocultaba a Preparaos para nuevas batallas, camaradas de lucha!
causa de la amenaza de detencin. El informe Con firmeza, valor y serenidad, sin hacer el juego a
poltico del Comit Central corri a cargo de Stalin, la provocacin, acumulad energas y formad en las
el de organizacin lo hizo Sverdlov. columnas de combate!"
En el segundo o en el tercer da del Congreso se Era ya muy tarde cuando regresamos de la
abri la puerta de la habitacin de entrada en que me barriada de Narva, donde se celebraban las ltimas
encontraba y apareci Flerovski, el delegado de sesiones del Congreso. Alumbraba la luna.
Kronstadt, acompaado de un marinero que llevaba Proyectaban su mancha negra en la tierra las sombras
en las manos un voluminoso paquete de peridicos. inmviles de las casas. Con las manos metidas en los
La figura delgada y seca de Flerovski trasluca bolsillos bamos por el medio de la calle, al comps
animacin y entusiasmo. de las palabras que resonaban en el alma: "Slo l...
- Por aqu, por aqu! -dijo al marinero, Slo nuestro Partido..."
indicndole la puerta que conduca a la sala de
sesiones. Viento de octubre
El marinero, turbado y sonriendo con orgullo, En aquellos lejanos y maravillosos tiempos, no
pas por delante de m, llevando con cuidado su lejos del Palacio de Kshesnskaia se alzaba un
paquete. Pude observar que no era ni ms ni menos edificio circular, groseramente claveteado,
que la insidiosa Birzhovka (as solan denominar al desconchado, que ola a sudor de caballo, a tabaco y
peridico Birzheve vdomosti). Todo aquello era de a amonaco, con viejos anuncios pegados. Era el
lo ms extrao: el buen nimo que mostraban el circo Modern.
marinero y Flerovski no corresponda a la carga que Oh, circo Modern! Acaso puede olvidarte quien
llevaban! el verano y el otoo del ao diecisiete se hallara
Mientras tanto, el acompasado rumor que llegaba siquiera una vez en el recinto de tus sucias y
de la sala de sesiones ces de repente. Se oyeron desconchadas paredes?
voces, gritos y exclarnaciones. No fue casualidad que alguien (Mayakovski?)
Entr en la sala y vi que los delegados rodeaban a proclamara entonces: "Si quieres a la burguesa
Flerovski, el cual reparta entre ellos unos pequeos resistencia oponer, ven a prisa, camarada, al mitin del
libritos. Algunos los haban recibido ya y estaban Modern!" No fue casual que una cancin compuesta
embebidos en su lectura, cada uno a su manera; en aquellos das dijera: "La revolucin no vio, quien
Olminski, muy inclinado sobre la mesa y removiendo el Modern no visit!" Construido por un azar del
con la mano los alborotados rizos grises; Artiom, el destino en el centro mismo de la barriada de los
delegado de Jrkov, abra desmesuradamente los ojos ricos, este enorme circo se convirti, ya en los
con una expresin de felicidad en su hermoso e primeros das de la revolucin, en refugio de los
inteligente rostro; el delegado moscovita Usivich elementos ms combativos y decididos del
tom un lapicero y traz en una hoja de papel rpidos proletariado y de la guarnicin de Petrogrado.
apuntes; Sverdlov daba vueltas a un cigarrillo sin All apenas si se poda respirar de tanta
encender y lo golpeaba maquinalmente sobre la caja aglomeracin! Al sentarse, presionaban de ambos
de cerillas; Serg Ordzhonikidze no pudo lados de manera que no se poda mover un dedo; los
permanecer sentado en su sitio y lea en pie, pies descansaban sobre alguien y en la cabeza de uno
exclamando de vez en cuando: "Acertado! Justo, se sentan los pies de otro. No se encenda la luz
Vladmir llich!" elctrica (de ello se cuid el Gobierno Provisional;
Se trataba del folleto A propsito de las pero resultaban intiles sus intentos de frustrar de ese
consignas, en el que V. Lenin planteaba al Partido, modo las reuniones en el Modern). Junto a la tribuna
como tarea inmediata, la conquista del poder estatal del orador arde una antorcha de brea. La llama de un
por el proletariado, con el apoyo de los campesinos prpura oscuro vacila bajo la respiracin de la
ms pobres. Escrito por Vladmir llich en Razliv, muchedumbre; los reflejos del fuego recorren los
junto a una hacina de heno, el folleto lo haban rostros de la gente, que llena todos los asientos, la
imprimido en Kronstadt y trado al Congreso todava pista, los pasillos, los palcos, y casi cuelga de
hmedo, con un intenso olor a tinta tipogrfica. Las barreras y araas.
tesis que Lenin expona en l determinaron la marcha Un orador sucede a otro: son mensajeros del
y la orientacin del Congreso. Partido Bolchevique, soldados venidos del frente,
20 Elizaveta Drabkina
marineros, obreros. El circo retumba, suspira, se camaradas. Pero nosotros, los miembros de filas del
alegra y se indigna como un solo hombre. Partido, an sin conocer su venida, intuamos su
- Camaradas: dejaremos que el Gobierno presencia cercana. Con la energa, la rapidez y la
Provisional anude al cuello de la revolucin el dogal precisin cual si se hubiera puesto en marcha una
que la estrangule? -pregunta un orador. potente turbina, se pusieron en movimiento todos los
- No! No le dejaremos! -responde el circo. resortes del mecanismo del Partido. Y cada uno de
- Permitiremos que contine la maldita matanza? sus engranajes, cada tornillo pona en tensin todas
- No lo permitiremos! Abajo! Que el propio las fuerzas, a fin de alcanzar el objetivo sealado por
Kerenski alimente a los piojos en las trincheras, el Partido.
nosotros estarnos ya hartos! Te levantas por la maana, te lavas de cualquier
- Camaradas: dejaremos la tierra a los manera, bebes rpidamente un vaso de t, y te pones
terratenientes? en marcha. Durante el da hay que hacer un montn
- No la dejaremos! La ocuparemos nosotros! de cosas: primero ir al barrio de Vborg; desde all a
- A quin debe pertenecer el poder, camaradas? Furshtdtskaia 19, al secretariado del Comit Central
- A los, Soviets! Todo el poder a los Soviets! del Partido; desde all al Smolny, luego al regimiento
de Mosc, a ejercitarse en el campo de tiro puesto a
Y lleg Octubre, el gran Octubre del ao disposicin del Estado Mayor de la Guardia Roja; de
diecisiete! Los acontecimientos se desarrollaban con all a una reunin de la Unin de la Juventud Obrera
un mpetu creciente. Se presenta un prximo en sucias salas de t que ostentan el pomposo ttulo
desenlace. de "Jardn de invierno" o el de Valle del silencio;
Poco antes, esto no se perciba. Pero ahora, a luego, a un mitin en e! Regimiento de ametralladoras
partir de ltimos de septiembre y comienzos de o en la fbrica ovi Lssner y a una decena de
octubre, lo advertan todos, los amigos y los lugares ms.
enemigos de la revolucin. La labor se realizaba con rapidez. Todas las
"La revolucin se aproxima! -escriba en cuestiones se sometan a apasionada discusin, y all
aquellos das la prensa burguesa y la de los mismo se tomaba acuerdo acerca de ellas. Si haba
mencheviques y socialrevolucionarios-. El que hacer alguna cosa, alguien pona manos a la obra
barmetro anuncia tormenta, no es casual que haya y l mismo encontraba sus colaboradores. Y la
aparecido en el horizonte la sombra de Lenin!" mayora de los asuntos se realizaba conjuntamente:
La sombra de Lenin? Se equivocan, seores... que haca falta apuntarse en la Guardia Roja, todos se
No! No es una sombra! Es el propio Lenin, pleno inscriban en ella; que era necesario reunir armas,
de indomeable energa y de apasionado anhelo de todos las reunan.
lucha! Menospreciando el peligro que corra su vida,
disfrazado de fogonero, lleg a Petrogrado en una Se haca entonces pronstico del tiempo? Si se
locomotora y se aloj en el barrio de Vborg, en el haca, el correspondiente a octubre del ao diecisiete
apartamento de Margarita Vaslievna Fofnova, a fin sera: "Nubarrones bajos y continuos con
de dirigir personalmente los preparativos de la intermitencias de lluvia y nieve hmeda. Viento a
insurreccin. rfagas entre moderado y fuerte. Temperatura
No, no es una sombra! Es Lenin en persona quien durante la noche -5, -7, de da, alrededor de los 0
interviene en las sesiones del Comit Central del grados".
Partido; desenmascara a los rompehuelgas de la Pero si se pregunta el tiempo que haca aquellos
revolucin; recuerda la doctrina de Marx acerca de la das a cualquiera de los que participaron en la
insurreccin como un arte; demuestra que la crisis ha Revolucin de Octubre, reflexionar, se encoger de
madurado, que todo el futuro de la revolucin rusa e hombros, se sonreir al recordar, abrir los brazos y
internacional se juega a una carta; exige del Partido dir: "Estupendo! Verdaderamente formidable! El
que se ocupe de un modo dinmico y prctico del aire fresco, vivificador... Copos de nieve lozana...
aspecto tcnico de la insurreccin, para mantener en Esa neblina agradable de Petrogrado, mezclada con
sus manos la iniciativa y, en fecha muy prxima, el humo de las hogueras... Y a todo esto se agregaba
proceder a las acciones decisivas. el viento. Un viento magnfico, alegre, a rfagas.
Es Lenin quien, desde la profunda ilegalidad, Precisamente el viento que deba soplar los das en
dirige el trabajo del Partido... Es su voz la que toca a que de la Tierra se barra la suciedad del viejo
rebato desde las pginas de los peridicos mundo".
bolcheviques y halla ferviente eco en los corazones Haca fro? Naturalmente... Al correr por la calle
de los obreros, de los marinos, de los soldados y de castaeteaban los dientes. No tena importancia, pues
los campesinos. estbamos acostumbrados. En cambio, a los
burgueses se les helaban los huesos. iQue sepan, los
El regreso de Vladmir Ilich a Petrogrado era canallas, lo que son penalidades!
conocido tan slo por un reducido crculo de
Pan duro y negro 21
en caso de lucha armada servira para protegerse. noche, otra cosa que su pena, su desconsuelo.
Abajo, cerca de la columnata, los caones elevaban Abandon a la criatura en el quicio de una puerta. La
sus bocas y, junto a ellos, las ametralladoras. Los patrulla de guardias rojos que pas por delante la
largos y resonantes pasillos estaban atestados de recogi.
guardias rojos, soldados y marinos. Se oa el rechinar La gente gritaba: "A una casa de nios. .. ", "Al
de las armas, el golpe de las culatas de los fusiles, orfanato...", "A la comisara, all al volver de la
voces de mando, exclamaciones. Alrededor todo se esquina"
mova, haca ruido, gritaba, exiga, actuaba. El El marino no escuchaba. Meditaba
"caos", hubiera dicho un observador ajeno al asunto. profundamente. Por la cara picada de viruelas le
No, no era un caos, pues cada partcula, como las rodaban gruesas gotas de sudor.
molculas de hierro cadas en el campo magntico de El cro empez a gruir.
un imn, diriga sus esfuerzos de acuerdo con la - No te aflijas, pequen -dijo el marino-. La vida
voluntad de victoria de la clase obrera que lo ahora nos pertenece.
dominaba todo. Y, dirigindose a la gente, agreg:
La vida pareca haberse convertido en un - Lo llevar al Smolny. All decidirn... All todo
torbellino. Los acontecimientos fueron sucedindose. lo resolvern.
Pero en aquel torrente hubo instantes que quedaron Tena razn aquel marino. En aquellas horas, all,
grabados para siempre en la memoria de quienes los en el Smolny, se decida todo: el destino de la
vivieron: aqullos en que en la sala de sesiones del humanidad y la suerte de este pequeo envoltorio.
Soviet de Petrogrado apareci Vladmir Ilich Lenin,
subi rpidamente a la tribuna y todos saltaron de sus LA CALDERETA
asientos gritando llenos de entusiasmo; y luego, Un guardia rojo annimo
cuando con un ademn de la mano detuvo la Entre los que participaron en el asalto de Octubre
tempestad de aplausos, y la gente, con la respiracin hubo un guardia rojo que, con su vigilancia
en suspenso, escuch a Vladmir Ilich: "Camaradas: revolucionaria, ayud a desviar un alevoso golpe por
la revolucin obrera y campesina, cuya necesidad la espalda que haban preparado los enemigos de la
han proclamado siempre los bolcheviques, se ha revolucin.
realizado... "; y cuando Vladmir Ilich concluy, de Cmo se llamaba este guardia rojo? Nadie lo
nuevo gritaron y entonaron llenos de entusiasmo La sabe. He aqu lo que dice de l una octavilla del
Internacional, y Vladmir Ilich cant al comps de Comit militar revolucionario, fechada el 29 de
todos. A su lado se hallaba un soldado con la cabeza octubre de 1917:
vendada, y los rostros de ambos y los de cuantos "En tanto que las tenebrosas bandas, dirigidas por
estaban alrededor, aparecan infinitamente dichosos e Kerenski, trataban de abrirse paso a Petrogrado,
inspirados. mercenarios y lacayos de la contrarrevolucin
organizaban un complot en la ciudad. Su plan
Alli, en el Smolny consista en apoderarse, en la noche del 28 al 29, de
Veintisis de octubre, despus de las seis de la los puntos ms importantes de la ciudad y poner en
maana. Cuando sal del Smolny estaba todava libertad a los ministros presos en la Fortaleza de
oscuro, apenas si haba comenzado a clarear el cielo. Pedro y Pablo En el centro del complot estaba el
Las ventanas del Smolny vertan su luz. llamado Comit de Salvacin miserables y
A veces, muy cerca, otras, a lo lejos, se oan despreciables conjurados, a sueldo de la burguesa,
disparos desordenados. Hundindose en los baches de los terratenientes y generales, que preparaban un
pasaban rpidos los camiones, repletos de guardias golpe traicionero valindose de los kornilovistas...
rojos armados. Chirriaban las motocicletas; los Los conjurados, carentes de todo apoyo en la
ciclistas distribuan rdenes urgentes del Comit guarnicin y en la poblacin obrera, confiaban
militar revolucionario. exclusivamente en la sorpresa. Pero su plan fue
A pesar de lo intempestivo de la hora, las calles descubierto a tiempo por el alfrez Blagonrvov,
estaban animadas. No se vea un burgus. Iban y comisario de la Fortaleza de Pedro y Pablo, gracias a
venan soldados, marinos, obreros. A las puertas de la vigilancia revolucionaria de un guardia rojo, cuyo
las panaderas las mujeres hacan cola. nombre se sabr..."
En la calle Tavrcheskaia, cerca de la entrada de Se supo despus su nombre? Parece ser que no.
una casa suntuosa, se haba reunido un pequeo Pero se conoce el servicio que prest a la revolucin:
grupo de gente. Me acerqu y vi a un marino picado De ello habl varios aos despus Gueorgui
de viruelas que llevaba una cinta de ametralladora Blagonrvov.
cruzada al pecho. Apoyando el fusil contra la pared, En la noche del 28 al 29 de octubre, Blagonrvov
sostena en brazos a un nio de pecho envuelto en se encontraba en la Fortaleza de Pedro y Pablo. A eso
trapos. de las 3 de la madrugada llegaron unos guardias rojos
Alguna desdichada madre no vio, en aquella gran del servicio de patrulla que conducan a dos hombres:
Pan duro y negro 23
un militar alto, con un gorro de borrego, y otro, bajo, insurreccin. Podvoiski examin rpidamente los
vestido de paisano. El jefe de la patrulla inform de documentos y, a los pocos minutos, envi,
las circunstancias en que haban sido detenidos urgentemente, a todos los Soviets de distrito, a las
aquellos seores. unidades militares y a las fbricas la advertencia de
Aproximadamente una hora antes, el de paisano que se haba descubierto la preparacin de un motn,
haba llegado en un automvil al Palacio de con la indicacin exacta de las escuelas de junkers y
Kshesnskaia. El automvil qued esperando, y l unidades de cosacos que deban tomar parte en l.
entr en el palacio. La patrulla sinti sospechas y El resultado fue que los conjurados, antes de dar
comenz a observar lo que pasaba. Al poco rato vio comienzo al alzamiento, haban perdido un
cmo el de paisano sala del palacio acompaado de importantsimo factor del xito: la sorpresa. Cuando
un militar. Se metieron en el coche y ste se puso en salieron a las calles, chocaron inesperadamente con
marcha, pero, en aquel momento, fue detenido por la la resistencia que les opusieron las tropas del Comit
patrulla. A ambos ciudadanos los condujeron a la militar revolucionario. Al final del da el motn haba
Fortaleza de Pedro y Pablo. Por el camino, el de sido aplastado por completo y arrestados sus
paisano intent sacar algo del bolsillo y arrojarlo, participantes.
pero no lo consigui, pues los guardias rojos se Este fue el inapreciable servicio prestado a la
dieron cuenta y lo impidieron. revolucin por un annimo guardia rojo de la patrulla
Blagonrvov y sus ayudantes observaban que custodiaba la zona de la Fortaleza de Pedro y
fijamente a los detenidos. El militar estaba muy Pablo. Cuntos hroes desconocidos, como ste,
agitado y constantemente miraba a todos lados. El de hubo, que se presentaron en el Smolny para recibir
paisano se conduca con tranquilidad, pero estaba armas, dando noticia de gente sospechosa, haciendo
muy plido. Este sujeto de paisano result ser el entrega de los detenidos y volviendo de nuevo al
socialrevolucionario de derecha Bruderer, miembro combate!
del CEC. Kerenski concentr fuerzas en la regin de
Por orden de Blagonrvov se cache Gtchina y se dispona a asestar de un momento a
minuciosamente a los detenidos. En sus bolsillos se otro un golpe fulminante a Petrogrado. Los cosacos
hall gran cantidad de documentos y los pusieron que le seguan vacilaban, al darse cuenta de que
encima de la mesa. Se apreci que algunos de ellos haban sido engaados. Era evidente que si
haban sido desgarrados haca poco, otros estaban comprendan de lo que se trataba, no iban a disparar.
arrugados. Blagonrvov comenz a examinarlos. El Cul fue, en estas condiciones, la posicin del
asunto se fue poniendo en claro. El primer papel que Gobierno sovitico? De ello habl Vladmir Ilich
desdobl Blagonrvov era una orden del coronel Lenin. "El Gobierno sovitico -manifest- toma todas
Paradlov para un alzamiento contra el Gobierno las medidas pertinentes para evitar el derramamiento
sovitico en la maana del 29 de octubre. En el papel de sangre. Si no se consigue evitar que corra la
siguiente figuraba la dislocacin de las unidades que sangre, si los destacamentos de Kerenski, a pesar de
deban tomar parte en la sublevacin. todo, comienzan a disparar, el Gobierno sovitico no
La fuerza fundamental de la insurreccin que se se detendr ante medidas implacables para aplastar la
preparaba eran los junkers, alumnos de las escuelas nueva campaa de Kerenski y Kornlov".
militares. Todos los esfuerzos del Comit militar
Haca tan slo dos das que estos mismos junkers revolucionario estuvieron enfilados a cumplir estas
haban defendido el Palacio de Invierno dando indicaciones del camarada Lenin. En los arsenales y
muestras de poca valenta ante el arrojo del pueblo depsitos se concentraron las armas. Al comit de
revolucionario. Tan pronto como vieron su pellejo fbrica de Izhori se le orden traer a Petrogrado todas
amenazado por un peligro inmediato, se entregaron, las mquinas blindadas existentes en la fbrica. De
implorando perdn de manera degradante. Pidieron las unidades de infantera fueron llamadas al Smolny
que se les dejara en libertad y juraron por su honor escuadras de morteros, compuestas de expertos
que nunca se alzaran contra el Poder de los Soviets. soldados, que saban ensear a lanzar bombas. En la
Aqulla no era palabra de honor, sino de puerta de Mosc se cavaron trincheras. En decenas
deshonor. Puestos magnnimamente en libertad, los de lugares se prepararon caballos de Frisa para
junkers comenzaron al instante a prepararse a la protegerse de la caballera atacante del enemigo.
accin armada y al golpe contrarrevolucionario. Fusiles, ametralladoras, municiones, ambulancias de
Todo esto lo comprendi al instante Blagonrvov sanidad, agitadores, los peridicos La verdad del
por los documentos hallados a los detenidos. Sin soldado y Los pobres del campo, unidades militares
perder un momento, se dirigi al Smolny. Encontr a firmes y seguras, guardias rojos, todo fue enviado al
Nikoli Ilich Podvoiski en el Comit militar frente de Gtchina.
revolucionario.
Nunca haba visto Blagonrvov a Podvoiski tan Cuando llegu, la sesin del Comit militar
furioso como cuando le habl de la futura revolucionario tocaba a su fin, sus miembros se
24 Elizaveta Drabkina
disponan ya a dirigirse a las fbricas y a las unidades tropas de Kerenski, o huir al Don, con Krasnov?
militares. Pero, en aquel momento, lleg todo El Comit militar revolucionario tom al instante
sofocado un guardia rojo. las medidas necesarias para desarmar y aplastar el
Vena sin gorro. Los cabellos se le haban pegado nuevo nido contrarrevolucionario descubierto.
a la frente hmeda. Traa el capote empapado de - Dnde est el guardia rojo? -pregunt de
agua. repente uno de los miembros del Comit militar
- Camaradas -dijo--. Traigo una noticia muy revolucionario-. Que beba siquiera un poco de t.
urgente... Pero el guardia rojo ya no estaba. Una vez
Y dando diente con diente, a causa de la emocin cumplido su deber, se eclips de la misma forma
o del fro, cont lo siguiente: haca hora y media como haba aparecido, sin dar siquiera su nombre.
estaba de guardia con sus camaradas cerca de la
tipografa donde antes se imprima el peridico Un billete verde de tres rublos
burgus Riech, cuando a su hoguera se acercaron tres El motn de los junkers fue aplastado, pero en el
soldados con capote de infantera, diciendo que eran Smolny continuaba la agitacin; segua pasando por
"soldados campesinos". Sacaron tabaco, ofrecieron l un torrente incesante de obreros, soldados y
de fumar y comenzaron a charlar de esto y de lo de marinos. En este torrente rodaba yo tambin,
ms all. abrindome paso a travs de la gente, corra de un
- Haba en ellos algo que no me gustaba -dijo el piso al otro, transmita disposiciones, tan pronto
guardia rojo-. Cierto que salpicaban a cada momento escriba a mquina como a mano. A veces, del
su lenguaje con dichos pueblerinos. Y su Smolny me enviaban a las fbricas y a las unidades
conversacin era como si quisieran enterarse de algo. militares, con el objeto de conocer cmo iban los
Lo que se dice elementos sospechosos. asuntos, a comunicar que haca falta con urgencia
Tras de fumar y platicar, los soldados siguieron gente y armamento.
adelante. El guardia rojo les sigui, protegido por la En cierta ocasin, echaba un vistazo con otros
sombra de las casas. Oy fragmentos de camaradas al nmero de Pravda que acababa de salir
conversacin, no en ruso. Sus dudas se confirmaron: y not una nueva firma al pie de una orden del
no eran soldados, sino oficiales o junkers Comit militar revolucionario publicada en primera
disfrazados. Qu queran? pgina: "El Secretario del Comit militar
No lejos del Tribunal de distrito, incendiado en revolucionario del Soviet de Petrogrado, S. Gsev".
los primeros das de la revolucin, esperaba a los - Muchachos -dije-. Si ste es mi padre!
sedicentes soldados un camin, lleno de cajones de Pero nadie mostr inters por mi
cartuchos. Los soldados se subieron a la parte "descubrimiento" ni yo le di ms importancia.
delantera. Aprovechando la oscuridad, el guardia rojo Ya despus de la revolucin, supe por mama la
se agarr a la borda del camin que corra historia de mi misterioso padre ausente, de aquel
vertiginosamente, salt a la caja y se escondi detrs hombre de la barba, que vena a vernos y deca
de los cajones. llamarse Mromski. Su relato pas inadvertido para
Pasadas unas cuantas calles el camin torci, m; yo estaba absorbida por los acontecimientos que
amortigu la marcha y se detuvo delante de un se desarrollaban en mi derredor, y el menor inters
cuartel. Se abrieron las puertas y el camin entr al por los asuntos familiares lo consideraba una
patio. Arrimado al tablero, el guardia rojo miraba a necedad pequeoburguesa. Y, a los pocos momentos
travs de las rendijas lo que ocurra alrededor. de ver la firma "S. Gsev", ya lo haba olvidado.
All se hacan apresurados preparativos para un No s cundo me hubiera encontrado con l, a no
ataque. En el patio haba un gran ajetreo: iban y ser por una casualidad.
venan de un lado para otro oficiales y junkers, La Revolucin de Febrero sorprendi a mi padre
haciendo rodar los caones, de las cuadras sacaban en Finlandia. En los das de Octubre trajo a
caballeras con los cascos envueltos en estopa, Petrogrado una gran partida de fusiles y cartuchos;
cargaban proyectiles en carros. luego fue secretario del Comit militar
Todo lo que vino despus poda hacerlo revolucionario y, durante varios das, trabaj sin
solamente un antiguo chiquillo de Petrogrado, darse un momento de reposo.
acostumbrado a trepar por los tejados y a montar en Al cuarto da, aproximadamente, de la Revolucin
los topes de los tranvas. No cont cmo haba de Octubre, trajeron al Smolny, de algn regimiento,
logrado salir del cuartel, pero por el capote era una cocina militar de campaa y comenzaron a
evidente que se vio precisado a tirarse al agua y que repartir comida. Se compona de una escudilla de
le haban tiroteado. sopa de coles y otra de papilla. Con pan y todo
Qu significaban las noticias que traa? costaba tres rublos. Organizaron el comedor en el
Preparativos para un nuevo motn antisovitico? El piso bajo, en el local destinado al personal de
intento de un grupo de oficiales y junkers de servicio del antiguo Instituto de doncellas nobles. En
abandonar secretamente Petrogrado y unirse a las l haba largas mesas cubiertas de hule, y en la pared
Pan duro y negro 25
se abri una ventana para dar la comida. club, y los adornos de terciopelo rojo de algunos
La puerta del comedor se abra y cerraba gabinetes, nos parecan magnficos.
constantemente dando portazos, en el aire flotaban el Estbamos sentados en la habitacin del chafln
vapor y el humo del tabaco, ola bien a repollo y a del segundo piso. Junto a la ventana pona su nota
pan de centeno tiernecito. Para felicidad ma tena una ametralladora; los fusiles los sostenamos entre
exactamente tres rublos. Recib la comida, pagu el las rodillas. Se haba enzarzado una apasionada
dinero, tom la sopa, la papilla, me com el pan y discusin acerca de si existira el amor en el
senta todava un apetito devorador, quera comer comunismo.
ms! La mayora comparta la opinin de Monka
Pensando tristemente de dnde sacara otros tres Shver de que, en el comunismo, las personas
rublos, continu sentada a la mesa. En aquel estaran animadas por elevados intereses sociales y
momento entr por la puerta un hombre rasurado de no habra lugar para un sentimiento mezquino como
pequea estatura, rodeado de una multitud. Todos le el amor de un hombre por una mujer y de una mujer
decan algo, le pedan alguna cosa. Aquel hombre, por un hombre. Slo Sasha Lobnov miraba adelante
hablando sobre la marcha, recibi la comida y se frunciendo el entrecejo y repeta obstinadamente:
sent a la mesa. En una mano sostena la cuchara y "No puede ser que en el comunismo no haya amor...
coma, con la otra coga los papeles que le No puede ser..." Pero esto, claro est, lo deca porque
entregaban, los lea y firmaba con un lapicero. l mismo estaba enamorado de Olga Mrkova.
De pronto o que alguien le deca: De pronto, la pesada cortina de terciopelo se
- Camarada Gsev!... apart, el viento balance la araa, y miles de luces
"'Tate! -me dije-... Este es mi padre!" se pusieron bailar entre las fisuras del espejo
Y sin pensar en absoluto lo que haca, me levant, agujereado por una bala.
rode la mesa, me abr camino hacia Gsev y le dije: En la puerta estaba Lionia Petrovski. Llevaba el
- Camarada Gsev: necesito hablar con usted. gorro echado hacia la nuca, el capote desabrochado.
Volvi hacia m su rostro cansado, con los ojos - Camaradas! -dijo Lionia-. Nos llaman a la
enrojecidos por la falta de sueo. Cheka. Inmediatamente... Para toda la noche...
- Le escucho, camarada! Monka salt, derrib la silla y dej caer el fusil.
- Camarada Gsev -le dije-. Soy su hija. Deme - Eh! Se desparramaron los guisantes por el
tres rublos para comer. blanco plato -dijo burlonamente Fedia Shadrov,
Evidentemente, era tal su estado de fatiga, que de apretndose la correa con la cartuchera.
todo lo que dije capt tan slo la peticin de los tres Como siempre, Fedia estaba tan tranquilo. Por lo
rublos. dems, a su edad -tena ya los veinte cumplidos- era
- Por favor, camarada -dijo. comprensible.
Meti la mano en el bolsillo interior de la - Vamos, muchachos!... Lionia!
chaqueta, sac de la cartera un billete verde Pero Lionia dorma, incmodamente apoyado en
nuevecito y crujiente de tres rublos, y me lo entreg. un gordezuelo angelito de yeso. Con la mano derecha
Lo tom, le di las gracias, recib otra comida ms, apretaba la funda del revlver, la izquierda colgaba
com, y sintiendo ms o menos aplacada mi hambre, como un ltigo impotente.
me dirig al Estado Mayor de la Guardia Roja del - Lionka, despierta!
barrio de Vborg. - Un momento, mama, slo un momento...
Mi padre y yo nos hubisemos olvidado de esta - No querrs un chupete... Venga, despierta,
entrevista, mas, parece ser que alguien estuvo diablo.
presente en ella y la cont a los camaradas. De ello se En la escalera formamos en columna de a uno,
enter Vladmir Ilich y, posteriormente, me oblig como bamos de ordinario por la calle: delante
una y otra vez a repetir la escena de cmo me Lionia, detrs Fedia, yo en medio. La ametralladora
acerqu, dije que era su hija y mi padre me dio los con dos tiradores quedaba en el club: las armas
tres rublos, sentndome despus a comer por segunda restantes, incluidos los revlveres "bull-dog" rotos,
vez. Vladmir Ilich se rea de aquella manera suya tan los llevbamos con nosotros.
peculiar. - Slo que no os metis con nadie -advirti
Lionia.
La noche buena El viento arrastraba la nieve, que se arremolinaba
Aquella tarde nos reunimos por primera vez en el formando torbellinos. Los faroles estaban apagados.
local de una casa de juego, situada no lejos de Arriba, en el firmamento, entre espaciadas nubes
Lgovka y requisada por nosotros para la Unin de invernales, pareca dar saltos una pequea luna.
Juventud Obrera. Ahora comprendo que aquello era Mientras que abajo, por la Lgovka, por la Nievski,
un garito abominable, que ola a polvo y a botellas de como una sombra negra, se arrastraba y remova una
vino viejas. Pero entonces su sala cubierta de informe y nutrida muchedumbre.
dorados, en la que habamos decidido organizar el bamos por el borde de la acera, y el odio agitaba
26 Elizaveta Drabkina
nuestra alma. Todas las heces de la gran ciudad se realizar hazaas extraordinarias; en la imaginacin
haban volcado y las tenamos all, a nuestro lado: aparecan misteriosos subterrneos y cuevas, que
especuladores, oficiales zaristas, merodeadores, ahora iban a abrirse ante nosotros.
prostitutas, bandidos, junkers disfrazados. Pero no fue una cueva lo que se abri, sino la
Aquella noche, en Petrogrado, la Comisin sencilla puerta de la escalera de servicio de una casa
Extraordinaria llam a cerca de doscientos guardias seorial. Entramos. La habitacin de la servidumbre.
rojos de todos los distritos de la ciudad. Se reunieron En el suelo dorman unos junto a otros, los criados.
en una enorme habitacin vaca, donde no haba otra La servidumbre femenina dorma tambin junta, en
cosa que una mesa y tapices enrollados y dispuestos camas situadas tras una desteida cortina de percal.
a lo largo de las paredes. Monia y Fedia ocuparon las dos salidas: de la
A las once en punto, entr Dzerzhinski, estirado escalera y de la habitacin. "En nombre de la
como una cuerda tensada. revolucin proletaria...", dijo Kuzmichov, mostrando
- Comenzamos -dijo-. Hay muy poco tiempo. la orden para el registro y el arresto del ciudadano ex
Camaradas: Tenemos conocimiento de que en conde Vorontsov, y tambin para el registro y, segn
Petrogrado existe una fuerte organizacin el resultado, la detencin de su esposa, la ciudadana
contrarrevolucionaria. Varias veces hemos excondesa Vorontsova.
conseguido dar con los hilos que conducen a ella, En las caras de aquella gente estaba pintado el
pero estos hilos iban a parar invariablemente a las espanto. Un viejo bigotudo y canoso se pona con
embajadas extranjeras. Hace dos das vino a vernos manos temblorosas la librea.
un soldado, cuyo apellido no menciono todava, y - Este es el mayordomo principal -dije en voz baja
nos inform de que un tal Seminov, monrquico en yo, como la ms instruida de todos nosotros en
el pasado y ahora socialrevolucionario de derecha, cuanto a costumbres aristocrticas.
miembro del "Comit de caballeros de San Jorge," le Lionia llevaba una linterna encendida. Pasamos
haba propuesto prender a Lenin o asesinarlo, por intrincados y asfixiantes pasillos,
prometindole por ello veinte mil rublos. enganchndonos con los fusiles en cerrojos y
De acuerdo con las declaraciones del soldado, se picaportes, por delante de la cocina con paredes
han realizado registros. Se ha detenido a Seminov, revestidas de azulejos, por innumerables despensas;
al mdico militar Nekrsov y al coronel Gueiman, transpusimos una puerta, otra ms, la tercera, y de
del Regimiento checheno. En el registro hecho a pronto, como sucede en los cuentos, nos encontramos
Gueiman se le ha encontrado una carta que descubre en otro mundo.
la existencia de una organizacin, que se propone Nuestros pies se hundan en algo blando y denso,
preparar una insurreccin armada monrquica en como el musgo en un viejo bosque de conferas.
Petrogrado. Se ha hallado tambin un cuaderno de Respirbamos un aire saturado de aroma
apuntes con direcciones de los conjurados. Su ncleo embriagador. A travs de las puertas abiertas de par
fundamental lo componen oficiales que se agrupan en par, vimos habitaciones de altos techos, ventanas
en las organizaciones "Cruz blanca", "Liga militar", con cortinajes de brocado, el brillo mate de la caoba,
"Unin del guila blanca" y "Liga del ejemplo los marcos de viejos cuadros oscurecidos, espejos,
personal. Reclutan cmplices, han almacenado tapices.
armas, mantienen enlace con el Don. A una seal Por fin llegamos al dormitorio. Daba acceso a l
convenida se debe producir una insurreccin, tomar una puerta de dos hojas, cubierta por una cortina,
el Smolny, asesinar al camarada Lenin, ahogar en delante de la cual dorma la camarera encogida en un
sangre la revolucin socialista. silln. Ya se haba despertado y nos reciba
Camaradas: La lucha esa muerte. Si no echndonos una mirada lobuna.
decapitamos a la contrarrevolucin, nos costar - Despierte a la seora y al seor -dijo el
nuestra propia cabeza. mayordomo. Pronunci estas palabras con tanto
Esta noche, camaradas, liquidaremos el complot miedo, como si se tratara de volar la casa.
contrarrevolucionario y para ello recabamos vuestra - Ni hablar de eso! -grit la camarera-. Bribones,
ayuda. judos, rufianes, bandoleros!
Media hora despus corramos veloces en un Kuzmichov enrojeci de ira.
desbocado camin hacia el extremo de - Fuera de aqu! -dijo.
Kamennoostrovski. Por delante pasaban fugaces La camarera se agarr a las cortinas como un gato
casas, postes, puentes y cruces de calles, El corazn furioso. Hubo que separarla a viva fuerza de all.
era embargado por un sentimiento en el que se Cuando, al fin, se la llevaron, Kuzmichov trat de
mezclaban la alegra y el miedo. Cosquilleaba un abrir la puerta, pero ya haba sido cerrada desde
poquito el recuerdo de cmo Kuzmichov, un obrero dentro.
ya de edad, comandante de nuestro grupo, haba Golpe con el puo.
dicho: "Camarada Dzerzhinski, qu voy a hacer con - Abran inmediatamente! Me oyen? Abran, o
estos mozalbetes imberbes?" Y se sentan deseos de rompo la puerta.
Pan duro y negro 27
de izquierda, o bien al ala izquierda de algn partido - Escucha, no se podra condensar la ciencia para
de derecha. Estuvo deportado y se consideraba "viejo comprender de una vez todos los libros?
revolucionario"; pero era lo menos parecido a - Seguramente que no es posible.
cualquier revolucionario del pasado, del presente o Sasha se mostr contrariado:
del futuro. - O sea que se morir uno sin haber llegado a leer
Nuestras relaciones con l se hicieron la mitad de los libros.
amablemente hostiles. No conversbamos, ni siquiera En el pasillo se oyeron pasos cautelosos, y vi un
intercambibamos el saludo. Pero, por estar tanto l extremo del peridico que se deslizaba por debajo de
como nosotras ausentes de casa das enteros, durante la puerta; era el correo diario del vecino.
cierto tiempo no hubo problemas. - Qu es eso? -inquiri Sasha.
Despus de la Revolucin de Octubre, este "viejo - Nada, una tontera.
revolucionario" tom parte en el sabotaje de la Me agach, extraje de la rendija el peridico La
intelectualidad, dej de ir al trabajo y se pasaba das hora de la tarde, con un artculo marcado con lpiz
enteros en su habitacin, echando pestes contra los rojo, cuyo autor era el mordaz literato Bors Mirski.
bolcheviques. Ahora haba tomado una nueva "...El obrero sedicioso -escriba B. Mirski-
costumbre: compraba un montn de peridicos cualquier da montar en la Academia de Ciencias un
contrarrevolucionarios, subrayaba con lpiz rojo y taller de cerrajero e instalar un convoy de
azul los ataques ms duros contra el Poder sovitico saneamiento de letrinas en la sala de actos de la
y nos meta los peridicos por debajo de la puerta. Universidad. Repartir los libros de las bibliotecas
Al principio nos enfureca, pero luego pensamos para liar cigarrillos con sus hojas, har confeccionar
que aquello nos vena de perilla: sin comprar los pantalones de los lienzos de Rubens y en los
peridicos contrarrevolucionarios ni prestarles ayuda laboratorios de qumica, en lugar de investigar el
material, estbamos al corriente de la prensa radio, preparar bebidas alcohlicas"
contrarrevolucionaria. Los peridicos ms Sasha se ech a rer y de nuevo se acerc al
interesantes los llevbamos al Smolny. armario de los libros.
Una tarde que me hallaba en casa, son el timbre. - Si vivo hasta el comunismo, los leer... -dijo
Abr la puerta. Era Sasha Lobnov, ajustador de la Sasha.
fbrica Arthur Clyde, que vena a convocarme para Pero no vivi hasta el comunismo. El verano de
una reunin del comit regional de la Unin de la 1918 fue enviado con un destacamento a la provincia
Juventud Obrera. Llegaba directamente desde la de Tambov, por grano para el Petrogrado
fbrica, con la ropa de trabajo llena de grasa. hambriento. Cay en manos de los kulaks
Sasha estaba helado. Era pronto todava y le invit enfurecidos y fue enterrado vivo.
a tomar una taza de t. Acept de buen grado.
Le dej en mi habitacin y fui a la cocina. Volv Ganamos la pelea!
con el t caliente y vi a Sasha ante el armario de los Ya en la tarde del 4 de enero de 1918, las calles
libros. cntricas de la ciudad se animaron: al da siguiente
- Son tuyos todos? -me pregunt. deba inaugurarse la Asamblea Constituyente. Los
- Mos. socialrevolucionarios de derecha y los mencheviques
Divid un pedazo de pan, y part el azcar en estaban en mayora. El fin de los Soviets! -decan
trozos pequeos. con regocijo en la Avenida de Nievski.
- Los has ledo todos? La maana del 5 la excitacin continu
- Ni mucho menos! aumentando en la ciudad. "Hoy, las hienas del
Sasha tena la cabeza grande, era un poco torpn y capital y sus mercenarios quieren arrancar el Poder
le llambamos "Sasha el Pensador". En las jornadas de manos de los Soviets!" -escriba Pravda. Los
de julio, haba irrumpido con un numeroso grupo de peridicos burgueses salieron con titulares que
obreros en una reunin del CEC menchevique, exigan la entrega de todo el Poder a la Asamblea
pidiendo la palabra. Cuando Chjedze, Constituyente.
desconcertado, le concedi la palabra, Sasha subi a En las calles, adyacentes al Palacio Tavrcheski se
la tribuna con el fusil en las manos. Fue intil que reunieron grupos de estudiantes y oficiales, vestidos
Chjedze tratara de persuadirle de que dejara el arma. elegantemente de paisano. Muchos de ellos llevaban
Sasha pronunci su discurso sin abandonarla. banderas envueltas, en su mayora blancas, rara vez
No transiga con nada ms que con el comunismo. rojas. Slo se oa decir: "El fin de los Soviets!" "El
Le llambamos "el Pensador", porque su imaginacin fin de los bolcheviques!"
estaba siempre ocupada por fantsticos proyectos de Pero el Smolny, a pesar de todo, continuaba
mtodos acelerados para edificar el comunismo. haciendo su vida ordinaria. De todos los confines de
Algo de eso le ocurra en aquellos momentos. Sin la ciudad llegaban all obreros, soldados, guardias
tocar el pan, Sasha sorbi varios tragos de t caliente rojos. Como siempre, nos preocupaban el pan, las
y dijo: armas, los nios; el salario de los obreros, la lea
Pan duro y negro 29
para las escuelas, la leche para los hospitales. tranquila, que se sobrepuso al ruido y al gritero, dijo:
A todo esto vino a aadirse la Constituyente! - El Comit Central Ejecutivo de los Soviets de
- Oye, por qu no te llevas unas cinco diputados obreros, soldados y campesinos me ha
invitaciones? -me pregunt un camarada que encomendado abrir la Asamblea Constituyente.
trabajaba en el Smolny. Tmalas, eh? Lleva a No es casual que Dmitri Zajrovich Manuilski,
muchachos de vuestra juventud obrera. El cuando enumeraba bromeando las "siete maravillas
acontecimiento es, por as decir, histrico. bolcheviques del mundo", citase la voz de Ykov
- Bueno, dmelas! Mijilovich Sverdlov. Efectivamente, era maravillosa
A la hora sealada nos hallbamos en el Palacio aquella potente voz de bajo, sonora, recia, que
Tavrcheski. Nuestros asientos de invitados estaban flotaba sobre la muchedumbre como el taido de una
en el "coro". Toda la sala, en forma de anfiteatro, la gran campana de bronce. Y no era menos maravilla
tenamos ante nosotros como en la palma de la mano. la inquebrantable voluntad de quien posea aquella
Nos sentamos a la izquierda de la presidencia, voz.
encima precisamente de los escaos que deban Fue intil que se enfurecieran en los escaos de la
ocupar los bolcheviques. derecha, tratando de obligar a Sverdlov a que
La sala apareca vaca an, pues continuaban abandonase la tribuna. En nombre del Comit Central
reunidas las fracciones. A eso de las tres aparecieron Ejecutivo de los Soviets de diputados obreros,
los socialrevolucionarios de derecha. Se apreciaba soldados y campesinos, que representaban a la
que se sentan ya los amos: segn ellos, estaban en mayora del pueblo trabajador, Ykov Mijilovich
aplastante mayora; fuera, en la calle, se haba Sverdlov propuso a la Asamblea Constituyente que
preparado una manifestacin que se convertira en ratificara los decretos y disposiciones del Consejo de
insurreccin armada. Los insurrectos se apoderaran Comisarios del Pueblo y aprobara una declaracin
del Smolny, arrestaran al Consejo de Comisarios del proclamando a Rusia Repblica de los Soviets de
Pueblo y se aduearan del Poder. diputados obreros, soldados y campesinos, instituida
Los social revolucionarios ocuparon con gran a base de la unin voluntaria de las naciones libres.
estrpito sus puestos en la extrema derecha. Ms all Se confisca la tierra a los terratenientes y se
tomaron asiento solamente algunos demcratas entrega sin indemnizacin a los campesinos -deca la
constitucionalistas. A la izquierda de los declaracin-. Los bancos pasan a poder del Estado;
socialrevolucionarios se sent la fraccin de los en las fbricas se implanta el control obrero. El
mencheviques. Luego, sin dejar de hablar, fueron Gobierno sovitico denuncia los tratados secretos y a
ocupando sus puestos los socialrevolucionarios de toda costa se esfuerza por conseguir una paz justa y
izquierda. Los ltimos que entraron fueron los democrtica entre los pueblos.
bolcheviques. Tranquilos, alegres, ocuparon el ala - Si la Asamblea Constituyente expresa
extrema de la izquierda de la sala. justamente los deseos del pueblo -dijo Sverdlov-, se
Todos se sentan" impacientes. Iba a comenzar la unir a esta declaracin. Declaro abierta la Asamblea
pelea... Constituyente y propongo elegir presidente.
Y la pelea empez! En los escaos de los - Todo el poder a los Soviets! -gritaban en los
socialrevolucionarios de derecha se levant el escaos de la izquierda-. Viva la Repblica de los
diputado Lordkipanidze y, en nombre de su partido, Soviets!
propuso con recia voz que abriera la Asamblea Entonces se levant nuevamente Lordkipanidze y
Constituyente el ms viejo de sus miembros. En la propuso elegir presidente de la Asamblea
izquierda hicieron ruido, se oyeron silbidos, en la Constituyente al lder de los socialrevolucionarios de
derecha y en el centro comenzaron a aplaudir, y derecha, Vktor Chernov, amenazando con el
subi a la tribuna, como ya haba sido tramado, el rompimiento si no se le elega.
socialrevolucionario de derecha Shvetsov, un hombre Skvortsov-Stepnov pidi la palabra en nombre
grueso y canoso. de los bolcheviques.
Arreci el gritero. "Abajo! Impostor!" - - Ciudadanos que estn sentados a la derecha! -
clamaban los bolcheviques pateando y golpeando los dijo-. El rompimiento hace ya mucho tiempo que se
pupitres (nosotros les acompabamos desde el produjo entre nosotros. Ustedes estn a un lado de las
"coro"). Shvetsov agarr la campanilla y comenz a barricadas con los guardias blancos y los demcratas
agitarla, llamando al orden. Pero nosotros ya veamos constitucionalistas; nosotros nos encontramos en el
que por los peldaos que conducan a la presidencia otro lado: con los soldados, los obreros y los
suba Ykov Mijilovich Sverdlov. campesinos. Entre nosotros todo ha terminado.
Ascenda con paso natural, pausado, como si a sus En los escaos de la izquierda se oan
espaldas no hubiera una enfurecida muchedumbre de exclamaciones de aprobacin, en los de la derecha,
mil personas, dispuesta a hacerle pedazos all mismo. gritos y pataleo. Y como acompaando aquel
Ykov Mijilovich se acerc a Shvetsov, le apart alboroto, lleg de la calle el estruendo de explosiones
con un movimiento del hombro izquierdo, y con voz d bombas y algunas salvas de fusilera. Eran
30 Elizaveta Drabkina
manifestantes contrarrevolucionarios, que, arrojando claridad nuestro desprecio por lo que ocurra y
bombas, trataron de penetrar en el Palacio pudimos quedarnos.
Tavrcheski, pero fueron dispersados por los guardias Abajo hablaban, peroraban sin cesar. A un
rojos. cadver viviente lo suceda otro: a Chernov le relev
Se procedi a la eleccin de presidente. La Tsereteli, a ste, Timofiev, a Timofiev, otro ms, y
votacin se hizo con bolas. Yikov Mijilovich todos ellos hablaban sin tasa. Ya haba pasado la
Sverdlov anunci el resultado: Chernov haba media noche, la una, las dos, las tres, las cuatro de la
obtenido la mayora de votos. madrugada, y continuaban hablando.
- Ruego que ocupe su puesto -dijo Sverdlov. A las cuatro y media apareci detrs de Chernov
Chernov subi a toda prisa al estrado presidencial; un marino alto, de ojos azules.
pase la mirada de sus ojos bizcos por la Asamblea y Se adelant y dijo:
empez a hablar. Habl y habl hasta por los codos. - Propongo a todos los presentes que abandonen la
Una y otra hora. Cuando termin llevaba hablando sala, porque la guardia est cansada.
casi tres horas. Habl de todo lo habido y por haber. - Y quin es usted? -pregunt Chernov.
De su partido, como si no hubiera existido la - Soy el jefe de la guardia del Palacio Tavrcheski
despreciable experiencia de la permanencia en el -dijo el marino.
Poder; de los bolcheviques, como si al lado de stos Era Zhelezniakov, ms tarde hroe de la guerra
no estuviera la mayora del pueblo trabajador. Habl civil, muerto gloriosamente en lucha contra los
de todo cuanto quiso, pero no dijo ni palabra de la guardias blancos. El mismo "marino guerrillero
declaracin, que el organismo supremo del Poder de Zhelezniak", al que se refiere una cancin popular.
los Soviets haba presentado ala Asamblea Chernov mont en clera:
Constituyente para que emitiera su opinin. - Todos los miembros de la Asamblea
Por fin, se agot el torrente de elocuencia de Constituyente tambin estn cansados -afirm-. Pero
Chernov. Entonces, los bolcheviques plantearon la no hay cansancio que pueda interrumpir nuestra
cuestin a bocajarro: labor, que contempla toda Rusia! La Asamblea
- Tiene la Asamblea Constituyente la intencin Constituyente podr disolverse solamente si se
de aprobar la declaracin presentada o no? recurre a la fuerza. Slo pasando por encima de
Ratificar la Asamblea Constituyente los decretos nuestros cadveres...
soviticos concernientes a la tierra, la paz, el control Pero entonces empez a apagarse lentamente la
obrero, y -sobre todo- reconoce el Poder de los luz. Al principio se fueron amortiguando las
Soviets de diputados obreros, soldados y campesinos lmparas laterales, luego se fue extinguiendo poco a
o no? Por cuanto la Asamblea Constituyente se niega poco la araa central. La sala se sumergi en la
a reconocer el Poder de los Soviets, lanza con ello un oscuridad. Pusimos atencin a lo que ocurra abajo.
reto a todos los trabajadores de Rusia. La mayora Golpeteo de pupitres al levantarlos, ruido con los
contrarrevolucionaria de la Asamblea Constituyente, pies, los gritos de Chernov: "Nos dirigiremos al
elegida segn las listas ya caducas de los partidos, mundo civilizado!" Se fue haciendo ms y ms
representa el pasado de la Revolucin y trata de oscuro, y como si llegaran del otro mundo, de
obstaculizar el camino a la clase obrera y al ultratumba, se oyeron las ltimas palabras de
campesinado. No deseando encubrir ni un minuto Chernov:
ms los crmenes de los enemigos de la Revolucin y - De este modo, termina la sesin de hoy de la
del pueblo, la minora bolchevique abandona esta Asamblea Constituyente.
Asamblea Constituyente. Al fin dejamos atrs aquella noche interminable.
De nuevo arreciaron los silbidos, el alboroto, el A todo correr, a cual ms rpido, echamos escaleras
gritero, los aplausos. Los bolcheviques se levantaron abajo. Un aire fresco y seco nos golpe el rostro. El
de sus asientos y se encaminaron hacia la salida. jardincillo situado delante del Palacio Tavrcheski
estaba lleno de marinos que pateaban alegremente y
Qu nos quedaba que hacer a nosotros en el trataban de desentumecerse despus de una guardia
"coro"? Hasta entonces, en la medida de nuestras tan prolongada.
fuerzas y habilidad, habamos apoyado con fervor a Apareci Gsev, sonriente. En medio de las
los bolcheviques, sobre todo mediante ruidos. Y carcajadas y bromas de todos, sac de la cartera una
ahora? Qu hacer? Marcharnos? O quiz fuera enorme llave con la corona y el anagrama del
ms acertado quedarse y ver lo que suceda? Prncipe Potiornkin- Tavrcheski y, dando dos
Pero si nos quedbamos no sera interpretado vueltas, cerr el palacio.
como que tenamos simpatas por los de Chernov? - Se acab! -dijo un joven marino de mejillas
Cmo proceder? coloradas-. Hemos ganado la pelea!...
Se hall la solucin: mudamos simplemente de Cubierto de escarcha, Georgui Blagonrvov,
lugar, sentndonos en la barandilla, con las piernas comisario extraordinario de Petrogrado, dio las
colgando. Con ello expresbamos con bastante rdenes en alta voz. Situ a una parte de los marinos
Pan duro y negro 31
de centinela alrededor del palacio y orden a los cuanto antes, pues de lo contrario, las grandsimas
restantes que fueran al Neva a descargar lea de las derrotas que la esperaban impondran despus un
gabarras. tratado de paz an ms oneroso y duro.
Y nosotros? Qu hacer? Marchar a casa y Con timidez, armndonos de valor y a veces
acostarnos a dormir? No, no es posible. Iramos a confusos, expusimos a Vladmir Ilich las propuestas
descargar lea! hechas por nosotros durante las discusiones acerca de
- Camaradas: Vamos...! Izquierda! Izquierda! cuestiones internacionales.
Izquierda! Le dijimos que no compartamos los puntos de
vista de los llamados "comunistas de izquierda", y
Lo mas importante que ramos incondicionalmente partidarios de
Una vez cuando bamos al Smolny para resolver concertar la paz a toda costa. Pero a este respecto,
unos asuntos, encontramos a Fedia Shadrov. Nos una vez que los imperialistas alemanes provocaban a
dijo que con motivo de haberse descubierto unos las claras el rompimiento de las negociaciones de paz
complots contrarrevolucionarios se haba hecho muy y queran continuar la guerra, no consideraba
rigurosa la entrega de pases. Qu fastidio! Con la Vladmir Ilich que tendra sentido hacer que un
necesidad que tenamos de entrar en el edificio! Pero milln de hombres cavaran un tnel subterrneo bajo
Monia Shver, como siempre, hall la solucin, pues la lnea del frente, directamente hasta la retaguardia
para eso llevaba un fusil: nos orden a Lionia del enemigo? Por este tnel pasara nuestra gente
Petrovski y a m ir delante, y l, al pasar por delante ms valerosa y llamara al pueblo alemn a hacer la
del centinela, dijo: "Llevo detenidos". El centinela revolucin. Y cuando se produjera la revolucin en
nos dej pasar al instante. Alemania, tras ella estallara la revolucin en
bamos encorvados y arrastrbamos pesadamente Francia, y entonces...
las piernas, como hacen los que van presos. Pero Pero Vladmir Ilich consider que no tena sentido
apenas el centinela dobl la esquina, echamos a abrir aquel tnel.
correr muertos de risa por la afortunada estratagema Probablemente dudaba de que hubiera gente
y estuvimos a punto de tropezar con un hombre que capaz de aquello? Pero nosotros conocemos bien a
iba en sentido opuesto. gente que...
- Cuidado, camaradas! -dijo una voz conocida. Pero no, Vladmir Ilich no dudaba de que hubiera
- Oh! Vladmir Ilich! semejante gente.
Nos pregunt las causas de tanto alborozo. Nos Nos dijo que las revoluciones no se hacen por
dio vergenza decir la verdad y urdimos una historia encargo. Las revoluciones son consecuencia de la
prendida con alfileres. Vladmir Ilich no nos crey, explosin del descontento de las masas populares. Y
evidentemente, pero no dijo nada y nos llam un no debamos pensar en tneles, sino en cmo ayudar
momento a su despacho. a la clase obrera de todos los pases. El Gobierno
De este modo se hizo realidad nuestro sueo de sovitico ya haba prestado esta ayuda, por ejemplo,
estar con el camarada Lenin y exponerle algunas de con la publicacin de los tratados secretos. El mundo
nuestras ideas. Haca ya tiempo que las tenamos entero vea ahora que los gobernantes de los pases
pensadas, pero lo impeda una circunstancia: se capitalistas son unos bandoleros. Sin tneles de
trataba de que nuestros muchachos del distrito de ningn gnero habamos ayudado en la prctica, -y
Narva-Peterhof haban estado ya con Vladmir Ilich recalc lo de en la prctica- a los trabajadores a ver
y, antes de entrar en el gabinete, todava en el el engao que representaba la maldita guerra
umbral, pronunciaron las siguientes palabras imperialista...
preparadas de antemano: "Paz a las cabaas, guerra a
los palacios". Nosotros considerbamos que Por lo tanto, nuestro plan no fue aceptado!
debamos decir algo por el estilo, como: "Sobre - Veo -dijo Vladmir Ilich mirando fijamente a
nosotros soplan torbellinos hostiles..." o bien: nuestros rostros- que estis ideando ya nuevos
"Destruiremos el mundo de la violencia...", pero planes.
todava no habamos decidido nada. Su sagacidad nos dej perplejos.
Sin embargo, ahora, en el despacho de Lenin, nos - Antes de escucharlos, quisiera saber qu os
habamos olvidado de aquello y ansibamos hablar disponis a ser...
con l de lo que entonces llambamos "el momento Era evidente que Vladimir Ilich quera agregar:
actual". "cuando seis mayores", pero se contuvo.
Era por los das del apogeo de las conversaciones Lionia Petrovski dijo que haba decidido
con los alemanes para la conclusin del armisticio. incorporarse al Ejrcito Rojo y hacerse jefe militar
Los militaristas germanos se conducan de manera proletario.
insolente, y cada da presentaban nuevos ultimtums. Monia Shver tambin tena la intencin de
Por muy duras que fueran estas exigencias, Lenin ingresar en las filas del Ejrcito Rojo, pero sera, sin
insista en que la Rusia Sovitica deba aceptarlas falta, artillero.
32 Elizaveta Drabkina
Result que yo tambin haba elegido la carrera Pues lo ms importante consiste en llevar siempre
militar. con nosotros a la masa inmensa de pueblo trabajador.
Por la expresin del rostro de Vladmir Ilich
pareca que nuestras intenciones le gustaban, pero al Vladmir Ilich mir el reloj y nos dijo que se vea
mismo tiempo abrigaba sus dudas. precisado a despedirse de nosotros. Ya nos habamos
- Y cuntos aos tenis? -pregunt. levantado para marchar cuando nos pregunt por la
Musitamos algo de lo que slo era perceptible: causa del jbilo que manifestbamos cuando haba
dieci... tropezado l con nosotros.
- Si tuvierais ya los diecinueve, lo dirais ms alto Se lo contamos todo y Vladmir Ilich no sala de
-dijo rindose Vladmir Ilich-. Consideraremos que su asombro.
tenis diecisiete. - Cmo? -pregunt-. Acaso habis pasado as?
- (Oh, si hubiera sido verdad!) Y cmo vais a salir?
- Si conocis el decreto de la creacin del Ejrcito - Del mismo modo!
Rojo, sabris que se admite en el mismo a partir de - Varnos! Quiero verlo!
los dieciocho aos -prosigui Vladmir Ilich-. Os Bajamos hacia la salida, fingiendo de nuevo un
disgusta un poco? Temis que la revolucin aspecto abatido. Vladmir Ilich nos observaba, oculto
mundial se realice sin vosotros? tras una esquina.
Vladmir Ilich se levant y comenz a pasear por - Llevo detenidos -dijo Monia Shver al pasar por
la habitacin. delante del centinela.
- No sabemos cmo transcurrirn los Este hizo un ademn negligente con la mano:
acontecimientos de los prximos meses -dijo muy - Pasa!
serio-. Es posible que tengamos que admitir en el Tratamos de enterarnos, naturalmente, de cmo
Ejrcito Rojo incluso a gente de vuestra edad. Pero haba terminado aquello. Posteriormente supimos que
suceda lo que suceda, hay tarea para todos; as que aquel mismo da se dieron nuevas instrucciones, en
hay que arremangarse! La burguesa lo estropea virtud de las cuales, a los arrestados que eran
todo, lo sabotea todo, a fin de hacer fracasar la conducidos al Smolny no se les dejaba subir:
revolucin obrera. En todos los terrenos tenemos que quedaban en la comandancia, situada en el piso bajo.
librar combates decisivos. La clase obrera debe
convertirse en la verdadera duea del pas, y la parte La caldereta
ms gil y activa de esa clase es la juventud obrera. Me enviaron a la Comisin Extraordinaria de
Si sabemos organizar de verdad las fuerzas de la Petrogrado para descifrar una carta encontrada a un
clase obrera, nuestra causa ser invencible. Y destacado oficial blanco al ser arrestado. La carta era
hacemos acaso cuanto es necesario para ello? Cmo larga y toda ella estaba cifrada. Era necesaria mi
marcha, por ejemplo, el trabajo de vuestra Unin de ayuda por estar escrita en francs.
la Juventud? - El cifrado es infantil pero da mucho que hacer -
- Marcha formidablemente bien -contest sin dijo el secretario al hacerme entrega de la carta y la
vacilar. clave.
- Forr.... midablemente bien! -parodi Vladmir No haba sitio libre en ninguna parte, y me dieron
Ilich-. Cuntos jvenes obreros llevis tras de asiento ante una pequea mesita en el gabinete de
vosotros? Moisi Solomnovich Uritski.
- Millones! -dijo Monia Shver, parodiando. Uritski estaba sentado a su mesa y, al parecer,
Y entonces supimos lo que significa cuando le escriba un artculo. Se hallaba absorbido por el
dicen a uno lo de: "Te has cado con todo el equipo". trabajo hasta tal punto que, sin darse cuenta,
Vladmir Ilich nos critic la mala organizacin, la susurraba una vieja cancin de deportados: "Dos
aficin a las reuniones, el hablar mucho, la kopeks y tres kopeks hacen cinco kopeks".
charlatanera huera. Bajo el chaparrn de sus Se abri la puerta. Entr un soldado flaco y con
palabras veamos todas nuestras faltas: acuerdos aire cansado, que sostena en sus manos un trapo
incumplidos, asuntos no llevados hasta el fin, sucio.
fbricas en las que no habamos estado todava, - Camarada Uritski -dijo el soldado.
jvenes obreros con los que habamos comenzado a - Qu hay? -pregunt Moisi Solomnovich sin
trabajar dejando la labor a mitad del camino. alzar la cabeza.
- El revolucionario debe tener un corazn - Traigo unos brillantes.
ardiente, de lo contrario no lo es; debe tener una - Qu brillantes?
cabeza serena que razone con sensatez, de lo - Los hemos encontrado en un registro.
contrario es un tonto -dijo Vladmir Ilich-. Est Y desenvolviendo el trapo, mostr en un extremo
obligado igualmente a ser inteligente y a morir en algo pesado, como si fuera sal gorda.
aras de la revolucin y a efectuar el trabajo ms - Djelos, camarada -dijo Uritski.
aburrido, ms cotidiano, y por ello el ms difcil. - Me hace falta el peal, pues me lo he quitado del
Pan duro y negro 33
bamos formando una cadena sinuosa. Nos En el decreto del Consejo de Comisarios del
pasaron a todo correr los vendedores de peridicos: Pueblo, del 15 de enero de 1918, concerniente a la
- La Gaceta Roja! El Consejo de Comisarios del organizacin del Ejrcito Rojo, por el que nos
Pueblo ha aceptado las condiciones de paz alemanas. regamos, se haca constar que al ingresar en el
Las tropas del kaiser Guillermo continan la ejrcito unidades enteras era necesaria la caucin
ofensiva! La Gaceta Roja para el burgus es solidaria de todos y la votacin nominal. Otro tanto
peligrosa! La Gaceta Roja! Compren La Gaceta era evidentemente necesario al ingresar toda una
Roja! fbrica. Pero cmo haba que hacerlo? Sin pensarlo
Por fin llegamos al teatro. Estaba de bote en bote mucho, decidimos que todos deban sentarse, unos en
mucho antes de dar comienzo la funcin. Los nios las sillas que haba y los dems en el suelo, y
calladitos, con los ojos relucientes de anhelante secundando al presidente del comit de la empresa,
curiosidad, se acomodaron ceremoniosamente en los repetir las palabras de la resolucin aprobada por los
blandos sillones de terciopelo. Las araas estaban a obreros de la fbrica Putlov:
medio encender. En el teatro no haba calefaccin y "Despus de conocer la noticia de la urgente
todos permanecan con el abrigo y el gorro puestos. formacin del Ejrcito socialista para el
En las afueras de Pskov se combata contra el aplastamiento de la contrarrevolucin, decidimos por
enemigo que se esforzaba por, llegar a Petrogrado. Y unanimidad: vencer en la lucha frente a la
a pesar de todo eso, aqu, en esta maravillosa sala contrarrevolucin o morir. Viva el Consejo de
azul plateada, rebosante de chiquillos proletarios, el Comisarios del Pueblo! Viva el proletariado ruso, el
ambiente era quiz ms festivo que nunca. campesinado y el Ejrcito revolucionario! Viva la
Antes de alzarse el teln habl Anatoli revolucin mundial! Viva el socialismo!"
Vaslievich Lunacharski. Vesta guerrera y llevaba Una llamada telefnica interrumpi el solemne
echado sobre los hombros el capote de soldado. Muy silencio: Era Podvoiski!
plido, enflaquecido a causa de las largas noches de - Camaradas: Los alemanes han pasado a la
insomnio, Anatoli Vaslievich estuvo inspirado al ofensiva y avanzan sobre Petrogrado. Ha cado
referirse a los hilos de oro que unan el arte al Pskov. La revolucin est en peligro. No podemos
comunismo, al hablar de los nios, que son las flores conocer exactamente las intenciones del enemigo.
y la felicidad de nuestra vida. Puede ser que se limite solamente a Pskov, pero
tambin es posible que el avance de los alemanes lo
Cuando volva con los chiquillos por la calle, de dirija la contrarrevolucin rusa e internacional, que
regreso del espectculo, un sentimiento apenas haya decidido aplastar al Petrogrado rojo. Es preciso
perceptible me deca que en las horas que habamos que todos se alcen a la defensa de la Revolucin.
estado en el teatro haba ocurrido algo. Pero estaba Ordeno...
demasiado cansada y no tena tiempo de pensar:
haba que llevar a los chicos, correr a casa para En aquel preciso instante se oy en la profundidad
comer, descansar un poco y marchar de nuevo a de la noche el potente silbido de una sirena fabril. Le
hacer la guardia. respondi otra, una tercera. Sonaron ms y ms
Por la tarde, camino del centro de reclutamiento, sirenas. Nunca haba sido hasta entonces tan
se apoder de m con nueva fuerza la misma alarma. imperativa, tan imponente esta llamada de la
Sin saber de dnde, como si hubieran salido de Revolucin.
debajo de tierra, aparecieron barbudos barrenderos La casa del Estado Mayor distrital de la Guardia
con delantales blancos y relucientes chapas de cobre, Roja, en la que se alojaba nuestro centro de
que barran la nieve y echaban arena en las aceras. reclutamiento, se haba puesto en movimiento. Se
En los pisos principales, doncellas con cofia oan las pisadas, los golpes metlicos de las armas
limpiaban los cristales. Los burgueses, que en los que se entregaban. De todos los confines del distrito
ltimos tiempos iban escondindose por portales y llegaban a todo correr los obreros, que se haban
zaguanes, salan a la superficie y prestaban odo, con levantado al or las sirenas. Llamaban
la esperanza de escuchar el zumbido de las descargas incesantemente los telfonos. Entre los adultos que
de artillera. Todos ellos, sin disimularlo, esperaban vestan cazadoras de cuero daban vueltas y
con alegra a los alemanes. correteaban los mismos chiquillos que no habamos
- Se regocija la cloaca de Petrogrado -dijo admitido al ejrcito durante el da. Algunos obreros
enfadado un marino con barba de varios das. venan con toda su familia, llegaban talleres y
Haba tanto trabajo, que no me di cuenta de cmo fbricas enteras. En las empresas se celebraban
pas la tarde. A primera hora de la noche apareci de mtines. En todos los lugares donde era posible se
pronto en el centro ms de un centenar de hombres. recogan palas y azadones para cavar trincheras. Se
Eran obreros de una pequea fbrica de alambre y oan los timbres de los tranvas: por orden del
clavos que haban decidido cerrar la empresa e Consejo de defensa revolucionaria de Petrogrado los
ingresar todos, colectivamente, en el Ejrcito Rojo. tranvas deban circular toda la noche.
Pan duro y negro 35
Un representante del Estado Mayor de la defensa remolinos de nieve, entre gritos y risas, la
revolucionaria, llegado en motocicleta del Smolny, muchachera pas el puentecillo sobre el canal
form all mismo destacamentos y los envi unos al Lebiazhi, corri al jardn y se qued pasmada.
Smolny, otros, directamente a la estacin del Bltico. Por vez primera en muchos meses saturados de
Marchaba un destacamento tras otro perdindose borrascas polticas, contemplaban el jardn, los
en la nebulosa oscuridad. Al Este, el cielo haba rboles, el cielo nocturno. Alrededor se vea la nieve
comenzado a clarear, pero al Oeste, por donde profunda, refulgente a la difana luz de la luna.
avanzaban las tropas alemanas del kaiser, se haba Haba cubierto los senderos, los bancos, las estatuas,
puesto todava ms negro. tapadas con fundas de madera. Todo era nieve y ms
nieve, y el hechicero silencio reinante oprima el
Arriba, pueblo obrero, despierta, corazn.
Nuestro maldito enemigo est en la puerta! Cogidos de la mano, los muchachos se sentaron
cuidadosamente en la blanda nieve temiendo vulnerar
El jardn de verano aquel silencio. De lejos llegaba el ruido de los
Durante el da 25 de febrero cay una espesa tranvas; el resplandor de las chispas elctricas
nevada. Por la noche el cielo se despej, sali la luna. alumbraba las copas de los rboles. Todo estaba en
Los guardias rojos del destacamento de la Unin de silencio. Era triste y dulce al mismo tiempo pensar
la Juventud Obrera de Petrogrado esperaban de un que aquella hermosura continuara existiendo y que
momento a otro la orden de incorporarse al frente. posiblemente maana ya no viviramos ni
El destacamento estaba acuartelado en el Castillo volviramos a verla jams.
de los Ingenieros. Ni un sonido penetraba a travs de
sus gruesos muros. Se cort la corriente elctrica. La El tiempo pasaba. Iba llegando la hora.
luz de la luna, abrindose paso a travs de las altas Y en aquel momento, alguien rompi a cantar.
ventanas ojivales, caa sobre la Cruz de Malta, sobre Coreamos la cancin, al principio en voz baja, luego
los cascos, las corazas, las armaduras y las viseras. cada vez ms alto.
La orden de partir se retrasaba por algn motivo. A una cancin sucedi la otra, todo lo que
A los muchachos les pareca que haban sido sabamos: sobre la astillita y las barricadas, sobre el
olvidados, que todo terminara sin que ellos buen mozo y la amada Puerta de Narva, sobre la
realizaran alguna hazaa y de rabia estaban Internacional, que es el gnero humano.
dispuestos a hacer pedazos aquellos cachivaches del Aquellos jvenes tenan de 16 a 18 aos. Ardan
medievo. en deseos de ir al frente, llenos de pasin por
Al fin se oyeron pasos. Eran camaradas del defender el Petrogrado revolucionario, aunque fuera
Estado Mayor. No haba cambios en la situacin: las a costa de su muerte annima, con la idea de
tropas alemanas continuaban el avance sobre encender en las tropas alemanas la insurreccin
Petrogrado. El Consejo de Comisarios del Pueblo contra los tiranos.
estaba reunido sin cesar toda la noche. El Estado Tuvieron la dicha de pertenecer a una generacin
Mayor Extraordinario, encargado de la defensa que, sin pensarlo, iba a la muerte en aras de la
revolucionaria de la ciudad, llevaba trabajando Revolucin, y si la muerte no era necesaria, volvan
tambin toda la noche, reciba informes de la de nuevo a la vida con la misma alegra y sencillez,
situacin y organizaba los destacamentos obreros. dispuestos a ir otra vez al combate a la primera
A un destacamento de la Unin de la Juventud llamada del Partido.
Obrera se le orden estar a las doce de la noche en la
estacin del Bltico, de donde sera lanzado al frente Viaje de Petersburgo a Mosc
de Narva. La parte fundamental del destacamento iba A comienzos de marzo, la Rusia Sovitica,
por ametralladoras, a los dems se les daban dos gracias a la sabia poltica de Lenin, sali de la guerra.
horas de permiso en la ciudad. En Brest se concert la paz con los militaristas
Echar una carrera a casa? Acaso, merece la alemanes. A los pocos das, el Gobierno sovitico se
pena! Nuevas despedidas, nuevas lgrimas. Si la vida traslad a Mosc, convertido en capital de la
haba regalado dos horas, mejor era despedirse una Repblica Socialista Sovitica de Rusia.
vez ms del querido Petrogrado. Y heme aqu, en la plataforma de la estacin de
Corrimos ruidosamente a la calle. Nikoliev, colocando nuestro sencillo equipaje;
- Vamos a la Catedral de Isaac! espero a mama, que debe venir desde el Smolny.
- No! -dijo Zhenia Guerr, una muchacha La estacin estaba llena de gente, de una apretada
vivaracha de dorados bucles a la que por su inquieto muchedumbre. Aqu y all se vean cajones con los
carcter llamaban Chispita-. Vamos al Jardn de asuntos de los diferentes comisariados del pueblo. En
Verano! coches, en camiones, montada en carros, iba llegando
Con un rpido movimiento hizo una bola de gente y ms gente. Este llevaba una mquina de
nieve, la arroj a alguien y ech a correr. A su escribir, aqul, un paquete de libros atado con
alcance volaron las bolas de respuesta. Levantando
36 Elizaveta Drabkina
balduque. Casi nadie portaba equipaje. Lo ms, un Al llegar a Mosc nos proporcionaron una
maletn de mano, o simplemente una cartera con una pequea habitacin a mama y a m en el hotel
muda interior y un pedazo de jabn. Nacional. Haba sido incautado haca poco. En los
A Mosc! A Mosc! establecimientos comerciales todava se lean los
Apenas parti el tren con los delegados al Cuarto viejos rtulos de las tiendas: Lapin, Perlov,
Congreso de los Soviets, lleg un nuevo convoy. Krestvnikov y el "New York City Bank". Pero a la
Haba sido formado de cualquier manera: de vagones entrada ya haba aparecido una tablilla que deca:
amarillos, azules, verdes, con los vidrios rotos en "Primera casa de los Soviets".
algunos casos, y tapada la abertura con madera - Hoy descansen -nos dijo el camarada encargado
terciada. Durante todo aquel da calent el primer sol de recibirnos.
de marzo; de las techumbres de hierro colgaban los Pero nosotras estbamos impacientes. Nos
retorcidos carmbanos sucios de herrumbre. arreglamos en un momento y decidimos ir a ver la
Al fin apareci mama. Traa con dificultad un ciudad.
gran envoltorio. Vena con los cabellos en desorden y Nos hallbamos en el centro mismo del Mosc de
el sombrero ladeado. los nobles y de los mercaderes. Enfrente del
- Ay! no te enfades, muequita -dijo al ver mi Nacional, en medio de la calzada, haba un oratorio.
cara-. No he podido venir antes. Y adems, A la izquierda estaba el Club de la Nobleza, oculto a
comprendes, tena que reunir estos documentos. Por nuestra vista por la destartalada iglesia de Paraskeva
eso no he tenido tiempo de recoger los vveres. Pitnitsa. A ambos lados de Ojotni Riad haba casas
- Bien -dije-. Vamos aprisa, de lo contrario bajitas, dedicadas a tiendas y almacenes. Ola a
perderemos el tren. pescado, a berza agria, a podrido. Gallardos
Quedaban minutos contados. Llegamos a nuestro vendedores vestidos con una especie de pelliza azul
vagn al sonar la segunda seal. No habamos hecho de pao, sujeta con un cinturn grana, iban y venan
ms que pisar el estribo cuando el tren se puso en pregonando su mercanca.
marcha. En el andn, que se iba alejando de nosotras, Por la angosta y empinada calle Tverskaia
sonaron los acordes de La Internacional. Todo el tren subimos a la plaza de Skbelev (actualmente
empez a cantarla al unsono. Sovitskaia) donde el chafln opuesto a la casa del
Un agudo dolor cortaba el alma. Nos vamos, antiguo General Gobernador, convertida en Casa del
Petrograd, pero estamos contigo! Siempre contigo! Soviet de Mosc, se encontraba el hotel Dresden,
estado mayor de las organizaciones del Partido de
Fatigada de las impresiones del da, me encaram Mosc. Pero all no encontramos a nadie; a aquella
a la litera de arriba y al instante me qued dormida. hora el Soviet de Mosc celebraba una sesin en la
Cuando despert, el vagn estaba silencioso y que Vladmir Ilich Lenin intervena por primera vez,
oscuro, haca calor. Encima de la puerta, tras el despus de su llegada a Mosc.
cristal, chorreaba un cabo de vela. Abajo se - No hay otro remedio -dijo mama- que ir a comer
encendan las rojas lucecillas de los cigarros. a algn sitio. Vamos!
Me ech el abrigo sobre los hombros y sal a la De nuevo vagamos por calles desconocidas.
plataforma. El fro picaba en las mejillas. Las Tenamos poco dinero y no nos atrevimos a entrar en
estrellas se haban extinguido y poco a poco sali el un restaurant. Por fin, encontramos casualmente un
sol. Por la blanda nieve rosada corra veloz la sombra comedor vegetariano. Se llamaba: Yo no me como a
del tren, unas veces elevndose por los montculos, nadie.
otras desapareciendo en las hondonadas azulencas. - Pues yo me comera a cualquiera, y con gran
El tren amortigu la marcha y lleg a una pequea placer -dijo mama cuando salimos, despus de haber
estacin. Cerca de la barrera, sosteniendo por la brida comido "filete de repollo" y "albndigas de nabo".
a una caballera que se echaba a un lado espantada,
haba un viejo con un abrigo gris, sujeto por una Anduvimos todava largo tiempo por las calles,
cuerda. Calzaba esparteas. escuchando las conversaciones, fijndonos en la
- Un tren tras otro se dirige a Mosc -dijo-. Se gente que iba de un lado para otro.
arrastran como cucarachas. No comprendo a qu Un seor canoso, vestido con abrigo de pieles y
viene esto. cuello de castor, con perilla de las que entonces
- Que a qu viene esto? -replic un soldado con llamaban "a la Boulanger", pisa con sus botas de
una estrella roja de confeccin propia en la visera, goma y gesto aprensivo la sucia acera, cubierta de
que se paseaba cerca de los vagones-. Ha odo usted colillas y cscaras de pepitas de girasol. Pasa a toda
el proverbio: "Petersburgo es la cabeza, Mosc el prisa por delante un camin erizado de bayonetas de
corazn? Pues los bolcheviques van hacia dentro, al los guardias rojos, y el seor murmura entre dientes:
corazn mismo de Rusia! Rufianes!"
Una dama con abrigo de astracn y blanqusima
El corazn de Rusia dentadura, dice a su acompaante: "Ayer, incluso
Pan duro y negro 37
Nikoli Petrvich, a pesar de estar presente la Se han dado ustedes cuenta de que en la palabra
anciana princesa, exclam desesperado, durante el t "Burzhusia" pone el acento en la a?" "Todava dice
de la tarde, que esto es increble, imposible. Pensar socialdemcrata"; as se deca all por el ao 90 y l
que vive ahora como Ivashka, el ltimo de sus lo conserva". "Yo no le haba visto desde el Segundo
barrenderos! Congreso de los Soviets. Ha adelgazado desde
Cerca del monumento a Skbelev, se celebra un entonces. Se ve que est muy fatigado. Y de todos
mitin relmpago. El orador grita con voz de falsete: modos, sigue teniendo esa energa suya, peculiar,
"Traidores! Han vendido a Rusia!" Un pequeo indomeable". "S, es cierto. Hoy estaba sentado
vejete mueve la cabeza "Vaya lengua! De hierro junto a m un obrero; era la primera vez, claro est,
puro! Cmo no le saltarn los dientes?" Un joven que oa a Lenin, y dijo: "Es un hombre flexible,
con aspecto de obrero, dice: "Ahora no habr ni ricos revolucionario" ".
ni pobres". Y prosigue: "Se ha concertado la paz. La Son de nuevo la campanilla. Lleg Mijail
tierra, los bancos, las fbricas, todo ha pasado a ser Stepnovich Olrninski; grande, entrecano, guapo y
del pueblo". "Has dicho la verdad, le apoya un con gana de broma como siempre.
soldado de barba crecida. El pueblo es ignorante, Se detuvo cerca del umbral, agit un peridico y
rstico, pero ahora no le arrancarn lo que ha tomado grit con entusiasmo:
en sus manos. El pueblo ha comprendido que los - El peridico Izvestia! Acaba de salir! El
burgueses hacan su agosto a costa de l". primer nmero en Mosc! Un artculo de Lenin
titulado La principal tarea de nuestros das! Y qu
Atardeca. En las casas empezaron a encenderse articulo! Un articulazo! Todo un programa!
las luces. Como sucede en una ciudad desconocida, ... Ahora cualquiera que haya estudiado las obras
nos sentimos un poco tristes y solas. de Lenin conoce este artculo. Le sirven de epgrafe
Pero a la entrada del acional nos esperaba las palabras del gran poeta demcrata ruso:
Vktor Pvlovich Nogun.
- Dnde han estado ustedes? dijo-. Vamos Eres msera y opulenta,
inmediatamente a ver a los Smidvich, all les Eres vigorosa e impotente,
esperan. Madrecita Rusia!
Los Smidvieh eran una numerosa y unida
familia, compuesta de muchos hermanos, hermanas y Lenin haba meditado este artculo en el tren,
primos carnales. A esta familia perteneca mucha durante el viaje de Petersburgo a Mosc. La
gente destacada: los magnficos bolcheviques Sofia locomotora daba prolongados pitidos, tras las
Nikolievna y Piotr Guermogunovich Smidvich, el ventanas blanqueaban los nevados campos.
escritor Veresev. All, entre aquellos campos, estaba Rusia; soplaba
En un tranva lleno hasta los topes llegamos a un el viento; por sus espacios esteparios se apretujaban
callejn no lejos de Pliuschija. Una casa baja, de las isbas cubiertas de paja; los nios lloraban
madera, con los suelos sin pintar y fregados hasta pidiendo pan; en las fbricas las mquinas se cubran
dejarlos blancos como la leche. El comedor. De de escarcha mortal; apenas si podan marchar los
cadenas de bronce colgadas del techo pende una gran trenes, llenos de desertores y de gente con sacos; el
lmpara elctrica -que antes fuera de petrleo- con un Don arda en el fuego de la sedicin
depsito de porcelana azul y una abertura en la contrarrevolucionaria; desde el Sur y Oeste
pantalla. Hierve un enorme samovar. Los dueos avanzaban los alemanes; en las embajadas
reciben con particular cordialidad a los huspedes y extranjeras se urdan complots contra la Revolucin.
les obsequian con t y buuelos. Sobre la puerta Pero, al mismo tiempo, los combatientes de las
suena casi sin cesar la campanilla: incesantemente primeras unidades del Ejrcito Rojo emplazaban en
llegan nuevos invitados. los altozanos los caones, se atrincheraban para caso
Todos estn muy animados: Mosc vive hoy un de ataque por sorpresa del enemigo; en el campo se
da extraordinario: es el aniversario de la Revolucin haca el reparto de las tierras de los latifundistas; los
de Febrero, a Mosc se ha trasladado el Gobierno, comits de fbrica se hacan cargo de las empresas; a
Vladmir Ilich ha hablado en la sesin del Soviet de la luz de candiles, obreras y obreros hambrientos, que
Mosc. Casi todos los presentes haban estado en la estudiaban en las escuelas de liquidacin del
sesin y se encontraban bajo la impresin de lo analfabetismo, repetan las palabras escritas con tiza
vivido. en el encerado: "No somos seores. No somos
"Han odo ustedes cmo ha hablado Ilich?" - esclavos".
exclamaban masticando apresuradamente los Todas las fuerzas del viejo mundo entonaban un
buuelos y quemndose con el t caliente. "Y cmo responso a Rusia, y Lenin planteaba al Partido, a la
le escuchaban!" "Al principio estaba emocionado, lo clase obrera, al pueblo la gran tarea: "...lograr a toda
notaron?" "Asombroso intelecto el suyo y admirable costa que Rusia deje de ser msera e impotente para
capacidad para destacar lo fundamental, lo decisivo". convertirse en vigorosa y opulenta en el pleno
sentido de la palabra".
38 Elizaveta Drabkina
privada, que era visitada por unos seores contrarrevolucionario, los alemanes deban ocupar
sospechosos, los cuales "no tienen aspecto de Mosc en la primera mitad de junio. El autor del
enfermos, sino de oficiales con tratamiento de usa." escrito acariciaba esta perspectiva. La renuncia a
Por aquellos das, una joven moscovita pidi a un utilizar a los alemanes la calificaba de "probidad
conocido suyo, comandante del Regimiento letn que estpida" y razonaba de la manera siguiente: que los
custodiaba el Kremlin, que comunicase al camarada alemanes ocupen Mosc y derriben a los
Dzerzhinski que, para fecha prxima, en Mosc, se bolcheviques y etilos, los partidarios de la Entente,
fraguaba una insurreccin contrarrevolucionaria. Se declararn entonces la guerra a los alemanes y
haba enterado de ello por su hermana, que trabajaba abrirn el frente en el Volga.
en el hospital de la Comunidad de la Intercesin, y la Cuando se descifr este pasaje, Dzerzhinski tuvo
hermana a su vez lo haba sabido por un cadete un gesto de asco.
hospitalizado en aquel establecimiento que se haba - Qu canallas! Judas es un cachorrillo
enamorado de ella. El cadete estaba muy excitado, comparado con ellos...
deca que "todo Mosc sera regado de sangre" y le Retir con repugnancia los trozos de papel, se
pidi que se marchara para un mes a la aldea, a fin de pas la mano por el rostro y dijo, dirigindose a
no poner en peligro su vida. Lacis:
Se vigil estrechamente al cadete. Se constat que - La situacin, Martn Ynovich, es muy
visitaba con frecuencia una casa de la travesa Mali peligrosa. Hay que actuar inmediatamente...
Livshinski, nmero 3, apartamento 9, y que en este
lugar se reuna constantemente mucha gente. Se Y qu coincidencia tan inverosmil! A mi regreso
acord practicar detenciones. Al llegar all el grupo de la Cheka me encontr en la plaza del Teatro, a mi
encargado de ello descubri en el piso a trece ex compaera de colegio Angelina Derental, a la que no
oficiales de los regimientos de la guardia. Durante vea desde haca tres aos. Se alegr mucho de
los primeros interrogatorios los detenidos se negaron verme. Me dijo que haba muerto su madre y que ella
a hacer declaraciones, trataron de salir del apuro, y su hermana Ariadna se haban trasladado a Mosc,
mintieron. Se consigui establecer tan slo que a casa de su famoso hermano Zhenia. Este haba sido
pertenecan a una organizacin contrarrevolucionaria viceministro del Gobierno Kerenski; ahora se haba
denominada: "Unin para la defensa de la patria y la reintegrado a la abogaca.
libertad". Angelina me invit a ir con ella. Era jueves, da
Durante el registro se recogi del suelo un escrito en que el famoso hermano reciba a sus amistades.
hecho trizas. Se unieron los pedazos en la mesa de Sent rabia y me dije para mis adentros: "Los canallas
Flix Edmndovich Dzerzhinski quien, con Lacis, tienen das fijos para sus recepciones". Luego pens:
trat de restablecer su texto. Me llamaron, pues "Ir!"
conoca idiomas, y me daba maa para descifrar Nos abri la puerta una doncella. Llegaban voces
rpidamente documentos extranjeros. del comedor. Angelina me present: "Seores, una
La nota estaba hecha alternativamente en francs amiga de colegio".
y en ingls. Faltaban muchos trozos, en algunos se Tomaban t con pastas y la conversacin giraba
conservaban solamente fragmentos de frases o alrededor de la tragedia de la intelectualidad rusa. Un
palabras aisladas cuya idea no era posible vejete de cabellos revueltos con la barba a lo
comprender: "tringulo", "terciopelo"; "O.K.", "As". Mijailovski, sosteniendo en alto un vaso de t sin
Este "As" era el ms frecuente. Se trataba de algn apurar del todo afirmaba que, efectivamente, se
"as" o era el comienzo de un apellido? senta culpable. El, viejo socialista ruso, se arrepenta
A pesar de todo se consigui descifrar en lo pblicamente: se consideraba, en parte, culpable de
fundamental el escrito. Ajustando cuidadosamente que la intelectualidad rusa hubiera sobre estimado,
los pedazos rotos se estableci que era una divinizado al pueblo, considerando que tena
informacin de la organizacin clandestina contrada una deuda insaldable ante l. Y de todos
contrarrevolucionaria moscovita, al parecer, modos, aunque el pueblo ruso result ignorante,
destinada al Don. Su autor informaba de que en grosero, cruel, l, viejo intelectual...
Mosc actuaban dos grupos contrarrevolucionarios. En aquel momento todos comenzaron a vociferar,
Uno (al que l perteneca) se apoyaba en un amplio gritando a porfa: "No haba que haber matado a
bloque de partidos polticos; desde el Rasputin!", "No se deba haber matado a Stolypin!",
democonstitucionalista hasta el menchevique, y se "No se tena que haber dado la libertad a los
orientaba hacia las potencias de la Entente: campesinos!", "Si se colgara de un pobo a un mujik
Inglaterra, Francia, Estados Unidos de Amrica. El de cada tres habra orden!"
segundo, considerando que el desembarco de los Ariadna exclam de repente:
aliados en Rusia era pura fantasa, haba establecido - Si ustedes supieran, seores, lo que me hasta
contacto con el embajador alemn, conde Mirbach. todo esto! Siento deseos de enrollarme como un erizo
Segn los clculos de este grupo y dormir cien aos, para despertarme y que alrededor
Pan duro y negro 41
no haya bolcheviques ni mencheviques. Incluso los de la Gran Revolucin Proletaria, eligi para sus
trogloditas, cualquier cosa sera mejor! sesiones el primer local que encontr, ventajoso por
Se acerc al piano y lo destap, pero no se puso a estar situado en el centro de Mosc, hallarse libre y
tocar, sino que pas bruscamente el puo por las sin que nadie lo necesitara. Se habilit la sala del
teclas. restaurant Metropol. Eso era lo de menos. Lo que
El clebre hermano Zhenia, sentado a mi lado, haca falta era que estuviera preparada cuanto antes.
callaba, mirando a los presentes con fra y Haba que sacar las mesitas, colocar sillas. Era
calculadora mirada. Luego sac una cigarrera de necesario colocar una mesa grande para la
plata, la abri para tomar un cigarro y vi metido tras presidencia en el estrado donde tocaba Ia orquesta y
la goma un tringulo de cartn con las iniciales traer de algn sitio la tribuna para el orador.
"O.K." marcadas claramente. Eran las mismas letras All no haba estatuas, galeras ni palcos. La
que ms de una vez aparecieron en el escrito de los Montaa y la Gironda de la revolucin rusa se
contrarrevolucionarios que actuaban en la sentaron en una fila, en sillas iguales, separadas en
clandestinidad. unos lugares para dejar paso y, en otros, pegadas las
As que stos eran los asuntos de que se ocupaba unas a las otras. Los bolcheviques ocupaban los
el famoso hermano! lugares situados a la izquierda de la presidencia, los
socialrevolucionarios de izquierda tomaban asiento
"La Montaa" y "La Gironda" en el centro, los mencheviques y los S.R. de derecha
Ivn Ivnovich Skvortsov-Stepnov estaba con se situaron en el ala diestra de la sala.
Ykov Mijilovich. Las sesiones se celebraban una o dos veces por
Marxista instruido, hombre de amplios y semana. Comenzaban de ordinario a las nueve o las
multifacticos conocimientos, incluso ahora, diez de la noche y terminaban cerca de las doce.
quitndole horas al sueo, escriba un libro acerca de Sverdlov presida siempre.
Marat.
- Algn da -deca- los futuros historiadores Antes de las sesiones plenarias del CECR, se
estudiarn de la misma manera nuestra poca. reuna la fraccin bolchevique en el local vecino del
Cuando lean las actas de las sesiones del Comit antiguo caf Metropol.
Central Ejecutivo de Rusia pensarn seguramente en En las reuniones de la fraccin reinaban siempre
la Convencin Nacional de la Gran Revolucin el ruido y la animacin. Las cuestiones se resolvan
Francesa. Dispondrn de un material clsico para rpidamente, aunque no faltaban acalorados debates.
confrontar y contraponer los dos tipos de revolucin: Se votaban las tesis fundamentales del informe o
la burguesa y la proletaria. Cuntas cosas profundas resolucin que se pensaba presentar al CECR, se
e interesantes descubrirn, aunque slo sea designaba a los oradores. Dimitri Zajrovich
comparando a los girondinos y a los montagnards de Manuilski diverta a todos, representando con
la Revolucin Francesa con la Gironda compuesta asombrosa maestra a Carlos Kautsky, quien con
por los mencheviques y socialrevolucionarios de enorme monotona trataba de demostrar que la
derecha, la Charca, formada por los S.R. de Revolucin de Octubre se haba hecho "no de
izquierda, y la Montaa bolchevique de nuestros acuerdo con Marx", y por ello los bolcheviques eran
das! Examinando aunque slo sea el aspecto excomulgados por la sagrada iglesia de la II
puramente externo, la sala de sesiones de la Internacional y seran arrojados al infierno, donde en
Convencin Nacional y- la del Comit Central lugar de ser asados en la parrilla se les debera aplicar
Ejecutivo, comprendern la razn que asista a Victor un castigo an ms atroz para ellos: la lectura en alta
Hugo al decir que cada idea necesita expresin voz de las obras del propio Kautsky, de Vctor Adler
externa, cada principio precisa de la envoltura visible y de Eduardo Bernstein!
que le corresponde... Finalizada la sesin de la fraccin se encaminaban
En la novela El ao 93 Victor Hugo hizo una todos a la sala. Presida Sverdlov. Vladmir Ilich, si
elocuente descripcin de los atributos con que la no tena que informar, se sentaba en cualquier lugar,
Convencin Nacional Francesa ornament su sala de a un lado, en los peldaos, leyendo algn papel y
sesiones en el Palacio de las Tulleras: enormes atendiendo al mismo tiempo al que estaba en el uso
banderas tricolores que se apoyaban en una especie de la palabra.
de altar con el rtulo Ley; el texto de la Declaracin Sverdlov declar abierta la sesin del CECR y
de derechos dibujado en un tablero; unas enormes empez a dar lectura al orden del da. Al instante,
fasces de lictor de la altura de una columna; estatuas como impulsado por un muelle, Mrtov salt del
colosales colocadas de cara a los diputados: Licurgo, asiento y, con voz ronca, protest de que en el orden
a la derecha del Presidente, Soln a la izquierda, del da figurasen las cuestiones que haban sido
Platn sobre los escaos de la Montaa. incluidas y de que faltaran las que no haban sido
El Comit Central Ejecutivo de Rusia, que fue incorporadas al mismo. Kogan Bernstein, lder de los
Asamblea constituyente y legislativa y Convencin S.R. de derecha, enderez desde su asiento un
42 Elizaveta Drabkina
discurso sobre la dictadura y la democracia. Los S.R. Ahora se entregaba por completo a "vivir" esta
de izquierda se ponan como furias con los de "agradable y provechosa" experiencia. En cada una
derecha y los mencheviques, pero se negaban a de sus palabras, en cada movimiento, se dejaba sentir
apoyar a los bolcheviques. Sujnov, que se titulaba la exuberante energa de un hombre que se senta
"menchevique-internacionalista", estirando las totalmente feliz de su difcil e intensa vida.
piernas y echndose sobre el respaldo de la silla, Durante una sesin se sent a su lado un
lanzaba mordaces rplicas. Los bolcheviques camarada de los Urales y le cont que los obreros de
gritaban: "Al asunto!, Al asunto!" una vieja fbrica situada no lejos de Kishtim haban
Por fin, fue aprobado el orden del da. Se sacado en una carretilla al administrador del viejo
concedi la palabra para informar a Lenin, Tsiurupa, dueo y elegido a su director. Una vez en el
Sverdlov y Gukovski, vicecomisario del Pueblo de despacho, el nuevo director obrero, antes de sentarse
Finanzas. La sala continu alborotando. Interrumpan en el silln, extendi sobre l una toalla limpia y
al informante con gritos desde los asientos. A veces explic: "El silln es ahora del pueblo". Vladmir
la algazara se converta en duelo de palabras entre el Ilich escuch el relato y dijo con satisfaccin:
orador bolchevique y la oposicin menchevique y - Derribar a la burguesa es formidable!
socialrevolucionaria. Vladimir Ilich acababa de cumplir 48 aos. Era
Comenzaron los debates. Mrtov subi a toda fuerte, robusto, gil. Sus gestos y entonaciones eran
prisa a la tribuna. fogosos y enrgicos. Los movimientos, precisos,
- El ciudadano Lenin -comenz diciendo- ha rpidos, expresivos. Al hablar desde la tribuna, se
hablado como un Quijote, como un hombre que cree inclinaba impetuosamente hacia adelante, echaba las
que basta la conquista del poder poltico para manos hacia atrs o abra los brazos en el aire y daba
implantar el socialismo... Pero ni un solo socialista la sensacin de ser un experto patinador, un nadador.
alemn ha pensado ni imaginado nada semejante Para un hombre de su generacin, en la que el
Incluso el partido obrero ingls, el cual... Si se tratara deporte no estaba de moda, la aficin al ejercicio
de un pas avanzado, como los Estados Unidos... La fsico propia de Vladmir Ilich era una manifestacin
masa que ha tomado el poder en nuestro pas se de las cualidades especficas de su carcter.
compone de un proletariado cuyas condiciones Cualquiera que con l se encontrara perciba el
sociales no han madurado todava para ejercerlo en el vigor extraordinario que emanaba de su persona.
sentido de la dictadura socialista... En cierta ocasin, en los comienzos de la
Luego subi a la tribuna el rechoncho Dan, primavera del ao 1918, a raz del traslado del
vestido con guerrera de mdico militar. Gobierno sovitico a Mosc, vino a ver a Vladmir
- En nuestro, gracias a Dios, no Parlamento... - Ilich una delegacin de obreros de la central elctrica
comenz burlonamente su discurso. de Mosc. A su regreso, los delegados convocaron
A continuacin, se concedi la palabra a Sujnov. una asamblea a fin de informar de la conversacin
Torciendo el largo y amarillento rostro, dijo con sostenida con Lenin. Entre la multitud se oy una
montono acento rencoroso: voz: "Y cmo es Lenin?"
- Si hemos de enjuiciar las tareas presentes, El jefe de la delegacin reflexion, luego
pueden formularse en una consigna que si ahora no la respondi con aplomo:
apoya toda Rusia, maana la apoyar todo el pas. - Yo calculo que llega aproximadamente al milln
Esta consigna dice: "Abajo la autocracia de los de voltios.
guardias rojos y viva el rgimen democrtico!" Es necesario recordar la Rusia de entonces, con
En la sala se arm gran alboroto. Los sus centrales de poca potencia, en las que apenas
bolcheviques saltaban de sus asientos, exigan que se palpitaba la vida, para comprender lo que significaba
llamara al orden al orador. Sujnov grit algo con "llegar al milln de voltios".
voz aguda y cortante. Sverdlov agit en alto la
campanilla y dijo: Era un hombre de grandes ideas, nunca secas,
- Se concede la palabra al camarada Lenin! fras, sin vida, que se desarrollaran por s solas; sus
Vladmir Ilich subi diligentemente a la tribuna, pensamientos estaban plenos de sentido, de pasin,
sac el reloj de bolsillo, lo coloc delante de l y de accin, de fogoso temperamento. Era el
desplegando las pequeas hojas, en que haba tomado pensamiento audaz del luchador, del revolucionario.
sus notas, comenz a hablar. Y a este pensamiento, que le dominaba
constantemente, se supeditaba todo l.
El trabajo marcha! Una vez, seguramente a mediados de junio,
Haca medio ao que Vladmir Ilich, en las Vladmir Ilich y Nadiezhda Konstantnovna
palabras finales para su libro El Estado y la marcharon a pasar la tarde del sbado a la casa de
Revolucin, haba escrito lo siguiente: "es ms campo, no lejos de Tarsovka, Y me llevaron con
agradable y provechoso vivir la "experiencia de la ellos. Despus de la cena, fuimos a pasear. Se
revolucin" que escribir acerca de ella". pegaron a nosotros unos chiquillos de los campesinos
Pan duro y negro 43
del Poder sovitico. Pero no lo vern sus ojos, como Rusia, insurrecciones contrarrevolucionarias,
el cerdo no ver nunca sus orejas!" sostenidas con el dinero de los imperialistas anglo-
franceses y los esfuerzos de los socialrevolucionarios
Amaba mucho al pueblo. No a cierto Pueblo con de derecha y los mencheviques.
letra mayscula, ficticio, atusado y bien peinado, sino - Qu va existe para combatir el hambre? -
al verdadero pueblo, lleno de vida, al que trabaja y preguntaba Lenin. Y archiconvencido de su justeza
sufre, unas veces grande y otras dbil, al pueblo contestaba-: La unidad de los obreros, la
compuesto de millones de personas sencillas que organizacin de destacamentos obreros, la
hacen la historia de la humanidad. organizacin de los hambrientos de las zonas no
Un atardecer, probablemente del mes de junio, me agrarias que padecen hambre. A ellos les llamamos
encontraba en la plaza frente al Soviet de Mosc. en ayuda... y les decimos: a la cruzada por el pan, a la
Haca poco que se haba demolido el monumento a cruzada contra los especuladores, contra los kulaks...
Skbelev y, en el lugar en que deba erigirse el En aquellos momentos, cada ademn de Lenin
obelisco a la Libertad, haban montado un estaba saturado de voluntad, de energa, tenda a un
entarimado. Estaba hablando un obrero ya entrado en fin. Y toda la sala, a excepcin del pequeo grupo
aos, que era escuchado atentamente por la multitud que se hallaba en el rincn de la derecha, viva al
que le rodeaba. unsono con l, con sus sentimientos y su
- El kulak ha engendrado al especulador, deca. El pensamiento en tensin.
especulador ha trado el hambre, el hambre nos ha Mas he aqu que Lenin se diriga a los
trado el desbarajuste. Por lo tanto, hay que arrancar mencheviques y a los S.R. de derecha. Y en l
la raz y as acabaremos con las ramas. despertaba de sbito el polemista furioso. Caa
- Eso es precisamente! -o decir a una voz despiadadamente sobre ellos como traidores de la
conocida-. Hay que arrancar la raz! Revolucin; hablaba de su cobarda, de su
Volv la cara. Vladmir llich, con su abrigo rozado mezquindad y de su servilismo ante la burguesa;
y su gorro, se haba fundido con la muchedumbre. demostraba que se hallaban impregnados de los
A su lado estaba Nadiezhda Konstantnovna. miasmas del cadver de la sociedad burguesa en
Vladmir Ilich le dijo: descomposicin. Sus palabras rebosaban ira,
- Con qu exactitud y acierto ha formulado la desprecio y odio, sarcasmo demoledor.
clave de la cuestin. He ah de quin deben aprender - Que graznen los mentecatos "socialistas" -
nuestros agitadores e informantes! exclam-, que se irrite y enfurezca la burguesa!
nicamente los que cierran los ojos para no ver y se
Lenin envidiaba a las personas que podan viajar tapan los odos para no or, pueden dejar de observar
por todo el pas. Hablaba de buen grado y con alegra que en todo el mundo han empezado las convulsiones
en las amplias asambleas de masas, bien se tratara de del parto de la vieja sociedad capitalista, preada de
mtines o de reuniones conjuntas del CECR y el socialismo Tenemos derecho a enorgullecernos y
Soviet de Mosc, de comits fabriles, sindicales y considerarnos felices por el hecho de que nos haya
otras organizaciones obreras que se celebraban una o tocado en suerte ser los primeros en derribar, en un
dos veces al mes en el Gran Teatro. rincn de la Tierra, a la fiera salvaje, al capitalismo,
Al hablar en estas reuniones sola permanecer que aneg el mundo en sangre y llev a la humanidad
poco tiempo en la tribuna, pues en ella se senta al hambre y al embrutecimiento y que
separado del auditorio. Sala al proscenio, se meta ineludiblemente perecer pronto, por brutalmente
las manos en los bolsillos, andaba por la escena, se monstruosas que sean las manifestaciones de su furia
acercaba al extremo de la rampa, hablaba en la agona.
directamente a la sala, como si se dirigiese a cada En aquella hora, en que la Repblica Sovitica
uno de los presentes por separado, aconsejndose de atravesaba uno de los ms duros perodos de su
l, convencindole, conversando con l como con un historia, Lenin se dirigi a los trabajadores,
camarada, con un amigo, despertando en l los ms hablndoles con un optimismo desbordante de fe en
elevados y nobles sentimientos, formulando las el triunfo:
tareas planteadas ante el Partido y el pueblo. - Camaradas: el trabajo ha marchado y contina
- El tema a que tengo que referirme hoy es esta marchando... A trabajar todos juntos. Venceremos al
tremenda crisis... Y de esta crisis, del hambre que se hambre y conquistaremos el socialismo.
nos echa encima debo hablar, de conformidad con la
tarea que tenemos planteada con motivo de la El vitico
situacin general. Es de noche. Por la tierra se extiende un tenue
Habl de las causas del hambre, de cmo, a causa manto de niebla. Pero en el cielo no hay tranquilidad.
del hambre, de un lado, estallaban sublevaciones y Llamaradas azules iluminan el horizonte. O son
motines de gente atormentada por ella y de otro, se relmpagos sin trueno o es el resplandor de un lejano
propagaban como un incendio, de un confn a otro de tiroteo.
Pan duro y negro 45
Hoy, 29 de mayo, todos los miembros de la panam a cuadros. Me dijo que vena de Samara, de
organizacin del Partido de Mosc estn parte de Valerin Kibishev.
movilizados. En los comits de distrito del Partido Sverdlov la recibi al instante. Conversaron largo
les han dividido en destacamentos. Al nuestro le ha rato. Luego o que hablaba por el telfono oficial con
correspondido patrullar Vozdvzhenka y Arbat: desde Lenin. A continuacin llam a su despacho a
el Kremlin hasta el mercado de Smolensk. Avansov. Seguidamente me encomend poner en
A las dos de la madrugada vimos a un sacerdote conocimiento de todos los miembros del OECR que
con sotana que, procedente de la Molchnovka, por la tarde se convocaba sesin extraordinaria.
cruzaba Arbat. Delante de l marchaba un chiquillo En la reunin de la fraccin bolchevique se
con vestimenta eclesistica. concedi la palabra a Evguenia Solomnovna Kogan.
Llamamos al sacerdote. Este se detuvo. Cuando En medio del silencio general refiri con detalles la
nos aproximamos nos explic que se diriga a rendicin del cuerpo de ejrcito blanco-checoslovaco
administrar el vitico a un agonizante. en Samara, del traidor papel que durante el golpe y
No s por qu, pero infundi sospechas a nuestro despues de l desempearon los mencheviques y los
comandante. Aunque haba claridad, como sucede en socialrevolucionarios.
las noches de mayo en Mosc, el comandante La sesin del CECR comenz a las diez de la
encendi de pronto la linterna elctrica, enfoc el noche. El alumbrado elctrico era dbil y se
rostro del sacerdote y le agarr la barba. Esta se mezclaba con la difusa luz vespertina que penetraba a
desprendi. El falso sacerdote dio un salto atrs travs del polvoriento techo encristalado.
tratando de huir, pero fue atrapado. Le conducimos a Sobre la mesa de la presidencia luca un quinqu
la Lubianka. que alumbraba el rostro de Lenin y la figura
La comandancia estaba repleta de gente. encogida, larga y enjuta de Mrtov, sentado en la
Constantemente llegaban coches con detenidos. primera fila de sillas. La parte restante de la sala
Aquella noche fue liquidada la organizacin estaba en la penumbra, como si pusiera de relieve
contrarrevolucionaria "Unin para la defensa de la que los dos hombres sobre los que caa la luz eran los
patria y la libertad". personajes principales del histrico drama que iba a
Su Estado Mayor Central se encontraba en desarrollarse.
Ostzhenka, en la travesa Molchnaia. Los Sverdlov agarr la campanilla, se levant y,
conjurados haban formado una organizacin con mirando a la sala, dijo:
ramificaciones, dividida en grupos de cinco personas - La presidencia propone incluir en la agenda de
rigurosamente clandestinos. Cada miembro de la esta sesin del CECR un punto concerniente a la
organizacin conoca a otros cuatro, y a nadie ms. actuacin contra el Poder sovitico de partidos, que
Las entrevistas se celebraban en apartamentos forman parte de los Soviets.
clandestinos; de consigna serva un tringulo Mrtov salt:
recortado de una tarjeta de visita con las iniciales - Y yo propongo completar el orden del da con el
"O.K." asunto de las detenciones en masa de obreros
- Su tcnica conspirativa est muy depurada -dijo moscovitas, efectuadas durante la jornada de ayer.
Flix Edmndovich Dzerzhinski al hablar de la Intuira que para l y su partido era sta la ltima
marcha de las investigaciones acerca del complot-. sesin del CECR a la que asistan?
No parece que sea de oficialitos... Aqu se adivina De seguro que s! Experto poltico, no poda
otra mano. dejar de comprender que la historia haba entrado en
Y, efectivamente, en los interrogatorios, los una nueva etapa, en la que los mencheviques no
detenidos manifestaron que a la cabeza del complot podan seguir permaneciendo en los organismos de la
haba alguien muy importante, cuya actuacin era dictadura del proletariado. Se encontraban ya al otro
rigurosamente clandestina, conocido por los lado de las barricadas. El arma de la crtica haca
conjurados de filas slo por el apodo de "As". Los tiempo que haba sido sustituida por la crtica
que le haban visto contaban que era de estatura ms mediante las armas.
que regular, moreno, con bigotito recortado, de tez La revolucin proletaria no poda seguir tolerando
oscura; al hablar miraba por encima al interlocutor; por ms tiempo en los Soviets a quienes, en Samara,
su andar era lobuno, iba con la cabeza gacha, Uf, Chelibinsk, Omsk, Novo-Nikolevsk y
prestando odo. Vladivostok, organizaban golpes
Por esta descripcin no era difcil reconocer a contrarrevolucionarios, bajo la bandera de la
Bors Svinkov. Asamblea Constituyente; a quienes en los centros
industriales haban organizado "conferencias
"Continua la sesin" obreras" amaadas, que exhortaban a las huelgas y al
El 14 de junio, solicit ser recibida urgentemente sabotaje; a quienes se haban aliado a los guardias
por Ykov Mijilovich Sverdlov, una mujer blancos, a japoneses, alemanes, ingleses y franceses
delgadita, de ojos azules, con un sombrerito de para luchar contra el Poder sovitico. No haba que
46 Elizaveta Drabkina
tolerar por ms tiempo que, en el seno de los Soviets, Echndose sobre el respaldo de la silla, se rea a
la contrarrevolucin interpelara a la Revolucin, la carcajadas y sealaba con el dedo a Mrtov. Este se
cubriera de lodo, difamara cada una de sus medidas, volvi hacia l enfurecido.
exhortara abiertamente a derrocar la dictadura del - En vano se regodea usted, joven -dijo con voz
proletariado. ronca-. Antes de que pasen tres meses seguir usted
Tras de llamar al orden a la agitada asamblea, nuestro camino!
Sverdlov plante la siguiente cuestin: "Quin est Sacudi con rabia el maldito abrigo, se lo terci al
en pro de que se excluya de los Soviets a los partidos brazo y march tambalendose hacia la salida. Lenin,
contrarrevolucionarios de los S.R. de derecha y los plido como antes, le acompa con una larga
mencheviques?" El asunto se someta a votacin. mirada. Mrtov abri la puerta y sali.
Los bolcheviques se levantaron y alzaron sus Habra que or los ampulosos discursos con que
brazos. Los socialrevolucionarios de izquierda, como la revolucin burguesa hubiera acogido su victoria
corresponda a la Charca, en parte se abstuvieron y sobre los adversarios polticos!
en parte votaron en contra. Los socialrevolucionarios - Camaradas -dijo Ykov Mijilovich Sverdlov,
de derecha y los mencheviques lanzaban aullidos, agitando animoso la campanilla-: Contina la sesin.
pateaban, agarraban las sillas y las movan con gesto El punto siguiente del orden del da es...
amenazador.
- El acuerdo se ha tomado por aplastante mayora Recuerda!
de votos -dijo Sverdlov-. Ruego a los miembros de A principios del verano del ao 1918 se
los partidos contrarrevolucionarios excluidos de los inauguraron los Primeros Cursos moscovitas de
Soviets que abandonen la sala de sesiones del CECR instruccin militar general. Se hacan en una lujosa
de los Soviets de diputados obreros, campesinos y villa seorial situada en la Travesa del Telgrafo, no
soldados rojos. lejos de Chistie Prud. Antes haba sido la sede del
Los mencheviques y los socialrevolucionarios estado mayor del grupo anarquista "Huracn de la
saltaron de sus asientos vociferando maldiciones, muerte". En el mes de abril, con motivo de desarmar
contra los "dictadores", "bonapartistas", a los anarquistas, la villa fue cercada; a las dos horas
"usurpadores", "ocupantes". Mrtov, con voz ronca, de tiroteo el "Huracn" se entreg. Fue arrojado de
jadeante, agarr el abrigo, tratando de ponrselo, all y el hotel se habilit para los cursos.
pero sus brazos temblorosos no acertaban a entrar en La enseanza se efectuaba, como diramos ahora,
las mangas. "simultneamente con el trabajo". Las clases eran
Lenin, de pie, muy plido, contemplaba a Mrtov. nocturnas.
Qu pensara en aquel instante? Recordara que - A formar! Alineacin derecha! De dos en
algo ms de dos decenios atrs l y Mrtov, amigos, fondo! Al hombro... armas! De frente, march! Un,
colaboradores y compaeros de lucha, haban dos, tres!
emprendido la senda de la revolucin? Vera ante s Una vez que uno ha decidido hacerse soldado del
al Mrtov de la poca de la vieja Iskra, al publicista y Ejrcito Rojo Obrero y Campesino, como dice
orador de talento? O tendra presente otra noche de rindose Ivn Fidorovich Kudriashov, jefe de
verano, catorce aos atrs, cuando al discutirse en el instruccin militar de los cursos, "debe saberlo todo".
II Congreso del Partido el proyecto de Estatutos En un mes haba que aprender la instruccin en orden
surgi entre Mrtov y l una divergencia, tan cerrado, conocer el fusil, las ametralladoras de
insignificante a primera vista, pero tan irreconciliable diversos sistemas, adiestrarse en el lanzamiento de
desde el punto de vista de los principios, como ha granadas y aprender a minar.
demostrado la experiencia histrica, acerca de la La instruccin se haca a veces en el patio, pero lo
condicin de miembro del Partido? Debe ser ms frecuente era en el bulevar de Chistie Prud. El
miembro del Partido el verdadero revolucionario lugar de concentracin del enemigo imaginario era la
proletario, que entrega su vida a la causa del Partido, Central de Correos. Desde all, unas veces por la
o el profesor o abogado, que una vez cada varios derecha, otras por la izquierda o por detrs apareca
meses saca del chaleco un par de billetes de tres la invisible caballera y era necesario desplegarse en
rublos y, en secreto, a travs de segundas y terceras un instante y rechazarla.
manos, los dona a la caja del Partido, para que otros Dos veces por semana bamos al tiro, formados y
hagan la revolucin? Haba transcurrido casi un armados de fusiles: los mircoles, a la Escuela militar
decenio y medio y resultaba que una de las Alexandr, y los sbados a la Jodinka. Cuando bamos
formulaciones para los Estatutos era el punto de a la Jodinka tombamos herramientas para fortificar.
partida del camino que conduca a la revolucin, y la Marchbamos cantando, formados, marcando con
otra, a la contrarrevolucin. fuerza el paso. La divisa era el proverbio predilecto
Mrtov continu luchando con su malhadado de Kudriashov: "Aunque vayas solo, ests obligado
abrigo. En aquel momento apareca trgico. A un a marcar el paso!"
socialrevolucionario de izquierda le pareci ridculo. La instruccin se alternaba con el estudio del fusil
Pan duro y negro 47
movimiento guerrillero en Siberia. que hubiera estado con l, aunque slo fuera una vez,
Cerca de tres semanas tard Egor Trofmovich la recordaba siempre y en todos sus aspectos: su
Chernij en llegar a Mosc, sin dormir ni apenas carcter, facultades, biografa, sus lados fuertes y
comer Y cuando pareca que todos los obstculos dbiles. De cualquier funcionario que ocupara un
haban sido salvados y se encontraba junto al cargo de cierta importancia en el Partido poda decir:
objetivo, al solicitar el pase, en la garita situada ante "Ese es un buen organizador; el ao 1905 trabaj en
la Puerta de la Trinidad le respondieron: "No se Tula, luego en Mosc; estuvo en la crcel central de
puede pasar!" Oriol y fue deportado a Yakutia. Ese otro no es buen
Al segundo da consigui, al fin, el pase. Pero es organizador, pero es un agitador formidable..."
difcil transmitir la irritacin de Ykov Mijilovich, y Posea Sverdlov un gran sentido para captar el
la ira de Vladmir Ilich, al conocer las pruebas que carcter y las facultades de las personas.
haba sufrido Chernij. Y al instante decidieron que el En cierta ocasin vino a verle un muchacho alto,
despacho del Presidente del CECR deba ser delgado, de unos 18 aos. Sus robustas manos
trasladado inmediatamente del Kremlin al centro de enrojecidas le salan de las bocamangas de la
la ciudad. guerrera, demasiado cortas. Tena los cabellos
El propio Sverdlov fue a la Segunda Casa de los ondulados en desorden y grandes ojos muy abiertos,
Soviets y eligi para despacho la sala que haca de soador. y efectivamente, era un soador.
esquina en el segundo piso, cuyas ventanas daban a - Llevo noches enteras sin dormir, camarada
la plaza que, posteriormente, recibi su nombre. Sverdlov. No hago ms que pensar y pensar. Y he
Fue intil que los hombres encargados de proteger llegado a la siguiente conclusin: se puede terminar
a los dirigentes advirtieran del peligro que entraaba con la burguesa de una manera asombrosamente
aquella decisin, adoptada casi al da siguiente del sencilla.
asesinato de Volodarski. Sverdlov no cedi. Qu se le haba ocurrido? Abolir de golpe todo
- Es asunto decidido -respondi rechazando todas el dinero! Entregar a cada trabajador en lugar de
las objeciones-. Hacen falta dos mesas. Colocad sin dinero unos billetitos a cambio de los cuales recibira
falta bancos en el pasillo. Quiten los cortinajes y los productos y artculos que necesitase.
dems estorbos. Y que est preparado, no para el Y qu sera de la burguesa? Le llegara de
viernes ni el jueves, sino maana mismo. Sin falta, golpe su fin! Antes, el burgus compraba con dinero;
maana a las nueve. ahora, se quedara a dos velas. El burgus tendra que
Aquel mismo da retiraron de la sala los pesados trabajar o marcharse de la Rusia Sovitica. Que se
muebles, colocaron dos mesas y unas cuantas sillas y fuera! Y si quera llevarse su dinero que se lo
en el rincn del pasillo se habilit una sala para los llevase, aunque fuera por vagones! No necesitamos
visitantes. A la entrada del hotel, junto a la puerta el dinero!
giratoria de cristales, se colg la siguiente tablilla Lo mismo ocurra con los campesinos. Ahora el
escrita con tinta roja: "Despacho del Presidente del campesino necesitaba dinero. Segn la nueva
CECR. Habitacin nm. 237". En esta habitacin frmula, si le hacan falta unas botas, hierro o alguna
reciba a diario Ykov Mijilovich Sverdlov, y la otra cosa ms entregara grano, leche y a cambio
gente comenz a afluir para compartir sus recibira bonos. De esta forma al no haber dinero, no
preocupaciones, sus inquietudes, sus esperanzas, sus habra tampoco especulacin!
dudas, sus alegras y amarguras, su desaliento y sus Ykov Mijilovich disimul una sonrisa y explic
sueos. al muchacho lo absurdo de su plan.
- Piense, por ejemplo, en que el kulak tiene
"Le escucho, camarada" muchos productos y el campesino pobre posee pocos.
Cuando colocaron los muebles en la habitacin El kulak obtendr un montn de billetes y el
nm. 237, pusieron la mesa de Sverdlov paralela a la campesino pobre, ninguno. Y todo continuar como
ventana, de manera que la luz cayera sobre el rostro antes...
del visitante y la cara de Sverdlov quedase en la Luego se interes por saber quin era el
penumbra. muchacho. Result que se trataba de un obrero de
Al darse cuenta de esto, Sverdlov se enfad: Tver.
- Acaso puede conversar una persona con - Trabajo en las manufacturas, de tintorero. Soy
confianza si ustedes la tratan de esa manera? -Y l comunista. Me alist voluntario en el Ejrcito Rojo.
mismo coloc la mesa perpendicular a la ventana. Y cuando nos dijeron que haba que organizar un
Cualquiera poda llegar y ser recibido. Una destacamento e ir a luchar contra los guardias
rigurosa regla establecida por Sverdlov deca: "Ni un blancos, me enrol en seguida para dar la batalla a la
solo obrero, ni un solo campesino debe marcharse sin burguesa.
haber obtenido una respuesta exhaustiva acerca del Haba venido a ver a Sverdlov desde la estacin,
asunto que le interese". pues aquella tarde enviaban a su destacamento a
Ykov Mijilovich recordaba a cualquier persona Samara para hacer frente al cuerpo de ejrcito
Pan duro y negro 49
sistemtica de recursos de la empresa por parte de los apart con su vigoroso brazo y abri de par en par la
antiguos amos. puerta del despacho.
- Quizs nada de esto hubiera ocurrido -dijeron Quin sabe lo que hubiera ocurrido si Ykov
los delegados-, pero preside el comit fabril un tal Mijilovich hubiera perdido por un momento la
Vdovkin, que se deja llevar por la administracin del serenidad o hubiera acogido a aquella enfurecida
dueo y dice a los obreros: Cmo vais a trabajar, si muchedumbre con un grito hostil? Pero Sverdlov,
andis hambrientos? Han estropeado a la gente hasta autntico revolucionario proletario, inteligente y
el extremo que da pena verla. Muchos obreros valeroso, que amaba y comprenda al pueblo, supo
holgazanean cuanto pueden, procuran trabajar como hallar en aquel momento extraordinario las palabras
sea su turno, llegar tarde y marcharse lo antes ms precisas y acertadas.
posible. Los miembros del comit fabril, en lugar de Se puso en pie y dijo:
procurar que haya orden, andan por la fbrica como - Yo soy Sverdlov! Pasen si me necesitan.
las cigeas por el pantano, sin ver ni comprender - Pues claro que pasamos! -grit la mujer alta y
nada; y si lo ven y lo comprenden, no tienen ningn ruda que iba en cabeza.
inters en indicar a los obreros los defectos que La habitacin resultaba pequea. Los de atrs
existen. presionaban, empujaban.
Y por si fuera poco, andan husmeando de un lado Con la misma serenidad, Sverdlov empez a
para otro individuos sospechosos, enviados de los poner orden: invit a unos a que se sentaran, propuso
mencheviques. Incitan a los obreros a que exijan el a otros que se apartasen a un lado; a unos cuantos les
pago completo del mes de mayo, cuando la fbrica ha invit a colocarse en primera fila. Incluso corri la
trabajado solamente doce das. En la reunin se mesa hacia la ventana para hacer un poco ms de
pusieron a gritar que los obreros no tienen la culpa de sitio. Alguien se puso a ayudarle.
que la fbrica haya parado. Pero no hay la menor Y aquella gente, que haca un instante se mostraba
posibilidad de satisfacer esas exigencias: la caja no hostil, que esperaba tropezar con una muralla y
tiene dinero, lo han robado los lacayos de los amos. estaba dispuesta a arrollarla con su pecho, derribando
Lo que pensamos, camarada Sverdlov, de los y rompiendo todo alrededor, haba cambiado. Su
dueos y de Vdovkin es que a estos perros ya es hora actitud no era todava amigable, pero ya no era
de atarlos ms corto y meterlos en chirona. Ya es adversa, despiadada hasta la insensatez.
tiempo de implantar orden en la fbrica, despidiendo - De qu se trata, camaradas? -demand
al que quiera holgazanear, castigndole de acuerdo Sverdlov-. Les escucho. Hablen.
con la ley revolucionaria. - Lo que ocurre est claro -dijo la que se hallaba
al frente de todos-. Que pasamos hambre!
Incendios de Mosc La situacin que Mosc atravesaba entonces no
Del da 28 de junio guardo un recuerdo particular. poda ser peor. En todo el mes de junio se haba
Era viernes. Sverdlov reciba como de ordinario. Yo entregado por cada cartilla de obrero menos de 5
estaba en el pasillo y preguntaba a los visitantes libras de pan moreno acidulento, mezclado con paja
quines eran, de dnde venan y qu asunto les traa. y salvado; el suministro correspondiente a las otras
De pronto, se oy alboroto del lado de la escalera y, cartillas era menor an. Los cuatro das ltimos no se
al final del pasillo, apareci un grupo; eran unas haba facilitado pan.
treinta o cuarenta personas. Antes, al menos, los obreros podan marchar al
Delante venan mujeres, de mal talante, campo y traer un poco de harina o pan. Ahora los
desgreadas, dando voces. Todas llevaban pauelos comits de campesinos pobres haban prohibido las
grises de algodn, cados sobre la nuca, remangadas ventas a particulares. Solamente se poda comprar
las blusas negras, las faldas recogidas y con los grano bajo cuerda a los kulaks, a precios
puos crispados. Al andar miraban sin pestaear exorbitantes. Pero incluso si se compraba era
adelante, con los rostros encendidos de hosquedad. imposible traerlo: era necesario tomar el tren al
Los hombres se mantenan detrs. Guardaban asalto, y en los caminos haba destacamentos que
silencio frunciendo el ceo. Aquel pesado silencio impedan el paso. Y result que todas las
resultaba ms angustioso que el gritero de las calamidades del hambre se ensaaron con los
mujeres. obreros, con los pobres.
- Queremos ver a Sverdlov! -gritaban las Esto les vena de perilla a los mencheviques!
mujeres. Quin mejor que ellos poda demostrar que era
Los visitantes se apretaron amedrentados contra la imposible la victoria de la revolucin? Quin si no
pared. Instintivamente intercept la puerta. ellos posea un arsenal de argumentos de todo gnero
- Quita de ah, mocosa! -dijo la que iba a la para fundamentar que la transformacin socialista de
cabeza de todos. Rusia era una utopa? Quin dispona de duchos
Y ruda, amenazadora, como si hubiera llegado de oradores polticos que venan entrenndose durante
la Plaza Roja el da del motn de los tiradores, me decenio y medio en la obra de sembrar el pnico y la
Pan duro y negro 51
y luego, con el mismo silencio, le rode. seor menchevique nos ha mostrado la libertad que
Apenas Sverdlov se acerc a la improvisada quiere su partido: la libertad de invitar al capital de
tribuna, formada con unos barriles y tablas, se detuvo los aliados, la libertad para que los antiguos dueos
a la puerta un coche ligero. recobren las fbricas y los talleres, la libertad para
- Afansiev! Ha llegado Afansiev! -grit la que el terrateniente se apoderase nuevamente de la
muchedumbre. tierra, la libertad para que el kulak cobre 500 rublos
Afansiev haba sido detenido en el momento en por un "pud" de harina, la libertad para que Krasnov
que los mencheviques, con otros partidos, haban y Skoropadski ahorquen a los obreros. Habis visto
organizado un complot contrarrevolucionario con cmo los mencheviques se deshicieron en cumplidos
ramificaciones. Haba ido a la crcel convencido de ante vosotros, hacindose los inocentes, pero
que no estara en ella mucho tiempo: de un da para ponedles el dedo en la boca y, como el sollo, os
otro se producira un complot antisovitico. Ya se arrancarn hasta la ltima falange...
haba acordado declarar una huelga general poltica - Ya lo hemos odo -grit una voz desde las filas
en Mosc, Petrogrado, en todos los centros de atrs-. Mejor es que nos traigas pan.
industriales de importancia y en ferrocarriles. Se - No estorbes! -le respondieron a coro.
haba calculado que, en el caos de la huelga general, Sverdlov explic por qu era necesario el
el "Congreso de obreros mandatarios de Rusia", monopolio de las cereales, por qu no haba que
apoyado por los intervencionistas, tomara el poder. permitir la libertad de comercio. Sus palabras fueron
Cuando se abrieron las puertas de la celda, lo acogidas ya con rplicas de aprobacin. "Justo!
montaron en un coche ligero y lo condujeron a la Unos tienen sacos almacenados y otros no tienen
fbrica Jacqueau, Afansiev pens que ya se haba nada!" "Con semejante libertad de comercio la
producido el golpe contrarrevolucionario y que iban burguesa se llenar los bolsillos y los pobres pasarn
a felicitarlo en representacin del partido de los cada vez ms hambre!"
vencedores, de quienes haban derribado la dictadura Sverdlov exhort a organizarse, a cohesionar las
del proletariado. filas de la clase obrera, a inscribirse en los
Y aquello le perdi! Pronunci un discurso destacamentos para procurar vveres y en el Ejrcito
mostrando su satisfaccin por la "victoria de la Rojo.
democracia", el "fin de los Soviets", el "comienzo de Y cuando pregunt quines estaban en pro del
una nueva era". Patentiz su agradecimiento a los monopolio de los cereales, se alz un bosque de
"queridos aliados" por la ayuda prestada, afirm que brazos.
Rusia pondra fin al "oprobio de Brest" y reanudara Lo mismo sucedi cuando un obrero jovencito,
la guerra contra Alemania. flacucho y endeble, salt al tablado y con voz sonora
Era asombroso observar cmo iban cambiando propuso a los obreros presentarse todos al da
ante la vista de todos los semblantes de los obreros siguiente al trabajo, condenando a los que no lo
que escuchaban a Afansiev. hicieran como elementos que actuaban contra la clase
Al principio, le contemplaban con evidente obrera y hacan el juego a la contrarrevolucin.
benevolencia: l haba sufrido por los obreros y, Todos se olvidaron de Afansiev y ni siquiera
gracias a ellos, haba salido de la crcel. Luego, en advirtieron cmo se lo llevaron al mismo lugar de
sus rostros se reflej el asombro. A medida que donde lo haban trado.
Afansiev iba mostrando su entusiasmo, el asombro De este modo se dio por terminada la asamblea.
fue creciendo ms y ms. Haca dos das, al Rodeando a Sverdlov la gente se encamin
exhortarles a cesar el trabajo, Afansiev juraba y lentamente hacia la salida.
rejuraba que la huelga era por el pan y no contra el De pronto, sin saber de dnde, apareci un
Poder sovitico. Y ahora, desde aquel mismo lugar, chiquillo de cabellos azafranados y revueltos, un
se embriagaba con la ficticia cada de los autntico Stiopka-Rastriopka del cuento ruso.
bolcheviques y la reanudacin de la guerra contra - Camaradas! -grit-: Lenin ha venido a la
Alemania. Smonovka! Dense prisa!
Entre la muchedumbre se extendi un murmullo Todos echaron tras l, a cual ms rpido. Haba
amenazador. que recorrer un buen trecho.
- Ha llegado el momento! -dijo satisfecho Entonces exista la siguiente costumbre; los
Sverdlov. viernes, el Comit de Mosc del Partido celebraba
Salt gilmente a la tribuna, avanz por una tabla mtines abiertos en los distritos obreros, fbricas y
que se curvaba bajo su peso y se coloc al lado de talleres, en los que hablaban los ms destacados
Afansiev. Este se call, quedse boquiabierto, oradores bolcheviques. Se elegan para los mtines
adoptando la clsica pose con que despus se ha los temas ms candentes, los que inquietaban a las
representado miles de veces al menchevique, atnito masas populares. El viernes 28 de junio el tema era
por la victoria de la revolucin proletaria. "La guerra civil".
- Ah lo tenis, camaradas! -dijo Sverdlov-. El
Pan duro y negro 53
En el largo comedor de la fbrica AMO5 se La maana del 2 de julio se vio ya claro el fracaso
congregaron ms de dos mil obreros del arrabal de de la huelga general que haban intentado organizar
Smonovka. Se concedi la palabra al camarada los mencheviques. En el despacho de Sverdlov
Lenin. Cuando cesaron los primeros aplausos y Lenin sonaba el telfono sin cesar: le comunicaban que los
empez a hablar, pareci que una ola se deslizara por obreros se haban incorporado al trabajo en todas
encima de la muchedumbre. La cresta se elev partes. En algunos lugares, es cierto, haban
primeramente no lejos de la tribuna, en la tercera o celebrado mtines, pero de ah no pasaron.
cuarta fila, y fue corriendo hacia las ltimas filas. La Despus de las diez son de nuevo el telfono.
muchedumbre se encresp. Una hilera tras otra se Una voz lejana y a duras penas comprensible gritaba
pona de puntillas para ver y escuchar mejor a algo. Slo poda entenderse la palabra "incendio!"
Vladmir Ilich. Sub a toda prisa al tejado del "Metropol". El cielo
Era evidente que aquel da Lenin haba hablado estaba lleno de leves nubes blancas. Slo del lado de
mucho: su voz denotaba cansancio, pero reinaba tal la barriada de Smonovka apareca grisceo. De
silencio que se le oa en las filas ms apartadas. pronto, en aquel fondo gris se elev una enorme
Deca que el presente era duro y que esperaban das columna de humo y llamas y se oy el estruendo de
ms difciles todava; que por delante estaba la una sorda explosin. Las blancas nubes rizosas se
guerra, una guerra sangrienta. Y aunque la guerra es, tieron de prpura y luego fueron envueltas por el
en general, odiosa al Partido de los comunistas, el humo oscuro.
Partido llamaba a los obreros a esta guerra, pues era Cuando baj ya se saba que ardan los almacenes
una guerra sagrada, una guerra civil, la guerra de la de mercancas, los depsitos y las instalaciones
clase obrera contra sus opresores. ferroviarias en la estacin de Smonovka. Ya haban
...Yo me encontraba cerca de aquella mujer que el explotado unos cuantos bidones de cido y sustancias
mismo da, haca tan slo unas horas, haba etreas; corran riesgo de explotar los polvorines que
irrumpido en el despacho de Sverdlov, al frente de haba en las proximidades de Smonovka. Se envi
los huelguistas de la fbrica Jacqueau. Su rostro all a todos los servicios contra incendios de Mosc.
apareca airado. Luego, durante el discurso del Ykov Mijilovich daba instrucciones con
menchevique Afansiev, su cara era completamente serenidad. Se mand a los soldados rojos en ayuda de
distinta: denotaba enojo, duda. los bomberos.
Volv a mirarla cuando escuchaba a Lenin. Se Entr un motociclista. Ykov Mijilovich me
haba quitado el pauelo de la cabeza y vi a una mir.
hermosa mujer rusa, de ojos grises, profundos y cejas - Vaya a la fbrica Jacqueau. Usted conoce el
oscuras y bien arqueadas. camino. Entrese de cmo van las cosas all.
Fuera por el cansancio o a causa de la emocin, Ya en la Taganka nos dio en las narices el olor a
en aquel momento estaba muy plida. Escuchaba quemado. La poblacin de la Vorontsvskaia se
atentamente a Lenin, poniendo en ello los cinco haba echado a la calle La gente contemplaba
sentidos. Aquel hermoso rostro se encendi cuando alarmada el cielo gris-prpura. Se oyeron de nuevo
Lenin dijo: explosiones. Nos azot un viento caliente y seco.
- El pueblo est cansado y se le puede empujar, Sobre la fbrica Jacqueau se arremolinaban nubes
claro est, a cualquier insensatez, incluso contra de vapor, a travs de las cuales se distinguan
Skoropadski, pues la masa del pueblo es ignorante. confusamente las figuras humanas. El ruido del
Cuantas veces haba escuchado a Lenin en las incendio era tal que no se perciba el de la gran
ltimas semanas, se haba referido al hambre que nos mquina de los bomberos. El siniestro se haba
amenazaba y a la necesidad de alzar a los campesinos producido muy cerca de all.
pobres contra los kulaks para arrancarles el trigo; y Entramos en el patio. Los obreros de la fbrica,
siempre encontraba nuevas palabras, nuevas formando cadena, iban pasando cubos de agua de
imgenes, las ms cercanas y comprensibles para unas manos a otras.
quienes hablaba en aquel momento. Hubo cierta interrupcin. Una enrgica voz de
Y aunque la gente le oa decir que se avecinaban mujer que me era conocida grit:
nuevas dificultades, nuevas luchas y nuevas vctimas, Eh, daos prisa! Que parecis mencheviques
que en aras de la victoria tendra que sacrificarlo tocndose las narices!
todo, posiblemente hasta la vida, embargaba su alma
un sentimiento de inmensa y luminosa dicha. No vea oche tormentosa
ya peligros ni dificultades. Lo importante era que El incendio en Smonovka no ces durante todo el
venciese la Revolucin! Con qu impresionante da. A veces se consegua dominar las llamas; pero,
fuerza resonaba en aquellos momentos La poco despus, resurgan con nueva fuerza. A los
Internacional! bomberos que, desfallecidos a causa de los
inhumanos esfuerzos, comenzaba a humearles la
ropa, los retiraban a un lado, les echaban agua. Luego
5
Base de la actual fbrica de automviles Lijachov.
54 Elizaveta Drabkina
Ykov Mijilovich-. Por la maana habr combate! gestin del Consejo de Comisarios del Pueblo. Los
socialrevolucionarios de izquierda haban tramado no
El alzamiento dejarle hablar. Pataleaban, gritaban, interrumpan a
Todo el V Congreso lo pas en el ngulo del Lenin a los gritos de: "Kerenski!, Mirbach!"
escenario desde donde aparece el coro de aldeanos de Pero la fuerza del pensamiento y la fascinacin de
la terrateniente Lrina. Estaba encargada de recibir la Lenin eran tan grandes que el arrebato
correspondencia urgente que llegara y de entregarla a socialrevolucionario de izquierda se esfum. Sus
los miembros de la presidencia a quienes estuviera gritos se hicieron cada vez ms raros, se fue
destinada. atenuando el ruido; algunos pasajes del discurso de
Desde mi asiento se vea el palco del cuerpo Lenin los asordaban los aplausos no slo de los
diplomtico donde se encontraba el embajador bolcheviques, sino incluso de una parte de sus
alemn, conde von Mirbach, alto, derecho y seco, adversarios.
con aspecto de un hombre que hubiera cado en una En los debates, los lderes socialrevolucionarios
casa de fieras, pero lo suficiente bien educado para de izquierda trataron de desatar de nuevo las
no dejar traslucir su desdn ni siquiera hacia los pasiones. El primero en hablar fue Bors Kamkov,
monos. quien al referirse a las concentraciones de
Hasta m llegaba el ruido de las voces. Sverdlov campesinos pobres dijo que eran concentraciones de
abra el Congreso. Un socialrevolucionario de holgazanes de la aldea. Rojo a ms no poder de tanto
izquierda con voz de tenorcillo y modulaciones de gritar manifest:
cuerno ingls exige que se rompa el Tratado de Brest. - Arrojaremos por la borda a vuestros
Se oye hablar en tono mesurado a Danishevski, destacamentos de requisa de vveres y tambin a
representante del proletariado de Letonia. Dice que vuestros comits de campesinos pobres.
por muy dura que sea la paz, la clase obrera letona Y, entre tanto, los socialrevolucionarios de
comprende que la revolucin rusa no tena otra salida izquierda fraguaban un golpe, mediante el cual
que suscribirla. pensaban colocar a la Revolucin ante un hecho
En la sala se levanta una tempestad. Los consumado y arrastrar al pas a la guerra con
socialrevolucionarios de izquierda permanecen casi Alemania en contra de la voluntad del pueblo.
todo el tiempo de pie: tan pronto gritan como Este golpe fue el asesinato de Mirbach.
aplauden a sus oradores. Sube a la tribuna Mara Son conocidas las circunstancias de aquel
Spiridnova. Agita su pequeo puo; se oyen asesinato: tras de amaar con ayuda del
solamente sus gritos y el rugir de la sala. socialrevolucionario de izquierda Alexandrvich, que
En contra de lo que esperaban, los trabajaba en la Cheka, documentos falsos con la
socialrevolucionarios de izquierda resultaron en firma apcrifa de Dzerzhinski, Bliumkin y Andrev
minora absoluta: contaban con menos del tercio de afiliados al partido de los SR de izquierda, se
los votos. Y tratan de contrarrestar la debilidad personaron en la embajada alemana, llamaron a
numrica gritando con voz estentrea: Mirbach y arrojaron una bomba ocasionndole la
- Venid a pedirnos pan! Os ajustaremos las muerte. Ellos lograron ponerse a salvo.
cuentas! No, os lo daremos! Peddselo a Mirbach! El asesinato de Mirbach fue la seal para el
De las filas bolcheviques responden alzamiento. El destacamento de Popov, alojado en
burlonamente: los cuarteles de Pokrovski, arrest a Dzerzhinski
- Lo que debis hacer es ir a combatir! No cuando fue al estado mayor de aquella unidad para
gritis que queris la guerra? Luchad pues contra los detener a Bliumkin y a Andriev. Los amotinados se
checoslovacos! Os resulta ms fcil luchar contra apoderaron de Telgrafos. Se transmitieron a toda
los campesinos pobres! Rusia telegramas del CC de los SR de izquierda
Haca poco tiempo, tan slo medio ao, que el exhortando a no obedecer las rdenes del Gobierno
partido de los socialrevolucionarios de izquierda de Lenin. Los sublevados se aduearon de una parte
ocupaba en la Asamblea Constituyente los escaos de los barrios cntricos de Mosc.
del ala izquierda. En el Comit Central Ejecutivo sus Al mismo tiempo, la fraccin socialrevolucionaria
miembros se sentaban ya en el centro. Ahora, en el V de izquierda en el V Congreso encabezada por Mara
Congreso de los Soviets, ocupaban la extrema Spiridnova, se encamin al Gran Teatro en espera,
derecha, marchando inexorablemente en pos de evidentemente, de una seal desde fuera para
quienes ya haban recorrido este camino y fueron a sublevarse all mismo, en la sala de sesiones y
parar al otro lado de la barricada. Una vez en la arrestar a Lenin y al Gobierno sovitico.
extrema derecha, se acercaban de lleno a la raya en El Consejo de Comisarios del Pueblo hizo llegar
que bastaba dar un solo paso para encontrarse en el un telefonema redactado por Lenin a todos los
campo de la contrarrevolucin. distritos, en el que propona movilizar a los
Se haba dado este paso. funcionarios del Partido y exhortaba a las masas a
El segundo da de sesiones Lenin inform de la aplastar la sublevacin que poda ser aprovechada
56 Elizaveta Drabkina
por los guardias blancos. Todo el Mosc proletario se contrarrevolucionario. Todos los delegados se
puso en pie. distribuyeron por los distritos a fin de ayudar a las
Aquellos histricos acontecimientos se plasmaban fuerzas locales.
para m en un incesante torrente de cartas. Venan en Yo era enlace del grupo enviado a los Primeros
sobres pegados a toda prisa e incluso sin sobre. Unas Cursos militares moscovitas, en los que haba
daban detalles minuciosos del asesinato de Mirbach; estudiado. En este grupo haba cuatro camaradas,
otras se referan a la detencin de Dzerzhinski y de entre ellos uno de baja estatura, y rostro corriente y
otros bolcheviques; otras cartas daban noticias de la rosado, al que ya haba visto en el despacho de
concentracin de unidades del Ejrcito Rojo y de la Sverdlov. Era Mijal Vaslievich Frunze, delegado de
movilizacin de los comunistas y de los obreros de Ivnovo-Voznesensk.
las fbricas de Mosc para aplastar la sublevacin. No haba que ir lejos, el local de los Cursos era un
Ykov Mijilovich me dio una nota diciendo que palacete en el callejn de Arjnguelski (Telegrafni),
le entregara las cartas solamente a l y de manera que no lejos de Chstie Prud. Pero el camino era
pasara desapercibido. Las lea con el rabillo del ojo. peligroso: all, al lado, se haban apostado los
Desde lejos pareca que slo absorba su atencin lo sublevados y podamos caer directamente en sus
que estaba ocurriendo en la sala. Los bolcheviques garras. Sin embargo, todo result a pedir de boca.
que estaban en la presidencia se inclinaban hacia Nada ms llegar, Mijal Vaslievich pidi el plano
Sverdlov o hablaban entre s. En ocasiones, uno de del distrito. Al ver que no lo tenamos solicit una
ellos se levantaba, iba hasta el fondo del escenario, hoja de papel. Nadie tena ni una cuartilla, a
luego volva. Quin poda creer que as, excepcin de nuestro poeta Andriusha Dubrovin que,
sonrindose, paseando tranquilamente a la vista de dando un suspiro, entreg a Mijal Vaslievich toda
los SR de izquierda que estaban all sentados, los su intangible reserva: un cartel anunciador del circo
bolcheviques organizaban con los camaradas de la con el reverso en blanco.
ciudad el cerco del Gran Teatro por las unidades del Mijal Vaslievich traz all mismo a lpiz un
Ejrcito Rojo y el arresto de la fraccin plano del lugar, marcando en l flechas indicadoras
socialrevolucionaria de izquierda del Congreso! de las direcciones en que tenamos que atacar. Nadie
Despus de recibir un sobre, Sverdlov se levant conoca a Frunze, pero en seguida nos dimos cuenta
y dijo: de que se trataba de un jefe militar y nos pusimos a
- Camaradas: se cita a una reunin a la fraccin sus rdenes.
bolchevique del Congreso. Ruego a los miembros En la calle haba comenzado el tiroteo. Los
bolcheviques del Congreso y a los invitados amotinados combatan cobardemente: disparaban
pertenecientes al Partido Bolchevique aqu presentes contra los soldados rojos atacantes un par de rfagas
que se trasladen a la Segunda Casa de los Soviets. de ametralladora y luego se retiraban.
Despus de la reunin de la fraccin continuar la Hacia el medioda, la zona de la estacin de Kursk
sesin del Congreso. haba quedado limpia de insurgentes. El estado
(De hecho, la fraccin se reuni en el local de los mayor de los sediciosos, cercado en los cuarteles de
Cursos para los trabajadores del Partido, en la calle Pokrovski, decidi, despus de un breve tiroteo, cesar
Mlaia Dmtrovka 6. Ykov Mijilovich dio adrede la lucha. Envi al estado mayor de las tropas
una direccin falsa.) atacantes una delegacin, la cul manifest que los
Todas las salidas de la sala y de cada palco amotinados estaban de acuerdo en entregarse, pero
estaban bloqueadas por soldados rojos de unidades bajo determinadas condiciones. Se contest que las
de confianza. Para pasar haba que mostrar a la tropas soviticas no entablaban negociacin alguna
guardia el carnet del Partido o la tarjeta roja que con los traidores y se les propuso poner
acreditaba la pertenencia a la fraccin bolchevique. inmediatamente en libertad a Dzerzhinski,
En unos 15 minutos todos los bolcheviques Smidvich, y Lacis, y deponer las armas
abandonaron la sala de sesiones del Gran Teatro. Los incondicionalmente.
SR de izquierda en lugar de apresar a los Cerca de las once de la maana nuestro
bolcheviques, quedaron ellos mismos arrestados. destacamento dio tambin por terminadas sus
operaciones. De pronto, escuchamos un zumbido
Cunto se rieron en la fraccin bolchevique! sobre nuestras cabezas. Hacia el Este volaba un
Result cierto aquello "no caves un hoyo a los pequeo avin, parecido a una estantera. Y al
dems, no sea que t mismo caigas en l!" instante vimos marchar en la misma direccin una
Sverdlov se refiri brevemente al plan que tenan columna de automviles abigarrados con guardias
los socialrevolucionarios de izquierda de disolver el rojos.
Congreso de los Soviets, arrestar al gobierno y Ocurra que una parte de los amotinados, despus
declarar la guerra a Alemania. Al instante, sin de la derrota, se las haba arreglado para huir de
discusin, se aprob la propuesta de tomar medidas Mosc en automvil y a caballo, llevndose caones
de urgencia para liquidar el alzamiento y ametralladoras. A la caza de ellos se enviaron
Pan duro y negro 57
la exigencia del gobierno alemn de enviar a Mosc se tocaba a rebato, se enviaban mensajeros
un batalln de soldados alemanes de uniforme, a fin portadores de llamamientos a alzarse contra el Poder
de proteger la embajada alemana. sovitico, se disparaba contra los aisladores de los
Al da siguiente, en el "Metropol", se celebr una postes del telgrafo, para destrozarlos, ardan los
sesin del CEC de toda Rusia de la nueva legislatura. sembrados, se asesinaba a traicin a los comunistas y
Se compona de bolcheviques, a excepcin de dos o a los miembros de los comits de campesinos pobres.
tres socialrevolucionarios maximalistas. Algunos hilos del complot que caan en manos de
En medio de un gran silencio, los miembros del la Cheka conducan invariablemente a las embajadas
CEC de toda Rusia escucharon un comunicado de extranjeras.
Lenin acerca de la exigencia alemana. Flix Edmndovich Dzerzhinski, que trabajaba
-... no podemos satisfacer en ningn caso ni bajo da y noche, al subir por la escalera perdi el
ninguna condicin semejante deseo -deca Lenin-, conocimiento debido al cansancio y la inanicin,
pues ello sera, objetivamente, el comienzo de la pero apenas volvi en s, pas a su despacho y
ocupacin de Rusia por tropas extranjeras. reanud el trabajo.
A semejante paso tendramos que responder como El 2 de agosto, las tropas anglo-norteamericanas
respondemos a la rebelin de los checoslovacos o a ocuparon Arjnguelsk. El da 3, se public una
las acciones militares de los ingleses en el Norte: con declaracin de los gobiernos ingls, norteamericano
una intensa movilizacin, llamando a todos los y japons, con motivo de la intervencin conjunta de
obreros y campesinos adultos a la resistencia los aliados en Rusia.
armada... Y as, un da tras otro: complot de los guardias
blancos en Nvgorod, sublevacin de los SR en
La historia de nuestra revolucin conoce muchos Izhevsk, cada de Ekaterinodar, anexin de Batum,
momentos plenos de trgico patetismo. Uno de los Kars y Ardagn por Turqua.
ms grandes fue cuando los bolcheviques miembros
del CEC de toda Rusia -quizs no ms de 40 a 50 Si se traza una lnea uniendo los puntos ocupados
personas-, levantaron unnimemente la mano por las tropas inglesas, francesas, alemanas,
aprobando la negativa del Consejo de Comisarios del norteamericanas, japonesas y de los guardias blancos,
Pueblo de satisfacer la exigencia alemana. se obtiene un crculo cerrado.
No se saba cmo responderan los alemanes. La contrarrevolucin internacional cercaba a la
Yaroslavl arda en llamas. Las unidades joven Repblica Socialista. Haba decidido emplear
checoslovacas atacaban en Simbirsk. El ejrcito contra sta el plan estratgico utilizado por las tropas
voluntario se aproximaba a Armavir. Los ingleses inglesas contra los Estados Unidos de Amrica
continuaban desembarcando tropas y se acercaban al durante la guerra de independencia.
Onega. Este plan se llamaba "Anaconda".
El 25 de julio, unidades del cuerpo de ejrcito
checoslovaco ocuparon Ekaterinburgo. Ese mismo La patria socialista en peligro!
da entraron en Bak las tropas inglesas invitadas por Regresamos de los ejercicios de tiro cubiertos de
los SR de derecha y los dashnakos que se haban polvo. En las copas de los rboles reverberaban los
apoderado de la direccin del Soviet de Bak. dorados reflejos de la puesta del sol. Aquel da, como
Las patrullas de soldados rojos capturaban todas otros muchos, la poblacin de Mosc no recibi no
las noches en las calles de Mosc a centenares de ya el cuartern de pan del racionamiento, sino ni
sujetos sospechosos: ficticios "italianos", que siquiera la mitad de esto.
hablaban slo en polaco; "maestras" ucranianas - Vamos al Gran Teatro!
contrabandistas; oficiales de los guardias blancos; - Y el pase?
frailes portadores de alcohol; panaderos con sacos de - Entraremos con el carnet del Partido...
raciones "legtimas"; libreros ambulantes con - En el Gran Teatro se celebraba una reunin
literatura subversiva. extraordinaria conjunta del Comit Ejecutivo Central
A uno de los detenidos se le encontr un plano de de toda Rusia, el Soviet de Mosc y las
Mosc. La ciudad estaba dividida en cuadrculas. Los organizaciones obreras. Haba venido tanta gente que
centros oficiales y los depsitos de artillera estaban la sala y todos los pisos y galeras estaban repletos:
sealados con crculos rojos. Cerca de las rayas haba gente incluso en los pasillos, en el foso de la
trazadas a lpiz se vea un fino polvo de grafito, clara orquesta y entre bastidores.
seal de que las haban trazado muy recientemente. Costaba trabajo creer que haca menos de un ao,
Estaba claro que en algn sitio, muy cerca de all, en esta sala, se haba reunido la Asamblea Estatal de
tenda sus redes una organizacin Mosc. En la tribuna que ahora ocupaba Lenin, se
contrarrevolucionaria. Al conjuro de la misma mano encontraba entonces el general Kornlov. Entornando
que haba trazado las cuadrculas en el plano de rabioso los rasgados ojos calmucos y pronunciando
Mosc, en el pas estallaban sublevaciones de kulaks, con dureza cada slaba prometi aplastar la
Pan duro y negro 59
REVOLUCIN. ESO QUIERE DECIR QUE TU "Nosotros en Budeiovitsi..." -comenz a decir vejk,
COMANDANTE EN JEFE ES LA REVOLUCIN! como si acabramos de despedirnos media hora
PARA TERMINAR CON LA GUERRA ES antes.
PRECISO EXTERMINARA LOS QUE ...En aquel momento el rostro del narrador
NECESITAN LA GUERRA. LA GUERRA LA adquiri una expresin mezcla de simpleza y malicia,
NECESITAN LOS RICOS! de buena fe y agudo ingenio. Ante nosotros estaba,
TU ORACIN SE COMPONE TAN SOLO DE restregndose las reumticas rodillas, vejk, el
SEIS PALABRAS: "PROLETARIOS DE TODOS mismo bravo soldado vejk a quien ahora conoce el
LOS PASES, UNOS!" mundo entero y entonces casi desconocido. De
TUS ORDENANZAS MILITARES SE aquella manera que le era tan caracterstica, con
COMPONEN DE OCHO: "PAZ A LAS infinidad de detalles y digresiones, nos cont cmo
CABAAS, GUERRA A LOS PALACIOS!" se encontr en la hostera "La copa" con un agente de
la polica secreta, cmo ste le condujo a la
Se discuti acerca de las dos ltimas consignas: comisara, cmo comenz la guerra y las aventuras
Se poda, en este caso, emplear la palabra "oracin" que vivi el bravo soldado vejk...
y mereca la pena escribir "Ordenanzas militares?" El relato estaba lejos de la perfeccin a que lleg
Esto no era del gusto de todos, pero a nadie se le unos aos despus, en las pginas del inmortal libro
ocurri nada mejor. de Hek. Las imgenes que posteriormente
En cierta ocasin se present en "Nuevo Puerto adquirieron relieve, entonces estaban slo esbozadas
Arturo" un hombre llegado "de la otra orilla". Su con tenues perfiles. Pero Jaroslav Hek se
rostro eslavo era atractivo y de facciones delicadas. reencarnaba con tan profundo sentido artstico en sus
Llevaba vestimenta militar de distinto origen: hroes, que desfilaban ante nosotros como si los
pantalones austracos, guerrera alemana y botas estuviramos viendo: oficialillos austracos,
rusas. petimetres de cabeza huera, curas libertinos,
Aquel da el frente estaba tranquilo. Con este glotones, chivatos, gente lasciva y, ante todo, el
motivo "Nuevo Puerto Arturo" se llen de gente libre propio vejk.
de servicio. Aquello result una especie de velada Al principio, todo nos pareca simplemente
espontnea de aficionados al arte. cmico. Pero despus, paulatinamente, a travs de la
Entre nosotros haba mucha gente de talento, trama singular de lo grotesco, empezamos a percibir
desde un poeta que compuso el poema de seis lneas la terrible verdad de la vida. Y no de una vida
"Tres suspiros" (por qu suspira el capitalista, por cualquiera lejana, desconocida, sino de la que
qu suspira el pequeo burgus y por qu suspira el habamos dejado atrs cada uno de nosotros y contra
proletario) hasta un cantante que interpret, cuyo retorno luchbamos ahora con las armas en la
acompaado por una orquesta formada con dos mano. Uno reconoca en alguno de aquellos
peines de bolsillo, las arias de Demon y de Boris soberbios oficiales austracos a su antiguo
Godunov. comandante de compaa en el ejrcito zarista. Otro,
Cuando el programa tocaba a su fin, el que haba al or las rdenes absurdas, recordaba cmo lo
venido se levant y con una tmida sonrisa pidi mandaban a l al matadero. Para unos tena una
permiso para relatar una historia. Todos le abrieron fuerza particular la descripcin de la crcel; otros la
paso con gusto. El hombre se sent en un taburete y hallaban en los relatos de los cuarteles y de su vida
comenz su relato. siendo ordenanza.
- En la primavera del ao 1915 - empez a decir-, El estado de nimo del auditorio se transmiti a
encontrndome yo en Galitzia Oriental, llam, no Jaroslav Hek, La suave irona que al principio
importa con qu motivo, saco de heces de perro a acompaaba a su narracin se convirti en fustigante
nuestro capelln y fui a dar con mis huesos al sarcasmo lleno de ira.
calabozo. La mazmorra era como la de todas las Ya nadie rea. Todos escuchaban conteniendo la
crceles: nos coman las chinches y haba un respiracin. Jaroslav Hek finaliz su relato en
insoportable hedor a excrementos. Ya estaba medio de un profundo y emocionante silencio.
dispuesto a aburrirme los das que tuviera que esperar En aquel momento se levant Piotr Vaslievich
hasta el juicio, hasta que me enviaran a una compaa Kazmn, hombre rudo, que nunca sonrea. En la
de castigo al frente. Pero cuando entr en la celda o poca de Kerenski fue condenado a fusilamiento por
de pronto una voz conocida que dijo: "Buenos das, agitacin bolchevique en el frente. Pero la
pan Hek!" Mira por dnde! Ante m tena a un Revolucin de Octubre impidi que la condena se
viejo amigo mo, con el que haba bebido ms de una cumpliera.
jarra de cerveza en la hostera "La copa". Su nombre - Yo creo, camaradas -dijo-, que despus de
no les dir nada a ustedes, pero recurdenlo, pues lo escuchar el informe acerca del camarada vejk,
merece ms que Alejandro Magno. Es el nombre del debemos aprobar una resolucin, manifestando al
intrpido hroe, el viejo y bravo soldado vejk, camarada vejk que cumpliremos con nuestro deber.
64 Elizaveta Drabkina
Kazn ser nuestro, y despus de Kazn todo el Apenas tuve tiempo de volver y entregar los informes
Volga caer en nuestro poder. Y t, camarada vejk, cuando a lo lejos, a la derecha, se oy una explosin
sigue pronto el ejemplo del proletariado ruso; derriba de gran potencia. Ms tarde se supo que una de las
a tus parsitos, los burgueses y los generales, para unidades de la divisin del teniente coronel Kappel,
que triunfe la revolucin mundial. que luchaba contra nosotros, haba atacado la
estacin de Tiurlema y volado un tren cargado de
El 30 de agosto proyectiles de artillera.
Hacia el veinte de agosto, nuestro destacamento, Anocheca cuando, de la aldea situada al otro lado
con el contiguo de Govorkov, fue trasladado a la del barranco, lleg a todo correr un chiquillo y, lleno
orilla derecha del Volga. Ocupbamos posiciones no de emocin, nos cont que los blancos haban
lejos de un profundo barranco cubierto de bosque. llegado al pueblo. Informarnos de ello al Estado
Tenamos por delante campo abierto y se divisaba un Mayor del ejrcito y esperamos rdenes. La noche se
vasto horizonte. El terreno era ligeramente ondulado. hizo oscura y fra. Empez a llover. Se oa el
A la izquierda, a travs de la niebla grisazulenca, murmullo de los chorros que corran hacia el
brillaban las aguas del Volga y a lo lejos se barranco. Ocultos tras los rboles y los almiares de
vislumbraba una oscura franja de tupidos bosques. heno, sostenamos apretados los fusiles y
Al otro lado del barranco negreaban las escudribamos en la profunda oscuridad. Los
techumbres de paja de una pequea aldea. Eran campesinos de las aldeas vecinas estaban a nuestro
numerosas las aldeas que haba alrededor. En algunas lado armados de estacas y horcas.
de ellas a los rojos nos miraban de reojo, en otras nos El combate empez cerca del amanecer, lejos, en
acogan con ms agrado. Una vez, vino una nuestro flanco derecho y por detrs. El tiroteo era
diputacin de la aldea inmediata y pidi "numeritos frecuente en ocasiones; en otras disparaban de vez en
recientes". Al principio no comprendamos de qu se cuando. De pronto, de la parte guarnecida por el
trataba. Result que queran peridicos. Regimiento nmero 2, a unos 150 pasos, aparecieron
Nuestros agitadores recorran las aldeas. Se los de Kappel que avanzaban sobre nosotros. Se
celebraban reuniones en distintas isbas. Las mujeres acercaban formando una compacta muralla: delante
se arrimaban contra la pared, y desde las banquetas iban los soldados empuando los fusiles con la
de las estufas nos miraban los nios con los ojos bayoneta calada; detrs, pistola en mano, seguan
desmesuradamente abiertos. Cuando oscureca se oficiales de negro uniforme.
encenda una astilla. Las chispas caan crepitando en Cuando los de Kappel estaban ya encima de
una tina con agua. nuestras posiciones, abrieron fuego nuestras
Al segundo o tercer da de nuestra estancia en la ametralladoras desde los nidos donde estaban
orilla derecha, me enviaron a hacer un enmascaradas. Desde el Volga abri fuego la
reconocimiento a la retaguardia del enemigo. Por la artillera de nuestra flotilla. El ataque de los de
noche me llevaron en una lancha aguas abajo a unas Kappel fracas, el combate se fue alejando hasta el
diez verstas de la lnea del frente, y me Sur, hacia la zona del enemigo, y al medioda ces
desembarcaron en la orilla. Deba penetrar en la por completo.
aldea de Vorobiovka y luego en el pueblo de Nizhni Luego supimos que para aquel da, el 29 de
Usln. Llevaba un vestido color marrn y si caa en agosto, los blancos haban planeado una operacin
manos de los blancos tena que decir que era alumna que deba culminar con la toma del puente sobre el
de liceo y haba huido de Mosc, donde mis padres Volga, despus de lo cual quedara expedito el
haban sido detenidos por los bolcheviques, y que camino directo a Mosc. Pero, en lugar de derrotar a
trataba de llegar a Kazn en busca de unos parientes. los rojos, los de Kappel se vieron obligados a
En Vorobiovka encontr inmediatamente a la retroceder a toda prisa.
persona que necesitaba y me facilit los informes que La maana del 30 de agosto brillaba un sol
haba reunido. Pero en Usln no encontr a nadie en cegador. Todos estbamos bajo la impresin de los
el lugar convenido y anduve por el pueblo. Las calles acontecimientos de la vspera. Nadie esperaba una
estaban desiertas. En la plaza, delante de la iglesia, desgracia inmediata. Las tropas se dedicaban a la
haba una horca de la que colgaba un hombre con los instruccin. La consigna de aquel da era: "Aprende
pies descalzos. Los ojos del ahorcado los haban en tus errores y en los del enemigo".
picado ya los pjaros. En su pecho colgaba un cartel Y de pronto, se dio la voz de alarma!
en el que haban escrito con letras maysculas: De Sviazhsk lleg a caballo el jefe de la Seccin
Poltica de! ejrcito, Ivn Dmtrievich Chugurin.
"MIEMBRO DEL COMIT DE POBRES" Llevando por la brida al caballo fue a lo largo de la
lnea del frente y, pasando de un grupo de
Por la carretera de Simbirsk marchaban combatientes a otro, repeta las mismas palabras:
lentamente convoyes de blancos. El enemigo - Han atentado contra Vladmir llich! El
concentraba fuerzas frente a nuestro flanco derecho. camarada Lenin ha sido herido de gravedad. En
Pan duro y negro 65
Petrogrado han asesinado al camarada Uritski. la fbrica desde pequeo; luego combati en la
Camaradas: hemos de vengarnos del enemigo! guerra imperialista. Le gustaba mucho dibujar y, para
despus de la victoria de la revolucin mundial,
A Kazn! pensaba estudiar en una escuela de dibujo.
Cunto se haba vivido y sufrido aquel ao, Una bala le haba atravesado el pecho. Cuando le
cunto se haba pensado y sentido! Pero todo lo desnudaron le encontraron una carta dirigida: "A
ocurrido hasta entonces pareca ser plido ante la todos! A todos!" Su legado a los camaradas era que
noticia del atentado contra Vladmir llich. se vengaran de los guardias blancos cada uno de la
Ivn Dmtrievich Chugurin recorri la lnea del manera que pudiera.
frente, y los combatientes, con lgrimas en los ojos, "Esta carta la recibiris despus de mi muerte -
le decan lo que haba que escribir en la resolucin. escribi-. Para entonces, Govorkov habr dejado de
- Escribe, camarada Chugurin, que ante los existir".
prfidos atentados contra los jefes del proletariado,
juramos aniquilar despiadadamente a los bandidos El ataque a Usln fue el comienzo de la ofensiva
blancos -dijo un soldado rojo. de nuestras tropas sobre Kazn. Con el fuego de
- Y lo principal: que tomaremos Kazn, agreg nuestra artillera el enemigo fue arrojado de Usln y
otro. Krsnaia Gorka; con el ataque mancomunado de las
- Y escribe: "Querido camarada Lenin: Que la tropas soviticas, en estrecha cooperacin con la
prxima limpieza del Volga y Siberia de venales flotilla del Volga y la aviacin, se limpi
asalariados del capital cure sus heridas" -pidi un definitivamente Kazn; nuestros marinos, con
tercero. audaces operaciones de desembarco, cooperaron al
La inquietud no se manifestaba en decaimiento, xito fulminante de las unidades rojas y provocaron
sino en rabiosa y sombra inspiracin. La gente la huida del enemigo preso de pnico. Conoc todo
atacaba con rabia, llena de coraje; se efectuaban esto y muchas cosas ms a travs de los relatos odos
desembarcos, se enganchaban de los caones, tirando en el puesto de sanidad cuando recobr el
de las piezas por el resbaladizo barro arcilloso, all conocimiento despus de una contusin.
donde se derrengaban los caballos. El ejrcito El puesto de cura de urgencia estaba instalado en
ansiaba ya tomar Kazn; pero ahora arda en deseos una gran isba. Haba heridos por todas partes: en
de lanzarse al combate. bancos, en camastros, en el suelo. El sol entraba de
El tres de septiembre se oy de la parte de Kazn refiln por la ventana. En el vano de la puerta, que se
intenso tiroteo. Cremos que actuaban all nuestras abri de repente, apareci un soldado, cubierto de
unidades de desembarco. Result que los obreros se barro y de sangre. Se quit el gorro y grit:
haban sublevado en la ciudad. Los blancos - Camaradas! Hermanos! Kazn es nuestra!
consiguieron aplastar la insurreccin. Pero su triunfo Vamos a Simbirsk!
no fue muy duradero.
Por la noche fui nuevamente de reconocimiento a "Los doce"
Nizhni Usln, En las afueras del pueblo ardan A mediados de septiembre me enviaron en un
hogueras, vivaqueaban unidades de los blancos. Se convoy sanitario a la retaguardia.
vea muchas ms fogatas de las necesarias para los Haca das de transparente claridad otoal.
soldados que haba. Pareca que haban sido Volaban en hileras los gansos salvajes, y se oa el
prendidas adrede, para dar la impresin de que all lejano crotorar de las grullas. Una nia con un
estaban concentradas grandes fuerzas. vestido de colorines que le llegaba a los talones y un
Los soldados se hallaban tendidos en el suelo, y pauelo anudado a la cabeza como las mujeres, les
contemplaban sombros el fuego. Eran en su mayora haca ademanes con su manita para que regresaran en
campesinos pobres y alumnos de liceo movilizados a primavera y gritaba con voz sonora: "Buen viaje!"
la fuerza. El mando checoslovaco, previendo la El tren marchaba lentamente. Cuando llegaba a
inevitable derrota, retir a segunda lnea a sus fuerzas las estaciones trataba de montar en l gente con sacos
regulares, colocando bajo el golpe a estas otras, que gritaba y blasfemaba salvajemente. La guardia lo
condenadas a perecer. impeda y los viajeros caan de rodillas, se las
ingeniaban para agarrarse a las portezuelas, se metan
Algunos das despus, en aquel lugar, en los debajo de los vagones, se suban a los techos y a los
accesos a Nizhni Usln, nuestros camilleros topes.
recogieron agonizante a Govorkov, comandante del Una noche el tren permaneci parado largo
destacamento de Sdogda. tiempo en un apeadero. All no haba gente con
El destacamento de Govorkov haba estado todo sacos. Por el andn pasaron dos ferroviarios que
aquel mes a nuestro flanco. Se compona de obreros llevaban sendos faroles. Uno de ellos deca con voz
del vidrio de la vieja fbrica de Sdogda. alegre: "37,2 de temperatura; 90 pulsaciones. La
Govorkov tena unos 30 aos. Haba trabajado en herida cura bien". Se referan al estado de salud de
66 Elizaveta Drabkina
habita en fros stanos, cae muerto a los pies del La negra noche...
amo. Y ste se yergue sobre su cuerpo exnime y
bebe triunfante vino espumoso a la salud del tirano, y Luego levant la cabeza y con voz sonora, ms
los parsitos gritan con servilismo, abriendo la boca que dijo, cant;
lo ms posible: "Hurra...!"
Al principio toda esta verborrea era incluso del La blanca nieve
agrado del auditorio. "Qu manera de darle a la
lengua!" -deca. Pero luego empez a cansar a la Ahora mantena la cabeza erguida, inclinndose
gente. ligeramente hacia atrs. En su voz tendida se escuch
- Cunta palabrera huera! -dijo alguien el ulular de la nevasca desencadenada:
enfadado.
- Es verdad -le respondieron-, que es una Vi-en-to, vi-en-to!...
monserga. El hombre no se tiene en pie...
Ya no se escuchaba al orador. La atmsfera
cargada y el cansancio trajeron las preocupaciones a Posea una manera de interpretar marcadamente
la mente de la gente. Se hablaba de que el invierno se expresiva, silbaba las eses, dejando caer otras
echaba encima, que no haba pan, ni lea para palabras con la pesadez le losas.
calentarse. Ahora, la expresin del actor se haba tornado
Cmo viviremos? Nos salvaremos de sta? dura. El brazo derecho, doblado a la altura del codo,
- Se ve que tiene la tripa llena, a juzgar por cmo marcaba ritmo de marcha. Mesuradamente, con
raja -dijo una voz maliciosa. solemnidad, pronunci claramente:
- Estamos cansados de or la misma cancin.
Mejor hara con traernos pan -terci otro. De edificio
Por fin, el orador resumi. Satisfechos de que a edificio
hubiera terminado, le aplaudieron. tendido
Corrieron el teln y lo descorrieron nuevamente. hay un cable,
Ahora la mesa de la presidencia la haban puesto a un En el cable un cartel...
lado y en el centro colocaron un piano de cola.
- Mirad qu cajn -exclamaron en la sala. Qu De pronto, ech bruscamente el cuerpo hacia
van a hacer ahora? adelante y, levantando la mano, grit, como si
Comenz el concierto. Un joven estrecho de llamara para que le siguieran a un asalto:
hombros, casi un nio, vestido con un traje que le
vena grande, interpret la Rapsodia nmero 2 de Todo
Liszt, Una cantante interpret la romanza de el poder
Dargomizhski "No nos casaron en la iglesia" a la Asamblea
Luego le toc el turno a un bajo. Hizo rer a todos Constituyente!
con la famosa "Pulga" y emocion con la balada
"Ante el voivoda"... Le aplaudieron clamorosamente, Lo que ocurri en aquel momento fue algo
igual que a los dems. inenarrable. De un solo impulso, la gente salt de los
El programa lo presentaba el presidente del Soviet asientos; todos se abalanzaron adelante, jadeantes de
de distrito, un hombre vigoroso con manos de odio, gritando, bramando: "Abajo!" "Fuera!" "Que
martillador. Al anunciar el siguiente nmero, lo echen!" Al resplandor de la luz de la escena se
manifest: vieron fugazmente los rostros llenos de ira y los
- Camaradas: ahora va actuar el artista del Teatro puos agitndose en el aire.
de Drama, camarada Darialski... El presidente sali a la rampa, cubri con su
De una puerta lateral sali un hombre joven, cuerpo al asustado actor y grit: "Camaradas!"
rubio, en smoking, esbelto, elegante y guapo. Sali al Tranquilidad! No son ms que versos!" Pero nadie
proscenio y dijo con profunda voz pectoral: quera calmarse. Todos en pie, apretaban los puos y,
- Voy a leerles, camaradas, el poema de Alexandr de un extremo a otro de la sala, retumbaban gritos
Blok "Los doce". amenazadores: "Abajo la Constituyente!", "Viva el
Le aplaudieron con ganas. "Los doce", pues "Los Poder sovitico!", "Viva el Consejo de Comisarios
doce"! Nadie saba, claro est, de lo que se trataba: del Pueblo!", "Viva Lenin!"
el poema de Blok acababa de aparecer y era conocido
tan slo por un crculo muy reducido. Monumento a Robespierre
El actor se retir unos cuantos pasos de la rampa y En cierta ocasin nuestros muchachos de la Unin
qued bajo la brillante luz de los focos. Baj la de la Juventud armaron un alboroto increble:
cabeza y empez a decir en tono bajo: - Es una vergenza! Pronto ser el aniversario
de la Revolucin y hay que ver lo que est pasando!
68 Elizaveta Drabkina
En unos das se erigieron, poco menos que en recinto del Kremlin. De pronto vi a Vladmir Ilich y a
todas las plazas de Mosc, monumentos a Nadiezhda Konstantnovna. Iban agarrados de la
revolucionarios, poetas y escritores. Slo unos mano, se rean, conversaban, miraban de vez en
cuantos estaban fundidos en bronce; la mayora eran cuando el cielo teido de los tintes rosceos del
de hormign, de un hormign de psima calidad. En ocaso.
todas las secciones artsticas haba entonces - Ven a tomar t con nosotros! -me grit
camaradas que, no se sabe por qu motivo, vean el Nadiezhda Konstantnovna,
camino real del arte proletario en el futurismo. Por tal - Con miel -agreg Vladmir Ilich-. Somos
motivo los monumentos tenan forma de cubos miembros del sindicato y por ello nos correspondi.
rectangulares, coronados por troncos achatados Por el camino invitaron tambin a otros
representando las cabezas. El tiempo, con su accin camaradas que fueron contentos a casa de los "Ilich".
destructora, termin de afearlos por completo. Pero a Tomamos el t en la cocina, exactamente igual
nosotros, aquellas primeras obras de la Revolucin que en otros tiempos, en el apartamento de Pars, en
nos parecan hermossimas, y ramos sinceros de la calle de Marie-Rose. Sobre la mesa haba la misma
verdad al decir llenos de entusiasmo que los vajilla diversa; el hule estaba tambin cruzado por
monumentos perduraran en la eternidad. una red de arrugas y grietas.
Todo esto lo miraba de reojo la roa intelectual, Vladrnir Ilich sala muy poco despus de haber
de la que Chjov deca mofndose: "Es muy sido herido y por ello preguntaba ansiosamente a
inteligente, educado, se ha graduado en la todos acerca de lo que ocurra en el mundo. Y ya lo
Universidad, incluso se lava por detrs de las orejas". creo que haba de qu hablar! La primera sesin de
Esta roa oa conferencias filosficas de Shpet, se la primera Academia de Ciencias Sociales del
consideraba admiradora de la escuela mundo, el I Congreso del Komsomol y... muchas
fenomenolgica de Husserl, aplauda los "Jalones", a otras cosas, todas ellas primeras!
Miliukov, a Struve y a Tugn-Baranovski, asista a Vladmir Ilich escuchaba, haca preguntas,
los estrenos de obras de Maeterlink, lea con pasin a cruzaba alegres miradas con Nadiezhda
Vladmir Soloviov, declamaba los versos de Konstantnovna. Se interesaba en particular por lo
Viacheslav Ivanov; de da visitaba las inauguraciones que hablaba el pueblo, por el obrero de Prjorovka
del "Mundo del arte" y "La Sota de Oros" y que dijo: "El Poder sovitico ha empezado con la
terminaba las noches con cupleteras en los bolsa vaca, y, no obstante, aunque slo sea un
reservados del "Yar", Por todo eso supona que ella, cuartern de pan, ha dado de comer hasta la nueva
y slo ella, era la sal de la tierra rusa. No habiendo cosecha"; por una delegada del I Congreso de
sabido o podido todava unirse a Denikin o Kolchak, Obreras, que contaba lo siguiente: "He dejado la
participaba en la medida de sus fuerzas en los carretilla para entregarme por entero al trabajo de
complots contrarrevolucionarios, usaba de sarcasmos organizacin".
y urda algo. - Eso dijo: "entregarme... al trabajo de
Esta roa pareca que palpaba los monumentos organizacin"? -inquiri de nuevo Vladimir Ilich.
con su mordaz mirada, perciba su fealdad, descubra - S, as.
las manchas causadas por la humedad, sealaba con - Qu interesante! Verdad, Nadia? Y cmo es
el dedo los defectos y grietas del deleznable esa mujer, joven o vieja?
hormign y profetizaba triunfante que los - De unos 25 aos. Tiene tres hijos...
monumentos se vendran abajo rpidamente. Esto era
verdad, pero slo su verdad, la verdad de los Nadiezhda Konstantnovna sirvi a todos otro
parsitos. vaso de t. Llamaron a la puerta. Era el secretario del
Y nuestra verdad? En qu consista? En que el Consejo de Comisarios del Pueblo, Nikoli Petrvich
proletariado llamaba a las grandes figuras del pasado Gorbunov. Traa un sobre envuelto en un trozo de
a situarse a su lado, en sus filas. Y las ms preclaras seda negra.
mentes, los mejores corazones de la humanidad - Vladirnir Ilich, ha llegado un camarada de
marcharon con la clase obrera al asedio de los Norteamrica y ha trado esto para usted -dijo.
bastiones del capitalismo. Vladmir Tlich rasg la seda con el cuchillo, abri
All donde hay combates, hay vctimas. La noche el sobre y sac la carta escrita en una hoja de papel
del 7 de noviembre de 1918 el monumento a fino. En la mesa continuaba la conversacin.
Maximiliano Robespierre, alzado junto a la muralla De pronto, Nadiezhda Konstantnovna salt del
del Kremlin, fue volado por una mano criminal... asiento.
- Volodia! Qu te pasa?
Que sea pronto! Vladmir Ilich estaba muy plido, los labios se le
Esto sucedi al atardecer, uno de los ltimos pusieron como la cera. Todos dirigieron sus miradas
sbados que precedieron a las fiestas de Octubre. No a su hombro izquierdo, en el que se alojaban todava
recuerdo por qu motivo iba yo corriendo por el las balas de los SR. Pero l hizo un signo negativo
70 Elizaveta Drabkina
condujo al pas por la va del socialismo. Cada da, a Kishamisha" o quin era el "conocido escritor
lo largo de este gran ao, saturado de tragedia, los norteamericano Uprosinkler", que result ser Upton
obreros y campesinos rusos tenan fijas sus miradas SincIair.
en Occidente, esperando la hora en que estallara all Pero en los radiogramas alemanes se filtr en
la revolucin socialista. cierta ocasin una frase en la que las mentes
Al principio slo llegaba de Occidente el tronar de perspicaces captaron al instante algo muy grave: "En
los caones de la primera guerra mundial. En la Bulgaria no han ocurrido acontecimientos dignos de
primavera, el ejrcito alemn pas a la ofensiva. Las mencin". Al da siguiente, se supo que los soldados
ruidosas victorias de los primeros das se tornaron blgaros abandonaban el frente a millares, que
rpidamente en una derrota casi catastrfica. En haban formado Soviets de Diputados Soldados,
septiembre empez la ofensiva de los ejrcitos de la emprendiendo la marcha en direccin a Sofa. En
Entente. El frente alemn fue roto, las tropas aliadas Mosc, gentes que no se conocan de nada unas a
rebasaron la lnea principal de defensa del enemigo. otras se daban con alegra apretones de manos y
La fuerza colosal del ejrcito alemn se desplomaba decan: "Comienza a ser realidad!"
rpidamente. El 29 de septiembre fue rota la "lnea
Hindenburg". Ese mismo da capitul Bulgaria y, tras En los primeros das de octubre, el tiempo enfri
ella, Turqua y Austria-Hungra. de repente. Una tarde, al salir de una reunin de la
El tiempo pasaba. Y con ms y ms frecuencia, juventud, quedamos sorprendidos al ver que mientras
con el tronar de los caones, empezaron a filtrarse habamos estado discutiendo y cantando, la nieve lo
otros rumores de Occidente: el ruido de los pasos de haba cubierto todo con su blanco manto.
las manifestaciones obreras, La Internacional, - Qu formidable! Cuando hace fro y se es
exclamaciones de "Abajo la guerra imperialista!", joven se sienten deseos de cantar!
"Viva la Revolucin rusa!" Agarrados unos a otros fuimos en hilera marcando
La Repblica Sovitica estaba cortada de todo el anchos pasos, entonando una cancin que habamos
mundo. Para conocer algo de lo que ocurra en compuesto durante nuestra reunin:
Occidente, radistas armados de paciencia, desde
estaciones de radio de poca potencia, montadas en el uestra hoguera en la niebla alumbra,
Palacio de Turida, en Plkovo, en Mosc, en Penza, Por todas partes la Revolucin,
trataban da y noche de captar en el ter noticias o quebrantarn el poder de los trabajadores,
sobre los combates en Reims y Amiens, los discursos Si todos vamos juntos a la lucha...
antisoviticos de Lloyd George y Clemenceau, las uestra hoguera arde y brilla,
huelgas en Alemania, los motines de hambrientos en Las chispas lejos vuelan audaces.
Bulgaria, las sublevaciones de soldados en el ejrcito Y los obreros en Occidente
francs, los desrdenes del arroz en el Japn. Revoluciones hacen...
Haba poco papel, eran insuficientes los
peridicos. La gente se apiaba en las calles, cerca de Cerca de la Puerta de Petrovski nos llam un
las vitrinas de los almacenes, donde se colgaban soldado rojo.
escritas a mano en largas tiras de papel las "Noticias Tiritando de fro haca guardia ante una panadera.
revolucionarias de ROST". Estas noticias se lean en - Tenis un poco de tabaco, camaradas?
alta voz y, al instante, se comentaban: Encontramos tabaco.
-... Yo estuve prisionero en Alemania. Vi lo que el Liamos un grueso cigarrillo, encendimos una
pueblo sufre all. cerilla. El soldado rojo dio una larga chupada; luego,
-... En cuanto a Austria-Hungra, no tengo la pregunt:
menor duda. All el asunto est maduro. - Qu tal, por all?
-... Hemos acordado dar al destacamento el - Por dnde?
nombre de Carlos Marx e ingresar del primero al - En Bulgaria.
ltimo. - En Bulgaria estn bien. Ha volado la corona de
-... He conocido a los blgaros. Gente buena y la cabeza del rey y maana le volar tambin la
hermosa. Un pueblo orgulloso. cabeza de los hombros.
-... Ya es la hora, hermano, ya es la hora... Se - Y qu hay de los austracos?
acerca el ltimo combate, el combate decisivo! - Tambin se alzan los austracos, los turcos y los
No pasaba da sin que a la Rusia Sovitica alemanes. Cada vez se atiza ms el incendio
llegaran noticias de agitaciones populares en todos mundial!
los confines del globo terrqueo. Las ondas traan los Seguimos adelante.
nombres de ms y ms lugares, en los que estallaban
luchas revolucionarias. Los radistas los confundan a Pasar la noche, y al despuntar la maana
menudo y quienes lean los partes de ROST, trataban Las armas tenemos que forjar,
de dilucidar el enigma de la "ciudad francesa de Para que el poder del capital
72 Elizaveta Drabkina
En el mundo no exista ms... Por todas partes estaban reunidas comisiones que
confeccionaban el programa de los festejos. Un
Los que aquellos das se hallaban en las fbricas y camarada con los cabellos revueltos nos dijo, en
talleres, quienes hablaban con los obreros y soldados nombre de la Seccin de Artes Plsticas del
rojos, sealaban unnimemente el estado de nimo Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica, que
triunfal, lleno de orgullo, que embargaba al pueblo. exista el propsito de dividir las fiestas en tres
Los trascendentales acontecimientos histricos partes: la lucha, la victoria y el jbilo de la victoria.
confirmaron plenamente que era justo el camino - Al principio, culmina el estado de nimo de las
elegido. La gente vea que los duros sacrificios y masas -deca sacudiendo su revuelta cabellera-,
privaciones que soport aquel ao no fueron vanos. luego, llega a su apogeo y, como resultado,
Saba que tena que afrontar todava no pocas desemboca en el jbilo...
tormentas, grandes tempestades, pero miraba al El Soviet de Mosc tom el acuerdo de hacer lo
futuro con tranquilidad y segura de sus fuerzas. posible para suministrar una comida el 7 de
- Ahora nuestra causa es slo una: la de vencer - noviembre a toda la poblacin trabajadora de Mosc:
dijo en un mitin en la fbrica Bromley uno de los pan, sopa de coles con carne o pescado. Y dos vasos
ms viejos obreros. Sus palabras se ahogaron entre de t con azcar.
atronadores aplausos. Se acord distribuir a toda la poblacin civil, sin
Los acontecimientos continuaban desarrollndose. distincin de clases, a razn de dos libras de pan, dos
Carlos Liebknecht fue liberado de presidio... En libras de pescado, media libra de mantequilla y otra
Viena y Budapest se formaron Soviets de Diputados media de confitura. Y sucedi algo inaudito:
Obreros y Soldados... Los marinos sublevados nosotros, que nos pronuncibamos con tanta pasin
mataron al dictador hngaro Tisza... En Bulgaria fue contra los mencheviques, defendiendo la necesidad
proclamada la Repblica. El fantasma de la de implantar un racionamiento de cIase, nos
revolucin recorra Alemania... sentamos felices de que, en la gran fecha del 7 de
En el mundo hubo poca gente que lo pasara ms noviembre, recibieran productos alimenticios todos
duro que los obreros rusos de entonces: a lo largo de sin excepcin y en cantidades iguales. Aquello era el
muchos meses reciban un cuartern al da e incluso prototipo de las futuras victorias del socialismo!
medio cuartern de un pan que pareca arcilla Y lleg el 6 de noviembre. Exactamente al
mezclada con paja, y una cola de sardina para cuatro medioda se oy el sonido prolongado de las sirenas
personas. Y a pesar de ello, cada noticia de los xitos de las fbricas de Mosc. La vida laboral de la
de la lucha revolucionaria del proletariado mundial capital qued paralizada. El gento llenaba las calles
suscitaba manifestaciones de masas y mtines en todo y, expresndose con el lenguaje del camarada de la
el pas. Seccin de Artes Plsticas del Comisariado del
La plaza situada delante del Soviet de Mosc Pueblo de Instruccin Pblica, "culminaba" sin darse
bulla constantemente. A una columna de cuenta de los sentimientos que le embargaban: de
manifestantes le segua otra. Los acordes de la lucha, de victoria o de jbilo de la victoria.
orquesta que se alejaba se confundan con los de la Por la noche se encendieron las iluminaciones. En
que se iba acercando. En un extremo de la plaza, la Plaza Roja hablaban los oradores desde el lugar
cantaban las ltimas estrofas de La Internacional, y donde se eriga el antiguo patbulo. Luego, se prendi
en el otro confn, empezaban a escucharse las fuego all a un pelele que simbolizaba el viejo
primeras. mundo.
Se aproximaban los festejos del primer A las tres de la tarde se abri el VI Congreso
aniversario de Octubre. En toda la ciudad se oa el Extraordinario de los Soviets, que coincidi con el
martilleo; se clavaban carteles, banderas, cuadros, aniversario de la Revolucin de Octubre. La sala del
retratos. Por la noche resonaba el tintineo de los Gran Teatro fue revestida de rojo y de la araa
tranvas que transportaban patatas; las repartan entre central pendan guirnaldas y cintas con inscripciones
la poblacin a travs de los comits de vecinos. En "Viva la alianza de los obreros y los campesinos
los escaparates de las tiendas se montaban pobres!", "La Revolucin es la fuerza motriz de la
exposiciones: "La Tierra y los planetas", "Anatoma historia!"
humana", "Existen Dios y el espritu?" En el En aquel Congreso, por primera vez!, no haba ni
edificio de la antigua Duma del Estado, al lado de la "izquierdas" ni "derechas". De un extremo a otro,
capilla de Nuestra Seora de Iver aparecieron, ocupaban la sala los bolcheviques. La escena tena
labradas en piedra, las palabras de Marx: "La religin montadas las decoraciones de la Cmara de las
es el opio del pueblo". Haban pintado el Monasterio Facetas, de la pera Bors Godunov.
de la Pasin y los tenderetes de madera en Ojotni Al invitar a los camaradas a pasar desde
Riad con abigarradas figuras y letreros que decan: bastidores para ocupar su puesto en la presidencia,
"El que no trabaja, no come". Sverdlov dijo riendo:... "Pasen, camaradas
Pan duro y negro 73
pan que nos queda a los alemanes! Mientras tanto, todos estudiaban alemn. Las
Tuve ocasin de escuchar semejantes juicios libreras de ocasin junt a la muralla de Kitigorod
durante un mitin en la fbrica Giraud. Mas en aquel en unos das vendieron todos los manuales existentes.
momento subi a la tribuna una obrera ya entrada en Con frecuencia, al llegar por la tarde al Comit del
aos. Komsomol, sola verse a algn muchachillo flacucho,
- Yo, mujeres, hablo como madre. Aunque una con el tup revuelto, el fusil colocado entre las
madre pase hambre dar de comer a sus hijos. Y rodillas, aprendiendo de memoria frases alemanas, a
nuestra Rusia es ahora la madre de todas las cual ms absurdas, como los famosos dilogos del
revoluciones! Acaso el pueblo ruso va a dejar de manual autodidacta Margot:
preocuparse de toda su familia para pensar solamente "Nios, qu ruido es se de la habitacin
en su panza? contigua?" "Es nuestro to, que est comiendo
En los elevadores se formaban reservas de harina queso".
y cereal. El pueblo recoga pan negro de centeno y lo Yo tambin necesitaba aprender alemn, y resolv
secaba, convirtindolo en galleta. pedir ayuda a una dama menchevizada que me daba
Pan duro y negro! Lo traan en pequeas lecciones cuando mama y yo vivamos exiladas en
porciones a los comits distritales del Partido y del Ekaterinburgo. Despus de escucharme, la dama
Komsomol, a los Sindicatos y Comits de Fbrica; pregunt con retintn:
llegaba envuelto en un trapo blanco y lo colocaban - Y para qu te hace falta estudiar el idioma
cuidadosamente sobre la mesa, para que no se alemn? T ya sabrs decir todo lo que te haga falta.
desperdiciara ni una de sus valiosas migajas. Y subrayando un grosero acento ruso pronunci
Cuntas cosas podra contar cada uno de aquellos unas cuantas frases: "Wer ist Kautsky?" - "Kautsky
trozos de pan duro y seco! Una delgada barra negra y ist Renegat" - "Und wer ist der echte Marxist?" -
seca, de forma geomtrica regular. Es una racin de "Lenin ist der echte Marxist"6.
un cuartern partida por la mitad. Otro pedazo, seco, (La obra de Lenin La revolucin proletaria y el
con un lado casi redondo, fue alguna vez el cantero renegado Kautsky no se haba publicado an, pero
de un pan. Este pan no se cuece en Mosc, procede Pravda insert un artculo con ese ttulo de Vladmir
de la aldea. Puede ser que quien lo trajo a Mosc Ilich, en el que daba a Kautsky los calificativos de
tuviera que pasar ms de una noche colgado del renegado y de lacayo, y pona al desnudo su
estribo o apretujarse contra el techo de hierro del apostasa del marxismo revolucionario. Hay que
vagn. Otro pedazo de pan seco es un poco ms claro conocer el respeto que sentan los mencheviques
que los dems. Es el que corresponde a las cartillas rusos por Kautsky, este "Papa" de la II Internacional,
de racionamiento infantil. Quin lo habra trado: para comprender la indignacin de la dama
una madre o un hijo? Esta es una tortita de avena; menchevizada.)
cada tres das dan avena en lugar de pan por los Por supuesto que las lecciones de alemn no
cupones de las cartillas. dieron resultado alguno.
El pan duro y negro, una vez reunido, se
empaquetaba en cucuruchos, se ataba con bramante y El 13 de noviembre se celebr en el "Metropol" la
se colocaba en armarios. All deba esperar hasta que primera sesin del Comit Ejecutivo Central de toda
hubiera posibilidad de enviarlo para socorrer a los Rusia, de la sexta legislatura. Se aprob una
hermanos de otro pas. disposicin que anulaba el tratado de paz de Brest-
...Aquel era el pan, el pan sagrado, que la Rusia Litovsk,
hambrienta enviaba a los trabajadores de Alemania! Ya al abrirse la sesin se perciba la excitacin
que reinaba entre los presentes. Los ojos brillaban y
A los camaradas y hermanos las sonrisas iluminaban los rostros; se cruzaban
Los dos primeros convoyes para Alemania fueron efusivos apretones de manos y se hablaba a media
enviados por el Gobierno sovitico el 11 de voz.
noviembre. En la estacin de mercancas de Haba, transcurrido menos de un ao desde que
Alejandro (ahora de Bielorrusia) se preparaban Vladmir Ilich Lenin, con el arrojo poltico que le
nuevos convoyes. Adems de la harina, se cargaban caracterizaba, propuso concertar a toda costa la paz
sacos de pan duro y negro. con Alemania del Kaiser. La prensa burguesa le
Acompaaban los convoyes delegaciones de denigr con este motivo. Los llamados
trabajadores de la Rusia Sovitica. Fui incorporada a "izquierdistas" vociferaban histricamente: "Mejor es
una de las delegaciones y se me encarg transmitir perecer en combate desigual que seguir viviendo a
un saludo del Komsomol ruso a la juventud obrera costa de una oprobiosa paz con el vampiro". Pero
alemana. Los camaradas me envidiaban, aunque no nada pudo hacer vacilar la serena decisin leninista
demasiado: todos estaban convencidos de que de un
da para otro iran tambin a Berln para luchar por 6
Quin es Kautsky? - "Kautsky es un renegado". "Quin
una Alemania socialista libre. es un marxista verdadero?" - "Lenin es un marxista
verdadero".
Pan duro y negro 77
de no aceptar combate cuando ste es ventajoso viajeros al que se bautiz con el nombre de "El Arca
solamente para el enemigo. Haba que conseguir una de No". En l iba la gente ms diversa: la guardia de
tregua. Era necesario acumular fuerzas. Ganar soldados rojos, delegados de los obreros de Mosc,
tiempo, cediendo terreno, puesto que el tiempo comunistas alemanes, austracos, checos y hngaros
obrara a nuestro favor. que regresaban a su patria, camaradas franceses,
Y la historia haba demostrado palpablemente ingleses y norteamericanos que haban resuelto
toda la sagacidad del gran jefe de la revolucin abrirse paso a travs de Alemania al Frente de
proletaria. La Alemania del Kaiser haba cado; en el Occidente para hacer agitacin entre las tropas
edificio de la embajada alemana, en la travesa aliadas.
Dnezhnaia, en Mosc, sobre el que la vspera Todo el camino fuimos cantando "Stepn Razin",
ondeara todava el estandarte imperial, flameaba la "La Carmaola", la balada de John-Grano de Cebada,
bandera roja; la haba enarbolado el Soviet Alemn y una cancin alemana de la poca de la revolucin
de Diputados Obreros y Soldados, formado por los del 1848 que se refera a Lola Montes, la favorita de
prisioneros alemanes que se hallaban en Rusia. Lus de Baviera, a la guillotina y a la Repblica
Aquellos das se encontraban con frecuencia en mundial. Actuaban tambin solistas. Segn la
las calles de Mosc soldados alemanes y austracos costumbre de los obreros ingleses, acompabamos a
ex prisioneros que regresaban a la patria. Siempre les cada uno de ellos con unnimes exclamaciones: "Por
rodeaba una multitud de simpatizantes. Cada uno Dios, que porquera canta!"
trataba de explicarles como poda las ideas de la Pero nuestra alegra era slo exterior y no poda
revolucin rusa. Unos lo hacan mediante palabras: acallar la inquietud que todos sentamos por el futuro
"T, hermano, deshazte de los burgueses y escucha a de Alemania. El socialdemcrata Fritz Ebert,
los bolcheviques. Bolchevique es bueno y Presidente del nuevo Gobierno alemn, del llamado
menchevique es malo. El menchevique ante el "Consejo de plenipotenciarios del pueblo", prohibi
bolchevique es como un piojo ante un halcn". Otros que se armara a los obreros. Haase, jefe del Partido
recurran a las gesticulaciones y la mmica: "Lenin Socialdemcrata Independiente, que entr a formar
es as! -deca un agitador voluntario, estirndose todo parte del Gobierno de Ebert, peroraba en el sentido
l y levantando la mano lo ms que poda-. Y de que, "cuando las condiciones lo permitieran, el
Scheidemann y Kautsky son as!" -y agachndose, socialismo podra implantarse sin convulsiones en
bajaba la mano casi a ras del suelo. Alemania". El Gobierno de Ebert se neg a permitir
Los soldados alemanes escuchaban cohibidos, con que entrara de nuevo en Berln la legacin
timidez; luego se animaban, empezaban a hablar, diplomtica de la Rusia Sovitica, expulsada de
queriendo explicar algo a los que les rodeaban, se Alemania por Philipp Schedemann en vsperas de la
arrancaban unos a otros los galones y, sonriendo con Revolucin de noviembre. Al tercer da de viaje,
gesto infantil, se ponan en lugar de las escarapelas nuestro convoy dej atrs Smolensk. Cuando faltaba
del Kaiser estrellitas rojas que de buena gana les poco para llegar a Orsha, contemplamos un horrendo
daban nuestros soldados rojos. espectculo: a lo largo de la va, en direccin opuesta
a la que nevbamos -de Oeste a Este- iba una
Sverdlov habl al final de la sesin del Comit compacta hilera negra de gentes harapientas,
Ejecutivo Central de toda Rusia, en la que se anul el demacradas, con mochilas y sacos al hombro.
tratado de Brest-Litovsk. Arrastraban fatigosamente las piernas. Ocultaban en
- Permtanme comunicar -dijo alegremente- que las mangas sus manos ateridas de fro; sus rostros
usurp un poco del poder del CEC de toda Rusia, estaban ennegrecidos. De vez en cuando, uno caa y
cuando de conformidad con la voluntad se quedaba en la nieve. A veces, entre el abrumador
palmariamente expresada por el VI Congreso de los silencio, se escuchaba la salvaje risotada de un loco.
Soviets, dispuse enviar cincuenta vagones de cereal a Cuando nuestro convoy lleg a la altura de ellos, nos
Alemania. No abrigo duda de que no condenaris mi tendieron las manos, implorando un pedazo de pan.
accin. Eran prisioneros de guerra rusos, que regresaban
- Envie ms! -se oy gritar desde los asientos. Y de los campos alemanes y austracos. A raz de la
la asamblea estall en una tempestad de aplausos. revolucin las puertas de los campos fueron abiertas
Unos das despus, una nublada maana de y dejaron marchar a los prisioneros. Y miles, decenas
noviembre, parta de la estacin de Alejandro en de miles de ellos caminaban ahora por Rusia,
direccin a Occidente otro convoy cargado de pensando solamente en llegar a casa.
cereales. Llevaba 14 vagones de harina y uno de pan Cerca del siguiente apeadero ardan las hogueras;
duro y negro. En este vagn se puso un cartel en tela alrededor se vea sentados o tumbados a los
roja con inscripciones en ruso y en alemn: "El prisioneros de guerra. Constantemente negaba ms
proletariado de Mosc, a los camaradas y hermanos, gente. Se quitaban la ropa rada, sacudianse los
los obreros alemanes". insectos en el fuego y, se tumbaban all mismo, en
A la cola del tren engancharon un vagn de tierra. Las vas de la estacin estaban repletas de
78 Elizaveta Drabkina
La hermana de Kurt viva en una casa grande de el fro juego del ratn y el gato. Hasta entonces, no
ladrillo, habitada por gente pobre de la ciudad. En el haba dado ni un gramo de vveres. En lugar de pan
patio jugaban sin alegra nios macilentos y mal asaeteaba con incontables mensajes, en los que con
vestidos. Por una escalera estrecha y empinada, con repugnante gazmoera e hipocresa se extenda en
barandilla de hierro, subimos al sexto piso. Nos abri consideraciones acerca del humanismo y la
la puerta una mujer de rostro demacrado con las civilizacin, exigiendo al mismo tiempo que
manos llenas de espuma de jabn. Haca slo tres Alemania acabara con "Spartak", estrangulara a los
aos que no se vean los hermanos. Sin embargo, de comunistas alemanes. Entonces Norteamrica dara
momento, no se reconocieron. pan. El pan lo servira solamente sobre la tumba de la
Segn habamos convenido, Kurt previno a la revolucin.
hermana que deba presentarme a los vecinos como Ebert y Scheidemann no deseaban otra cosa.
su esposa. Erna me sac un vestido y ropa interior de Sealaban a la clase obrera alemana la muerte por
su difunta hija y puso agua a calentar. Mientras Kurt hambre que se cerna sobre sus cabezas y decan:
y yo nos lavbamos uno despus de otro, la hermana "Mira! Esa es tu alternativa: el hambre o la
sali de compras. revolucin! Si no quieres morir de hambre, acaba
Sobre la mesa apareci una pomposa tarta de con la revolucin!"
bizcocho con fruta confitada, salchichn y el t
servido en las tazas. Pero la tarta era de patata Al segundo o tercer da de llegar asistimos a una
helada; la fruta confitada, de una viscosa pasta de reunin sindical de los electricistas del distrito. La
almidn con sacarina; el chorizo, de guisantes y el t, reunin se celebraba en una cervecera, repleta de
una infusin de hojas de haya. Para comprar todo gente. Los obreros estaban sentados alrededor de las
aquello, Erna haba vendido su nico anillo de oro. mesitas, beban cerveza adulterada, echaban
Estbamos tan cansados que dormimos casi 24 bocanadas de humo de algo que quera parecerse al
horas como lirones. Al da siguiente, Kurt march a tabaco. Muchos estaban de pie en los pasillos o
buscar a sus camaradas y yo me qued en casa. sentados en las ventanas. En el estrado, sobre la mesa
Llamaban constantemente a la puerta: eran vecinas de la presidencia, se elevaban las canosas cabezas de
que venan a ver a la "pequea mujer rusa". los "bonzos sindicales". Cada uno tena delante una
Conseguimos entendernos de alguna manera; ellas jarra llena de cerveza hasta los bordes.
me preguntaban y yo les preguntaba a ellas. Empez la reunin. Se concedi la palabra a unos
Cualquiera que fuera el tema de la conversacin, de aquellos "bonzos". Mostr suavemente su
ineludiblemente iba a parar a lo que ms torturaba su disconformidad con las acciones de Wilson y su
imaginacin: el hambre. acerba indignacin contra la actuacin de los
En Rusia conocamos bien lo que era el hambre. espartaquistas y propugn que se hicieran
Meses enteros vivimos con medio cuartern de pan y voluntariamente restricciones: solamente stas
hubo das que ni siquiera eso recibamos. podan asegurar la victoria de la revolucin.
Y de todos modos el hambre que nosotros Afirmaba que era necesario defender la propiedad y
suframos era distinta de la que me contaban las el capitalismo, pues sin el capitalismo no hay trabajo
mujeres de los obreros alemanes. Nosotros ni pan. Algn da, cuando llegara la hora, se
pasbamos hambre a causa de la guerra; ellos, en degollara al marrano, pero hasta entonces, deban
aras de la guerra. Nuestro hambre era una desgracia evitar que estirara la pata, cebado bien, para que
de la que siempre tenamos la esperanza de librarnos diera ms tocino.
tan pronto tomramos el Poder, tan pronto El discurso del orador era interrumpido por ruido
derrotramos a los blancos y a los intervencionistas y y gritos que partan de distintos sitios.
pusiramos en marcha la produccin. El hambre de La atmsfera se fue caldeando. Pero de pronto los
ellos era el hambre de los condenados. "bonzos" de la presidencia se intranquilizaron y todos
Era un hambre calculada, reglamentada por la al mismo tiempo dirigieron la vista a la puerta de
mquina implacable de la guerra. Se haba previsto entrada. La sala se estremeci. En las filas de atrs se
con muchos aos de antelacin cada espiga que deba oyeron exclamaciones de saludo. Todos se pusieron
crecer, cada recin nacido que deba morir de hambre en pie, muchos se quitaron los sombreros y
apenas venido al mundo, cada adolescente que deba empezaron a lanzarlos a lo alto gritando: "Viva
llegar a mozo para despus hacer de l carne de Liebknecht!", "Viva el jefe del proletariado
can. alemn!"
Ahora la mquina militar alemana se haba Liebknecht entr lentamente en la sala. Era un
derrumbado, pero el hambre continuaba. La hombre de elevada estatura, entrecano, de cara
socialdemocracia encaramada en el poder rechaz el delgada, ojos profundos y relucientes que parecan
pan de los obreros rusos prosternndose ante el iluminar su rostro. En los ltimos aos, la vida le
Presidente de EE.UU. Haca ya mes y medio que haba deparado una cadena continua de pruebas: el
estaba tirada a sus pies, y Wilson haca con Alemania frente, el tribunal de guerra, trabajos forzados; ahora,
Pan duro y negro 81
haca esfuerzos sobrehumanos para salvar la Ahora hablaba dos y tres veces al da ante los jvenes
revolucin. obreros berlineses.
El discurso de Liebknecht fue una resuelta Escuchaban con fija atencin, hacan miles de
condena a los scheidemannistas, que haban vendido preguntas, me ayudaban a hallar las palabras que me
y traicionado la revolucin, una condena a las gentes faltaban, a veces estallaban en carcajadas ante los
fluctuantes: los Kautsky, los Haase y otros de su jaez, inverosmiles descubrimientos que haca en el idioma
cuya traicin enmascarada era ms peligrosa an. alemn.
Liebknecht dijo que el 9 de noviembre los obreros Despus de las reuniones me rodeaban. Todos
y soldados haban tomado el poder, pero lo perdieron deseaban reiterar una y otra vez las palabras de
inmediatamente debido a que los scheidemannistas, amistad y fraternidad revolucionaria que yo deba
con la connivencia de los "independientes", dbiles transmitir en su nombre a la juventud revolucionaria
de carcter, fueron devolviendo por partes el poder a de la Rusia Sovitica.
la oficialidad reaccionaria. Exigi que Hindenburg y Aquellos das me entrevist con Rosa
los generales del Kaiser, que de hecho dirigan los Luxemburgo, "Rosa Roja", como la llamaban los
Soviets de Soldados, fueran inmediatamente obreros alemanes. A travs de los camaradas me
destituidos y arrestados. Desenmascar a Ebert y pidi que fuera a verla a una casa en Schneberg.
Scheidemann y mostr que no se ocupaban de otra Difcilmente fuera su casa; deba ser de alguno de sus
cosa que de perseguir al "Spartak", desarmar a los amigos.
obreros y armar a las bandas contrarrevolucionarias. Llegu un poco antes de la hora sealada. Rosa no
Cit hechos que atestiguaban con evidencia haba venido todava. Hojeaba yo un volumen de
irrebatible que ya se haba creado la guardia blanca, Goethe, cuando son brevemente el timbre, como si
que dispona de infantera, caballera, artillera lo hubiera rozado un pjaro con sus alas.
pesada y ametralladoras. Los regimientos de guardias Rosa se quit las botinas en el recibidor y, con el
blancos, acantonados entre Berln y Potsdam, estaban sombrero y el abrigo de piel puestos, corri a la
destinados a aplastar al proletariado revolucionario habitacin y me atrajo hacia s. Me conoca desde mi
de Berln. niez y quera mucho a mi madre. La ltima vez que
- El Gobierno Ebert-Scheidemann ha asestado nos habamos visto fue cuando estuvimos un verano
una pualada a la revolucin! -exclam Liebknecht-. en el litoral alemn siete aos atrs. A la sazn haca
Si triunfa la contrarrevolucin, estos perros sin un tiempo claro, el cielo era transparente, y de la
escrpulo alguno llevarn al paredn a decenas de maana a la noche nos estbamos en la dorada arena
miles de obreros. Si el proletariado tolera que Ebert y o recogamos flores en el campo para formar un
Scheidemann sigan mandando, pronto volver la ms herbario.
negra reaccin. Que se vayan al infierno esos Los recuerdos de aquellos tiempos reconfortaron
seores! Viva la revolucin alemana y mundial! por un instante nuestras almas. Rosa quera verme,
Desde la presidencia, los "bonzos" trataron de ante todo, para conocer lo ms posible de la Rusia
interrumpir a Liebknecht con gritos, pero luego Sovitica, de la Revolucin rusa. Me pregunt por
optaron por callar, al darse cuenta de que los nimos Lenin, se interes por su salud, me asediaba a
del auditorio no estaban de su lado. Parte de los que preguntas acerca de los das de Octubre y de los
llenaban la sala ahog las palabras de Liebknecht con frentes de la guerra civil, escuchaba con el semblante
sus clamorosos aplausos, los restantes escuchaban en arrebolado y de nuevo volva a preguntar.
medio de un silencio sombro, abatidos por la ... Estuvimos hablando hasta muy tarde. Antes de
incontestable verdad de sus argumentos. Aunque terminar, Rosa me dijo que soaba con hacer un viaje
aquellos honestos proletarios berlineses a la Rusia Sovitica.
experimentaban gran confusin a causa de los - Ir, ir sin falta, ir en los prximos meses.
muchos aos de mentiras scheidemannistas, la Necesito tanto ver a Lenin, hablar con l! -repeta.
intuicin de clase les llevaba hacia Liebknecht, hacia Lleg la hora de separarnos. Nos despedimos.
el "Spartak". Rosa me contempl desde la puerta, alegre, animosa,
Para que esta tendencia interna se convirtiera en con sus hermosos ojos negros.
apoyo activo, real, haca falta tiempo. Los - Hasta pronto! -dijo.
scheidemannistas decidieron no dar este tiempo al Poda yo pensar, acaso, que era la ltima vez que
proletariado alemn y empezaron a buscar pretextos la viera?
para echar a las masas a la calle y provocar una
matanza sangrienta. El 29 de diciembre, domingo, se enterraba a los
marinos cados en las calles de Berln durante el
Cuando part de Mosc, el Comit Central del sangriento desarme de la divisin revolucionaria de
Komsomol me encomend transmitir a los jvenes marina. Era el tercer entierro de vctimas, en Berln,
espartaquistas alemanes un saludo del Primer en las siete semanas de revolucin. Pero esta vez, en
Congreso de la Unin de Juventudes Comunistas. los atades forrados de tela roja iban los cadveres de
82 Elizaveta Drabkina
los que haban sido masacrados por orden del clandestinidad ms dura todava. Se unieron las
Gobierno socialdemcrata. manos, entrelazndolas sobre la mesa en un solo
Era un fro y nuboso da de diciembre. Cuando apretn. Entonaron La Internacional como la cantan
llegamos al lugar ya se haba congregado mucha en los presidios, con la boca cerrada, pronunciando
gente. Venan de todas partes. Llamaba la atencin la las palabras para adentro. Qu impresionante fuerza,
multitud de banderas y carteles rojos. cunta ira y esperanza haba en aquellos solemnes
El cortejo fnebre se encamin a Friedrichshain, acordes apenas audibles del himno de la clase obrera
el cementerio de los cados en las jornadas de marzo mundial!
de la revolucin de 1848. El camino pasaba a travs
de los barrios de la burguesa. Sobre las casas Nos dispersamos al amanecer. Por la amplia calle
ondeaban provocativas las banderas negro- desierta corra en direccin a nosotros un hombre que
blanquirojas. Los fretros con los cadveres fueron cojeaba un poco. En una mano sostena un cubo con
colocados en elevados catafalcos, tirados por negros engrudo, en la otra un rollo de proclamas de vivo
corceles cubiertos de gualdrapas fnebres. color verde. Corra de una casa a otra; con un gil
"Abajo Ebert y Scheidemann!" -deca la consigna movimiento untaba la proclama de engrudo y la
escrita en las pancartas. Lo mismo gritaban los que pegaba en la pared.
acompaaban a los camaradas cados. Kurt encendi la linterna de bolsillo y lemos un
En las aceras se agolpaba el pblico burgus. llamamiento de la "Liga antibolchevique", dirigido al
Cubra de improperios y maldiciones a los que iban pueblo alemn, en la que se anticipaba la futura voz
en los atades y a quienes formaban el cortejo. El de Hitler:
aire mismo pareca pesado, hasta tal punto estaba
saturado de odio. Duermes, Bruto!
Se acercaba el Ao Nuevo. Aunque los tiempos Despierta!
que corran eran alarmantes, los espartaquistas Despierta, pueblo alemn!
amigos de Kurt decidieron celebrarlo juntos. Comprende el peligro que te amenaza: el
Organizaron la cena, aportando cada uno lo que bolchevismo!
pudo: ste, unas pocas patatas; aqul, unos nabos; .....
otro, un paquete de caf de bellotas. Un camarada Todos a la lucha contra el Spartak"!
consigui, incluso, una botella de vino de Mosela. Pueblo alemn, despierta!
Se bebi el vino; se dio buena cuenta de la frugal
cena y la conversacin gir en torno al tema que "Fui, soy y ser!"
interesaba a los all presentes: la suerte de la Haca ya una semana que habamos llegado a
revolucin alemana. Berln. Se acord que, en la primera posibilidad que
Entre los reunidos en la velada de Ao Nuevo se se presentara, marchara a Mosc. Mientras tanto,
pusieron de manifiesto profundas divergencias en los ayudaba a Erna; lavaba para las casas ricas. En
problemas de la lucha prctica; muchas cosas no Alemania haban quedado muchos seores, as que
estaban claras para ellos, otras las confundan y se trabajo no faltaba.
equivocaban. Pero les una lo principal: la decisin El sbado, cuatro de enero, Kurt regres antes de
de luchar hasta el fin y una f inquebrantable en el caer la noche; traa los bolsillos llenos de octavillas.
futuro. Parafraseando las famosas palabras de Lutero, Era portador de importantes noticias: el Gobierno
uno de los camaradas dijo: haba destituido del cargo de jefe de polica al
- La Alemania socialista triunfar! Esta es mi "independiente" Eichhorn y designado en su lugar al
opinin y no puede suceder de otro modo! socialdemcrata de derecha Eugen Ernst.
Eran cerca de las dos cuando golpearon a la - Estos seores han decidido hacernos la guerra -
puerta de una manera convenida: dos golpes dijo Kurt reuniendo en la escalera a la gente obrera
seguidos, el tercero despus de un intervalo. Entr un de la casa-. Pero nos veremos las caras!... Los
camarada al que yo desconoca y a quien todos vamos a mandar al diablo!
llamaban Walter. A la maana siguiente nuestra casa se puso en
- Queridos amigos! -dijo-. En la vida del movimiento temprano, cosa que no era habitual los
proletariado alemn acaba de producirse un gran domingos. Por lo menos en una tercera parte de los
acontecimiento: el Congreso de partidarios del pisos se oan portazos y silbaban los infiernillos en
"Spartak" ha tomado el acuerdo de crear el Partido los que se haca el caf.
Comunista de Alemania. Al principio salieron de nuestra casa unas treinta
De haber estado all solamente nosotros, los personas. Luego se les unieron otras. Un invlido del
jvenes, nos hubiramos puesto a gritar de tercer piso, que haba perdido en la guerra el brazo
entusiasmo. Pero haba gente que acababa de salir de derecho, tena una bandera roja que haba escondido
la clandestinidad sufrida en la poca del Kaiser y que despus de las jornadas de noviembre.
saban que el maana habra de depararles quizs una De todas partes afluan grupos de gente que se
Pan duro y negro 83
diriga a Unter den Linden. En la densa niebla gente continuaba esperando. Una hora ms, dos, tres.
matutina surgan aqu y all banderas rojas, se oan Ya oscureca, la niebla se iba haciendo de nuevo ms
gritos: "Abajo Ebert y Scheidemann!", "Viva densa, pero la gente permaneca en pie, temblando de
Liebknecht!", "Viva Eichhorn!" fro con finas cazadoras de poco abrigo, cosidas en su
Cerca del medioda alguien propuso dirigirse al mayora de viejos capotes de soldado. Haba venido
palacio del canciller del Reich, residencia del para vencer o morir, y estaba dispuesta a aguardar, en
Gobierno. En el enorme edificio pareca que no haba tanto le quedaran fuerzas, hasta que la lanzaran al
vida, las ventanas tenan corridos los tupidos y combate.
oscuros cortinajes; las altas puertas macizas parecan En la Jefatura de Polica continuaban reunidos. Al
cerradas con siete candados. fin apareci en el balcn el orador de turno.
Volvimos de nuevo a Unter den Linden. Los - Camaradas! -grit-. Hemos acordado entrar en
manifestantes continuaban de pie. Luego, no negociaciones con el Gobierno. Marchaos a casa!
sabiendo qu hacer, empezaron a dispersarse. Si hacis falta os llamaremos!
Regres a casa con los vecinos. Kurt se march a Por la muchedumbre rod un murmullo de
buscar a los camaradas. Tard en regresar y dijo que perplejidad y de ira: "Cmo? Qu conversaciones
una parte de los manifestantes haba ocupado las puede haber con Ebert y Scheidemann?"
redacciones del peridico socialdemcrata Vorwrts - Tenemos noticias de que el Gobierno est
y de varios peridicos burgueses y que se haba dispuesto a hacer concesiones de buen grado y acepta
acordado ir a la huelga general al da siguiente. las negociaciones -grit el orador-. Como nosotros,
Aquella noche apenas si se durmi en nuestra est interesado en que lo haya derramamiento de
casa. Antes de amanecer, los obreros se encaminaron sangre!
a sus fbricas. No se public ni un slo peridico
burgus. Pero el orador se equivocaba por entero. Mientras
Kurt no quera llevarme con l; pero yo le 500.000 proletarios berlineses permanecan en la
convenc. Era muy temprano, la maana se calle y en la Jefatura de Polica estaban reunidos sin
despertaba en medio de una niebla griscea. Todava cesar, en el despacho de Ebert, en el palacio del
estaban encendidos los faroles, proyectando sombras canciller del Reich, en la Wilhelmstrasse, se haban
difusas. reunido los lderes del partido socialdemcrata. All
En la plaza situada delante de la Jefatura de se encontraba tambin el socialdemcrata de derecha
Polica se congreg mucha gente. Haba empezado a Gustavo Noske, ex gobernador de Kiel.
clarear. La niebla se esfumaba. La muchedumbre se Los que haban visto a Noske decan que era un
agolpaba cada vez ms. Por todas las calles hombre de tronco corto y pesado y con unas manazas
adyacentes a la plaza avanzaban acompasada e enormes que no correspondan a su estatura. Nunca
inconteniblemente oscuras columnas, sobre las cuales intervena el primero, escuchaba largo tiempo a los
ondeaban las banderas rojas. Muchos llevaban armas. dems, volvindose hacia el orador con todo su
Kurt vio aparecer entre la niebla a un muchachillo cuerpo. Luego se levantaba, apoyndose en la mesa
obrero que llevaba en cada hombro un fusil. con sus puos descomunales y empezaba a decir sin
- Camarada: dame uno! -pidi Kurt. rodeos, con frases cortas y desabridas, lo que Ebert y
- Toma! Scheidemann aderezaban con todo gnero de
La plaza no poda dar cabida a todos los que equvocos.
llegaban; la gente llenaba las calles vecinas y se As ocurri en esta ocasin. La destitucin de
apretaba, formando una masa compacta que se Eichhorn fue el primer acto de la provocacin
extenda a lo largo de varios kilmetros. Se haba tramada por estos seores, a fin de sacar las masas a
reunido no menos de medio milln de personas. la calle y a rengln seguido organizar una represin
Nunca haba visto Berln una manifestacin tan sangrienta. La provocacin se haba logrado, las
potente de proletarios revolucionarios. masas se echaron a la calle; era llegada la hora de
Haca mucho fro. Por el cielo se arrastraban muy proceder a la represin.
bajas las nubes. La gente aterida y mal abrigada se Unos aos despus, en su libro de memorias De
mova sin cesar para combatir el fro, mirando Kiel a Kapp, Noske contaba: "Alguien me pregunt:
pacientemente el edificio de la Jefatura de Polica. "No pones manos al asunto?" A esto respond
All se celebraba una amplia reunin de los "decanos brevemente: "Por qu no! Alguno de nosotros tiene
revolucionarios" cuyos componentes eran en su que asumir el papel de perro sanguinario!"
mayora "independientes". De vez en cuando uno de Noske fue designado comandante en jefe de las
los reunidos sala al balcn y deca algo. El gento tropas encargadas del orden. Sin perder ni un minuto,
transmita sus palabras: "La reunin contina", "Se acompaado de un capitn joven vestido de paisano,
examina la cuestin", "De un momento a otro se se dirigi al edificio del Estado Mayor General, al
llegar a un acuerdo". objeto de examinar la situacin con los generales del
De este modo transcurri una hora, otra y otra. La Kaiser que all se encontraban y tomar las medidas
84 Elizaveta Drabkina
necesarias. Pasada la Wilhelmstrasse tropezaron en la de la ciudad. Rosa tambin. Los obreros haban
Unter den Linden con una patrulla obrera; pero les conseguido apoderarse de varios establecimientos
bast con urdir una patraa inverosmil para que les oficiales y estaciones. En distintos confines de la
dejaran pasar. ciudad se producan choques con los partidarios del
En una habitacin del edificio del Estado Mayor Gobierno.
estaban reunidos muchos oficiales y varios generales. La noche del viernes al sbado lleg a nuestros
Tenan preparada la orden nombrando al general odos un fuerte tiroteo. Hasta entonces en la ciudad
Hoffmann jefe de las fuerzas punitivas. La aparicin haba fuego de fusilera, pero ahora se oan las
de Noske y su declaracin de que a l se le haba ametralladoras y artillera.
encomendado el mando supremo de las fuerzas El sbado llam a nuestra puerta el invlido del
punitivas fueron acogidas con ruidosas muestras de tercer piso. Dijo que por la parte de Potsdam haban
aprobacin: los oficiales y generales del Kaiser entrado en la ciudad tropas gubernamentales, a la
haban aprendido algo en los ltimos meses y se cabeza de las cuales iba Noske. Haban asaltado el
daban perfecta cuenta de que, en aquellas local del peridico Vorwrts.
condiciones, Noske era mucho ms til que Todo el da estuvimos esperando a Kurt; durante
Hoffmann. la noche del sbado al domingo no pegamos un ojo.
En aquella reunin se acord trasladar el Estado Pero Kurt no vino.
Mayor de Berln a Dalem, y concentrar en la regin Las tropas del Gobierno continuaron limpiando de
de Potsdam las fuerzas de choque para reprimir al insurgentes la ciudad. El lunes, los obreros fueron
Berln revolucionario. desalojados de sus ltimos reductos fortificados.
Despus de un intervalo de una semana, salieron los
Regresamos tarde a casa. Erna haba preparado peridicos burgueses y Vorwrts. En las primeras
una sopa de nabos. pginas se destacaba en gruesos titulares: "La
Despus de comer, me sent en una silla junto a la tranquilidad es completa en Berln!"
estufa. "La tranquilidad es completa en Berln"! -
- En qu piensas? -me pregunt Kart. escriba por aquellos das Rosa Luxemburgo- "La
-En nada... tranquilidad es completa en Berln!" -afirma la
Senta escalofros; por mi imaginacin pasaban prensa burguesa triunfante, corroboran Ebert y
ideas incoherentes. En un estado semiinconsciente vi Noske, repiten los oficiales del "ejrcito victorioso",
un gran barco, brillantemente iluminado, que a los que la muchedumbre burguesa saluda en las
navegaba raudo en la noche por un anchuroso ro. calles de Berln "Spartak" es el enemigo y Berln,
Luego me di cuenta que no era un buque, sino el el lugar donde nuestros oficiales pueden vencer.
Smolny resplandeciente de luces, tal y como Noske es el general que sabe obtener victorias donde
apareciera en las grandes jornadas de Octubre. fuera incapaz de lograrlas el general Ludendorff".
Son el timbre. Vino uno de los camaradas con Y dirigiendo a los enemigos del proletariado las
los que habamos celebrado el Ao Nuevo. Me dijo ltimas palabras que haba de escribir en su vida,
que no fuera a ningn sitio. Todos los ciudadanos "Rosa Roja" exclamaba con odio:
soviticos que se encontraban en Berln deban "La tranquilidad es completa en Berln!" Sois
permanecer en casa; los scheidemannistas podan unos lacayos obtusos. Vuestra tranquilidad se asienta
organizar cualquier provocacin si caa en sus manos sobre arena movediza. La Revolucin se alzar de
alguien de los rusos. nuevo maana y a los sones de trompetas que os
El camarada propuso a Kurt que fuera con l. Kurt harn temblar anunciar: "Fui, soy y ser!"
se visti y tom el fusil que le haba dado por la
maana un joven obrero. Una fuerza incontenible me Tristis7
impulsaba a abrazarle y besarle. Permanec de pie, Pasaron el sbado y el domingo. Erna y yo
acariciando la manga de su capote hasta que se permanecimos todo ese tiempo tratando de vencer la
march. emocin, atendiendo a cada ruido en la escalera. Pero
Kurt no vena.
Entonces empezaron para m tormentosos y duros El domingo decidimos ir al lugar de donde haba
das de espera. Kurt no regres aquel da, ni al llegado la ltima noticia de l, a la redaccin de
siguiente, ni al otro. No haba peridicos y la gente Vorwrts.
que iba a la ciudad traa los rumores ms fantsticos Las calles eran un hormiguero de gente
y contradictorios. endomingada. Seoras y seores atildados se
El jueves recibimos una breve nota de Kurt, Deca paseaban, contemplando alegremente las huellas del
que se encontraba en la redaccin del peridico reciente combate; daban cariosos golpecitos en la
Vorwrts ocupada por los obreros revolucionarios. El coraza de acero de los blindados que haban entrado
camarada que trajo la nota dijo que Liebknecht en Berln, encabezando el desfile de las tropas de
hablaba de la maana a la noche en diversos lugares
7
Triste. Lat.
Pan duro y negro 85
Noske; se deleitaban en la lectura de las consignas despertadas por el imponente estruendo del
que se vean por todas partes: "Muera Liebknecht!" derrumbamiento que se aproxima, cual si sonaran las
"Muera Rosa Luxemburgo!" trompetas anunciando el juicio final. Entonces
La soldadesca saciada, ebria de sangre, era el resucitarn los luchadores asesinados y exigirn
hroe de la jornada. Los oficiales, atusndose los cuentas a los asesinos malditos. Hoy se oye
bigotes a lo Kaiser, acogan benevolentes las sonrisas solamente el ruido subterrneo del volcn, pero
de las damas. Los soldados rebuscaban por stanos y maana vomitar su fuego y en los torrentes de su
buhardillas a los obreros escondidos. Cuando la caza lava ardiente enterrar a todos esos asesinos".
daba resultado, arrojaban al hombre golpeado y
sangriento a la muchedumbre, y las engalanadas La tarde de aquel mismo da le mataron. A l y a
damas lo pisoteaban con los altos tacones de sus Rosa...
botinas de moda, sujetas con cordones hasta las Todos saban que iban a la caza de ellos. La
rodillas. burguesa aullaba exigiendo que se diera con su
Helada de espanto me agarr al brazo de Erna. paradero, que se les apresara y se les hiciera pedazos.
Aquello me recordaba la represin contra los Scheidemann prometi 100.000 marcos a quien los
hombres de la Comuna de Pars, que conoca por mis presentara vivos o muertos. Dos das antes del
lecturas. Estos seores no haban ledo ni a Arnould asesinato, Vorwrts public unos versos que
ni a Lissagaray, pero actuaban exactamente del terminaban con un llamamiento abierto al asesinato
mismo modo que los versalleses. Evidentemente, de Carlos y Rosa: "Los muertos estn tendidos en
para ser verdugo burgus bastaba ser simplemente fila por centenares; pero Carlos no figura entre ellos!
burgus. No estn Rosa y compaa!"
Por fin, conseguimos dominarnos y entrar junto Nadie crey lo que deca un comunicado
con aquella enfurecida muchedumbre en la redaccin gubernamental publicado el jueves, en el que se
del Vorwrts. All ola a sangre y a humo de plvora. afirmaba que Liebknecht haba resultado muerto por
A la entrada se vean los restos de la barricada que intento de fuga, y que a Rosa la haba despedazado
los obreros haban levantado con resinas de una muchedumbre casualmente congregada.
peridicos y. rollos de papel. Los rollos formaban la Investigaciones posteriores evidenciaron que el
base de la barricada, las resmas estaban reforzadas comunicado oficial fue del principio al fin una
con alambre y colocadas de manera escaqueada, a fin mentira consciente y premeditada.
de dejar orificios para las troneras. Carlos y Rosa fueron capturados el mircoles, a
Seguimos adelante, esperando y temiendo al las 9 y media de la noche, por los matones del
mismo tiempo ver alguna cosa que denotara la suerte regimiento socialdemcrata del Reichstag.
que haba corrido Kurt. Por todas partes se vean Condujeron a los arrestados al hotel "Eden", situado
salpicaduras de sangre, en las paredes haba en la parte oeste de Berln, y los entregaron al estado
fragmentos de sesos humanos. Los que haban mayor de la divisin de caballera de fusileros de la
perecido all no haban muerto en combate, sino guardia, al frente de la cual se encontraba el capitn
rematados a culatazos por los feroces mercenarios. Pabst, mano derecha de Noske.
A Carlos y Rosa los tuvieron en el "Eden" muy
Cinco das, cinco terribles das, estuvimos poco tiempo; luego les comunicaron que les
buscando a Kurt por hospitales, clnicas y depsitos trasladaban a la crcel de Moabit. Primero llevaron a
de cadveres. Todo estaba atestado de heridos y Liebknecht. Le acompaaron el capitn Pflugk-
muertos. Los heridos se encontraban tirados en los Hartnung y el ober-teniente Vogel, futuro hitleriano.
pasillos, unos delirando y otros muriendo. Unos Cuando conducan a Liebknecht al automvil, tal
cadveres estaban apilados, otros en informe montn. y como haba sido previamente ordenado por Pabst,
Aun despus de muertos, los rostros conservaban la se acerc a l un tal Runge y le asest varios
intensa y desesperada decisin que tuvieran en el culatazos en la cabeza. Chorreando sangre, metieron
momento del ltimo combate. a Liebknecht en el automvil que se diriga a
El mircoles 15 de enero en Die Rote Fahne Tiergarten. En medio del parque, el automvil se
apareci un artculo de Liebknecht titulado "A pesar detuvo simulando una avera. A Liebknecht se le
de todo!" Con inmensa emocin lemos sus ardientes orden salir y marchar adelante. Apenas anduvo unos
palabras: pasos, el teniente Liepmann y el mencionado Pflugk-
"... Nuestro barco mantiene decididamente y con Hartnung le dispararon a bocajarro por la espalda,
orgullo su rumbo hacia la meta final, hacia la causndole la muerte. Llevaron el cuerpo de
victoria. Liebknecht a un puesto de socorro urgente situado no
Vivamos o no nosotros cuando esta victoria se lejos de all y lo entregaron como el cadver de un
logre, nuestro programa vivir. Abarcar a todo el "desconocido".
mundo de la humanidad liberada, pase lo que pase! Desde la salida de Liebknecht con sus asesinos
Las masas proletarias ahora dormidas sern del hotel "E den" hasta la entrega del cadver en el
86 Elizaveta Drabkina
un gorro de marinero con una llamativa borla roja. El perplejidad me explic: "As ser mayor el contraste:
segundo es un tipo enorme, de piel oscura, cabellos el negro y la lluvia!" De este modo supe por vez
rizados y fez color carmes. El primero es francs, el primera lo que era la inventiva literaria.
segundo, un negro.
No tienen prisa, van mirando a todos lados. En la El francs se senta responsable de la suerte de su
esquina cerca del "Nacional" se detienen sin saber camarada. Constantemente le explicaba y repeta
evidentemente a dnde dirigirse. A su encuentro sale cada palabra de las que deca yo o cualquiera de los
dando pasitos cortos una dama "de las de antes", con acompaantes, que se unieron a nosotros por el
un bolso bordado en azabache negro. A sus labios camino.
asoma una gentil sonrisa; los lleva pintados en forma Nos acercamos a la muralla del Kremlin. Junto a
de corazoncito. Se adivina la intencin de entablar las tumbas de los camaradas cados en los combates
conversacin con ellos. de Octubre, se hallaba la tumba reciente de Ykov
Me interpongo: Mijilovich Sverdlov.
- Camaradas! Muri de un enfriamiento sufrido cuando hablaba
Se vuelven jubilosamente hacia m y exclaman a a los trabajadores en un mitin en el depsito
una voz: ferroviario de Oriol. Enfermo ya de la gripe llamada
- Oh! Tovrish! "espaola", continu trabajando hasta que le postr la
enfermedad. Ardiendo de fiebre, jadeante y sin
Eran un marino y un soldado del crucero francs conocimiento, no cesaba de hablar del Partido.
"Mirabeau", cuya tripulacin se haba sublevado en Fue empeorando. Poco antes de morir, vino a
el Mar Negro. Por orden del alto mando de los verle Vladmir Ilich. Haca tiempo que trataba de
aliados el crucero haba sido enviado a Odesa con visitar a Ykov Mijilovich, pero no le dejaban por
cargamento de armas y tropas "de color" para el temor al contagio. Al saber que Ykov Mijilovich se
ejrcito de Denikin. Pero en el puerto de Odesa la estaba muriendo, Vladmir Ilich no hizo caso de
tripulacin se insurreccion y enarbol bandera roja, nadie y fue a verle. Ykov Mijilovich se alegr al
manifestando que no estaba dispuesta a ayudar a la ver a VIadmir Ilich, trat de hablar de la
guerra contra sus camaradas rusos. Los oficiales convocatoria del congreso del Partido, pero no pudo.
trataron de persuadirles: "Vamos a descargar las Lenin le agarr la mano, estrechndola fuertemente.
armas y a los negros. Los descargamos y nos vamos". Vladmir Ilich se retir y, media hora despus, Ykov
Pero la tripulacin no se subordin. Parte de los Mijilovich dej de existir.
marineros baj a tierra y no regres ms al buque. Su
ejemplo lo siguieron los negros. El francs escuchaba con la cabeza descubierta mi
Los oficiales tuvieron que levar anclas y conducir relato acerca de las tumbas que haba al pie de la
ellos mismos el barco a un puerto francs. muralla del Kremlin. Luego, dirigindose al negro le
Los camaradas del "Mirabeau" haban llegado a dijo:
Mosc y deambulaban por sus calles. Todo les - Aqu yacen solamente camaradas. Ni un solo
causaba admiracin y les llenaba de entusiasmo: un seor...
cartel que mostraba a Kolchak atravesado por una Luego agreg:
bayoneta, los tenderetes de madera de Ojotni Riad - Son hijos del pueblo que conquistaron con su
pintados por los futuristas; y maquetas de hgados y sangre el socialismo...
bazos humanos expuestos en los escaparates de una Pero l senta necesidad de decirnos algo a
tienda (para demostrar a los ciudadanos que no hay nosotros. Alz los ojos, vio la roja bandera que
Dios). ondeaba sobre el palacio del Kremlin, y exclam con
El francs exteriorizaba sus sentimientos con gran una elocuencia realmente gala:
alborozo repitiendo: "Oh, Mosc! Oh, qu - Vuestro Kremlin alumbra cual un faro a todo el
magnfica ciudad es Mosc!" mundo obrero. Sabemos que todos los pueblos de la
tierra recorrern este camino, de las fosas comunes a
Ambos, el expansivo francs y el negro de la roja bandera fraternal. Camaradas rusos: Luchad
hermosa figura y piel bronceada, con las cintas con valor! Cuantos marinos y soldados sean trados a
verdes y rojas sujetas al fez, resultaban tan llamativos las costas de la Rusia Sovitica, enarbolarn la
y pintorescos que no pude contenerme y escrib la bandera roja y vendrn aqu, a vuestro Mosc. A
primera crnica de mi vida para un peridico. vuestro magnfico Mosc!
Comenzaba con estas palabras: "Un ardiente sol de
julio brillaba sobre Mosc..." Un camarada de la uestra "Sverdlovka"
redaccin farfull al leerlo: "La hierba verdea, el Yo estudiaba entonces en la Universidad
solecito brilla". Luego borr lo que haba escrito comunista Sverdlov, que era llamada simplemente
acerca del sol y escribi: "Caa una lluvia fina..." y "Sverdlovka".
puso: Compngase. Al darse cuenta de mi En ella no haba ms que un aula comn, en la
88 Elizaveta Drabkina
antigua sala del Crculo del Comercio. La ctedra comer, y pas a la sala.
para el conferenciante la colocaron en el espacio La conferencia acerca del Estado, que dio aquel
entre dos ventanas, y alrededor pusieron sillas. El da, fue una brillante exposicin de la teora marxista
conferenciante quedaba de esta manera en el centro sobre el Estado.
de un semicrculo formado por los alumnos. Cuesta trabajo hacerse a la idea que aquella
Los estudios empezaban a las siete de la maana y conferencia se daba en tiempos en que -cuntas
terminaban despus de la media noche. Primero nos veces haba ocurrido ya!- sobre la Repblica de los
daban las conferencias. Luego seguan las prcticas. Soviets se cerna un peligro mortal; cuando en
A continuacin, el estudio individual. Y luego, Londres, en una casa de la Downing Street, se
cantbamos, intervenamos en mtines, reuniones, amalgamaba un bloque de 14 Estados para
sbados rojos, charlas y discusiones. emprender una cruzada contra la Rusia Sovitica, y
El plan de estudios era de tres meses. Una gran cuando los intervencionistas, inclinados sobre el
parte de los alumnos eran obreros y campesinos poco mapa, contaban los das que quedaban para la cada
instruidos. Pero incluso para los que posean de Mosc. Mientras tanto, Lenin en Mosc, pona fin
conocimientos algo ms elevados, todo lo que all se a su conferencia con las palabras con que suelen
escuchaba era nuevo. terminar los profesores sus tranquilas conferencias:
Las conferencias corran a cargo de los miembros "Espero que volvamos a referirnos a este asunto en
del Partido que conocan mejor cada disciplina. Salvo conferencias sucesivas, y en ms de una ocasin".
raras excepciones, no eran hombres de ciencia, y sus
amplios y a veces enciclopdicos conocimientos los Despus de pronunciar la conferencia, Vladmir
haban obtenido en las "universidades carcelarias". Ilich pas a la habitacin vecina. All le rodearon los
Todos ellos ejercan importantes cargos del Estado. alumnos de la Universidad y al instante le asediaron
Para dar las conferencias tenan que sustraer varias a preguntas sobre la situacin en los frentes, la III
horas a su jornada, recargada hasta el mximo. Internacional, el abastecimiento de Mosc.
El acontecimiento ms memorable acaecido a lo Preguntbamos a Vladmir Ilich no slo para saberlo
largo de nuestros estudios fue una entrevista con nosotros, sino para transmitir sus palabras a los
Lenin, quien nos dio una conferencia acerca del obreros de Mosc, ante los cuales tenamos que
Estado. hablar todos nosotros.
Desde haca mucho tiempo sabamos que Vladmir Ilich respondi atentamente a todas
Vladmir Ilich haba de darnos una conferencia. nuestras preguntas, luego dijo:
Conocamos incluso, aproximadamente, la fecha de - Nuestra situacin es difcil, archidifcil, y la
la misma, fijada en el plan de estudios del 9 al 12 de principal salida, es ms, la nica que tenemos, es
julio. Pero podra venir Vladmir Ilich? dirigirnos abiertamente a las amplias masas, decirles
Mosc atravesaba a la sazn das difciles. que estamos cercados por todas partes, que el
Durante mayo y junio, Kolchak haba ocupado la Ejrcito Rojo derrama su sangre, que es preciso
provincia de Uf, de donde deba abastecerse de pan armarse de paciencia, poner en tensin las fuerzas,
a los obreros de Mosc. Despus Denikin nos dej dar otro salto ms, en medio del hambre y las
cortados de las regiones cerealistas de Ucrania, necesidades, y entonces venceremos. Si ustedes
Mosc se qued sin pan. La situacin era grave. Y a esclarecen al pueblo toda la verdad, si abren ante l
pesar de todo, el 11 de julio a la hora sealada, el alma del Poder sovitico, los obreros rusos
Vladmir Ilich pronunci su conferencia en la hambrientos obrarn maravillas y en la lucha contra
"Sverdlovka". los voraces carniceros de todo el mundo, salvarn a
La vspera supimos que vendra. Aunque el la Rusia Sovitica. Ser un milagro, pero este
cuidado en el vestir y en el aseo exterior estaban milagro se realizar...
entonces mal vistos, todos empezaron a arreglarse: se
remendaban los codos rotos, se limpiaban las botas, La muerte de un comunista
se cosan los botones y se ponan cuellos blancos. Unos das despus un grupo de estudiantes de
La sala de conferencias resaltaba por su limpieza; nuestra Universidad -en el que me incluyeron a m-
en la ctedra se coloc un ramo de flores; para recibir fue enviado al campo. El motivo era la noticia de la
a Vladmir Ilich haca guardia a la entrada una muerte de Nikoli Antnov.
delegacin especial, que deba pronunciar un Nikoli Antnovich Antnov, obrero
discurso solemne. petersburgus de la fbrica Baranovski de laminacin
Pero mientras los delegados miraban de tubos, miembro del Partido desde 1916, haba sido
emocionados a los lejos, Vladmir Ilich entr por un uno de los organizadores de la Guardia Roja en la
acceso lateral, se dirigi a la seccin de estudios, barriada de Vborg, tom parte en el asalto al Palacio
habl con los trabajadores de la Universidad, de Invierno. A raz de la Revolucin de Octubre,
pregunt cul era la composicin de los estudiantes, march al Don, a combatir a Krasnov. Result
se enter de cmo estudiaban y de qu les daban de herido, march al campo, lo eligieron presidente de
Pan duro y negro 89
un comit de campesinos pobres y luego, presidente comunista del diablo, vagabundo, ests implantando
del comit ejecutivo de una comarca. por todas partes la absurda comuna. A t, miserable,
El verano del ao 1918 vino a Mosc para ver a es al primero que vamos a colgar de un pobo; tus das
Sverdlov. Cautiv a Ykov Mijilovich por su estn contados! O nos entregas lo que pedimos o
inteligencia poco comn, por su mentalidad obrera, despdete de los camaradas. Y debes saber que te
por el exacto conocimiento que tena de la situacin marcaremos en la espalda la estrella roja, en nombre
en su comarca. de la cual realizas tu agitacin!"
Hablaba con acertadas imgenes del estado de Antnov se neg a abrir el granero. Entonces, los
nimo y las querencias de las diferentes capas desertores avanzaron sobre la aldea. Iban tocando el
campesinas, del kulak que deca: "Para el campesino acorden y cantando coplillas:
pobre mi corazn era de perro, ahora es de lobo". Al
referirse a los primeros pasos de los comits de o nos cuadran a nosotros
campesinos pobres deca: "No siempre dirigen bien Pantalones de montar,
los asuntos nuestros camaradas: sufren tropiezos, se Y no necesitamos
equivocan. El asunto es nuevo para ellos, difcil. El servicio militar...
Carecen de prctica para dirigir los asuntos estatales
y a veces fallan: o bien consideran kulaks a los Al llegar al local del Comit Ejecutivo, llamaron a
campesinos medios, o se dejan engaar y pisar el Antnov y exigieron de nuevo que abriera el granero.
terreno por los kulaks". Pero lo que ms le interesaba Antnov dijo que no lo abra, pues no tena derecho a
era la situacin general y el trabajo de los hacer tal cosa. Entonces los desertores empezaron a
campesinos. "Las pequeas parcelas dispersas aqu y disparar, y cuando Antnov cay herido en la cabeza,
all han encallecido el cuello al campesino -deca-. irrumpieron en la casa y se liaron a golpes de porra y
Este araa con su arado un campo erosionado, culatazos con los empleados del Comit Ejecutivo.
carente de fertilidad, y por su trabajo individual Algunos recibieron golpes mortales, los restantes
recibe tan slo una joroba y una cruz de madera por quedaron sin conocimiento. Slo Antnov, aunque le
aadidura. Y a pesar de todo esto, se aferra a su golpearon ms que a nadie, qued con conocimiento.
pequea propiedad, y est tan acostumbrado a su Cargaron a los vivos y a los muertos en carretas y
arado de madera, a su barreo, que incluso roto lo entre gritos y echando a vuelo las campanas los
estima". llevaron al cementerio. All los desertores se pusieron
La salida para el campesino, segn l, era el paso a cavar una fosa. Tambin obligaron a cavar a
a la gran hacienda socializada. Pero los organismos Antnov.
soviticos deban actuar en esta cuestin con Una vez que la fosa estuvo terminada, arrojaron a
cuidado. "Que al campesino le quede al principio su ella los cadveres y a los que quedaban con vida. Ya
propiedad; que contine echando grano a su granero en la fosa; Antnov se incorpor. Comenzaron a
y slo labore conjuntamente la tierra. De esta manera golpearle de nuevo; pero pudo gritar: "No tememos
ir pasando gradualmente a la economa comn". vuestros crmenes. Hemos trabajado con honestidad
A peticin de Sverdlov, escrib para Lenin la y espritu de justicia en bien del pueblo".
conversacin sostenida con Antnov. Y al ao de Le dieron un golpe en la cara con una pala.
esto, Vladmir Ivnovich Nevski, rector de la Cubierto de sangre cay sobre sus camaradas. No
Universidad Sverdlov, llam a un grupo de alumnos obstante le quedaron nimos para sentarse, quitarse
y un camarada que acababa de llegar de la provincia las botas y la chaqueta y entregrselas al padre que
de Tver nos cont cmo haba perecido Nikoli estaba presente. "Toma, padre, como recuerdo, dijo,
Antnov. y vosotros, asesinos, malditos seis!" Luego se
Hacia el verano de 1919, en la comarca de que era tumb boca arriba y dijo que le cubrieran de tierra...
presidente Antnov, al igual que en muchos otros Ms de una hora se estuvo moviendo la tierra en la
lugares, se organizaron bandas de desertores, que tumba y se oyeron sordos gemidos.
huan del servicio en las filas del Ejrcito Rojo. Las
encabezaban elementos kulaks. Un primer plano
Ocultndose en los bosques, hambrientos, En los primeros das de agosto regresamos del
exasperados, los desertores tenan aterrorizada a la viaje al campo. Las ventanillas del vagn estaban
poblacin campesina, se llevaban a los caballos, abiertas y el viento irrumpa por ellas. Sobre la
degollaban a las vacas y a las ovejas. ciudad se cerna una cadena de pesados nubarrones.
A mediados de junio, a una seal de alguien, Oscureca por momentos. Relucieron un instante las
todas las bandas de la comarca se reunieron en un doradas cpulas de las catedrales del Kremlin.
bosque, no lejos de la cabeza de distrito. Desde all le Brillaron y se ocultaron, cubiertas por las oscuras
enviaron una carta a Antnov, exigindole que nubes.
abriera el granero y les entregara harina y sal. Nuestra ausencia haba durado cerca de tres
"T, pirata, venido de Petrogrado -le escriban-, semanas, mas tenamos la sensacin de que haba
90 Elizaveta Drabkina
sido de aos enteros. Corriendo por los charcos amable sonrisa, un tanto bobalicona, de mi padre.
llegamos rpidamente a nuestra "Sverdlovka". La Pero cmo cambi mi padre apenas aqul se
residencia estaba vaca; la gente se hallaba de retir! Qu dura y sombra fue la mirada con que
prcticas. Corr a casa a ver a mama y la encontr en acompa a su visitante!
la escalera. Iba a toda prisa a alguna parte, me - Quin es? -pregunt sin poder contenerme.
entreg la llave de la casa, me bes sin detenerse, me Ese? -Mi padre hablaba como si volviera en s,
dijo que mi padre estaba en Mosc y que peda que despus de una profunda meditacin-. Es Kuznetsov,
fuera a verle. el jefe de la Seccin de Operaciones del Estado
El Estado Mayor General se haba instalado en la Mayor del Ejrcito Rojo Obrero y Campesino.
antigua Escuela Militar de Alejandro, en la Su tono me pareci algo extrao, pero guard
Znmenka, la actual calle de Frunze. silencio.
Tena encargado el pase. Sub al segundo piso. Mi Hizo una pausa. Luego habl por telfono; pidi
padre se encontraba en una gran habitacin, ante una que le pusieran con el despacho de Lenin. Le dijo
mesa repleta de papeles. Detrs de l, en la pared, que necesitaba hablar con l.
haba un mapa que tena marcadas con banderitas las - Ahora? -volvi a preguntar-. Bien, Vladmir
lneas del frente. Ilich. Mi hija? La tengo aqu, a mi lado. La llevar
Mi padre me habl brevemente de su vida. Haba conmigo, la llevar...
sido designado miembro del Consejo Militar Aquello fue todo. Dos miradas, como vistas en un
Revolucionario de la Repblica y ahora trabajara en primer plano. Lo que se ocultaba detrs de ellas lo
Mosc. Luego se interes por mi vida. Nuestra referir ms adelante.
conversacin era interrumpida frecuentemente por
llamadas telefnicas. Una noche en el Kremlin
Nadie entr en la habitacin. Todo el tiempo Llegamos al Kremlin a las 9 y pico de la noche.
estuvimos solos. De pronto llamaron a la puerta. A Vladmir Ilich y Nadiezhda Konstantnovna estaban
fin de, no estorbar me sent rpidamente en un silln en casa. Su indumentaria era casera: l llevaba una
un tanto apartado. Mi padre dijo: "entre". vieja chaqueta de alpaca y ella, un vestido de percal
En la habitacin entr un hombre de unos con lunares.
cincuenta y cinco aos. Su porte y la soltura con que La conversacin de mi padre con Vladmir Ilich
mova su pesado corpachn denotaban a un militar era rigurosamente secreta y pasaron a otra habitacin.
profesional. Sus cabellos empezaban a clarear, la Nadiezhda Konstantnovna y yo quedamos en la
espesa barba negra pareca teida. En su rostro se cocina. Mientras remendaba una prenda, me habl de
dibujaba la ms bondadosa y acogedora sonrisa. su vida durante el tiempo que no nos habamos visto.
Nada ms verle, aquel hombre se me hizo en Luego, Vladmir Ilich y pap volvieron.
extremo antiptico. Como no me vea, yo segu "Caramba!" -dijo Vladmir Ilich ya en la puerta,
hostilmente cada uno de sus movimientos. Mi padre, volvindose hacia mi padre, al tiempo que sacuda la
por el contrario, le estrech afablemente la mano, se cabeza como si quisiera ahuyentar alguna idea.
interes por su salud, le llam por su nombre y No se sent inmediatamente a la mesa y se pase
patronmico Sergui Alexevich. Luego le tendi la por la cocina; luego, con un movimiento rpido
pitillera y le ofreci un cigarrillo. volvi la silla, se sent en ella a horcajadas, puso las
La conversacin gir en torno al traslado de manos en el respaldo y empez a hacer preguntas a
unidades militares. Sergui Alexevich propona mi padre sobre asuntos militares.
retirar de un frente considerables contingentes La conversacin transcurra a ritmo rpido.
militares y trasladarlos a otro. Mi padre daba su Vladmir Ilich haca preguntas lacnicas: Quin?
conformidad, asenta; su rostro adquira entonces una Dnde? Cmo? Cundo? Cunto? Al or las
expresin un tanto estpida. Escuch a su respuestas, se enfadaba a menudo y profera
interlocutor hasta el fin; le pidi que repitiera otra expresiones como stas: "badulaque", "papanatas",
vez su propuesta y abri el cajn de la mesa para "desmanotado".
sacar una hoja de papel. Primero hablaron de la situacin en el Frente Sur,
Mi padre inclin la cabeza y con la mano rebusc que inspiraba seria inquietud a ambos. Luego, de los
algo en el cajn. Sergui Alexevich le mir, nuevos jefes militares y generales que se haban
creyendo que nadie le observaba en aquel momento. formado en el transcurso de la guerra civil: Blijer,
Qu mirada la suya! Cunto odio haba en ella! Azin, Cheveriov, Budionny.
Esto dur posiblemente un segundo, y A Vladmir Ilich le interes vivamente el talento y
desapareci apenas mi padre alz la cabeza. la improvisacin creadora que ponan de manifiesto
- Le escucho- dijo mi padre. aquellos jefes en su arte militar.
Sergui Alexevich repiti sus propuestas. Se Mi padre le refiri con entusiasmo que Budionny,
despidi marcialmente y fue hacia la puerta. Se cuya caballera acaba de formarse, conduca sus
volvi otra vez, sonriente, ceremonioso. Vio la regimientos por las estepas. Cmo daba rodeos y ms
Pan duro y negro 91
rodeos y mantena a sus caballos comidos y bebidos, blancos", los converta en trenes blindados aptos para
mientras el enemigo que le persegua estaba id combate,
hambriento y sin agua. Cmo efectuaba los Mi padre relataba a Vladmir Ilich cmo durante
desplazamientos de noche con la fresca, y obligaba al la ofensiva sobre Uf nuestras unidades salieron a la
enemigo a avanzar de da, asndose bajo los rayos de orilla del ro Blaia. No se dispona de medios
un sol implacable. tcnicos de ningn gnero para efectuar el paso.
Mi padre habl mucho a Vladmir Ilich de Hubo que atravesar el ro en barcas y la caballera
Alexandr Mijilovich Cheveriov, muerto cruz el ro a nado. El ritmo de la operacin
prematuramente, a quien conoca de cerca. disminua considerablemente. Entonces se present
Obrero del ramo de la madera, miembro del al mando un soldado rojo, dijo que era carpintero y
Partido desde 1908, Cheveriov, durante nuestras que se comprometa a hacer una pasarela con toneles
duras derrotas en el Frente Oriental en 1918, supo vacos y tablas, casi sin clavos. A pesar de la rpida
abrirse paso con su destacamento desd Uf a travs corriente y del fuego del enemigo, se hizo la pasarela
del dispositivo enemigo y unirse a nuestras tropas. y las unidades y convoyes que quedaban fueron
Un rasgo notable de Cheveriov consista en que, trasladados a la orilla opuesta.
en la pequea experiencia del mando de un
destacamento de dos mil hombres, percibi con su As, conversando, se pas la tarde. Era hora de
intuicin proletaria cul era el taln de Aquiles de los marchar. Pero en aquel momento, Vladmir Ilich,
mtodos guerrilleros y comprenda que sin poseer mirando con malicia a Nadiezhda Konstantnovna
conocimientos no se poda mandar. En ms de una ("Lo permitira o no?") dijo:
ocasin se dirigi al Estado Mayor del Segundo - Y qu le parece, Sergui Ivnovich, si
Ejrcito y habl con los miembros del Consejo aprovechando que est usted aqu y ya no va a
Militar revolucionario. trabajar, llamamos a Krsikov y hacemos un poco de
- El mal principal -deca- consiste en que no msica?
sabemos mandar. Ordenamos atacar el flanco y no Nadiezhda Konstantnovna dio su asentimiento.
sabemos asestar golpes sobre el flanco. Si Llamaron por telfono a Krsikov, uno de los activos
estudiramos un poco, terminaramos pronto con integrantes del grupo de bolcheviques de Ginebra en
toda esa canalla! Estudiar, estudiar es lo que nos la poca del II Congreso del Partido. Viva en el
hace falta! Kremlin y, a los cinco minutos, se present con su
Escuchaba atentamente cada indicacin y en los violn.
prximos combates demostraba que era un Con su llegada todo cambi. Entr entonando una
aventajado alumno. El regimiento de Cheveriov cancioncilla francesa. Mi padre le acompa.
result ser el mejor de los que atacaban Izhevsk. Vladmir Ilich y Nadiezhda Konstantnovna cruzaron
Finalizada la operacin de Izhevsk-Vtkinsk, sus miradas y se echaron a rer. Por lo visto, aquella
consigui que le enviaron a la Academia del Estado cancin les traa a la memoria algo divertido.
Mayor, pero antes de los dos meses huy de la
enseanza escolstica carente de vida que reinaba Nadiezhda Konstantnovna propuso que
all. pasramos a su habitacin. Vladmir Ilich se sent en
- Comienzan el estudio de la artillera por las el divn y ella lo hizo a su lado.
catapultas persa y griega -se quejaba a Gsev-. Para Krsikov levant el arco y mir
qu diablos me hacen falta esas catapultas, si la interrogativamente a mi padre. Este movi
guerra civil se atiza ms y ms de da en da? Que el afirmativamente la cabeza, y Krsikov abord la
diablo les lleve a ellos y a sus catapultas! obertura de la pera Payasos.
Vladmir Ilich permaneca sentado, la cabeza
Luego, la conversacin gir en torno a las nuevas echada hacia atrs y se tapaba los ojos con la mano
formas de lucha, surgidas gracias a las peculiaridades izquierda. Se vea que estaba entregado en cuerpo y
del nuevo soldado revolucionario y del nuevo alma a lo que escuchaba. El violn no poda,
comandante, en un ejrcito nuevo, que sostena la naturalmente, transmitir la gama de sonidos de la
guerra civil. orquesta. Pero Krsikov tocaba bastante bien. Y lo
Haba de qu hablar! El pueblo creaba su ejrcito principal era que sentan todos tal ansia de or msica
y pona en esta obra todo su precioso talento. Haba que aquello constitua para ellos un placer.
inventado la famosa "Tachanka", carro ligero armado Cuando Krsikov lleg al momento en que se
de una ametralladora. Cuando faltaban trenes descorre el teln y aparece en escena un cantante que
blindados debidamente pertrechados, montaba en interpreta el "Prlogo", se oy la voz de mi padre.
plataformas de mercancas caones y ametralladoras, Haba odo hablar en ms de una ocasin de su
sustitua el blindaje por sacos de arena y, dando a voz a mama y a los camaradas de mi padre; que
estos convoyes los rimbombantes nombres de Fgner le haba propuesto entrar de solista en el
"Lninets", "Relmpago", "Luchador" "Muerte a los Teatro Mariinski; que el ruidoso canto de pap
92 Elizaveta Drabkina
durante el II Congreso del Partido fue la causa de que empezaba a alzarse por su cuenta a la lucha contra
hubiera que trasladar las sesiones de Bruselas a ellos, formando destacamentos armados de fusiles,
Londres. Contaban que cuando mi padre estaba mosquetes, horcas y hachas.
exilado en Berizovo, su voz se escuchaba en la Pero, aunque Denikin no consigui lo que se
orilla opuesta del Obi. propona, el golpe fue duro, muy duro. Las hordas de
Aquella noche, en casa de Vladmir Ilich, cant guardias blancos recorran enfurecidas los bosques y
bajito, a un cuarto de su voz. Vladmir Ilich tena campos de Tambov, Penza, Riazn, Tula y
agarradas las manos, inclinndose ligeramente Vornezh, asaltando aldeas y ciudades, saqueando,
adelante. A travs de la ventana abierta se incendiando y destrozndolo todo. El transporte de
contemplaba el cielo nocturno cuajado de estrellas. trigo a Mosc y a los centros proletarios de nuevo
La voz de mi padre ora se haca sonora, ora sorda. disminuy considerablemente. A medida que se
De esta manera cant todo el "Prlogo". Quedaba aproximaban los blancos, la contrarrevolucin
solamente una frase, la ltima. Entonces mi padre no interior levantaba la cabeza.
pudo contenerse. Se levant, dio un paso adelante,
tendi hacia Vladmir Ilich ambas manos y Por aquellos das, Piotr Lzarevich Vikov, del
emocionado cant con toda fuerza: Comit del Partido de nuestro distrito, (futuro
- Comenzamos, pues! embajador sovitico en Polonia, muerto a manos del
Haba en ello tal impulso, tal profundidad de enemigo) y yo, despus de un da entero de agitado ir
sentimientos e ideas, que para los oyentes y el y venir, en el intervalo entre dos sesiones, entramos
cantante, aquello no sonaba a "Prlogo" del relato del en el "Caf de los poetas" en la calle Tverskia,
trgico destino de una familia de payasos, sino al donde a precio exorbitante se poda comprar un
prlogo de los acontecimientos -completamente panecillo y beber un brebaje color caf con sacarina.
distintos- que viva entonces la gran Revolucin rusa. A la misma mesa que nosotros se sent un tipo,
burgus a todas luces. Su lustroso rostro afeitado
Ancdota acerca de la casa de los sindicatos denotaba que haba comido bien y se le vea con
Aprovechando que uno de los sectores de nuestro ganas de charlar para facilitar la digestin.
Frente Sur, en la direccin de Novojopiorsk, haba El mismo entabl conversacin con Vikov. Mi
quedado descubierto, Denikin lanz el 10 de agosto memoria no hubiera podido reconstruir aquella
el cuerpo de cosacos del general Mmontov, con un conversacin a no ser por que Vikov dej
total de unos diez mil sables. Los de Mmontov testimonio escrito de la misma.
irrumpieron en Tambov, a toque de campanas - Toda prctica tiene su filosofa -dijo el burgus
destruyeron el monumento a Carlos Marx, estirando las piernas y acomodndose lo mejor que
organizaron una matanza de hebreos asesinando y pudo-. Vea, por ejemplo, mi especialidad...
ahorcando a obreros y comunistas. Sac del bolsillo un puro y se puso a fumarlo con
Unidades de soldados rojos, enviadas con toda deleite. -Yo, puede decirse, que no siembro ni siego,
urgencia, asestaron un golpe contundente a los de pero meto grano en el granero... Comprar y vender
Mmontov y los arrojaron de la ciudad. Ya a los no es lo mismo que redactar una resolucin o un
primeros choques se vio que los de Mrnontov decreto cualquiera. Para comprar y vender hay que
eludan el combate, se adentraban en la retaguardia tener inspiracin como para escribir versos. No se
sovitica, por el camino fusilaban a mansalva a trata de clculo: cunto ganar y a cunto vender. Lo
obreros, campesinos pobres, familias de comunistas y importante es la inspiracin... Claro que hay compras
de soldados rojos; violaban a las mujeres, saqueaban y compras. Por ejemplo. Ayer compr varios cajones
a la poblacin, se llevaban el ganado y los caballos, de tabacos, a mil rublos la decena. Qu fue:
volaban los puentes, cortaban los cables, incendiaban inspiracin o clculo? Claro que fue clculo. Pues ya
y destrozaban locomotoras y vagones, saba que maana me los comprarn a mil doscientos
Con las acciones de Mmontov, Denikin pensaba rublos.
sembrar el pnico en nuestra retaguardia y contaba Dio una chupada a su tabaco de cien rublos y,
con que esta fuerza contrarrevolucionaria organizada soltando una bocanada de humo azul, contempl
agrupara a desertores, kulaks y elementos soadoramente, con aire de experto vividor, cmo se
inconscientes del campo y prendera el incendio de la iba esfumando.
guerra campesina contra los bolcheviques. - Tomemos otro ejemplo -prosigui-. Hace tres
Pero no logr ni lo uno ni lo otro. semanas, compr por dos millones cien mil rublos la
El Frente Sur, roto momentneamente por la Casa de los Sindicatos de Mosc. A eso lo llamo
caballera de Mmontov, le abri paso, pero, a inspiracin!
continuacin, se uni de nuevo y prosigui las Vikov se qued lo que se dice estupefacto.
operaciones. De las comarcas donde estuvo - Usted ha comprado la Casa de los Sindicatos? -
Mmntov llegaban noticias de que el campesinado pregunt sin disimular su extraeza.
no solamente no apoyaba a los blancos, sino que Su interlocutor se sonri.
Pan duro y negro 93
-Le asombra eso? S, la he comprado. guardias blancos locales bien armados y nos
Vikov y yo no dbamos crdito a lo que oan disparasen por la espalda desde puertas y ventanas,
nuestros odos. provocaran sediciones contrarrevolucionarias y
-Habla usted de la Casa de los Sindicatos que se asesinasen a los nuestros.
encuentra en Ojotni Riad? Por ello, ahora que Denikin trataba de abrirse
- De ella precisamente. La he comprado y, a mi paso a Mosc y el cuerpo de cosacos de Mmontov
juicio, por una bagatela. campaba por nuestra retaguardia, debamos tomar
- Perdone, -dijo Vikow-. Cmo la ha adquirido medidas de precaucin, como la vasta redada que se
usted? efectuaba aquella noche. Cada casa, cada patio, cada
El burgus se sonri con burlona buhardilla y stano deban ser registrados. Habamos
condescendencia. de tener la seguridad de que en la capital no haba
- Usted, querido mo, no est al corriente de los depsitos secretos de armas ni de sustancias
negocios -dijo-. Acaso no conoce usted que en explosivas; de que los cachorros de los guardias
Mosc se puede comprar una casa lo mismo que en blancos no estaban agazapados en apartados
los viejos tiempos? No crea usted que brome: en los rincones, dispuestos a actuar a una seal; de que en
ltimos meses, todo lo que consigo ganar lo invierto algn patio no funcionaba alguna tipografa secreta
casi exclusivamente en inmuebles. Ya tengo ocho que imprimiera octavillas contrarrevolucionarias, de
casas en Mosc y dos en Petrogrado. que en los garajes no haba automviles al servicio
- Pero, a quin entrega usted el dinero? -pregunt de los sediciosos.
Vikov.
- Oh! No al Soviet de Mosc -respondi-. Lo Al grupo del que yo formaba parte se le encarg
entrego a los dueos legtimos, o sea, a los que una de las casas peores de Mosc: la de la calle
poseen acta notarial de compra de estas casas. Los Tverskia N 38.
precios de las fincas aumentan ahora de da en da, a Esta casa sigue en pie, slo que su nmero es ms
una rapidez verdaderamente fabulosa. bajo, despus de demoler las casas pequeas en la
- Pero con qu cuenta usted? -pregunt Vikov. parte inferior de la calle, habindose transformado la
- Con qu cree usted? -dijo el burgus, estrecha Tverskia en la anchurosa calle de Gorki, El
respondiendo a una pregunta con otra. aspecto exterior de la casa no ha cambiado mucho.
Claro que se ha revocado la fachada y en los
Tverskaia, nm. 38 escaparates de las tiendas, en lugar de los carteles
Una noche nos llamaron al Comit de distrito del que decan "No somos seores!" "No somos
Partido. Todos los miembros del Partido de los esclavos"! y las maquetas de propaganda
distritos Gorodski y Krasnoprsnenski haban sido antirreligiosa, ahora relumbran los objetos de una
movilizados para efectuar una gran redada en los joyera y artculos sintticos. S, la casa es la misma.
barrios centrales de Mosc. Patrullas reforzadas Pero no es fcil hacerse una idea de cmo era en el
recorran las calles. En las puertas de las casas haba ao 1919, con sus escaleras sucias, sus oscuros
centinelas. En domicilios, buhardillas y stanos se pasajes, patios malolientes, callejones sin salida,
efectuaban registros. stanos, y, sobre todo, con sus apartamentos llenos
Antes de poner manos a la obra se reuni a los de desertores, oficiales contrarrevolucionarios,
que iban a participar en la batida en el patio de una especuladores de divisas, atracadores, cocainmanos
casa del bulevar Rozhdstvenski, donde se y dems heces de la delincuencia incrustados en la
encontraba el Comit de distrito del Partido y el charca de los pequeos burgueses y de los ex
estado mayor del destacamento de misiones hombres.
especiales. Martn Ynovich Lacis, de la Cheka, Para facilitar la redada, la casa fue dividida en
areng a los presentes. sectores: la escalera, los apartamentos que daban a la
Dijo que en los ltimos tiempos se haban dado misma, el stano y la buhardilla. Comenzamos por la
muchos casos de traicin, de espionaje y de gente buhardilla y el stano. En ste no encontramos nada.
que se haba pasado al enemigo. Tras de todo esto se En la buhardilla hallamos dos sables del modelo de la
adivinaba un vasto complot contrarrevolucionario. gendarmera, de los que entonces llamaban
Los recientes hechos de deslealtad y traicin en "arenques", un bote de hojalata con cartuchos de
Krsnaya Gorka y en el sector de Carelia del Frente fusil, el can de una ametralladora "Lewis", varios
Norte; el complot en Petrogrado, de cuyo pares de galones de capitn de estado mayor, dos
descubrimiento se haba informado en los peridicos, revlveres de oficial. Todo estaba cuidadosamente
eran eslabones de una misma cadena. escondido bajo la techumbre de la buhardilla.
Mientras una localidad se hallaba lejos de la lnea Luego pasamos a los pisos. A la sazn no existan
de fuego, los confabulados se ocultaban todava timbres elctricos. Llambamos tirando de un mango
como las chinches en una rendija. Pero bastaba con de madera unido a una campanilla que haba detrs
que el frente se aproximase, para que aparecieran los de la puerta. Sonaba la campanilla; pasado algn
94 Elizaveta Drabkina
tiempo se oan unos pasos y preguntaban: "Quin sepulcral. Rompimos la puerta. Nadie habitaba aquel
es?" Slo despus de insistir mucho, se entreabra la apartamento, pero haba montones de ropa de toda
puerta, primero con la cadena echada. Ante nosotros clase, sacos de harina y cajones de botes de
aparecan figuras extravagantes: damas con capotas, conservas. Estaba claro que aquello era una guarida
rizos sujetos con papillotes que sobresalan por de ladrones o el depsito de una banda de
debajo de las cofias de noche, plidos y temblorosos especuladores, o lo ms posible de alguna
seores con batines y gorros de estar en casa, organizacin contrarrevolucionaria.
solteronas que lloraban dando gritos histricos; Los hombres comenzaron a golpear las paredes y
jvenes que nos echaban miradas altivas y saturadas a comprobar los suelos; yo no tena nada que hacer y
de odio. sal al descansillo. Senta mareos a Causa de todo lo
Casi siempre, quienes nos abran la puerta que haba visto. Abr el ventanillo de la escalera y
comenzaban a decirnos ya en el umbral que no mir con tristeza el cielo grisceo que anunciaba el
pertenecan a partido alguno: "sin partido, apoyamos prximo amanecer.
al Poder sovitico", "sin partido y sin trabajo", En aquel momento escuch la voz del camarada
"revolucionario del ao 1905, sin partido", Jachin.
"intelectual, sin partido", "vctima del rgimen - Precisamente as planteo la cuestin -gritaba-.
zarista, sin partido". Estos "sin partido" disponan Precisamente la erupcin en oleadas de metforas en
invariablemente de abundantes productos: saquitos forma de avalancha...
de harina que ola a heces de ratn, bolsitas, atadillos, El camarada Jachin apareci en el descansillo.
botes de hojalata llenos de vituallas medio podridas. Con l iba un hombre que llevaba una estrella de
Estos "sin partido", como si se hubieran puesto de soldado rojo en el gorro. Tena las facciones finas,
acuerdo, ocultaban, el oro, las divisas extranjeras y era guapo y sus ojos tenan la mirada fra.
las joyas en medias y calcetines sucios sin lavar; los - Al verme, el camarada Jachin dio muestras de
documentos y condecoraciones zaristas en saquitos gran jbilo.
con grano; los revlveres, bombas y armas blancas - Imagnate -grit-. El camarada y yo, cada uno
bajo el entarimado; a los desertores y a los seores por nuestro lado, hemos llegado a ideas coincidentes
cuyo continente de oficiales se ola a la legua, los por completo en cuanto a la misin de la poesa en la
escondan en los armarios de cocina y en las poca actual. La poesa debe ser volcnica, al mismo
habitaciones de la servidumbre. tiempo debe resonar en ella un tema ascendente y
Ya cerca del amanecer llamamos a una puerta del precisamente en vuelo volcnico...
cuarto piso. Se oyeron fuertes pisadas. La puerta se Sin cesar su peroracin, el camarada Jachin
abri de repente. Apareci un muchacho moreno, con comenz a bajar la escalera. El hombre con la gorra
camiseta a rayas. Puso mala cara y, frunciendo el de soldado rojo le segua; llevaba bajo el sobaco un
ceo, nos mir de soslayo: "Qu queris?" envoltorio de papel de peridico, atado con un
Y entonces, por desgracia, apareci el camarada cordel.
Jachin. El hermoso camarada Jachin, el blondo Ah! Camarada Jachin! Camarada Jachin! De
camarada Jachin, el elocuente camarada Jachin, el haber sido aunque slo fuera un poco ms
elocuentsimo camarada Jachin. inteligente, qu tremenda desgracia quizs se hubiera
Al camarada Jachin lo conoca de Petrogrado, Y podido evitar!
quin no le conoca? Estaba en todas partes; sin falta,
donde ms se le viera, en primer plano. Pero ocurra En las primeras horas de la maana, llegamos al
una cosa extraa: cuando apareca en alguna nueva estado mayor del destacamento de misiones
organizacin, primero le elegan presidente, luego especiales. En el patio haban colocado mesas, a cada
quedaba solamente como miembro del comit y en la una de las cuales estaba sentado un miembro de!
siguiente votacin ya no resultaba elegido. estado mayor con un ayudante que se haca cargo de
Luego, ya en Mosc, encontr en ms de una los arrestados y de los objetos recogidos durante la
ocasin al camarada Jachin, que emerga sin que se batida.
supiera de dnde, siempre en algn nuevo papel. Lo principal en aquella noche fue el
Aquel da, lo haba encontrado en el estado mayor descubrimiento de una imprenta clandestina de los
del destacamento de misiones especiales, bien ceido S.R. en el local de una "Unin Cooperativa". En la
el correaje nuevo, mandando y disponiendo alguna tipografa haba cuatro mquinas de imprimir. All
cosa. Ahora apareca inesperadamente ante nosotros estaban preparadas las pruebas del nmero ordinario
y, con nfulas de mando, manifestaba que aquel piso, de un peridico clandestino antisovitico bajo el
a cuyo registro debamos proceder, corra de su inocente ttulo de La voz del soldado rojo enfermo y
cuenta. varias decenas de miles de octavillas
Entr en l con dos testigos y nosotros llamamos contrarrevolucionarias.
en el piso de al lado. Nadie responda. Volvimos a Las octavillas empaquetadas fueron colocadas en
llamar una y otra vez. Continuaba un silencio el patio. A su lado se haban volcado en un montn
Pan duro y negro 95
escriba-, si nosotros realizamos lo principal: y respiraba con dificultad; gruesas gotas de sudor se
exterminar a los comunistas, sin dejar uno!" deslizaban por su frente. Pisando con cuidado entr
Exterminar a los comunistas! A los dos das de en la sala para llegar a la presidencia.
haberse descubierto el complot del "Centro Pokrovski termin de hablar. Alexandr
Nacional" pudimos ver cmo pensaban realizarlo! Fidorovich Miasnikov, que presida la reunin, hizo
sonar la campanilla y dijo:
Todos los miembros del Partido fueron - Camaradas: someto a votacin el plan de labor
movilizados. Unos quedaron acuartelados; a otros los de las escuelas del Partido, teniendo en cuenta las
enviaron a las fbricas, talleres y cuarteles de modificaciones introducidas. Quin...
soldados rojos para explicar la situacin con motivo "Me da tiempo" -pens con alegra- y levant la
de haber sido descubierto el complot de los guardias mano en pro, antes de que Miasnikov procediera a la
blancos. Todo estaba supeditado al objetivo, votacin.
formulado por Lenin en la carta del Comit Central En aquel momento en la ltima ventana del lado
del Partido Comunista: "La Repblica Sovitica est de la presidencia, se oy un ruido extrao; en el
sitiada por el enemigo y debe convertirse en un slo centro de la sala cay un objeto pesado, se oy una
campamento militar no de palabra, sino de hecho". pequea explosin; luego, el objeto empez a dar
Y, no obstante, cuando todava no se tienen vueltas por el suelo, silbando con fuerza.
dieciocho aos, de pronto te das cuenta de que, por Todos se levantaron. Los que estaban sentados en
mucho que te inquieten las cuestiones de la lucha el centro de la sala se apartaron bruscamente a los
contra Denikin, la discusin de las mismas con algn lados; alguien lanz un grito. Pero la voz de Zagorski
camarada tiene para ti un inters particular; de que se impuso dominando la confusin.
despus de un da de ajetreo, de hablar en distintos - Calma, camaradas! -grit-. No tengis miedo
sitios y de hacer instruccin militar, an quedan ni os dejis ganar por el pnico!
ganas de permanecer hasta la maana en un banco Lo ltimo que vi y escuch fue esta voz y la
del bulevar Tverski, hablando durante toda la noche figura de Zagorski en el momento en que se adelant
con el mismo camarada. Pero slo, claro est, de la hacia la bomba y la agarr para lanzarla a la ventana.
lucha contra Denikin y no de ninguna otra cosa por En aquel instante se oy una explosin que me
Dios! derrib. Durante algn tiempo perd el conocimiento
o al menos la facultad de comprender lo que ocurra.
La noche del 25 de septiembre yo deba asistir a Cuando lo recobr haba desaparecido la pared que
una reunin de propagandistas y representantes de daba al jardn; en la gran brecha se vea la techumbre
los comits distritales, convocada por el Comit de pendiendo de lo alto. Todos los cristales haban
Mosc del Partido. En ella haba de redactarse el plan quedado rotos, parte de los marcos de las ventanas
de labor de las escuelas distritales del Partido y arrancados, los muebles hechos astillas; el suelo y las
cambiar impresiones sobre la forma de realizar la paredes estaban salpicados de sangre.
agitacin. Recuerdo tan slo confusamente lo que sucedi
El camarada de que he hablado anteriormente no despus: los gemidos de los heridos, los cadveres,
poda ir a esta reunin, ya que tena que hablar en los rostros desesperados de los camaradas que se
una empresa. Pero convinimos en entrevistarnos a las inclinaban sobre los restos de Vladmir Mijilovich
9 de la noche, al pie del monumento a Pushkin. Zagorski.
La reunin fijada para las seis de la tarde, A los tres das, el proletariado de Mosc daba
comenz con algn retraso. A ella asisti mucha sepultura a las vctimas. En la Sala de las Columnas
gente de gran talento e ingenio y, como todas las de la Casa de los Sindicatos se colocaron diez
reuniones de este gnero, transcurri alegremente, sarcfagos, guarnecidos de tela roja y negra. Se
entre bromas y risas. En una pequea sala se oyeron los acordes de una marcha fnebre. En las
congregaron unas doscientas personas. Haca calor. cintas de las coronas figuraba la inscripcin: "El
Las ventanas que daban al jardn estaban abiertas. asesinato de los jefes del proletariado no detendr la
Yo escuchaba y miraba al reloj. La manecilla de lucha revolucionaria. Habis sido asesinados, pero
las horas pasaba ya de las ocho y la reunin no continuis viviendo para nosotros!"
terminaba. Decid acercarme a la puerta de entrada y Quines eran los asesinos?
me situ entre los fumadores, que escuchaban al
orador llenando de humo con sus cigarrillos la La explosin en la travesa de Lentiev se produjo
habitacin contigua. a los dos das de haberse publicado el comunicado de
En aquel momento, Mijail Nikolevich Pokrovski la Cheka sobre el descubrimiento del complot del
dijo algo muy gracioso y toda la sala rompi a rer "Centro Nacional". Lo primero que vino a las mentes
ruidosamente. Sent que alguien me empujaba fue que la explosin era obra de guardias blancos no
ligeramente. Era Vladmir Mijilovich Zagorski. Se capturados todava.
haba retrasado. Al parecer subi la escalera de prisa Incluso cuando apareci la "Informacin del
Pan duro y negro 97
En las reuniones apenas si se interesaban por lo calzados muchos de ellos con botas o zapatos de
que en nuestros tiempos se denomina el nivel poltico confeccin casera, con suela de madera o de cuerda.
del que ingresa en el Partido. Al pueblo le inquietaba Estos combatientes tenan las mejillas hundidas
otra cuestin: si el que se incorporaba a las filas del del hambre, no saban guardar la formacin ni marcar
Partido tena elevados ideales morales de comunista. el paso, apenas si acertaban a disparar. Pero la
- Dejars la bebida? -gritaban en la sala. expresin de sus rostros denotaba tanta decisin,
- Qu conducta tienes con tu compaera? - tanta fe en su causa, tal disposicin a vencer o morir,
inquira una voz de mujer. que se haca evidente que aquellas personas lucharan
En este plano se discutan las candidaturas. A ste hasta exhalar el ltimo aliento, antes que retroceder o
hay que darle el ingreso, es digno del elevado ttulo dejar al enemigo el camino abierto a Mosc.
de comunista. A ste otro no: es borracho y
malhablado; le ha dado una bofetada al aprendiz: En octubre de 1919, cuando Denikin se
solamente denigrar al Partido con su presencia. encontraba en los accesos de Tula, y Yudnich, en
Tambin les tocaba algo a los que ya estaban en el las inmediaciones de Petrogrado, ingresaron en el
Partido. Partido cerca de 200.000 hijos e hijas del pueblo
Se levant un muchachillo y dijo: sovitico.
- Yo, camaradas, soy poco instruido, as que Por aquellos das, Vladmir Ilich escribi:
perdonadme. No s por qu, pero me gusta mucho "... Esto es un milagro: los obreros, que han
discurrir. Pero claro, como tengo pocos soportado los inauditos tormentos del hambre, del
conocimientos, ms que nada discurro tonteras. Me fro, de la desorganizacin, de la ruina, no slo
regaan por este motivo. Piotr Frlovich me regaa, conservan su entereza de nimo, su fidelidad al Poder
Ivn Vaslevich me regaa. Pero no me enfado sovitico, toda la energa para el sacrificio y el
porque no son del Partido. Pero usted, Nikoli herosmo, sino que, a pesar de toda su falta de
Kuzmich, usted es del Partido, es comunista, y preparacin e inexperiencia, cargan sobre s el peso
cuando usted me regaa me duele. Por qu me del gobierno de la nave del Estado. Y esto, en el
regaa? Usted debe ensearme, y no regaar... momento en que son ms terribles los vaivenes de la
El muchachillo concluy de hablar de manera tempestad..."
inesperada: Efectivamente, aquello era un milagro, una de
- Les pido, camaradas, que me permitan esas maravillas que tanto abundan en la historia de
inscribirme proletario de todos los pases! nuestra gran revolucin proletaria:
ametralladoras. De conformidad con las instrucciones ataques nocturnos, sembrando pnico, espantando a
del sector de la defensa de Mosc, los nudos de las caballeras. En resumen: haba que crear una
resistencia deban ser protegidos por mltiples atmsfera de peligro que acechase por todas partes.
alambradas. Pero el Comit Revolucionario no pudo - Les advierto, camaradas -dijo el jefe del sector-,
conseguir alambre, y en su lugar se derribaron los que estos destacamentos son fuertes por ser
rboles y se alzaron barricadas. Haba algo numerosos y poseer gran movilidad y no deben
emocionante en aquella combinacin de "rboles fundirse en ningn caso formando grandes
derribados y barricadas". Lo primero provena de la destacamentos, que exigen otras condiciones de
vieja Rusia moscovita cuando se defendi de los formacin y preparacin.
nmadas; las barricadas estaban indisolublemente
ligadas a los combates revolucionarios de la clase Fuera soplaba el viento. Se sucedan las
obrera. estaciones, los nudos fortificados, la gente, los
Partimos de Srpujov ya avanzada la noche. La asuntos que traan. En el vagn del Estado Mayor el
locomotora era de poca potencia y a duras penas trabajo no cesaba ni de da ni de noche.
tiraba del pesado convoy. Al otro lado de las Al fin, al caer del cuarto da, el vagn fue
ventanillas reinaba una fra noche otoal. enganchado a un convoy que se diriga hacia el
De pronto, las ventanillas se iluminaron con una Norte. El comandante del sector decidi aprovechar
difusa luz vacilante. La locomotora lanzaba su viaje para revisar las defensas inmediatas de
ronquidos a medida que venca la cuesta. Abr la Mosc. La lnea rodeaba la capital en un radio de 20
ventanilla, y se oy ruido de voces, el golpeteo de las a 25 verstas y haba sido trazada para caso de que el
palas, los acordes inseguros de una armnica que enemigo se aproximara a Mosc y la ciudad se viese
tocaba la Varsoviana. Salimos al puente. Abajo directamente amenazada; todava no se hacan en ella
brillaba el negro espejo de las aguas. A derecha e fortificaciones.
izquierda, hasta donde abarcaba la vista, se vea el Antes de llegar a Bykovo, los del Estado Mayor
fuego ele las hogueras, figuras humanas envueltas en descendimos del tren y anduvimos a pie. El camino
humo rojizo, y los elevados tmulos de la tierra pasaba a travs de un espeso bosque. Habamos
recin cavada. En aquel lugar se construa una de las andado ya bastante cuando por entre el ramaje de los
lneas de defensa. rboles vimos la verja de hierro de un gran parque.
Posteriormente nos parbamos con frecuencia. En Alguien dijo que era la antigua finca de un dignatario
las estaciones desenganchaban el vagn y venan a del zar, que ahora haba sido convertida en sanatorio.
ver al jefe del sector miembros de los comits Todos estaban muy fatigados y decidieron entrar en
revolucionarios y representantes de las autoridades el sanatorio a tomar t.
militares locales. Todos ellos iban sin afeitar, tenan Tras la cancela se extenda una ancha avenida
las mejillas hundidas y los ojos hundidos por el festoneada de tilos centenarios. Al final de la misma
insomnio. se divisaba una casa, que, desde lejos, pareca una
Las cuestiones se resolvan con rapidez. Se nube blanca. Nos encontrbamos no lejos de ella
referan a los asuntos ms diversos. Se trataba de los cuando aparecieron dos hombres que venan en
pasos del ro (haba que prepararlos, para ser sentido contrario. Uno de ellos iba sostenindose con
destruidos en caso necesario); se hablaba de los un bastn en cada mano, y se apoyaba
antiguos terratenientes que en los ltimos tiempos alternativamente en uno o en otro, a pesar de lo cual
haban aparecido como emergidos de la tierra. En sus su andar era ligero y majestuoso. Cuando ya
manos tenan credenciales sacadas no se saba de estbamos cerca, su rostro me caus admiracin por
dnde, segn las cuales se les encomendaba la la asombrosa hermosura espiritual que emanaba de
custodia de sus haciendas como "monumentos l.
histricos o de arte". El comandante del sector A su lado, y sostenindole a veces por el brazo,
ratific las disposiciones de los comits iba el mdico vestido con la bata blanca. Mi padre y
revolucionarios, en el sentido de que cuantos yo vimos que era el doctor Veisbrod, a quien
terratenientes fueran identificados haba que conocamos bien.
detenerlos, recluirlos en campos de trabajo y, en caso - Permtanme que les presente -dijo el doctor-.
de que ofreciesen resistencia, fusilarlos en el acto. Kliment Arkdievich Timirizev, Sergui Ivnovich
Se conceda mucha atencin a la organizacin de Gsev.
pequeos destacamentos guerrilleros locales, Yo saba, claro est, que Timirizev viva en
integrados por cinco o diez hombres, con gran Mosc. Pero no s por qu se me antojaba que era un
capacidad de movimiento y que pudieran ocultarse hombre de otro mundo, de otra poca, de otra
fcilmente. Su tarea fundamental consista en magnitud; un hombre con el que no se poda tan
hostigar constantemente y sin piedad al enemigo, fcilmente entrevistarse y conversar.
agotarlo, causarle bajas por todos los medios, Entretanto, Timirizev se interes vivamente por
liquidando a los individuos aislados, realizando las personas que acababa de conocer y empez a
102 Elizaveta Drabkina
preguntar a mi padre acerca del viaje y la situacin conversacin francesa interjecciones inglesas. Al
en el frente. Yo apenas escuchaba; me limitaba a miliciano le llamaba "policernan", al clrigo
contemplarle casi con la boca abierta. "clergyman", al especulante "businessman". Por lo
Subimos por la anchurosa escalera a la terraza de dems, pronto empezamos a entendernos.
mrmol. Estaba situada sobre un tajo. Alrededor, Yo supe por mster Malone, que era liberal,
atravesado a largas franjas por los rayos del sol, se miembro del Parlamento. Haba venido a la Rusia
vea el bosque otoal, de tonalidades cobrizas, de oro Sovitica para cerciorarse personalmente de lo que
y bronce. era este pas, acerca del cual la prensa inglesa
Klement Arkdievich miraba a lo lejos, contaba las cosas ms fantsticas. Como el Gobierno
embelesado por la belleza de aquel otoo, el ltimo britnico se encontraba en estado de guerra no
que haba de ver. declarada con la Rusia Sovitica, tom pasaporte
- Recuerda usted las profticas palabras de para hacer un viaje a Estonia. Una vez all, se
Byron dedicadas a Mosc? -pregunt. encamin a la frontera rusa y, enarbolando bandera
blanca, fue hacia nuestros puestos fronterizos. Los
Thou stand'st alone unrivalled guardafronteras lo detuvieron y enviaron a Mosc.
till the fire Aqu le sometieron a un interrogatorio y luego se le
To come, in which all Empires concedi el derecho a viajar en cualquier direccin.
shall expire!... Con el deseo de estudiar al "mujik ruso", al
nica, sin rival en la historia, "cosaco ruso" y al "proletario ruso", lo primero que
permanecers hasta el incendio hizo fue dirigirse hacia el Sur, pero el intrprete que
del futuro, en el que todos los imperios le haban asignado enferm de repente y mster
del mundo debern sucumbir! Malone llevaba ya dos das torturado por la espera y
quera proseguir su viaje lo antes posible. El
Miembro del parlamento itinerario del viaje deba fijarlo l mismo. Mi misin
En cierta ocasin me llamaron al Comit Central era ayudarle a entenderse con todos aquellos "rusos".
del Partido, donde tena que ver a Elena Dmitrievna Le expliqu esto a Mishka, quien prometi
Stsova. Me dijo que haba venido a Rusia cierto "ordenarlo todo en un instante". Sali a toda prisa y
coronel ingls y que, a la sazn, se encontraba en volvi rpidamente con un mandato de casi medio
Tula. Su traductor haba enfermado y era necesario metro en las manos. Se nos conceda el derecho a
enviar inmediatamente al coronel a una persona que utilizar gratuitamente y sin obstculos todos los
conociera ingls, o francs en ltimo caso. Elena medios de transporte, a desplazarnos por el territorio
Dmtrievna decidi que fuera yo. de la zona fortificada, recibir alimentos, poner
Aquella misma noche mont en un tren que parta telegramas y poco menos que a hablar por cable
de la estacin de Kursk. Al da siguiente me hall en directo.
el Estado Mayor de la zona fortificada de Tula. All Pero cuando llegamos a la estacin, el
todo andaba revuelto. El camarada al que deba comandante de guardia estaba rodeado por una
dirigirme gritaba algo, sin cesar de dar vueltas a la muchedumbre de poseedores de mandatos
manivela del telfono de campaa. Cuando le grit al semejantes, e incluso ms largos que el nuestro.
odo que le quedaba libre cul era el motivo de mi Malone indic imperturbable que l, Mishka y yo nos
venida, me mir con ojos atnitos, sin comprender. abriramos paso a travs de la muchedumbre, le
Por fin, su entendimiento capt de qu se trataba. sealramos con el dedo a l, a Malone, y haciendo
Profiri un juramento y dijo que el ingls aquel se esfuerzos por gritar ms que todos los dems,
llamaba rnister Malone y que esperaba en el hotel. vocifersemos que haba que darnos preferencia
En el hotel la gente dorma tirada por los pasillos. precisamente a nosotros.
Llam a la puerta de la habitacin reservada a mster Los argumentos surtieron efecto. Nos metieron en
Malone. Me abri un soldado rojo de nariz chatilla. un convoy con una compaa que se diriga al frente.
Era el ordenanza que haban puesto a mster Malone. Antes de llegar a Oriol, mster Malone manifest
Al instante me dijo que se llamaba Mishka. deseos de bajar del tren.
- Al fin ha llegado! -exclam Mishka con alegria- Anduvimos por un camino vecinal, perdido en los
. Ya estoy cansado. Ni l ni yo comprendemos ni fu campos. A lo lejos se vislumbraban gavillas y las
ni fa... siluetas de los caballejos de los campesinos. Haba
Mster Malone estaba junto a la ventana con un llovido poco antes y el camino estaba intransitable,
libro en las manos. Luego supe que se trataba de un los pies se hundan en el barro. Slo ahora me daba
volumen de Tcito, del que no se separaba. Cuando cuenta de lo difcil de mi situacin. Me haba visto ya
entr, se levant y se inclin ceremonioso. en no pocos berenjenales, pero en otras ocasiones los
Yo conoca mal el ingls y, por ello, empec a que me rodeaban eran de los mos. Ahora Mishka y
hablar en francs. Mster Malone tena una yo nos encontrbamos cara a cara con aquel ingls,
pronunciacin horrenda y adems intercalaba en la tan flaco, el vivo retrato de mster Dombey, que
Pan duro y negro 103
hubiera abandonado su oficina de la City, Las anotaciones eran poco ms o menos de este
encaminndose al pas de los bolcheviques. gnero
"Qu es lo que quiere? -pensaba yo-. Y quin Orden a Mishka que para pasar la noche buscara
ser? Qu le habr trado a la Rusia envuelta en las una izba lo ms acomodada posible. Al principio, el
llamas de la guerra civil, donde le acechan miles de dueo no quera dejarnos entrar, pero al saber que
peligros? Una de dos: su viaje era heroico o con nosotros vena un ingls cambi de actitud.
malintencionado, o como Lockhart, tena una misin Mientras mster Malone resoplaba, lavndose en el
secreta, y en ese caso, posiblemente, la suerte del lavabo, en la mesa se puso el samovar, huevos
Poder sovitico dependera de mi vigilancia o bien en cocidos, pepinos, repollo fermentado, una jarrita de
su pecho lata un noble corazn, capaz de vidrio con un gallito rojo en el fondo, llena hasta la
comprender la grandeza de nuestra revolucin... " mitad de vodka casera.
Mis meditaciones fueron interrumpidas en aquel No s por quines nos tomara el dueo, pero sin
momento por la voz de mster Malone. duda crey que ramos de los suyos, ya que, sin el
- Dgame, por favor, miss: es usted bolchevique? menor recelo, solt la lengua.
- S, soy bolchevique. Sentada, indiferente, iba traduciendo al pie de la
- IAh, oh, uh! -dijo mster Malone. letra:
"Conque ah, oh, uh!" -pens, y mostr la lengua a - Dice que "el Poder sovitico se lo lleva todo y
su larga espalda. no da nada". Han organizado la comuna y, para l,
Difcil es apreciar qu giro hubiera tornado esta comuna es tan molesta como una pulga debajo
nuestra conversacin de no aparecer en aquel de la camisa. Dice: "Queridos aliados: con lgrimas
momento la aldea tras un recodo del camino. Nos en los ojos les pedimos que ayuden a Denikin, para
dirigirnos a una izba, que ms bien pareca un que venga cuanto antes, pues los bolcheviques no
montn de paja medio podrida, situada en un dejan vivir".
extremo. Mbter Malone sac su bloc. Despus de anotarlo todo en su bloc, mster
Malone se interes por conocer el destino del
As vi por primera vez aquel bloc. Luego, durante "landlord" de la localidad.
nuestro viaje, que dur tres das, lo vi ms de una - Dnde est vuestro seor? -pregunt.
vez. Era un bloc magnfico, encuadernado en tafilete, - Al conde lo han metido en la crcel -respondi
que despeda un aroma de piel costosa. Quiz por eso el dueo.
le cobr un odio feroz. Puso la taza boca abajo, coloc en su base un
A cualquier sitio que furamos, mster Malone pedacito de azcar y se dispona a proseguir su
abra su bloc, empezaba a hacer preguntas y yo peroracin. Pero yo dije que estaba cansada y quera
cumpla mis obligaciones de intrprete. dormir.
En el programa de mster Malone, el primero que Los dueos se acostaron en lo alto del horno y
figuraba era el "mujik ruso", y por l empezamos. nosotros en los bancos colocados a lo largo de las
paredes. Por la noche senta un cosquilleo repelente.
bamos de aldea en aldea, de izba en izba. En A la dbil luz de una lamparilla de aceite vi que
todas partes todo era igual: la izba con su estufa; los verdaderos ejrcitos de cucarachas corran por
rostros de los nios de un plido azulenco; a las encima de la mesa, por las paredes, sobre los que
mujeres se les marcaban las paletillas por debajo de dorman.
las blusas de percal; los ojos llorosos de los ancianos;
los relatos rebosantes de amarguras y miserias. Cuando nos despertamos, los dueos ya estaban
Mster Malone haca preguntas con todo detalle, levantados. Se presenta que durante la noche haba
luego anotaba en el bloc los resultados de sus ocurrido algo. Tenan encendidas todas las
observaciones. lamparillas ante los iconos; el dueo sala a cada
"Soloma (paja). Para el campesino ruso la momento a la calle, trataba de or algo, luego
"saloma" es un producto universal. La emplea para regresaba diciendo: "No, no se oye nada".
los techos, con ella alimenta el ganado, aade paja al Resultaba que en la aldea se haba corrido el
pan, duerme sobre una brazada de paja y alimenta la rumor de que los blancos se encontraban ya muy
estufa con paja". cerca. Aunque el rumor no se vio confirmado, decid
"Zemli" (tierra). Objeto de exttica adoracin que debamos marchar cuanto antes de all, y met
religiosa. Al hablar de la tierra, el campesino hace la prisa a mster Malone.
seal de la cruz y dice: "Gracias a Dios, la tierrecita El dueo me explic cmo ir "directamente" a la
es ahora nuestra". estacin. O l nos confundi adrede o nos
"Sol (sal): Algo especfico del hambre rusa es su extraviamos por el camino; lo cierto es que
duracin, unida a la total ausencia de sal. De ah los anduvimos sin parar y la estacin no apareca.
tegumentos secos y el peculiar color azulenco, Yo ya estaba agotada, incluso Mishka daba
especialmente en los nios". muestras de cansancio; pero mster Malone
104 Elizaveta Drabkina
polvo de tabaco, y me la tendi. lanza usted a veces, y por sus cuchicheos con Miguel
- Tmala, para ti -dijo. (como mster Malone llamaba a nuestro Mishka)
"Poesa al comunismo" era una larga columna de usted tambin me ha clasificado en la categora de
renglones desiguales, trazados con lapicero de tinta. "ellos", o sea, de los enemigos.
En lugar de su nombre el autor haba escrito: "La - Claro esta! -dije-. Quien no esta con nosotros,
compuso El Temerario". Contaba cmo haban de esta contra nosotros.
vivir las personas en el comunismo, cuando "habr - Se equivoca usted en su actitud para conmigo,
tanto pan, como agua en un lago". Una estrofa deca miss Bolchevique. He venido a Rusia porque en mi
lo siguiente: fuero interno estimo infinitamente el auge
revolucionario de su pueblo. Pero he de decirle con
o con parcelitas y deciatinas toda franqueza: no tengo fe en la posibilidad de su
Sino con todo podremos, victoria, pues las pruebas que tiene que soportar su
Cuando paseen las mquinas pueblo son superiores a las fuerzas humanas. Llegar
Por los campos y los prados. un da en que su capacidad de resistencia se
desmorone; entonces Denikin les agarrar por la
Al llegar yo a esta estrofa, el rostro de mster garganta y les estrangular.
Malone expres asombro y me pidi que la leyera - No! -dije resueltamente-. Eso no suceder. Los
otra vez. derrotaremos a todos.
- Pregntele, por favor, al cosaco, si esto lo ha - Pero en qu se basa su seguridad? Usted se
escrito l mismo. enfada conmigo porque hablo del mesianismo de los
- Cmo no! -respondi el "cosaco", dndose rusos. Acaso no es creer en milagros su
importancia, y ech a correr pateando con sus convencimiento de que el hombre, al hacerse
preciosas botas. comunista, adquiere nuevas cualidades espirituales y
puede, cual un profeta, con sus palabras, llevar a la
Los acontecimientos alrededor de nosotros se gente a realizar proezas?
desarrollaban rpidamente. El lejano caoneo de Qu poda contestarle? Considerando que el
artillera se fue acercando ms y ms. Los de lenguaje de las cifras surtira mejor efecto sobre
caballera ensillaron las bestias y fueron saliendo uno mster Malone, le dije:
a uno al camino. Se oyeron voces de mando. Todo se - Antes de partir he escuchado el informe de un
puso en movimiento. Reson el trotar de los caballos; militar destacado. Dijo que la unidad de soldados
los combatientes marcharon adelante, al combate. rojos tiene capacidad de combate si en ella hay un
En aquel momento, pit la locomotora; llegaba dos por ciento de comunistas y es invencible si
nuestro tren. Mster Malone se lanz al vagn para cuenta un cinco por ciento. As que su "mesianismo"
ocupar sitio. no viene al caso, ya que como fenmeno divino no se
- Corre que se las pela -dijo Mishka al verle tan puede expresar en cifras.
diligente. Cmo ha aprendido! - Qu quiere decir? Deme una explicacin
racional.
- Las personas nacen, aman, mueren -dijo mster Pero yo no quera continuar la discusin. Durante
Malone cuando el tren se puso en marcha-. A lo largo el viaje por el sector de defensa de Mosc, cay en
de su vida, como cachorrillos que todava no han mis manos una transcripcin manuscrita de la
abierto los ojos, buscan la felicidad, cada hombre, "Promesa inquebrantable del comunista". Era una
cada pueblo a su manera; pero en sus acciones hay variante de los muchos "Testimonios", "Mandatos" y
siempre algo comprensible para todos. Sin embargo, "Juramentos" que surgieron del seno de las masas del
cuando trato de descifrar el enigma de la esfinge Partido y circulaban por el pas, pasando de unos a
rusa, mis esfuerzos resultan intiles. En efecto, otros como un canto que plasmara los sueos y
cmo fundir en un todo su bondad y su intolerancia, anhelos de la mejor parte del pueblo.
la plegaria y La Internacional, el mesianismo y el Llevaban en el bolsillo del pecho una hoja con la
realismo fro, el odio implacable al enemigo y el "Promesa inquebrantable" y me dispona a lersela a
abnegado amor a la humanidad? mster Malone si se presentaba el momento oportuno.
- Cuntas vaciedades dice -dije suspirando, y, Ahora, mirando al mster pens: "Ya que quieres
como pude, expuse a mster Malone varias ideas conocer al "rnujik ruso", al "proletario ruso" y al
marxistas. "cosaco ruso", concelos del todo!"
El me miraba burlonamente. El vagn estaba un poco oscuro. Con dificultad
- Volvemos a nuestra vieja conversacin -dijo-. pude traducirle:
De nuevo, aunque con expresiones algo distintas,
oigo decir a usted, miss Bolchevique, las mismas "PROMESA INQUEBRANTABLE DEL
cosas: proletarios y burgueses, "nosotros" y "ellos", COMUNISTA AL INGRESAR DE MANERA
hroes y malvados. A juzgar por las miradas que me CONSCIENTE, DESINTERESADA Y SIN
106 Elizaveta Drabkina
lmparas, cubiertas por la nieve, despedan una luz Este movimiento me hizo recordar cmo los
tenue. Junto a la Casa de los Sindicatos haba una empleados del Consejo de Comisarios del Pueblo e
estatua de madera representando a un soldado rojo. incluso del Secretariado del Comit Central del
Simbolizaba las victorias obtenidas sobre Denikin y Partido, cuya sede se hallaba fuera del recinto del
Yudnich en las ltimas semanas; su bayoneta Kremlin, en los primeros das que siguieron al
ensartaba a generales, terratenientes y fabricantes. atentado contra Vladmir Ilich, andaban de puntillas
Mama y yo bamos agarradas de la mano en y hablaban en voz baja. Luego empez a mejorar y
contra del viento que azotaba las banderas y sacuda experimentbamos una gran felicidad cuando al ir al
los cables. Una senda, practicada en la nieve, comedor del Kremlin le veamos pasear por el patio.
conduca a la entrada del Conservatorio. El
guardarropas no funcionaba. Nos sacudimos la nieve Nuevos aplausos interrumpieron mis
y subimos. pensamientos. Ahora Vladmir Ilich estaba sentado
La sala estaba casi llena. Los empleados sacaban de manera que le vea la mitad derecha de la cara. Su
los atriles y colocaban en ellos las partituras. expresin era concentrada, un poco triste. Y un
Nuestras entradas eran del patio de butacas: fila sentimiento de inmenso cario hacia l invadi mi
quinta o sexta. La localidad situada delante de la ma alma.
estaba sin ocupar. En la butaca de al lado haba un
hombre con gorro de orejeras, adornado con piel Recuerdo el da Primero de Mayo de 1919. La
negra. Tena levantado el cuello del abrigo y estaba fiesta del proletariado internacional se celebraba de
sentado con los hombros hundidos, como si estuviera manera distinta de como se celebra ahora. Todo el
fatigado o quisiera calentarse. Mosc revolucionario vena formado en columnas a
Aparecieron los de la orquesta con los abrigos y la Plaza Roja, escuchaba los discursos de los
gorros puestos. La pianista no se quitaba los guantes oradores, desfilaba por delante de Lenin, cantaba,
de lana. Sonaban lnguidamente los instrumentos al pronunciaba el juramento de fidelidad a la
templarlos, como si los sonidos quedaran tambin Revolucin Socialista y, despus de pasar en la Plaza
congelados en medio de aquel fro glacial. Por fin Roja varias horas, se dispersaba por sus distritos,
sali el director de orquesta, Sergui Kusevitski, si para terminar all la celebracin de la Jornada
no me traiciona la memoria. Vesta de frac, pero en internacional de solidaridad de los trabajadores del
lugar de la blanca pechera almidonada se vea asomar mundo entero.
un jersey de color gris. El director salud La Plaza Roja era tambin distinta de como es
rpidamente, se sopl las manos, y levant la batuta. ahora. A lo largo de la muralla del Kremlin, estaban
Comenz el concierto... las tumbas de las vctimas de la Revolucin cubiertas
Me hund todo lo que pude en el abrigo y me de csped. La Plaza estaba empedrada de adoquines.
dispona a escuchar, cuando mama me toc Por ella pasaban dos lneas de tranvas, que sonando
suavemente con el codo. Con los ojos me seal al los timbres y rechinando, suban la cuesta junto al
hombre que estaba sentado delante, a la izquierda de Museo de Historia; luego descendan con estruendo
nosotras. Se haba quitado el gorro y bajado el cuello. hacia el pequeo puente de Moskvoretski. Al otro
Era Vladmir Ilich. lado de la catedral de San Basilio haba una fila de
Haba visto muchas veces a Lenin hablando en la casas viejas y feas y debido a ello la plaza pareca
tribuna, presidiendo reuniones, en su casa. Y siempre ms pequea y estrecha que ahora.
estaba en accin, en movimiento. Ahora le vea por
primera vez en un momento de concentrada Aquel Primero de Mayo de 1919, la plaza tena un
meditacin, pareca que se encontraba a solas aspecto ms festivo que otras veces. En los edificios
consigo mismo. que ahora ocupan los Grandes Almacenes
Mientras escuchaba -a veces, no- la obertura de Universales se haban colgado enormes telas
"Coriolan", yo observaba imperceptiblemente a escarlata; en una estaba dibujado un obrero, en otra,
Vladmir Ilich. Permaneca sentado, sin moverse, un campesino. En cada almena de la muralla del
absorbido por la msica. La orquesta fue librndose Kremlin ondeaba una banderita roja, e incluso a
paulatinamente del entorpecimiento, pero conservaba Minin y Pozharski, cuyo monumento estaba situado
un sonido velado; el helado timbalero, cuando le entonces delante de los edificios del actual GUM, les
llegaba el momento de tocar, golpeaba con fuerza haban puesto a cada uno una banderita roja en la
excesiva su instrumento. mano. En el Lbnoe mesto, (que fue patbulo en
- Parece que patalea como un caballo -brome otros tiempos) una tela blanca cubra el monumento a
alguien, detrs, en voz baja. Stepn Razin que deba ser inaugurado aquel da. La
Despus del final sonaron los aplausos. Vladmir tumba reciente de Ykov Mijilovich Sverdlov se
Ilich se movi ligeramente. Comprend que trataba hallaba cubierta de flores.
de colocar mejor el hombro izquierdo, del que Brillaba, el sol. Los rboles llenos de yemas, se
todava no haban sido extradas las balas eseristas. perfilaban como un verdean te encaje, en el fondo del
108 Elizaveta Drabkina