Abdel es un joven tuareg

Abdel
76

acostumbrado a la vida
+ 10 aos
nmada. Todo va a cambiar
el da en que su padre,
Yasir, decide abandonar
Enrique Pez
el desierto y viajar a Espaa.
Atravesar Marruecos Ilustraciones
no ser fcil, y mucho menos de Anuska Allepuz
cruzar el estrecho
de Gibraltar. Sin embargo,
hay que intentarlo si eso
supone alcanzar la libertad
libertad,
Ahora que aunque tengan que ocultarse.

ENRIQUE PEZ
empieza nuestra
nueva vida
en Espaa,
no todo es tan fcil
como pareca.

ABDEL

160003
Primera edicin: mayo de 1994
Cuadragsima edicin: abril de 2015

Edicin ejecutiva: Paloma Jover

Revisin editorial: Carolina Prez
Coordinacin grfica: Lara Peces

del texto: Enrique Pez, 1994

de las ilustraciones: Anuska Allepuz, 2015
Ediciones SM, 2015
Impresores, 2
Parque Empresarial Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
www.grupo-sm.com

ATENCIN AL CLIENTE
Tel.: 902 121 323 / 912 080 403
e-mail: clientes@grupo-sm.com

Cualquier forma de reproduccin, distribucin,

comunicacin pblica o transformacin de esta obra
solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares,
salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO
(Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.
Dedicado a los culpables
de nacer en otro sitio.
Introduccin

Me cuesta mucho escribir. Lo hago solo para ayudar

a mi amigo Abdel, por si le pueden servir de algo estas
lneas. En la editorial me han dicho que publicarn su
historia si yo aado una introduccin contando quin
es Abdel, dnde le conoc y cmo lleg hasta m su cua-
derno de apuntes. Y eso es lo que estoy haciendo. O lo
que voy a hacer a partir de ahora, para ser exactos.
Me llamo Charo Lafuente, aunque mi nombre en
este caso sea lo de menos. Trabajo desde hace tres aos
en los Servicios Sociales del Ayuntamiento de Mlaga,
como educadora. Es un trabajo duro y con pocas satis-
facciones, para el que se necesita mucha vocacin. Se
trata de ayudar a nios y adolescentes que, por razones
ajenas a ellos mismos, estn en estado de abandono,
predelincuencia u otras situaciones lmite.
Padres enganchados a la droga, malos tratos, alco-
holismo, ausencia de escolarizacin... Los chicos que
nos mandan a este centro siempre tienen una historia
tremenda a sus espaldas. No se los puede juzgar con
dureza. Cualquiera de nosotros, en su piel, actuara de

7
la misma manera. Aprendieron desde nios que la ley
de la selva, la ley del ms fuerte, es la regla de oro de la
supervivencia. No confan en nadie, porque nadie les
ha dado motivos para hacerlo. Aqu conoc a Abdel
Muhbahar. Es uno de ellos.
Cuando lo trajeron, Abdel no pareca diferente a los
dems. Otro chaval con problemas, una familia deshe-
cha y carente de afecto, supuse yo. Pero pronto empec
a ver la diferencia: no es un chico agresivo y envalento-
nado como el resto. Es ms bien tranquilo, muy expre-
sivo y solitario. No quiero decir con ello que sea dbil:
en poco tiempo se ha hecho respetar, porque tiene una
fuerza y una agilidad asombrosas. Est un poco asus-
tado, aunque apenas se le nota. Pasa largas horas sen-
tado en su cama escribiendo en un cuaderno forrado
con piel de oveja que siempre lleva consigo.
Al principio no prest demasiada atencin al he-
cho de que dedicara tantas horas a escribir. En cual-
quier caso, pensaba yo, lo har en rabe, y de poco me
va a servir pedirle que me preste su cuaderno.
Abdel pronuncia bastante mal el espaol, pero tiene
un vocabulario considerable. Muy superior, desde luego,
a la media de los chicos espaoles de su edad. Por lo
visto, segn me ha contado l mismo, en Hauza su pa-
dre era muy amigo de Ben Abjalah, un lder de la resis-
tencia saharaui, el cual tena una extensa biblioteca de
libros espaoles. Abdel aprendi el espaol muy pronto

8
con Ben, y se llevaba prestados libros, que lea una y otra
vez cuando realizaba largas travesas por el desierto
acompaando a su padre.
Es un lector infatigable. En el breve tiempo que lleva
aqu ya se ha ledo la mitad de los libros de la biblio-
teca. As sucede que, aunque no habla demasiado bien,
sobre todo en lo que se refiere a la pronunciacin, escribe
perfectamente, como muy pronto veris. Le he tomado
un cario muy especial, y l me ha correspondido con su
amistad. Por eso le llamo mi amigo Abdel.
Un da me empez a picar la curiosidad y comenc
a preguntarme qu escribira Abdel con tanta meticulo-
sidad en su cuaderno. Intent sonsacarle algo, y al prin-
cipio me contest con evasivas. Al fin logr que me pres-
tara sus escritos. El cuaderno estaba cuidadosamente
forrado, hojas duras y caligrafa diminuta. Me lo re-
gal mi padre. Lo hizo l mismo, me dijo con orgullo,
como mostrando un trofeo.
Abdel escribe con letra de imprenta, imitando los ca-
racteres de los cientos de libros que ha ledo. Me pidi
que le corrigiera las faltas de ortografa o de sintaxis,
pero la verdad es que no he tenido que tocar ni una
coma. Abdel escribe mucho mejor que yo. Cuando le el
manuscrito, me qued impresionada. A lo mejor es por-
que le conozco, pero me hizo llorar ms de una vez.
Despus de leer su historia, hice algo que tal vez
no sea muy correcto. Fue algo instintivo. Fotocopi el

9
cuaderno sin su permiso y guard la copia en un cajn.
Al da siguiente le entregu las fotocopias a mi amiga
Soledad Alvarenga, que trabaja en una editorial. Tal
vez a ella se le ocurriera algo para ayudar a mi amigo
Abdel, pens. Ahora no me arrepiento, porque una se-
mana ms tarde me llam la directora de la editorial
diciendo que lo quera publicar, que le pareca fants-
tico, y que yo escribiera una introduccin. Es la que
estis leyendo todava, pero ya termino. Os aseguro
que para m ha sido muy difcil.
Yo no s mucho de literatura, pero la editora me ha
dicho que la historia de Abdel tiene mucho ritmo y una
estructura inmejorable. Yo estoy de acuerdo. Puede que
est hablando de quien ser con el tiempo un escritor
muy famoso. Abdel se merece un futuro algo mejor de lo
que ha vivido hasta ahora. Si no tuviera padre, a m
me encantara pedir su custodia legal y llevrmelo a casa
a vivir conmigo. Es un compaero adorable.
Espero no haberos aburrido, porque lo importante
es lo que viene a continuacin. Os dejo con la historia
de mi amigo Abdel escrita por l mismo. S que os va
a encantar.
Charo Lafuente
Mlaga, 10 de septiembre

10
1

Vivo en un cementerio, aunque no soy un

muerto. Tampoco el enterrador. Soy un hijo del
desierto, escondido entre las tumbas de Marbella.
Puede que la situacin suene graciosa, pero no lo
es en absoluto. Mi padre est en la crcel. Yo soy
menor de edad en un pas extranjero, inmigrante
ilegal, y sin documentos que me identifiquen. La
polica me busca. Una banda de traficantes de dro
gas me busca. Si alguno de ellos me encuentra, es
taremos perdidos: mi padre y yo.
Estamos en el mes de julio, as que al menos no
hace demasiado fro por las noches. No tengo ms
ropa que la que llevo puesta. Tengo hambre. Ape
nas he comido desde hace tres das. Tambin tengo
miedo. Mucho miedo. Y no solo a que me encuen
tren, sino porque el hecho de dormir junto a un
montn de cadveres no es lo que yo llamara pa
sar unas buenas vacaciones. No me gusta estar

11
aqu, pero no puedo abandonar a mi padre. l con
fa en m, estoy seguro. Yo soy el nico que puede
ayudarle, aunque no sepa cmo. De momento, mien
tras lo pienso, me refugio en este extrao mausoleo
de la familia Ponce Santamara. A que no es nada
divertido?
Ahora tengo mucho tiempo libre. Esto es un
contrasentido, ya lo s, porque de libre tiene poco.
Quiero decir que me sobran horas durante el da.
Me sobran todas las horas. No oscurece hasta bien
pasadas las nueve y media de la noche, y no puedo
arriesgarme a salir de mi escondite a la luz del sol,
con toda la gente husmeando por ah. Alguna no
che el hambre me ha obligado a salir de mi encierro
para buscar comida. Aunque este es un pas muy
frtil, he tenido serias dificultades para encontrar
algo que llevarme a la boca. No me arriesgo a bajar
a la ciudad. No es fcil pasar inadvertido en un pas
extranjero.
Vivo como las lechuzas y los bhos, pero mu
cho ms aburrido. La soledad no me asusta, porque
crec en el desierto, pero echo de menos los espa
cios abiertos. En un lugar cerrado el tiempo trans
curre ms despacio, y como tiempo es algo que no
me va a faltar, entretengo mis horas lentas escri
biendo. La honda, este cuaderno y un bolgrafo
son lo nico que pude salvar en mi huida, y gra

12
cias a que lo llevaba encima. Pero empezar por el
principio.
Nac en alguna parte del desierto, en una jaima
de una caravana de tuaregs que se diriga a Hauza,
segn me han contado muchas veces. Desciendo de
una larga familia berber, y mi padre, Yasir Muhba
har, era uno de los hombres ms respetados de la
tribu. Aqu, en cambio, no es nadie. Tal vez no debi
mos salir del Shara, por muy mal que nos fueran
all las cosas.
La democracia europea es el paraso de la li
bertad. Empezaremos una nueva vida en Espaa
me dijo antes de emprender el viaje.
 Ahora no opina lo mismo, claro. Los tuaregs no
somos una raza de hombres libres, y no tenemos
derechos en ningn lugar del mundo. Las fuerzas
marroques nos han ido expulsando de la tierra,
y ni en las dunas del desierto podemos cabalgar
tranquilos.
Recuerdo a mi madre, Amina, muy lejanamente.
Muri a manos de los soldados marroques durante
la construccin de la tercera muralla, la que asla la
ciudad de Hauza, poco antes del Ramadn de 1984.
Yo tena seis aos. No tengo fotos ni recuerdos de
ella, pero mi padre dice que era bellsima. Yo la
sigo echando de menos. Nuestra casa, aunque ape
nas fueran cuatro paredes de adobe, fue saqueada
y destruida. Mi padre estuvo a punto de morir de
pena. Fue la nica vez que le he visto llorar en mi
vida.
No volveremos a tener una casa nunca ms me
dijo entonces, todava lo recuerdo.
Los tuaregs somos un pueblo nmada, y nos
movemos de ac para all con nuestros rebaos de
ovejas y cabras. Vivimos en un mar de arena lla
mado Shara, en donde en lugar de islas hay pozos
y oasis. Navegamos a lomos de caballos y camellos.
Hay quienes nos llaman los hombres azules, por
que los mantos teidos con los que nos cubrimos
del sol van coloreando nuestra piel poco a poco.

14
Las fronteras, esas lneas de rayas y puntos que se
paran los pases, no existen en la realidad. El Shara
es un solo desierto, una misma arena que no en
tiende de rayas ni de mapas.
Los nios no suelen acompaar a sus padres en
las largas travesas, pero conmigo hacan una excep
cin. Mi padre no poda dejarme con una madre
que ya no exista, y no le gustaba tenerme lejos de
su lado. A m me encantaban los viajes. Los dems
hombres de la caravana siempre me trataron como
a un mayor, y poda entrar en sus tiendas, escuchar
las tertulias y sentarme al fuego con ellos. A partir
de los nueve aos, ya me dejaban salir con unas
cuantas cabras y pasar tres o cuatro noches lejos
del campamento.
Mi padre me ense a manejar la honda. Con
una cinta de cuero y una piedra, poda conducir un
rebao como cinco pastores a un tiempo. Yo quera
que l se sintiera orgulloso de m, as que practiqu
da y noche hasta convertirme en el mejor lanza
dor de todo el grupo. Aqu en Espaa nadie la usa.
Claro, que tampoco la necesitan. De todos modos,
yo la sigo llevando colgada de la cintura, por si
acaso. Me siento ms seguro. Nunca se sabe.
En Hauza aprend a leer. Ben Abjalah se ocup
de mi educacin como antes lo haba hecho con
mi padre. Era un gran conocedor del Corn y es

15
taba considerado como un hombre sabio entre
todas las tribus berberes. Quiso que yo fuera
su ahijado. Cuando muri mi madre, Ben escap
de milagro al cerco de los soldados y se refugi en
Tinduf.
Esta ciudad pertenece a otro pas llamado Arge
lia, y las tropas del rey Hassan II no pueden entrar
me explic Ben. Aqu estaremos a salvo.
Aunque no hay demasiada distancia entre Hauza
y Tinduf, tuvo que alquilar siete caballos y tres ca
mellos para trasladar toda su biblioteca. No tena
ms equipaje. Era la coleccin de libros ms grande
que jams he visto. Tena por lo menos ocho mil, la
mayora escritos en espaol. Ben me ense a amar
los, y yo acab leyndolos con ms facilidad que los
que estn escritos en rabe. En los viajes por el de
sierto siempre me llevaba un zurrn de libros pres
tados. Los lea tres o cuatro veces antes de poder
devolvrselos y cambiarlos por otros, porque en
ocasiones tardbamos meses antes de regresar a Tin
duf. Al principio siempre llevaba un diccionario
conmigo, porque haba muchas palabras que no
entenda muy bien, pero desde hace dos aos dej
de usarlo.
Por las noches, mientras comamos cuscs den
tro de la tienda, le contaba a mi padre las historias

16
que haba ido leyendo en los libros de Ben. Creo
que ese fue uno de los motivos por los que mi pa
dre decidi que nos bamos a Espaa. Tal vez nos
hicimos una idea de este pas un poco equivocada.
Una geografa diferente donde siempre sucedan
historias fantsticas. Un universo sorprendente
para el que lo observa desde la monotona del de
sierto.
Cuando Ben me contaba la historia del pueblo
berber, siempre acababa llorando. Ben era mucho
ms viejo que mi padre, y mucho ms sentimental.
Deca que ramos una raza antigua y poderosa,
cuyos orgenes se perdan en la profundidad de la
historia, pero que estbamos al borde de la extin
cin. Probablemente tena razn. Cada vez hay
menos caravanas cruzando el desierto y ms asen
tamientos fijos alrededor de las ciudades. Hay una

17
verdadera fiebre por trabajar en las minas de fosfa
tos de Bu-Craa y en las industrias de pescado de El
Aain. Los colonos, sbditos del rey Hassan II, han
ocupado casi todo el territorio y ahora nos cierran
el paso. Ya no hay lugar para nosotros, los tuaregs.
Incluso mi padre y yo hemos abandonado el Shara,
en una huida a ninguna parte.
La luz del desierto es caliente y cegadora. Los
sirocos y las tormentas de arena se abaten sobre las
caravanas, llegando a sepultar a caballos y camellos.
Por las noches, el fro cala en los huesos y agrieta
el suelo. Hay siempre un silencio abrumador, solo
roto por el viento y el roce de la arena. Es un silen
cio vivo y extenso, muy diferente al de este cemen
terio. Nos lavamos frotndonos la piel con arena,
y cuando llueve bailamos con los brazos abiertos,
dejndonos empapar por las breves gotas de agua
que darn nuevos pastos a nuestro ganado. Me es
difcil entender otra forma de vida. Echo de me
nos a mi padre, a Ben, a mi madre, y al horizonte de
arena infinita que apareca siempre detrs de cada
duna.

18
2

La muerte de Ben, el pasado mes de marzo, fue

como una seal para mi padre. Ya nada nos ataba.
Aquellos a quienes ms habamos querido estaban
bajo tierra, y el desierto era una trampa donde ape
nas quedaban lugares en los que hacer un alto en el
camino.
Nos vamos, Abdel. Haremos un largo viaje
hasta Espaa. Pase lo que pase, nunca ser tan dif
cil como vivir ocultos entre las dunas me dijo mi
padre entonces. No creo que lo dijera ahora.
No tuvimos que hacer muchos preparativos, ya
que nuestra vida haba sido un viaje permanente.
Enterramos a Ben y nos pusimos en marcha con
una de las ltimas caravanas de tuaregs que atra
vesaban el desierto. Para llegar a Espaa, deba
mos cruzar todo Marruecos, el reino de Hassan II,
pero esa parte del viaje fue sorprendentemente
sencilla.

19
 Nuestra primera parada fue Uarzazat, a la som
bra de las montaas. All nos despedimos del de
sierto y de los hermanos berberes que nos haban
acompaado. Esa noche cantamos canciones tris
tes, al pie de la cordillera del Gran Atlas. A la ma
ana siguiente comenzamos a subir; jams en mi
vida haba visto unas montaas ms altas. Llev
bamos encima unas cuantas pieles de camello para
vender en Marraquech.
Toca, Abdel. Esto es nieve. Es agua.
Ms blanca que cualquier arena. Fra como la
escarcha. Blanda como el algodn. La nieve me pa
reci la forma ms hermosa en que se puede trans
formar el agua. Ms bella que el mar, la lluvia o un
oasis. Quise llevarme un buen puado de recuer
do, pero solo consegu empapar el zurrn de queso
y pan que llevbamos para el camino. Mi padre
estuvo rindose de m durante horas. Creo que fue
ron los ltimos das felices. Luego empezaron las
dificultades.
Nunca vi tantos cuerpos juntos como en Marra
quech. Casi me faltaba el aire cuando recorramos
las calles de la medina, los zocos, la plaza Djemaa
el Fna: tintoreros, tragafuegos, encantadores de
serpientes, msicos... Todo un mundo desconocido
y fabuloso. Supe que hay ms habitantes en Marra
quech que berberes en todo el Shara.

20