Ulises, la catedral de la novela moderna

Una flamante traduccin argentina renueva la hazaa de zambullirse en un libro de

culto.
Pablo Ingberg

Enero de 1900. El joven estudiante James Joyce, das antes de cumplir dieciocho aos, lee
ante la Sociedad Literaria e Histrica del University College de Dubln su ponencia Drama
y vida: Vamos a poner la vida la vida real en el escenario? No, dice el coro filisteo,
pues no tendr atraccin. Qu mezcla de vista desbaratada y comercialismo petulante. (...)
... de la gris monotona de la existencia puede extraerse cierta medida de vida dramtica.
Hasta los ms ordinarios, los ms muertos de los vivos, pueden desempear un papel en
un gran drama. (...) La gran comedia humana donde cada cual tiene su cuota ofrece un
campo ilimitado al verdadero artista, hoy como ayer y como en tiempos idos. Las formas
de las cosas, como la corteza de la tierra, han cambiado. (...) Pero las pasiones inmortales,
las verdades humanas que as hallaron expresin entonces, son inmortales, en el ciclo
heroico o en la era cientfica. Vemos all esbozado ya un plan de accin que desembocara
en Ulises , catedral de la novela moderna, capaz de albergar en un nico edificio estilos
mltiples y de abrirse, como laDivina comedia , a varios niveles de lectura.

Entre medio, Joyce experiment todos los gneros, con libros que tardaron en hallar
editor. Conferencias, reseas (para un diario proingls, como hace el protagonista del
cuento Los muertos), artculos (en italiano), reunidos post mrtem en Estudios crticos .
Poemas como los de Msica de cmara . Los cuentos de Dublineses , entre los que en 1906
imagin incluir uno titulado Ulises, inspirado en un judo irlands cornudo, germen de la
novela homnima iniciada en 1914. La novela Retrato del artista adolescente , donde
aparece el otro coprotagonista del Ulises , Stephen Dedalus. La pieza teatral Exiliados , que
tematiza la infidelidad a manera de libertad: sexual, intelectual, poltica.

Lleg entonces la hora de la novela monumental, con dedicacin exclusiva permitida desde
1915 por diversos mecenazgos. Cobr as vida Leopold Bloom, el ordinario Ulises
moderno transmigrado de Itaca a Irlanda en clave juda: el judo gobernado por no judos
que habla una lengua no juda, smil del irlands que, entonces gobernado por ingleses,
habla ingls. No un antihroe, sino un no hroe. Hasta defeca en escena, como cualquier
persona ordinaria, real, en el teatro del mundo cotidiano. Nada ms alejado de aquel Ulises
que en la Odisea masacra a los pretendientes de su mujer: ste consiente al amante de la
suya. Su Telmaco en busca de figura paterna, Stephen, no pasa de ser una joven promesa
de las letras locales, profesorucho de escuela vestido con ropa ajena. No hay herosmos ni
proezas. Hay epopeya de la escritura.

Un da cualquiera como el narrado en Ulises tiene inexorable cronologa, pero carece en s

de plan narrativo: incluye nimiedades, rutina, desorden, imprevistos, yuxtaposiciones,
baches. Cmo narrar esa amorfa pobreza fctica sin catico tedio? Pues valindose de
todas las formas habidas de narracin, y apoyando esa construccin multifactica sobre
los cimientos estructurales de una epopeya que, casi tres milenios antes, haba sentado las
bases de la novela futura: la Odisea , la vida como viaje. Ese apoyo estructural fue un
recurso compositivo del autor; no es para nada imprescindible que el lector lo conozca y
tenga en cuenta. Una puntillosa conciencia del homrico catlogo de estilos empleados
tampoco es requisito de lectura, aunque, claro, hay all un muestrario de herramientas
para escritores, de vastsima influencia posterior.

Aunque desde 1918 aparecieron captulos en revistas, los primeros ejemplares

de Ulisessalieron de imprenta el 2 de febrero de 1922, da en que Joyce cumpla cuarenta
aos. Unos meses despus apareca La tierra balda de T. S. Eliot, aplicacin del mtodo
mtico joyceano a la poesa: fragmentos de vida cotidiana ordinaria que, cargados de citas,
referencias y alusiones, se estructuran vagamente sobre la base de un mito, en su caso
medieval pero de antiqusima raigambre. Eliot debi agregar notas para sumar pginas
hasta alcanzar el mnimo requerido por un libro. Esas notas contribuyeron a la fama del
poema, a desviar del poema en s la atencin de las lecturas crticas y a desalentar por su
carga a muchos lectores. Algo similar ocurri con el esquema estructural-estilstico
del Ulises que Joyce entreg a Stuart Gilbert, quien lo reflej en un estudio publicado en
1930.

Joyce en general, y Ulises en particular, producen efectos curiosos en los lectores. Nunca
fue de lectura masiva, pero siempre fue una referencia destacadsima en los diversos
ambientes de la casa literaria (escritores, crticos, investigadores). Filas de lectores
potenciales se desalientan de antemano por la profeca de la dificultad. Muchos se atreven,
pese a todo, pero abandonan a las pocas pginas con el peso de la profeca autocumplida,
quiz en su mayora en el tercer captulo, puro monlogo interior en asociacin libre
salpicada de multilingismos. Pero entre quienes superan esos escollos, o simplemente no
los ven como tales sino como estimulantes desafos, suelen despertarse devociones
peculiares. Entre escritores, por ejemplo, que estn en situacin privilegiada para
constituirse en el buen lector postulado por Nabokov, el que no se identifica con los
personajes sino con el autor (cita esto Ricardo Piglia en el captulo final de El ltimo lector,
magnfica puerta de entrada al Ulises ).

Pero tambin en gente externa a los primeros crculos del eje literario. Por todo el mundo
proliferan grupos que se renen a leerlo, a menudo con alguien que los gua: una especie
de yeshiv , donde devotos leen juntos el Libro asistidos por un maestro. Dentro de esa
especie de religin, hay santidades heroicas, entre las que se destacan las de quienes
afrontaron la epopeya de la traduccin.

El protohroe es el argentino Jos Salas Subirat, que entreg la primera traduccin

castellana en 1945, cuando la bibliografa de apoyo no sumaba ni la dcima parte de la hoy
disponible y, por supuesto, no haba Internet donde encontrar en segundos toda
referencia. Pese a entendibles errores y tropiezos, continu siendo hasta hoy la mejor
entonada y ms legible de este lado del Atlntico. Siguieron dos espaolas, la de Jos Mara
Valverde en 1976 y la de Francisco Garca Tortosa y Mara Luisa Venegas en 1999, cada
una con sus logros pero un tanto ajenas a nuestro odo. Hoy celebramos otra argentina, la
del bahiense Marcelo Zabaloy, con la colaboracin de Edgardo Russo y revisiones de
Teresa Arijn, Anne Gatschet y Eugenio Conchez, coautor de las notas. Cierto nacionalismo
irlands abogaba, en tiempos en que transcurre Ulises , por volver a la antigua lengua
irlandesa, desplazada en casi todo el pas por el ingls del invasor. Joyce, que emigr en
parte por ese acoso nacionalista, era de la idea de que no poda implantar en su mente una
lengua en la que no haba nacido y que ya pocos hablaban. Su declaracin de
independencia irlandesa consisti en superar a los ingleses en la escritura del ingls. Un
ingls, claro, invadido de irlandesismos. Por lo tanto, segn desde dnde se mire, no est
mal que la traduccin tenga un dejo forneo. Algo de eso sentirn en la traduccin de
Zabaloy quienes desde fuera de la Argentina se encuentren con pava, pampa, toscazo,
percanta, matungo. Pero nadie con algo de odo dejar de percibir all una musicalidad
y un tono muy acordes a la empresa. Ya habr tiempo y lugar para estudiar con ms
detalle y hondura su hazaa. Hoy estamos de fiesta y le erigimos un altar en la catedral.

*P. Ingberg es poeta y traductor. Es autor, entre otros, de Nadie atiende los llamados.
Terra incognita
Por Jorge Luis Borges

Soy el primer aventurero hispnico que ha arribado al libro de Joyce: pas enmaraado y
montaraz que Valery Larbaud ha recorrido y cuya contextura ha trazado con impecable
precisin cartogrfica (N. R. F., tomo XVIII) pero que yo reincidir en describir, pese a lo
inestudioso y transitorio de mi estada en sus confines. Hablar de l con la licencia que mi
admiracin me confiere y con la vaga intensidad que hubo en los viajadores antiguos, al
describir la tierra que era nueva frente a su asombro errante y en cuyos relatos se aunaron
lo fabuloso y lo verdico, el decurso del Amazonas y la Ciudad de los Csares.

Confieso no haber desbrozado las setecientas pginas que lo integran, confieso haberlo
practicado solamente a retazos y sin embargo s lo que es, con esa aventurera y legtima
certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin
adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye ni aun de todos sus barrios.

James Joyce es irlands. Siempre los irlandeses fueron agitadores famosos de la literatura
de Inglaterra. Menos sensibles al decoro verbal que sus aborrecidos seores, menos
propensos a embotar su mirada en la lisura de la luna y a descifrar en largo llanto suelto la
fugacidad de los ros, hicieron hondas incursiones en las letras inglesas, talando toda
exuberancia retrica con desengaada impiedad. Jonathan Swift obr a manera de un
fuerte cido en la elacin de nuestra humana esperanza y el Mikromegas y el Cndido de
Voltaire no son sino abaratamiento de su serio nihilismo; Lorenzo Sterne desbarat la
novela con su jubiloso manejo de la chasqueada expectacin y de las digresiones oblicuas,
veneros hoy de numeroso renombre; Bernard Shaw es la ms grata Realidad de las letras
actuales. De Joyce dir que ejerce dignamente esa costumbre de osada.

Su vida en el espacio y en el tiempo es abarcable en pocos renglones, que abreviar mi

ignorancia. Naci el ochenta y dos en Dubln, hijo de una familia prcer y piadosamente
catlica. Lo han educado los jesuitas: sabemos que posee una cultura clsica, que no
comete errneas cantidades en la diccin de frases latinas, que ha frecuentado el
escolasticismo, que ha repartido sus andanzas por diversas tierras de Europa y que sus
hijos han nacido en Italia. Ha compuesto canciones, cuentos breves y una novela de
catedralicio grandor: la que motiva este apuntamiento.

El Ulises es variamente ilustre. Su vivir parece situado en un solo plano, sin esos escalones
ideales que van de cada mundo subjetivo a la objetividad, del antojadizo ensueo del yo al
transitado ensueo de todos. La conjetura, la sospecha, el pensamiento volandero, el
recuerdo, lo haraganamente pensado y lo ejecutado con eficacia, gozan de iguales
privilegios en l y la perspectiva es ausencia. Esa amalgama de lo real y de las soaciones,
bien podra invocar el beneplcito de Kant y de Schopenhauer. El primero de entrambos
no dio con otra distincin entre los sueos y la vida que la legitimada por el nexo causal,
que es constante en la cotidianidad y que de sueo a sueo no existe: el segundo no
encuentra ms criterio para diferenciarlos, que el meramente emprico que procura el
despertamiento. Aadi con prolija ilustracin, que la vida real y los sueos son pginas de
un mismo libro, que la costumbre llama vida real a la lectura ordenada y ensueo a lo que
hojean la indiligencia y el ocio. Quiero asimismo recordar el problema que Gustav Spiller
enunci (The Mind of Man, p. 322-3) sobre la realidad relativa de un cuarto en la
objetividad, en la imaginacin y duplicado en un espejo y que resuelve, justamente
opinado que son reales los tres y que abarcan ocularmente igual trozo de espacio.

Como se ve, el olivo de Minerva echa ms blanda sombra que el laurel sobre el venero de
Ulises. Antecesores literarios no le encuentro ninguno, salvo el posible Dostoiewski en las
postrimeras de Crimen y Castigo, y eso, quin sabe. Reverenciemos el provisorio milagro.

Su tesonero examen de las minucias ms irreducibles que forman la conciencia, obliga a

Joyce a restaar la fugacidad temporal y a diferir el movimiento del tiempo con un gesto
apaciguador, adverso a la impaciencia de picana que hubo en el drama ingls y que
encerr la vida de sus hroes en la atropellada estrechura de algunas horas populosas. Si
Shakespear segn su propia metfora puso en la vuelta de un reloj de arena las proezas
de los aos, Joyce invierte el procedimiento y despliega la nica jornada de su hroe sobre
muchas jornadas de lector. (No he dicho muchas siestas.)

En las pginas del Ulises bulle con alborotos de picadero la realidad total. No la mediocre
realidad de quienes slo advierten en el mundo las abstradas operaciones del alma y su
miedo ambicioso de no sobreponerse a la muerte, ni esa otra media realidad que entra por
los sentidos y en que conviven nuestra carne y la acera, la luna y el aljibe. La dualidad de la
existencia est en l: esa inquietacin ontolgica que no se asombra meramente de ser,
sino de ser en este mundo preciso, donde hay zaguanes y palabras y naipes y escrituras
elctricas en la limpidez de las noches. En libro alguno fuera de los compuestos por
Ramn atestiguamos la presencia actual de las cosas con tan convincente firmeza. Todas
estn latentes y la diccin de cualquier voz es hbil para que surjan y nos pierdan en su
brusca avenida. De Quincey narra que bastaba en sus sueos el breve nombramiento
consul romanus, para encender multisonoras visiones de vuelo de banderas y esplendor
militar. Joyce, en el captulo quince de su obra, traza un delirio en un burdel y al eventual
conjuro de cualquier frase soltadiza o idea, congrega cientos la cifra no es ponderacin, es
verdica de interlocutores absurdos y de imposibles trances.

Joyce pinta una jornada contempornea y agolpa en su decurso una variedad de episodios
que son la equivalencia espiritual de los que informan la Odisea.

Es millonario de vocablos y estilos. En su comercio, junto al erario prodigioso de voces que

suman el idioma ingls y le conceden cesaridad en el mundo, corren doblones castellanos
y siclos de Jud y denarios latinos y monedas antiguas, donde crece el trbol de Irlanda. Su
pluma innumerable ejerce todas las figuras retricas. Cada episodio es exaltacin de una
artimaa peculiar y su vocabulario es privativo. Uno est escrito en silogismos, otro en
indagaciones y respuestas, otro en secuencia narrativa y en dos est el monlogo callado,
que es una forma indita (derivada del francs Edouard Dujardin, segn declaracin hecha
por Joyce a Larbaud) y por el que omos pensar prolijamente a sus hroes. Junto a la gracia
nueva de las incongruencias totales y entre aburdeladas chacotas en prosa y verso
macarrnico, suele levantar edificios de rigidez latina, como el discurso del egipcio a
Moiss. Joyce es audaz como una proa y universal como la rosa de los vientos. De aqu diez
aos ya facilitado su libro por comentadores ms tercos y ms piadosos que yo
disfrutaremos de l. Mientras, en la imposibilidad de llevarme el Ulises al Neuqun y de
estudiarlo en su pausada quietud, quiero hacer mas las decentes palabras que confes
Lope de Vega acerca de Gngora: Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar el divino
ingenio deste Cavallero, tomando del lo que entendiere con humildad y admirando con
veneracin lo que no alcanzare a entender.
El barroco irlandes
Por Carlos Gamerro

El Ulises de Joyce se public en Pars en 1922, y ya en 1925 Borges afirmaba ser el primer
aventurero hispnico que ha arribado al libro de Joyce (el ao anterior haba intentado lo
que bien puede ser la primera versin espaola del texto, una versin aporteada del final
del monlogo de Molly Bloom). Borges deca acercarse al Ulises con la vaga intensidad
que hubo en los viajadores antiguos al descubrir tierra que era nueva a su asombro
errante, y se apura a anticipar la respuesta a la pregunta que indefectiblemente se le hace
a todo lector de esta novela infinita: La leste toda?. Borges contesta que no, pero que
aun as sabe lo que es, de la misma manera en que puede decir que conoce una ciudad sin
haber recorrido cada una de sus calles. La respuesta de Borges, ms que una boutade, es la
perspicaz exposicin de un mtodo: el Ulises efectivamente debe leerse como se camina
una ciudad, inventando recorridos, volviendo a veces sobre las mismas calles, ignorando
otras por completo.

Lo que ms fascina a ese Borges de veinticinco aos es la magnitud de la empresa

joyceana, su concepcin de un libro total: el libro de arena, la biblioteca de Babel, el poema
La tierra que Carlos Argentino Daneri intenta escribir en El Aleph surgen del
deslumbramiento de Borges con la novela de Joyce que (como los poemas totales de Dante
o Whitman, como el Polyolbion de Michael Drayton) sugiere la posibilidad de poner toda la
realidad en un libro. Lo que no significa que adopte el mtodo joyceano. Lo propio de
Borges, especialmente cuando se enfrenta con magnitudes inabarcables como el universo
o la eternidad, es la condensacin. Procede por metfora o metonimia, nunca por
acumulacin. Si en el Ulises Joyce expande los hechos de un da a 700 pginas, en El
inmortal Borges comprime los de 2800 aos a diez. Frente a la prolija ambicin de Daneri,
Borges (el personaje Borges de El Aleph) da cuenta del aleph en un prrafo, cuya
eficacia radica en sugerir la vastedad del aleph a partir de la elipsis y el hiato, admitiendo
la imposibilidad de ponerlo todo en palabras. Joyce hubiera procedido como Daneri, si
bien con ms talento: Su tesonero examen de las minucias ms irreducibles que forman la
conciencia obliga a Joyce a restaar la fugacidad temporal y a diferir el movimiento del
tiempo con un gesto apaciguador, adverso a la impaciencia de picana que hubo en el
drama ingls y que encerr la vida de sus hroes en la atropellada estrechura de algunas
horas populosas. Si Shakespeare segn su propia metfora puso en la vuelta de un reloj
de arena las proezas de los aos, Joyce invierte el procedimiento y despliega la nica
jornada de su hroe sobre muchas jornadas del lector.
Cuando escribi estas palabras, el joven Borges atravesaba su etapa hispnico-barroca (en
lo que al estilo se refiere: quera ser Quevedo o Gngora) que luego execrara: este texto,
por ejemplo, queda fuera de sus Obras completas. No sorprende, entonces, que junto a la
propuesta de lectura fragmentaria, el otro consejo para los perplejos lectores de Ulises que
Borges desliza en este temprano y precursor artculo de Proa sea una cita del tambin
perplejo Lope de Vega ante las ilegibles complejidades de Gngora: Sea lo que fuere, yo he
de estimar y amar el divino ingenio desde cavallero, tomando de l lo que entendiere con
humildad y admirando con veneracin lo que no alcanzare a entender. El barroco irlands
establece un puente entre el barroco espaol y el argentino, pero el matrimonio no durara
demasiado: pocos aos despus Borges abjurara del estilo barroco y lo condenara en el
prlogo de su Historia universal de la infamia: Yo dira que barroco es aquel estilo que
deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia
caricatura. [...] Yo dira que es barroca la etapa final de todo arte, cuando ste exhibe y
dilapida sus medios. Su admiracin por Ulises no decaera (aunque el ultrabarroco
Finnegans Wake se le hizo muy cuesta arriba), pero sera matizada por crticas y hasta
alguna que otra burla, como esta referencia oblicua al Ulises en Pierre Menard, autor del
Quijote: uno de esos libros parasitarios que sitan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la
Cannebire o a don Quijote en Wall Street.