Qu es un nio?
Le desagradan las visitas, la doctrina,
Los nios vienen en tamaos, pesos y colores
surtidos.
Se les encuentra donde quiera:
Encima, debajo, dentro, fuera,
trepando, colgando, corriendo, saltando...
Las mams los adoran, las niitas los odian,
las hermanas y los hermanos mayores los toleran,
los adultos los desconocen y el cielo los protege.
Un nio es la verdad con la cara sucia,
la sabidura con el pelo desgreado,
la esperanza del futuro con una rana en el bolsillo.
Un nio tiene el apetito de un caballo,
la digestin de un traga espadas,
la energa de una bomba atmica,
la curiosidad de un gato,
los pulmones de un dictador,
la imaginacin de Julio Verne,
la timidez de una violeta,
la audacia de una trampa de acero
y el entusiasmo de una chinampina.
Le encantan los dulces, las navajas,
las sierras, la navidad, los libros con lminas,
el chico de los vecinos, el campo,
el agua (en su estado natural),
los animales grandes, pap, los trenes,
los domingos por la maana y los carros de
bomberos.
la escuela, los libros sin lminas,
las lecciones de msica, las corbatas,
los peluqueros, las muchachas,
los abrigos, los adultos y la hora de acostarse.
Nadie ms se levanta tan temprano,
ni se sienta a comer tan tarde.
Nadie ms puede embutirse en el bolsillo
un corta plumas oxidado, una fruta mordida,
medio metro de cordel, un saquito de tabaco vaco,
dos caramelos, seis centavos,
una honda, un trozo de sustancia desconocida
y un autntico anillo supersnico con un
compartimiento secreto.
Un nio es una criatura mgica.
Usted puede cerrarle la puerta
del cuarto donde guarda las herramientas,
pero no puede cerrarle la puerta de su corazn;
puede echarlo de su estudio,
pero no puede echarlo de su mente.
Todo el podero suyo se rinde ante l.
Es su carcelero, su amo, su jefe.
Es un manojito de ruido con la carita sucia.
Pero cuando usted llega a casa de noche
con sus esperanzas y sus ambiciones hechas
pedazos,
l puede remediarlo todo con dos mgicas palabras:
Hola papito!