Nadie 

 
1. 
 
Oscuridad. Tomó una calle, la primera que le prometió alejarle de todo aquello; 
forzando sus pasos de forma imposible, intentando transformarse en algo que 
no era. Caminaba rápido, tanto como le exigía la necesidad de huir de sí mismo. 
La mano en su bolsillo. El flequillo arrojado sobre su cara, disfrazando un gesto 
todavía alterado, disimulando el sudor que se adhería al desorden a su piel. 
Aquel picor. 
 
Los recuerdos pueden ser perlas que cortan, pequeñas bellezas que hieren el 
paso del tiempo, cuchillas brillantes unidas por collares demasiado ajustados. Y 
siempre hay un día en el que nace la memoria; es una fiesta de pequeñas 
criaturas que no son nada hasta que se juntan, atropelladas, chocando entre 
ellas hasta que calculan la distancia adecuada para merecer un nombre.  
 
Aquel momento de intensidad herida parecía empeñado en demostrarle con 
suaves latigazos que ese día iba a quedar clavado a su recuerdo, imperfecto, 
indeciso en las dimensiones de algo tan sutilmente desbocado en aquellos 
instantes como su memoria. Mientras intentaba peinarse supo que era 
imposible saber qué detalles de todo aquello decidirían instalarse en el caos en 
que se había convertido su cabeza.  
 
Todo se precipitaba hacia un orden que no presagiaba nada bueno, pero era 
incapaz de centrar su atención en nada que no fuera seguir caminando; la 
cabeza, ligeramente inclinada hacia delante; el pelo, castigando las pocas 
fuerzas que todavía merecían llamarse de ese modo. Su respiración marcaba 
cada decisión que creía tomar, pequeños errores que no le llevaban a ningún 
sitio. Sintió cómo el corazón se desplegaba contra la jaula en que se habían 
convertido sus costillas. Sus pies se detuvieron y tomó una bocanada de aire 
que no pudo masticar.  
 
2. 
 
Vi cómo se rendía. 
 
Y noté todas sus sensaciones como si fueran propias; sentía incluso antes de que 
él llegara a entender qué le estaba pasando. Se desplomó como un saco de 
patatas vacío, sin forma, con la extraña nostalgia que desprende quien hubiera 
preferido estar en cualquier otro sitio. Cayó boca abajo; su codo se encontraba 
doblado hacia adentro, en un ángulo insano que significaba dolor. Su mano 
seguía en el bolsillo; parecía gritar en su interior, aquejada del imposible juego 
de escuadras en que se había convertido su cuerpo.  
 

NADIE
PSYCOMORO
Miré a nuestro alrededor; había escogido una calle perfecta para los secretos. 
Me incliné hacia él y le di la vuelta. Sus ojos me miraron sin sorpresa; su cara 
cambiaba ante mí, intentando dar un aspecto coherente al terrible golpe que 
acababa de lanzar contra el asfalto. Prácticamente no había sangre y 
milagrosamente los dientes seguían en su sitio. Su boca se movía intentando 
decirme algo que yo ya sabía. Le puse dos dedos sobre los labios para que no se 
molestara y le arreglé el manojo de pelos que caía sobre su frente. Estaba 
ardiendo. 
 
Estuvimos un rato allí, mirándonos el uno al otro, sin decir nada. En ocasiones 
no entendemos por qué suceden las cosas; sólo aspiramos a que nos pasen por 
encima con el menor rastro posible, sin dejarse notar. A veces lo conseguimos; 
otras sencillamente nos lamemos las heridas y esperamos que no vuelva a 
suceder. Éste es un mundo muy extraño y ese momento se alargó con el tono 
injusto de los instantes más tristes, de las derrotas compartidas. 
 
Cuando pensé que había llegado el momento, me acerqué lentamente a él, le 
susurré al oído lo que él había intentado decirme antes y esperé a que muriera, 
a que dejara de respirar contra mi rostro. Me quedé un instante así, contando 
los segundos que nos separan de todo cuanto alguna vez importó. 
 
Bajé la vista hacia el final de su abrigo. Tomé su brazo partido por la caída y lo 
manipulé como pude para conseguir que la mano abandonara su refugio. Lo 
hice lentamente, fijándome en todos los detalles. Le separé los dedos y tomé lo 
que guardaban. Perdí un segundo mirándolo; me decepcionó. Lo guardé en mi 
chaqueta. Me incorporé para olvidarme para siempre de aquel pobre hombre. 
No es el tipo de cosas que puedan convivir con una memoria como la mía.  
 
Metí la mano en mi bolsillo y lo apreté con fuerza; me puse a caminar mientras 
pensaba en mi próximo nombre, dispuesto a acabar lo que nunca debería haber 
empezado 
 
3. 
 
Nuestras decisiones suelen sobrevivirnos. Son los restos del naufragio. 
Dedicamos tanto tiempo a no equivocarnos que el mar se cansa de esperar y 
hunde nuestro barco en las turbias profundidades que rodean nuestras dudas. 
Y flotamos. Y nos lamentamos del desastre. Y todo vuelve a empezar.  
 
Desde el día en que comprendió su condición, supo que la vida no iba a ser una 
buena aliada para casi nada; su lugar sería para siempre ese margen blando que 
nos protege de una inmediata colisión con la muerte. Y allí construiría su hogar, 
solitario. Levantaría cuatro paredes, el refugio del esclavo de las puertas 
abiertas. 
 

NADIE
PSYCOMORO
 
Ahora ya sabía que nada iría como había sido planeado. Nunca hubo un 
destino, como tampoco hubo una misión. De alguna manera, se sintió libre por 
primera vez en demasiados años. Es el tipo de cosas que suceden cuando 
descubres que puedes atravesar el umbral sin una sombra de dolor.  
 
Cansado de caminar, de esperar alguna señal, aceptó la realidad y tomó su 
primera decisión humana. Supo que se detenía para extirpar el miedo, su 
humeante segunda piel; la parte más reconocible de una identidad perturbada. 
 
Y en ese preciso instante decidió que quería desprenderse de aquella carga 
heredada. Asistir a su protección durante tanto tiempo lo había dejado 
exhausto; resulta agotador ver morir a tanta gente huérfana de oportunidades, 
sin un instante de tristeza que construya una memoria a la que agarrarse. 
Devolvería aquello que incendiaba su bolsillo al lugar de donde nunca debería 
haber salido; tanto tiempo buscando algo que ahora no conseguía desear.  
El tiempo de las esperas había enfermado y las fuerzas lo habían hecho con él. 
Cuando abandonas las reglas de la comprensión, se agota el espacio de los 
héroes. Resultaba tan doloroso mirar hacia atrás que prefirió olvidar que nunca 
había tenido un futuro. Giró el rumbo de sus pasos y aceleró; decidido, hacia su 
primer y único destino. Enderezó su rostro todavía lejanamente atractivo y 
vistió una media sonrisa sin humor.  
 
No recordaba su edad, ni si ese era un lujo que se pudieran permitir los de su 
especie. Resulta muy extraño pensar en el momento en que empezaste a 
envejecer cuando te han arrancado la memoria. Todo le devolvía al lugar del 
que huyó; se sentía como un perro famélico bajo la lluvia que intenta recuperar 
los signos del retorno a su hogar, consciente de que allí sólo le espera un cobijo 
donde morir de hambre. 
 
Alzó lentamente la cabeza; los músculos del cuello se desparramaban sobre sus 
hombros, como una armadura de un solo uso. Dejó que su olfato le guiara y sus 
piernas se aliaron para ocuparse del resto. Y así, se dirigió hacia su propia 
muerte. 
 
4. 
 
Siempre supe que algún día todo acabaría; que las batallas tienen el tono de los 
cuentos explicados al revés; sólo asumes el final cuando puedes recordarlo. Me 
gusta pensar que nunca dejé de luchar, que fuimos grandes a nuestra manera. 
Pero si algo te enseña la vida es que una cosa es lo que pudo ser y otra muy 
diferente lo que nunca dejó de ser. Y con eso sólo alcanzas a seguir tirando. 
 
El telón de mi leve perseverancia cayó el día en que ella murió. Entonces todo 
se fue al diablo; todo cuanto había tenido un mínimo sentido se alojó en 
aquellos últimos instantes. Se fue tranquila, sin dolor, tristemente consciente de 

NADIE
PSYCOMORO
que quedaba mucho por hacer y poca gente para hacerlo. Marchó 
entregándome sus ojos, intentando regalarme algo bonito que recordar; los 
cerró, me sonrió y alcanzó a murmurar “lo siento”. No necesité ni una palabra 
más para entender a lo que se refería. 
 
Hay guerras en las que te precipitas. Situaciones con las que no escoges lidiar; 
sencillamente te aplastan como un edificio mal construido que ha decidido 
derrumbarse en plena noche. Todo cuanto había necesitado hasta entonces eran 
aquellos ojos que se apagaron en el peor momento, cuando la lucha parecía 
dirigirse hacia algún lugar diferente a una nueva derrota.  
 
Los tres juntos aprendimos a pasar desapercibidos; entendimos que sobrevivir 
no sólo es vivir alejado de los depredadores; a veces tienes que plantarles cara, 
enfrentarte a esa sensación de poder absoluto que te gruñen antes de dispararte 
la primera dentellada.  
 
Pero es algo inevitable. Cuando aceptas el ritual de aniquilación como algo 
habitual, cuando notas de cerca su mecánica implacable, tarde o temprano 
empiezas a preguntarte si realmente eres culpable de algo, si cuando te toque 
entenderás definitivamente por qué la vida te ha convertido en una presa que 
no merece compasión. Y lo haces para no enloquecer, para pensar que cuanto te 
sucede no puede ser fruto únicamente de la injusticia. Te engañas y esperas. 
 
Ella nunca esperaba, siempre sabía lo que teníamos que hacer. Ella era todo lo 
que teníamos; la única de los tres que siempre supo que valía la pena intentarlo. 
Y convenció a su hijo. Y me convenció a mí. Y juntos descubrimos que se puede 
ganar una guerra en la que nunca quisiste participar. Y sobrevivimos. Y les 
engañamos. Supongo que aprendimos a ser felices huyendo. Los tres. 
 
Pero todo se hizo añicos cuando ella murió. No supimos continuar; sólo notas la 
ausencia de la luz cuando te abrasa la oscuridad. Nos abandonamos a la 
nostalgia y perdimos el sentido de nuestra existencia, encallados en una 
fotografía helada de tonos cansados. Ahora sé que nunca llegamos a ser lo que 
ella merecía; pensando en eso sólo consigo amarla todavía más. 
 
Y estoy aquí, observando todos esos recuerdos de un borrador desordenado, 
intentando sentir de nuevo el aroma que la adornaba cuando atravesaba esa 
puerta. Hoy más que nunca hubiera deseado tenerla aquí, y darle yo mismo la 
noticia. 
 
Porque, sobre esa suave sensación de melancolía, hoy me mantengo en pie 
alargando el arrebato de rabia feliz que me ha invadido cuando lo he 
escuchado. Lo he repetido en voz baja para comprobar que era cierto, 
intentando masticar la palabras. Muerto. 
 

NADIE
PSYCOMORO
El mundo que nos quiso devorar se ha venido abajo y podemos empezar a 
soñar con algo parecido a la esperanza; seguro que hay millones de cosas por 
hacer, miles de cosas que explicar. 
 
Pero ella no está. Y no sé por dónde empezar.  
 
5. 
 
Ascender por aquellas escaleras era volver al origen de las cosas, como si todos 
los esfuerzos se hubieran ahogado antes de tiempo; niños que nunca 
aprenderán a nadar, tentando el borde de una piscina que alguien debería 
haber vallado. 
 
El paso le pesaba, hinchado de palabras que había ensayado mil veces en su 
cabeza, disculpas sin sentido que no aportaban nada nuevo. Y era la sensación 
de derrota lo que daba sentido a su decisión, la evidencia de que la muerte sólo 
ha aprendido a resultar inevitable. 
 
Se paró en uno de los descansillos mal iluminados; podía haber usado el 
ascensor pero necesitaba ese tiempo para decidir si lo que iba a ocurrir era lo 
único digno de suceder. Sacó la fotografía arrugada de sus pantalones; sus 
propias sensaciones le extrañaron, poco tenían que ver con las que le invadieron 
cuando la recuperó de aquel hombre que estaba a punto de morir. Ese antiguo 
trozo de papel se estaba consumiendo, como si alguna bacteria que habitara en 
los rincones del tiempo estuviera masticándolo; pensó que aquello era el olvido. 
Todo iba a resultar lejanamente triste pero definitivamente rápido. 
 
Apartó los ojos de la mirada sonriente que se asomaba entre los pliegues del 
papel y acabó de subir las escaleras sin devolver la foto a su pantalón. Después 
de todo, había pasado mucho tiempo lejos de su hogar y esos breves momentos 
eran lo que le quedaba para intentar recuperar algo de lo perdido. Casi 
inconscientemente inclinó la mano, colocando su palma de una forma 
demasiado incómoda, la necesaria para permitir que su madre pudiera ver el 
estado que había regalado el paso de los años a la que había sido su casa. 
 
Arrastrándose distraído por el último pasillo, disfrutando de los escasos 
detalles modernos que fracasaban en su intento de alejar ese lugar de su 
memoria. Extintores, luces de emergencia, cerramientos metálicos; todos 
parecían empeñados en exhibir su importancia mientras él tomaba conciencia 
de lo poco que realmente habían cambiado las cosas. 
 
Se detuvo ante la puerta e intentó recordar cuando había estado allí por última 
vez. Como si se tratara de un cálculo legendario, dedicó varios minutos a 
aparcar los miles de sentimientos que en ese momento se agolpaban alrededor 
de su alma y se centró en contar. Paró cuando la conciencia le aseguró que eran 
más de veinte años. 

NADIE
PSYCOMORO
 
De pie, con la mirilla a menos de diez centímetros de su rostro. Cualquiera 
hubiera pensado que esperaba una señal para fundirse con la madera. De algún 
modo, fue lo que deseó durante unos segundos, disolverse en ese umbral y no 
avisar de su presencia a nadie más; vivir para siempre entre esos objetos, con 
sus ingenuos fastos de progreso, sus amables detalles sin dolor.  
 
Estaba tan cansado. 
 
Agachó la vista hacia la mirada de su madre, como si de un amuleto se tratara, 
esperando un consejo que le descubriera si valía la pena continuar. La fotografía 
no dijo nada que realmente necesitara; en el fondo sabía perfectamente lo que 
aquella mujer hubiera deseado; que la verdad hablara; algo tan sencillo, tan 
improbable.  
 
Cuando ves como el paso del tiempo arruga nuestra idea de justicia, te das 
cuenta de que hay sueños a los que hemos condenado a resultar innecesarios, 
prescindibles como las pequeñas piedras escondidas en el lecho del río, 
redondas, vencidas por la influencia de un cauce que ha diseñado su leve vida, 
bajo otras rocas mayores que cayeron sobre ellas, con el estruendo necesario 
para cambiar el curso del agua. El silencio de los cantos rodados; los bordes de 
una instantánea con sabor a derrota. Todo es lo mismo; nada cede. 
 
Sólo quedaban los fantasmas; la ciudad andaba plagada de ellos, seres que se 
desvanecían en algo parecido a la muerte antes de llegar a ningún lugar; 
portadores vacíos de memoria, sin más artificio que sus largos abrigos 
inservibles. Y él sabía que su madre era uno de ellos, la bella cicatriz de una 
guerra que asesinó una época. La fotografía no había hallado su destino porque 
los fugitivos eran demasiados, y no hablaban, y no respiraban; tampoco podían 
hacer nada por su familia. Sólo huían heridos por su propia desaparición, 
consumiendo sus últimos instantes de inexistencia en una misión que no 
alcanzaban a entender. Y morían; de nuevo. 
 
No podía seguir con todo aquello. Persiguiendo el recuerdo de su madre entre 
todos aquellos imitadores de la vida que se lanzaban contra el mismo olvido 
que había alimentado su obsesión; necesitaba que alguien pudiera dar un 
sentido a los recuerdos que se escondían tras aquel blanco y negro desvanecido; 
es cuanto buscaba cada vez que entregaba su testigo a uno de esos portadores 
inertes, pobres vagabundos en búsqueda de una muerte digna de recordar; en 
busca de su rincón en una historia que apesta.  
 
Todos aquellos años de batida y deseo frustrados parecían empeñados en 
replicar el tiempo que intentaba recuperar; el recuerdo estaba siendo devorado 
por un presente con las cartas marcadas. El juego ya no reservaba lugar a las 
dudas. El misterio estaba tan muerto como los secretos que se revolvían bajo 
tierra.  

NADIE
PSYCOMORO
 
Y hoy estaba allí, ante la puerta del que fue su hogar, la pretendida morada de 
su padre, un anciano imposible de imaginar. Por un momento, tuvo la 
seguridad de que ya formaba parte de aquel grupo de espectros encallados en 
el olvido; estuvo seguro de que su padre había muerto, que nadie puede 
sobrevivir a todo aquel tiempo, con todo ese dolor. La ignorancia mata muy 
lentamente pero siempre alcanza sus intenciones; había tanta gente mirando 
hacia otro lado que resultaba imposible que alguien que no fuera de metal 
siguiera vivo. 
 
Lanzó su mano contra el timbre, la detuvo justo antes del contacto y lo tocó 
suavemente, como lo haría alguien que no quiere despertar a un niño recién 
dormido; pero el aviso sonó como un estallido injusto, ajeno a la caricia que le 
había acompañado. Era el timbre que tendría alguien con problemas de oído, 
alguien tan antiguo como las batallas entre los hombres; alguien tan viejo como 
el amor cuando se pierde. 
 
La puerta se abrió; con ella, su corazón se desentendió de toda regla y escaló 
hacia el refugio de su lengua dormida. Las luces impedían al padre, todavía con 
el pomo entre los dedos, identificar a la visita; la sombra alzó la mano en 
silencio y por su anciana mente asustada pasó la posibilidad de descubrir un 
arma. Casi pudo oír el disparo. Cuando consiguió enfocar la vista pudo ver que 
todo lo que escondía la mano era una fotografía arrugada. Reconoció aquellos 
ojos que le sonreían desde el papel. 
 
Aquel padre condenado a la deriva intentó recordar cómo se lloraba, el sabor de 
las lágrimas. No pudo. Pensó en el valor de su mujer, sintió un huracán 
estallando contra sus brazos y supo que el destino de aquel instante era volver a 
abrazar a su hijo. Y eso fue todo cuanto hizo. 
 
6.  
 
Entró y cerró la puerta tras de sí. Dejó la fotografía sobre el mueble de la 
entrada; junto al resto. Su padre las revisó, expuestas como testimonios 
desordenados de una época extinta, anomalías dentro de un sistema empeñado 
en no existir.  
 
Estuvieron unos segundos mirándose, repasando lo que el tiempo había 
conseguido hacer con el recuerdo que tenía el uno del otro. Sonreían mientras 
intentaban acercar las piezas del rompecabezas en que se estaba convirtiendo 
aquel momento. Se sentaron; el padre en el reposapiés, el hijo en el sofá del 
anciano. 
 
‐ Casi no recordaba tu olor.  
‐ Y a qué huelo, papá. 
‐ A un niño que vuelve de jugar.  

NADIE
PSYCOMORO
‐ ¿Siempre he olido así? 
 
‐ Nunca has olido a ninguna otra cosa, pero siempre es diferente. Supongo que 
nunca consigues acostumbrarte a las cosas que deseas.  
 
El hijo le miraba con gesto agotado, sobrecogido por el ritmo de la sangre 
mientras recuperaba los rincones humanos que todavía quedaban en el espectro 
de su metabolismo. Pensó en cómo el pasado se inventa cada día nuevos 
motivos para que pierdas la cordura. 
 
‐ No lo conseguimos, papá‐. Se detuvo y lanzó su mirada a unos cuadros 
colgados de manera desordenada en la pared. Parecían grandes insectos 
paralizados en su camino hacia el techo, asustados ante el final de un camino 
que había resultado más breve de lo planeado.  
 
‐ Sé que no descubro nada que no supieras pero necesitaba comprobar a qué 
sabían esas palabras.  
 
El anciano callaba. 
 
‐ Me siento como si no hubiera sucedido nada; todo parece estar a punto de 
empezar de nuevo. Soy un crío que nunca aprenderá a atarse los zapatos – tomó 
aire mientras perdía dos segundos descifrando la sonrisa que se había instalado 
en los labios arrugados del hombre viejo que había sido su padre. Continuó 
hablando. 
 
‐ Los vivos nos dieron la espalda; nos quedamos solos con todas aquellas 
historias en las manos, sin motivos para explicarlas. Llegó un momento en que 
dejé de buscar justicia para dedicarme a algo totalmente distinto. Empecé a 
pensar en mí mismo, en toda esa realidad perdiendo su sentido a mi alrededor. 
Nadie quiso escuchar lo que había pasado y el tiempo se desbocó como un 
caballo perturbado por la ignorancia. Nos olvidaron. Os olvidaron, a ti y a 
mamá. Y con vosotros, al resto. Aquella soledad me arrojó a vivir entre las 
sombras de los que no dejan huella. Ni recuerdo el momento en que me rendí. 
 
‐ Quizás porque nunca lo hiciste. 
 
‐ Sólo los fantasmas seguían luchando, con esos murmullos ahogados, tintineos 
diseñados para la locura, buscando su lugar en un mundo incomprensible. Hice 
con ellos una causa común sin destino y acabaron entregándome algo más que 
una victoria que no podía suceder; me descubrieron a mi propia madre, 
mientras morían sin llegar a ningún sitio. Ver a esos seres luchar contra su 
propia extinción, con la foto de mamá en su poder, ofreciéndole sus últimos 
pasos, después de ser derrotados mil veces. Resultaba tan triste cómo se 
abandonaban al olvido, cómo desparecían sus historias con ellos, mientras todo 
cuanto querían hacer en esos instantes era compartirlos con alguien llegado de 

NADIE
PSYCOMORO
un pasado común, en un espacio que había dejado de importar a nadie. 
Viéndoles caer, entendí el sentido de vuestra lucha, el dolor de sentirse 
abandonado. Envejecí. 
 
El padre tuvo la seguridad de que su hijo no había venido para nada que él 
pudiera solucionar pero conocía el sonido de la tristeza cuando estaba a punto 
de transformarse en algo diferente.  
 
‐ Fue injusto que te metiéramos en todo aquello. No es una nueva derrota 
porque nunca llegó a haber una batalla. Sólo nos han dejado morir de nuevo. 
Cuando todo pudo haber cambiado, cuando el maestro de aquel circo se fue al 
infierno, fui el primero en dejarme engañar por los disfraces de una nueva 
justicia, pero él nunca estuvo solo; su muerte sólo fue una puerta abierta en un 
pasillo lleno de cerraduras trabadas por el silencio. Estaba toda aquella gente; 
supongo que eso es a lo que llamamos sociedad. Duele no resultar conveniente, 
pero supongo es peor no haberlo intentado. Fue bello pensar que tuvimos una 
oportunidad, aunque nunca existiera. El paso del tiempo se está plegando sobre 
todo lo que pasó; quizás es el momento de dejarlo; es agotador caminar en 
círculos; el aire se agota. Nadie puede negarte el derecho a seguir viviendo. 
 
Mientras escuchaba a su padre, prestó atención a las luces que traía el sol del 
amanecer; esas tímidas heridas que se desplazaban lentamente por las paredes, 
cicatrizando con sombras su camino hacia el deshielo, deslizándose por el papel 
pintado, que recibía aquellas caricias de dolor como si fuera su primera vez. 
Quizás, después de todo, lo era. 
 
‐ ¿Y qué queda después de abandonar, papá? Quedan muchos de ellos 
vagando, esperando ser alguien en el recuerdo; parecen pendientes de entierro, 
pero sin fuerza para reclamar su funeral. Los veo escabullirse invisibles entre la 
gente. Incluso algunos de ellos todavía gesticulan como niños ignorados, 
intentando llamar la atención de quien les rodea. Pero nadie mira.  
 
‐ La gente prefiere dejar pasar el tiempo y olvidar; no nos deben nada. La 
mayoría de ellos no habían nacido cuando tu madre y yo vivimos todo aquello. 
La opresión, las armas, el miedo; aquellas formas de muerte parecen algo 
inoportuno para la necesidad de vivir tranquilos. Incluso aquellas detenciones y 
la tortura parecen horrores imposibles. Pero tu madre y yo estuvimos allí. Y ella 
luchó como nadie. Sé que merecía mucho más de lo que tuvo pero no he sabido 
cómo dárselo. Quizás bastaría con escuchar su nombre en boca de otro. Oír sólo 
una vez los nombres de todos los huidos, de todos aquellos a los que no 
pudimos ayudar; no sabemos ni dónde los abandonaron.  
 
Escuchaba aquellas historias, reflejos vivos de lo que el tiempo puede hacer con 
los que ya no pueden gritar. Sintió pena por todos ellos, por la extraña manera 
como suceden las cosas cuando jugamos a pasar páginas que nadie ha escrito 
todavía. 

NADIE
PSYCOMORO
 
‐ ¿Cómo está mamá?  
 
‐ Como siempre. Sigue con esa sonrisa contagiosa; incluso cuando los trae aquí 
para que no se marchen solos, acariciando su pelo mientras ingresan en el 
olvido, no pierde ese gesto que te recuerda que todo valió la pena. La ves allí, 
sentada sobre la alfombra con la cabeza del último sobre sus rodillas, esperando 
que suceda. Nunca piensa en ella, no le importa saber que algún día ocupará 
ese vacío lugar reservado a los que escapan de la memoria. Quiero pensar que 
esta vez nos iremos juntos; esta vez sí. 
 
‐ ¿Crees que podré verle? 
 
‐ Sabes que no. Le entristece recordar que tú sigues ahí fuera; si estuviera aquí, 
te exigiría que lo dejaras. Supongo que por eso no quiere verte. Nunca resulta 
fácil hacer lo correcto. 
 
‐ Os echo de menos. Es extraño pero sueño con aquellos tiempos tan difíciles 
como los únicos que tuvieron algún sentido. Fue duro; lo ha sido, pero tuvo un 
sentido. Después vendieron la justicia como si nunca hubiera tenido ningún 
valor. Olvidaron para instalarse en un futuro luminoso; pero esa luz que abrasa, 
papá 
 
‐ Quedan pocas cosas que puedan ser de otra manera, hijo. Sólo podemos 
acompañar a esos espectros olvidados en su resistencia a desaparecer; hacerles 
ver que todavía quedará alguien cuando ellos marchen. 
 
‐ No importa el lugar, todos quieren morir en brazos de mamá; se ha convertido 
en una leyenda entre susurros que no viven. Llevan esa fotografía como una 
señal de un futuro que acude a desvelarles que algo bueno todavía puede 
suceder. Y lo ven como el único premio a su largo tránsito hacia el olvido. 
Cuando no llegan pierden lo único que podían tener. Han desaparecido tantos 
en mis brazos, sin probar a su destino. 
 
‐ Tú también eras su destino. Eras la muestra de que nadie puede esconder al 
pasado para siempre. Ya nadie volverá a recordar a esos seres de luz antigua 
pero se fueron sabiendo que no habían estado solos mientras caminaban. No es 
mucho, pero no te dejarán darles nada más. Estamos llamados a la lenta 
extinción de las especies que nacieron demasiado pronto. 
 
Entendía cada una de las palabras de su padre, como si fueran premoniciones 
de un mañana que le esperaba hambriento, depredador. 
 
‐ Dale un beso cuando la veas, papá–se levantó con lentitud, con las pocas 
ganas de un viajero que sabe que tardará en volver a descansar.  
 

NADIE
PSYCOMORO
‐ ¿Te vas? 
 
‐ Nunca del todo‐. El anciano sonrió; pensó que sólo es cierto lo que podemos 
ver. Le siguió con la mirada. 
 
Su hijo se desplazó lentamente hacia la ventana; la calle se debatía entre la 
soledad y unos rayos de sol que se volvían exigentes por momentos. Acercó su 
pálida mano hacia el cristal, posó sus dedos y notó como el frío de la noche se 
batía en retirada hacía ningún sitio. En ese momento, le invadió una urgente 
necesidad de notar el aire en su piel, de volver a la calle. 
 
Se apartó, miró a su padre y se acercó a él; le acarició la mejilla lentamente, 
intentando memorizar su tacto. La cabeza del viejo se inclinó intentando 
recordar lo que era aquello. Por supuesto, no pudo. Le bastó ver en el rostro de 
su hijo el agradecimiento de quien consigue lo que busca.  
 
Mientras caminaba hacia la puerta, se fijó en que los cuadros insecto de la 
pared; ya habían llegado al techo y se mostraban como ventanales desafiantes 
volcados bajo un cielo absurdo, sin estrellas. Eran focos que acompañaban su 
marcha, como si alguien les hubiera encargado el cometido de desearle un buen 
viaje.  
 
Su reflejo en los espejos del pasillo se quebraba, se precipitaba entre las 
múltiples grietas que amenazaban un inmediato desplome. Algunos parecían 
devolver la imagen de más de una persona a su paso; quizás fuera así. Es lo que 
ocurre cuando los recuerdos andan plagados de gente que nadie quiere 
recordar. Todos merecemos un espacio y en ocasiones es difícil encontrarlo. 
 
Se detuvo junto al mueble de la entrada mirando todas aquellas fotos de su 
madre, testigos sonrientes, guías de seres moribundos que habían renunciado a 
su ración de justicia años antes de llegar a esa casa. Pensó en la inmensa 
felicidad que debieron sentir al verse precipitados a un último golpe de buena 
suerte inesperada, en los brazos de aquella mujer que no conocían pero que 
tanto necesitaban. El orgullo que sintió por sus padres en ese momento le hizo 
decidir que ese, y ningún otro, sería el instante en que naciera por última vez en 
su vida. Sí; quedaban cosas por hacer. 
 
Con las pulsaciones a punto de rasgarle la piel, acercó la mano a las fotografías, 
las rozó con el sigilo de quien nota que un poema está llegando a su fin; decidió 
dejarlas tal y como estaban. 
 
Abrió la puerta con decisión, echó la vista hacia atrás una vez más y cerró para 
siempre las entrañas de aquel extraño lugar; deshabitado durante tantos años, 
vivo por tantas razones, vacío por tantas otras. Siguen habiendo historias que 
sólo viven mientras las recordamos. 
 

NADIE
PSYCOMORO
Bajó en el ascensor. Atravesó el vestíbulo de la entrada como si se tratara de un 
túnel diseñado para el alumbramiento y se detuvo ante la última puerta. A 
través del enorme vidrio notó por fin el tenue calor de un sol dispuesto a 
desvelar todos los secretos. Tomó el pomo. Empezó a girarlo, pero se paró antes 
de tiempo.  
 
Se paró porque pasar sobre lo que importa suele condenarte a la tristeza de los 
recuerdos cuando se consumen. Congeló el movimiento de su mano porque no 
puedes pasar por alto los momentos que cambian una vida. 
 
Supo que tenía que comprobar si los suaves susurros que oía eran tan reales 
como prometía su dulzura, si aquel aroma que había acudido a despedirle era 
lo que parecía. Se detuvo asiendo fuerte aquella bola de hierro forjado, evitando 
que perdiera el recorrido que ya había hecho.  
 
No podía marcharse así pero decidió no girarse; los susurros se lo agradecieron 
en el idioma de los sueños. Quedaba algo por decir y sus palabras respiraron 
como lo hace la justicia en los pasillos del tiempo, retumbando firme contra los 
espejos de la memoria. 
 
‐ Adiós, mamá. Te quiero. 
 
No dijo nada más; esperó un momento sabiendo lo que iba a ocurrir. A su 
espalda, unos tacones gastados se alejaron de él para entonar una melodía 
conocida; los siguió adentrándose en las promesas de la escalera y se fueron 
desvaneciendo en la distancia. 
 
Tomó todo el aire que pudo y terminó su relación con aquel maldito pomo 
saliendo al exterior. La puerta se cerró con dos golpes casi simultáneos. Levantó 
la vista hacia el cielo y comprobó que aquel sol era algo más que otra 
casualidad recurrente. Miró hacia un lado y otro de la calle. No había nadie.  
 
7. 
 
Mientras se agotan los restos de papel, un hombre solitario camina por una 
ciudad que no quiero reconocer, en el espacio imposible donde se escriben las 
historias sin culpables, donde viven las mentiras que hemos aprendido a creer. 
Camina sin apartar la mirada del suelo, con el sigilo de quien sabe que vivimos 
entre fantasmas; pobres criaturas sin identidad que se arropan entre sí, 
espectadores ignorados en las cunetas de nuestro pasado. Pienso en ese hombre 
y puedo adivinar hacia dónde se dirige; será el primero en llegar porque nadie 
le espera. Nadie se acerca al estruendo de las verdades y el dolor. Nunca nadie 
escoge saber. Nunca. Nadie. 
 
 
Dedicado a las víctimas que todavía habitan el desierto del olvido.

NADIE
PSYCOMORO