La fuga

La casa era espaciosa, con la fachada pintada de azul; se compona de tres pisos, tena dos
puertas y muchas ventanas, algunas con reja. Una torre con una cruz indicaba dnde se
hallaba la capilla. Rodeaba el edificio un extenso jardn, no muy bien cuidado, con elevados
rboles, cuyas ramas se enlazaban entre s formando caprichosos arcos, algunas flores de fcil
cultivo y una fuente con una estatua mutilada.
Una puerta de hierro daba a una calle de regular apariencia; otra pequea, bastante vieja y que
no se abra casi nunca, al campo. Este presentaba en aquella estacin, a mediados de la
primavera, un bello aspecto con sus verdes espigas, sus encendidas amapolas y sus Poticas
margaritas.
Se celebraba alguna fiesta en aquella morada? Un gallardo joven tocaba la guitarra con
bastante gracia y de vez en cuando entonaba una dulce cancin. Al comps de la msica
bailaban dos alegres parejas, mientras un caballero las contemplaba sonriendo, como
recordando alguna poca no muy lejana en que se hubiera entregado a esas gratas
expansiones.
Un anciano de venerable aspecto, el jefe sin duda de aquella numerosa familia, se paseaba
melanclicamente en compaa de un hombre de menos edad, y algunos otros se encontraban
sentados en bancos de piedra o sillas rsticas, hablando animadamente.
Lejos del bullicio, sola, triste, contemplando las flores de un rosal, se vea a una joven de
incomparable hermosura, vestida de blanco. Era tal su inmovilidad, que de lejos pareca una
estatua de mrmol.
Tena el cabello rubio, los ojos negros; era blanca, plida, con perfectas facciones, manos
delicadas, pies de nia.
Estaba contando sus penas a las rosas? Viva tan aislada que no tena a quin referir la
causa de su dolor?
Ms de un cuarto de hora permaneci en el mismo sitio y en la misma postura, hasta que la
sac de su ensimismamiento un bello joven que se aproxim cautelosamente a ella.
-Ests sola? -le pregunt en voz baja.
La mujer se estremeci al or aquellas palabras y no contest.
-Tienes miedo de que tu padre nos oiga? -prosigui l-. No temas, est lejos, muy lejos,
paseando con su amigo y confidente Raimundo. Pobre Aurora ma! Cunto hemos sufrido por
l! Hoy, burlando su vigilancia, he llegado hasta aqu, porque necesito hablarte. Persiste en su
idea de casarte con otro porque no soy bastante rico para unirme contigo? Es esta una
resolucin irrevocable?
-No es ese su proyecto ahora -contest la joven con apasionado acento-. Viendo que no puedo
amar a nadie ms que a ti, no me obliga a que me case con otro, quiere que sea monja.
-Y lo sers?
-Nunca. La vida del convento me espanta, porque en mis oraciones mezclara sin cesar tu
recuerdo al de Dios.
-Y cmo sera de otro modo? No te has criado al lado mo? No hemos jugado juntos en
nuestra infancia?
-Desde la edad de cinco aos te quiero todo lo que puede amar mi corazn.
Te acuerdas de aquel da en que fuimos a la feria de Santa Marta y me compraste la primera
mueca? Y mucho ms tarde, de aquel en que me diste el primer ramo de flores? Y aun
despus, de aquel en que me escribiste la primera carta de amor?
-S -murmur l-, y del primer vals que bailamos, y de la primera flor que me diste y que ya
marchita conservo con uno de tus rizos en la caja de mis recuerdos, y de los anillos que
cambiamos. No llevas el tuyo?
La joven inclin la cabeza sobre el pecho y no respondi.
-Mira el mo -prosigui el apasionado doncel-; jams se apartar de m. Pero ya comprendo, tu
padre no habr consentido en que lleves la sortija y te la habr quitado...
-Silencio, Salvador -interrumpi Aurora-, alguien se acerca.
Se separaron precipitadamente; l se ocult y la nia continu mirando los rosales.
El anciano de los cabellos blancos se aproxim, le dirigi algunas cariosas frases y luego
continu su camino.
-Y parece tan bueno, y que me ama tanto! -exclam Aurora-. Por qu habr nacido tan
desgraciada?
Cinco minutos despus Salvador se encontraba de nuevo al lado de ella.
-Esta vida que llevamos no es soportable -murmur el joven-; vigilados a todas horas por tu
tirano, hace aos que apenas podemos cambiar algunas palabras, y da llegar en que no nos
veamos ni un segundo. Quieres huir conmigo?
-No me atrevo.
-Yo abrir esa puerta que da al campo, dbil obstculo para m; saldremos, te llevar en un
coche, partiremos a la ciudad ms prxima, de all a Italia, a Suiza; haremos que tu padre
pierda nuestro rastro; viviremos felices en una casita humilde, pero potica, que embellecers
con tu presencia. No consientes?
-Nos hallarn.
-No temas. La ocasin se presenta ahora mejor que nunca; desde aqu veo a tu padre que
habla con tu primo que est tocando para que bailen esos amantes dichosos, no se ocupa de ti
y menos de m, a quien cree ausente; ven, amada ma.
Y al decir esto arrastraba a Aurora hacia aquel lado del jardn, en que estaba la puerta
pequea.
Ella dudaba y vacilaba an. De repente se oyeron ahogados gritos hacia el otro extremo del
parque, o en la calle quizs, y esto fue causa de que todos fijasen su atencin en aquel
accidente, sin ocuparse de Salvador y de su compaera.
-Cundo hallaremos ocasin ms propicia? -continu l.
Y procur persuadirla. Ella no replicaba ya, y dejaba que l la guiase.
La llave de la puerta estaba quitada, pero la madera era vieja. Salvador era fuerte y vigoroso, y
despus de un rato de infructuosos intentos, logr por fin abrir.
-Libres! -exclam el joven-, libres y para siempre.
Ella dirigi una ltima mirada al jardn y sigui de buen grado a su amante. Anduvieron por
espacio de ms de dos horas sin cambiar ms que algunas palabras. Ella se sinti fatigada por
fin, y quiso descansar.
Se sentaron en el campo, cerca de un arroyuelo, a cuyas orillas estaba un pastor, casi un nio,
comiendo con excelente apetito un pedazo de pan que cortaba con un cuchillo.
Sus cabras triscaban entre la verde hierba, sin que l las perdiese de vista.
-Qu feliz eres, muchacho! -exclam Salvador-. Te contentas con vivir al aire libre, tomando
una miserable comida y en una eterna soledad. No lees nunca?
-No s leer -contest el nio.
-No hablas jams?
-S, seor, con mis cabras. Les pongo nombres, por los que atienden; las acaricio y noto que
me lo agradecen, mientras que los hombres me pegan o se ren de m.
-No tienes padres?
-No, seor; no los he conocido.
-Y amigos tampoco?
-Quin haba de querer ser amigo de un miserable como yo?
-Ni amores?
Una sonrisa estpida se dibuj en los labios del pastorcillo, que dijo:
-No me disgusta Anica, la pastora.
-Y se lo has dicho?
-S.
-Y ella, qu te ha contestado?
-Que soy un animal.
-Es decir, que te desprecia?
-Mi amo asegura que es muy difcil saber lo que siente y lo que piensa una mujer, y que a
veces quieren ms las que parecen amar menos. Como no podemos ver lo que pasa en su
corazn!
-Es verdad, muchacho; nunca habrs dicho una cosa ms cierta.
Mientras hablaban Salvador y el pastorcillo, Aurora, rendida por el cansancio de aquella larga
caminata, y quiz tambin por sus emociones, se haba quedado dormida. Su hermosa e
interesante cabeza descansaba sobre uno de sus brazos y pareca estar tan tranquila como si
reposase sobre un mullido lecho.
Algunas pardas nubes empaaban el puro azul del cielo, frescas rfagas de aire haban
reemplazado al sofocante calor de aquel da, que ms bien pareca de esto que primaveral.
Continuados suspiros se escapaban del pecho de Salvador, algo agitado por lo extrao de la
situacin en que se encontraba. Dnde pensaba llevar a aquella mujer? Tena por aquellos
contornos alguna morada conocida en la que ambos pudieran pasar la noche? Misterios son
estos que pronto vamos a aclarar.
La voz del pastor sac al joven de su ensimismamiento.
-Todas mis cabras son dciles menos una -dijo-, vea usted esa, siempre busca la ocasin de
escaparse, y el da en que menos lo espere me dar un disgusto. Eh! Negrilla, Negrilla!
Pero la llamada Negrilla, que era obscura como la noche, lejos de atender a la voz del nio, se
iba dirigiendo con alguna rapidez hacia otro rebao muy distante.
El pastor entonces dej el resto de su pan y su cuchillo en el suelo y ech a correr, lanzndose
en persecucin de la fugitiva.
-Si pudiese yo ver lo que pasa en el corazn de Aurora! -exclam Salvador, recordando las
palabras del muchacho... - y sin embargo, nada ms fcil, ella duerme y puedo averiguar si es
mi imagen la que reina en l.
Cogi el cuchillo, acerc su odo al pecho de la joven y all, donde oy sus acompasados
latidos, sepult la hoja estrecha y de aguda punta. Ella no hizo ni el menor movimiento, sus
labios conservaron su sonrisa, su rostro su serena expresin.
-No tiene ms que sangre -murmur-, en su corazn no haba otra cosa. Qu lstima! Yo cre
que me adoraba!
Contemplando a la joven, no vio venir al pastor seguido del caballero anciano, del que paseaba
con l y de otros dos hombres.
-Por fin los encontramos! -exclam el que Salvador llamaba padre de Aurora-, all los veo.
-Y dice usted que son dos locos que se han escapado de la casa donde por orden de sus
familias los tena usted con otros enfermos de la misma clase? -pregunt el pastor con trmula
voz.

-S, mientras acudamos a otro demente que estaba en un acceso de furor, han huido sin duda.
Jams quise que se vieran ni que se hablasen, porque padecan el mismo mal, eran dos locos
de amor; tema graves consecuencias si se reunan alguna vez.
-Por fortuna llegamos a tiempo -dijo uno de los criados-, mrelos usted all, seor doctor,
parecen tranquilos.
Antes de aproximarse al loco vieron el horrible desenlace de aquel drama.
-Qu has hecho, Aurelio? -pregunt el anciano acercndose al supuesto Salvador, nombre
del amante de la nia.
-Ver el corazn de Aurora -contest impasible-, pero su amor era un sueo, no he hallado mi
imagen en l.
-Desgraciado, has asesinado a esa pobre nia! Infortunada Clotilde!
-Se llamaba Aurora y era mi amada, la que t, su infame padre, me negaste en matrimonio
porque no era rico.
Y quiso lanzarse sobre l, pero los dos criados se lo impidieron.
-Sujetadle -orden el compaero del anciano, que era un mdico ms joven.
A viva fuerza se llevaron al demente; mientras los dos sabios conducan el inanimado cuerpo
de la nia.
El pastor contempl los dos grupos con su mirada estpida y oy la extraa orden que daba el
viejo a los dems:
-La muerta a la capilla; y el vivo a una jaula.

Fin