MURASAKI SHIKIBU

(Romance de Genji)

Traduccin de Fernando Gutirrez

f #
LUNAS
 El G enji M onogatari la p rim e ra n o v e la de la H is to ria
es la o b ra im perecedera de u n a de las e sc rito ra s m s geniales
que h a conocido la lite r a tu r a de to d o s los tie n lp o s y pases:
M u rasak i Shikibu, u n a d a m a de c o rte del J a p n m edieval a
qu ien la crtica n o h a v acilado en c o m p a ra r :a H o m e ro y a
P ro u s t.

ISBN 84-7651050*0

1
L U N A S

788 4 7 6 510506 J s J. d e O la e ta , E d ito r .

 Hacia el ao 1000 de nuestra era, en
la brillante corte de los emperadores
del Japn, una mujer, Murasaki Shiki-
bu, escribe una larga narracin que
ser considerada como la primera no
vela de la Historia y una de las mejo
res de todos los tiempos.
El Genji Monogatari, o Romance de
Genji, narra las aventuras y los amores
del incomparable principe Genji, hom
bre de una rara belleza fsica, extrema
damente refinado y sensible, que sabe
apreciar lo bello de la naturaleza, de
las emociones humanas y de las artes.
Genji es la suma de los ideales de la
sofisticada sociedad cortesana del Ja
pn del perodo Heian, para la que la
virtud suprema consista en el conoci
miento de la ntima belleza de las co
sas. Junto a Genji, Murasaki, su favo
rita, encama un ideal femenino en el
que se funden la humanidad, la gracia
y la finura.
La novela de Murasaki Shikibu ma
nifiesta esplendorosamente el enorme
talento de esta escritora, dotada de una
aguda capacidad de observacin de la
sociedad y de anlisis de las complejas
emociones humanas no en vano se la
ha comparado a Proust. Su novela
nos proporciona un vivido cuadro de
la atmsfera social y cultural de la cor
te imperial de aquel extico Japn de
su tiempo, pero sobre todo constituye
un relato de hondo calado humano y
profunda riqueza psicolgica, de valor
universal.
La presente edicin viene completa
da con bellos grabados en madera que
ilustraban la edicin japonesa del Gen
ji Monogatari de 1650, y diversas pin
turas relativas a la novela.
 MURASAKI SHIKIBU

GENJI MONOGATARI
(Romance de Genji)

LUNAS
 HESPERUS

LUNAS

Diseo de Juan de Fdez.-Grande

Las ilustraciones grabados en madera que se reproducen aqu

fueron publicadas por primera vez en 1650 en el
Relato ilustrado de Genji (Eiri Genji Monogatari).
Son obra de Yamamoto Shunsh, un artista de Kyoto
que vivi de 1610 a 1682 y que es ms conocido
por sus trabajos en laca.

1941 y 1992, Editorial Juventud.

1992, para la presente edicin:
Jos J. de Olaeta, E dito r
Apartado 2% - 07080 Palma de Mallorca
ISBN: 84-7651-050-0
Depsito L.: B-36.506-1992
Fotocomposicin y montaje:
Composicin Mecnica Ferrer - Palma de Mallorca.
Impreso en Libergraf, S.A. - Barcelona
Pnted in Spain.
D E D IC A T O R IA
A estas dos lneas de M urasaki Shikibu:
Si nadie, a l pasar, ha im portunado
a l ciruelo, cmo puede saberse si es
am argo o dulce f
 PREFACIO

A SO M AD O al alba apunta el ao 1000, el alba joven de los cerezos y las

JL 1 flores de yamabuki, y el ao aquel en que Kioto se llamaba entonces
Ciudad de la Paz y se conoca como la capital de un imperio sin fbulas que
tena el nombre romntico de Pas de las Reinas.
Era en aquel tiempo en que la primavera poda detenerse en los rboles
y en los caminos con su paciencia de pjaros cansados y luz de la maana.
Unas veces como flores abiertas al sol y otras como copos de nieve abiertos a
la luna. Tena entonces el invierno el poder de florecer los abetos que crean
junto a las rodadas y hacer espejos blancos de los charcales; en verdad era una
primavera falsa, llena de juventud, de colores plidos y de rumor de vientos
hmedos, posados de paso sobre los pardos cristales de las hojas, que una ma
drugada se dejaron caer de los rboles en una blanca y silenciosa huida hasta
los barbechos. Quiz la menos primavera de las cuatro estaciones era el otoo;
pero aun as haca florecer de la tierra, spera y egosta entonces, su hormigueo
de hojas marchitas y su agrio aroma de madera que empezaba a secarse y pu
drirse.
Tal vez en esa primavera menor, unos ciento treinta aos antes de que
apuntara en el alba el ao 1000, aquella maravillosa mujer que se llam Ono
no Komatchi, estando ya muy lejano el humilde recuerdo de su alba, deca a
media voz, porque tena miedo de sus versos, esta tanka:

El color de la flor se pierde

en la cada de una larga lluvia;
as se desvanece la belleza de la mujer mientras pasa
por la vida en una larga contemplacin de s misma.1

1 H ay en este poema un juego de palabras imposible de traducir a nuestro idioma. La pa

labra fu ru equivale indistintamente a las castellanas cada y pasa. Por otra parte, naga-am
y nagam significan, respectivamente, en este poema larga lluvia y larga contemplacin. Ono
no Komatchi vivi en los aos com prendidos entre 834 y 880. Fue tan clebre por su talento
potico com o por su belleza.

7
 Para su larga contemplacin no fue acaso la vida una larga lluvia, sino
cuarenta y seis gotas de aos, una a una, con sus inviernos tambin, intiles
para su gran belleza, pero...
Era en la poca de Heian y bajo el remado del emperador Ichijo. Ono
no Komatcbi haba muerto baca ya muchos aos, precisamente noventa y
ocho antes de que naciera una nia triste de enormes y cansados ojos que ms
tarde, al incorporarse a la corte por pertenecer a la ilustre fam ilia de los Fuji-
wara, baha de llamarse Murasaki Shikibu 2.
Era bija del erudito Tametoki, hombre de mediocres cualidades literarias
pero verdadero devoto de la literatura de su pas. Su bisabuelo fu e el gran poe
ta Kanesuki, muchos de cuyos poemas han alcanzado ya hoy una categora de
condn popular, la misma acaso que muchos aos despus haba deadquirir la
obra de su biznieta, aunque en otro sentido. Por otra parte, aquel famoso au
tor Samado Fuyutsugu fue tambin uno de sus ms ilustres antepasados, tal
vez quien influy ms en sus aficiones, modelando a travs del recuerdo su
alma madura a la naturaleza.
Muy nia an, manifest un vivo inters por el arte de sus antecesores.
Aprendi el chino; la poesa china estaba entonces de moda en laCorte; y los
clsicos del imperio veano Po Chu-i, sobre todo carecieron m uy pronto
de secretos para ella. Lo mismo sucedi con los grandes ingenios y anales de
su pas, hasta tal punto que algn tiempo ms tarde el Emperador le concedi
el nombre de Nigonnghi no Tsubone3.
Su padre, que luch toda su vida por salir de su mediocridad, lament
que aquella criatura avispada y triste, cuyos progresos intelectuales tanto le
asombraban, no hubiera sido un varn que a travs de las generaciones man
tuviera el prestigio literario de su familia.
Muy jomen, la pequea Murasaki emprendi con su padre un largo viaje
por el Imperio, en ocasin de haber sido nombrado aqul gobernador de la
provincia de Echizen. Pero un ao despus regres a Kioto, concluida ya su
educacin, para contraer matrimonio con un descendiente de los Fujiwara, lla
mado Nobutaka, de quien tuvo dos bijas, Daini no Sam i y Benn no Tsubone:
la primera de ellas haba de darse a conocer como probable autora del Sagoro-
mo Monogatari, obra escrita a imitacin del Genji Monogatari, denominada
as por llamarse el hroe Sagoromo no Taisho.
Del feliz perodo de su matrimonio y maternidad le quedar en el cora
zn y para ais escritos un extraordinario sentimiento de ternura y de bondad,
de amor y de dolor tambin.

1 Violeta de Protocolo,
i Camarista de las Crnicas del Japn.
 Por desgracia, su esposo muri algunos aos ms tarde, victima de una
epidemia que caus grandes estragos en el pas. Desolada por esta irreparable
prdida, se retira a vivir en soledad, para consagrar su vida desde ese instante
al trabajo y a la meditacin. Sus grandes ojos negros se hacen ms tristes an
desde su retiro. En ellos le duele entonces la vida, que aquella vez se hace eco
de las montonas plegarias de los bonzos, del lento resbalar de los ros y de
los altos gemidos de los rboles.
Acaso, a lo lejos, cantan unas nias estos versos del bonzo Socei:

Tan slo porque ella me haba dicho:

Volver en seguida,
la espero, ay !, hasta que apunta
la luna del alba
del mes de las largas noches!4.

La cuarta palabra le llega a ella cambiado el sonido, modificado a travs

de las hojas afiladas por el otoo. Vivi as cuatro aos.
Un da parece en la Corte como dama de honor de la Emperatriz Akiko,
ms conocida por su nombre bdico Joto Moninn, tambin perteneciente a la
familia de los Fujiwara y una de las mujeres ms inteligentes del Imperio. Mu
rasaki tiene entonces veintinueve aos y de este perodo data su clbre Mu
rasaki Shikibu Nikki 5. En l rene su vida a travs de deshilvanados trazos
y al aire de su pincel que habla de la Corte: sin querer; muchas veces; dejn
dose llevar por la melancola, otras.
Habla as: *Alegre y tmida, reservada, poco sociable, altanera, romnti
ca, vanidosa y potica, dirigiendo a los dems la mirada envidiosa, tal es la
opinin de los que no me conocen. Luego de verme dicen: Vuestro trato es ma
ravillosamente dulce.
Murasaki Shikibu mora en el ao 1031.
Existe una potica leyenda sobre el origen del Genji Monogatari. Suce
de en los primeros aos de la viudedad de Murasaki, en el retiro escogido por
su soledad para su meditacin, durante una noche de verano. La ltima nube
se qued ms all de las montaas, donde quiz la luna no poda dibujar sus
contornos redondos de gris y blanco. La terraza del templo Ishiyama vive una
hora de duermevela, de luz escapada de las cimas de los rboles. La noche
acuna su pereza en las hierbas altas, en el vuelo ocasional de las noctuelas, se
dientas de luz y de alegra joven. Acodada a su mesa, ante el lago Biwa, la

4 El noveno del primitivo calendario.

5 Diario de las Damas de la Corte.
dulce viuda de ojos tristes y enormes contempla la superficie de plata apacibl
del agua n rumor, sobre la que la luna se deja resbalar desde las estrella*
La serenidad de las cosas que duermen y el afn de las que velan naufraL
en su corazn en una entrega noble y generosa... Su pincel se desliza suave
sobre un papel chino, letra a letra, palabra a palabra... El sol est lejos an
jugando a noches, acaso en las ms profundas e ignoradas simas...
Desgraciadamente, un japons, el terrible Mootori, demostr que nada
de esto haba sido verdad y ha dado motivo con sus investigaciones a diversas
conjeturas sobre el origen de esta obra, tan injustamente vilipendiada por
Aston. Se dice, adems, que una vestal de Isey deseosa de conocer un Mono
gatari ms delicado que cuantos se haban escrito, comunic este deseo a la
Emperatriz, y sta, a su vez, rog a la joven viuda su composicin. Otros,
empero, pretenden que Murasaki, fiel a la secta Tendai, trada de China all
por el siglo IX, haba querido mostrar a la humanidad lo vano dlas cosas te
rrenas.
En el monasterio de Ishiyama, en la llamada Genji no ma, o alcoba de
Genji, existe un manuscrito, segn se dice, debido al pincel de la poetisa. En
el momento de la inspiracin anot apresuradamente sus pensamientos en el
dorso de un texto bdico, traduccin china de un sutra, y ms tarde, deseando
expiar este sacrilegio, quiso copiar de nuevo el texto as profanado. Esta escru
pulosidad parea estar de acuerdo con su primera intencin de hacer de su no
vela un sermn para la juventud. Pero todo esto carece de sinceridad; se debe
n duda, y segn Michel Revon, al deseo de los budistas piadosos y pedagogos
de ofrecer a la juventud una obra tan bien escrita.
La obra consta de cincuenta y cuatro captulos, que, segn la edicin
Kpghetsusho, comprenden 4.234 pginas. La obra se divide en dos partes: una
que conene los cuarenta y cuatro primeros captulos, y la otra los restantes.
La primera parte se dedica exclusivamente a la exposicin de las aventuras
amorosas del prncipe Genji, y la segunda, llamada tambin los captulos de
Uji, a su hijo Kaoru.
Esta traduccin corresponde a los nueve primeros captulos del Genji Mo-
nogatan, y el ttulo que en realidad le pertenece segn el original, la versin
inglesa de A. Waley, de la que he usado, y la francesa de Kiku Yamata, cuya
ayuda tan valiosa me ha sid o - debiera ser Relato de Genji. Me atrevo a
proceder de otro modo.

F. G.

10
 Captulo Primero

KIRITSUBO1

N la corte de un Emperador no importa en que tiempo viva entre

JLh las numerosas azafatas y damas de la Corte una mujer de condicin mo
desta, a quien se haba favorecido ms que a las dems. Las cortesanas, cada
una de ellas secretamente deseosa de esta privanza, experimentaban desprecio
y odio por la advenediza que haba hecho intiles sus sueos. Sus primitivas
compaeras, las camareras de Palacio, se mostraban tambin poco satisfechas
de su encumbramiento. De este modo, su posicin en la Corte, aunque muy
preponderante, la expuso a continuadas envidias. Luego, cansada de mezqui
nas venganzas, empez a languidecer, a ensombrecerse y a retirarse a su casa
con mayor frecuencia.
Pero el Emperador, lejos de conformarse con este estado de cosas, cuan
do ella no era ya ni alegre ni posea la salud de otro tiempo, le aseveraba cada
da ms su ternura. Se neg a prestar odos a todas las exhortaciones, y esta
forma de proceder fue objeto de la murmuracin de todo el pas. Altos per
sonajes y cortesanos sintieron aversin por un amor que no comprendan. En
voz baja decase que en el Pas del Otro Lado del Mar2, anlogos aconteci
mientos haban sido la causa de revoluciones y desastres. Ms tarde el pueblo
comenz a murmurar: comparbase a la favorita a Yang Kuei-fei, amante del
Emperador Ming Huang3. Y, sin embargo, a pesar de tanto descontento, su
amor la protega y nadie osaba ofenderla.

1 Debe leerse este captulo con cierta indulgencia. En Murasaki, entonces an bajo la in
fluencia un tanto pueril de sus predecesores, se da tambin el caso de esos escritos mezcla de
crnica cortesana y cuento de hadas convencional.
2 China.
3 Famoso Emperador de la dinasta Tang, en China, 685 a 762.
 Su padre, muerto entonces, haba llegado a ser consejero. Su madre, que
no olvid jams la posicin social de su esposo, logr, a costa de numerosos
sacrificios, darle la excelente educacin que constitua el privilegio de las don
cellas cuyos allegados han sido generosamente favorecidos por la fortuna.
Hubiera sido preferible que un tutor inteligente se hubiese preocupado de la
muchacha; pero, por desgrada, su madre estaba enteramente sola en el mun
do, y algunas veces sus muchas inquietudes vividas la hacan arrepentirse con
amargura de la ausencia de un consejo y una confortacin.

Pero volvamos a la hija. A su debido tiempo dio a luz un prncipe que,

sin duda por la gracia de una vida anterior, fue el nio ms inteligente y ms
bello de todo el Imperio. El Emperador, durante los das de esperanza, apenas

12
si pudo dominar su curiosidad4. Pero cuando le fue presentado el recin na
cido se cercior de que el rumor pblico no haba exagerado en nada su be
lleza. El primognito de los hijos que le haba dado Dama Kokiden, hija del
ministro de Derecha, gozaba de todo el respeto debido al Heredero del Tro
no, pero no fue visto nunca con ojos tan amables. Poda decirse que el amor
con que el Emperador distingui a Dama Kiritsubo no Koi le era devuelto
ahora en aquel nio.
Desgraciadamente, Dama Kiritsubo careca de la condicin social del res
to de las cortesanas del Gran Palacio. Y a pesar de su amor tan vivo y de su
extraordinario comportamiento, le cost al Emperador muchas inquietudes la
decisin que desde entonces tom para lo sucesivo de llamarla junto a s, in
variablemente, cuando se trataba de alguna fiesta o Consejo de importancia.
Algunas veces la retena a su lado hasta la maana, al levantarse, y no le
permita un solo instante retirarse a sus habitaciones, aunque, bien es verdad,
ella se haba constituido, de grado o por fuerza, en una dama en perpetuo
servicio.
Fue as como Dama Kokiden tuvo miedo. Si no se prevena, el nuevo
prncipe, por quien el Emperador experimentaba una marcada preferencia,
pasara a ocupar muy pronto las habitaciones del Palacio del Este5. Su rival
alcanzara as una superioridad sobre ella... El Emperador la haba amado
devotamente; ella le haba dado los prncipes. Por otra parte, el soberano no
estaba muy satisfecho de sus nuevas costumbres. Si su amante poda sentirse
segura de su proteccin, otros, en cambio, no perdan ocasin de humillarla.
El mismo sentimiento de su debilidad despert en ella un afn desmedido de
honores que le valieron temores en lugar de alegras.
Se destinaron para Dama Kiritsubo unas habitaciones situadas en un ala
del edificio, a la que se dio su nombre. A todas las palaciegas, ante cuyas
puertas pasaba en sus continuados viajes a la alcoba imperial, les exasperaba
su paso, y cuando, algunas veces, estas idas y venidas se hacan ms frecuentes
que de ordinario, hacan objeto a Dama de extraas tretas con el fin de asus
tarla, al pasar ante esas puertas, al cruzar los pasillos y los puentes de los co
rredores, a lo largo de todo su camino, por donde se deslizaban misteriosos
y nauseabundos objetos que manchaban los vestidos de las damas que la
acompaaban. En cierta ocasin hall cerrada la entrada de uno de los prti
cos, lo que oblig a la desventurada a errar de una parte a otra, extremada
mente afligida y perdiendo un tiempo precioso. El Emperador no poda tole
rar las humillaciones de que cada da se haca vctima a su amante, y por este

4 El hijo de un Emperador no poda ser presentado a su padre sin cumplir los ritos inhe
rentes a su nacimiento.
5 Implicaba el reconocimiento de iguales derechos a la sucesin del trono.
 (1

motivo acondicion a Dama en el Koroden; pero, para llevar a cabo este pro
psito, hubo de dirigirse a la Azafata Mayor y, en lugar de paliar la situacin
de Dama, le procur una nueva e irreconciliable enemiga.

m joven prncipe cumpla entonces tres aos. La ceremonia del haka-

magbib se celebr con la misma solemnidad que para con el prncipe herede
ro. Maravillosos regalos afluyeron del Trono Imperial y del Foro. Muchos
criticaron este derroche esplndido, pero ello no aminor en nada el afecto
que profesaban al nio. Su belleza, cada da mayor, y lo encantador de su ca
rcter, causaban la admiracin y placer de cuantos se le acercaban. Personas
de relevante buen sentido y de juicios nada fciles se maravillaron de que se
mejante criatura hubiera nacido en tan degenerados tiempos.
Durante el verano de aquel ao, Dama se sinti enferma. Repetidas veces
solicit autorizacin para regresar a su casa, autorizacin que no le fue con
cedida. Se prolong esta situacin todo el ao. A todos sus ruegos, responda
Su Majestad Imperial:
Esperad todava un poco.
Pero la salud de Dama declinaba de da en da. Su madre se dio cuenta
del rpido descenso de su salud en el intervalo de unos das, y por este motivo
dirigi a Palacio una splica conmovedora, rogando nuevamente le fuera con
cedida a su hija esta licencia. Temiendo Dama una nueva e inaudita venganza
por parte de sus enemigas, abandon a su hijo y se dispuso a huir secretamen
te de Palacio. El Emperador saba llegado el tiempo de dejarla partir; pero no
pudiendo aceptar este hecho sin adis, acudi a ella. La hall tan encantadora
como antes, bella todava, un poco demacrada y plida. Dama le miraba con
infinita ternura, en silencio. Viva? Apenas si crea ser una chispa vaciladora.
Sbitamente olvidado de todo pasado y todo porvenir, l la llam con mil
hermosos nombres y, entre lgrimas, la visti de caricias. Ella no responda.
Reflejos y sonidos le llegaban de muy lejos, casi ni vistos ni escuchados. Se
dira que estaba aturdida y haba olvidado su postracin. El la contemplaba
as, en este estado, no sabiendo qu hacer. Apesadumbrado y perplejo, pidi
una canilla para transportarla. Pero cuando la vio acostada en ella, yacente
casi, se rebel diciendo:
Nos habamos jurado el uno al otro no emprender solos el camino l
timo que pisar sobre la tierra. Cmo me resignar a veros partir?
El ltimo! repiti Damar. Este fin deseado ha venido ya, y porque
me voy sola, con qu alegra no hubiera yo vivido!...

H i 0 | 1M i III **kba el paso de la primera a la segunda infancia Se ce

lebraba generalmente cuando el amo cumpla los cinco aos. 8 tniancia. se ce

14
 Susurraba as, dbil la voz y el aliento en suspenso. Hall fuerzas para
hablar, pero cada palabra llegaba a ella trabajosa y dolorosamente.
El Emperador hubiera velado el trmino de sus das, pero los bonzos que
deban leer la Intercesin se encaminaban ya a la mansin de Dama. Era ne
cesario que llegase ella all antes del anochecer. Con el corazn destrozado
dej que los camilleros se la llevaran.
Cuando hubo marchado, intent dormir; pero se desvel y no pudo ce
rrar los ojos. Durante toda la noche los correos fueron y volvieron de Palacio
a la mansin de Dama. Desde un principio no fueron portadores de buena
nueva alguna. Pasada la media noche, el ltimo correo dijo que, aquella vez,
al acercarse a la casa, haba podido percibir un rumor de voces y lamentacio
nes, y que saba por las gentes de all que Dama haba exhalado el postrer
suspiro.
Entonces el Emperador permaneci inmvil, como si no hubiera com
prendido.
El padre quiso refugiarse desde entonces en la compaa del prncipe,
pero, con motivo de la muerte de Dama, se crey oportuno separarles. El
nio no comprenda lo que haba sucedido, pero vea a sus servidores retor
cerse las manos con desesperacin y hasta el mismo Emperador lloraba sin
consuelo. Presinti que haba ocurrido algo terrible. Se dio cuenta de que
hasta una separacin sin importancia haca a los hombres desgraciados, pero
escuchaba tantos sollozos y lamentaciones, que hasta entonces haba ignora
do, que presinti el carcter excepcional de esta nueva separacin.
Cuando se dio principio a los funerales, le pareci ver a la anciana madre
de Dama que el cuerpo de su hija se elevaba juntamente con el fretro en el
seno de la humareda7. Se encontraba en un coche con las damas de la Corte
que haban acudido a la fnebre ceremonia. El ritual funerario se celebr en
Atago con pompa extraordinaria. El amor maternal de la anciana seora era
tan vivo que apenas vio el cuerpo de su hija, le pareci que sta no estaba
muerta. Luego, ante la hoguera, comprendi que aquella forma plida, yacen
te, era en realidad un cadver. Y entonces, a pesar de sus esfuerzos por sere
narse, vacil y la hubieron de sostener para que no cayera del coche. Las
damas que la acompaaban se miraron y dijeron:
8 g Es comprensible.
Lleg un heraldo procedente de Palacio y ley una proclama por medio
de la cual Dama pasaba a pertenecer al rango sam m ie8. La lectura de este ex

7 La cremacin de los cadveres se introdujo en el Japn con el budismo, all por el ao

700. Consista simplemente en colocar el fretro sobre un haz de lea y prender fuego a sta.
8 Tercer rango en la Corte. El conferir rangos postumos se explica considerando <jue el
poder del Emperador, dios viviente, alcanzaba al mundo de los espritus. Existan otras jerar-

15
 tenso decreto ante el atad fue verdaderamente un espectculo dramtico
Emperador se arrenpenta amargamente de no haberle concedido en tr
tiempo el ttulo de nygo9. Y trataba de hacerse perdonar. Hubo quienes le
censuraron a Dama hasta este honor. Otros, menos rencorosos, recordar
su belleza poco comn; otros, su dulzura y sus maneras atractivas. Y hub
algunos que consideraron vergonzoso haber desconocido a una dama tan en
cantadora. Si no la hubieran diferenciado tan injustamente entre tantas otras
nadie hubiese dicho jams nada en contra de ella.
Las siete semanas de duelo fueron minuciosamente observadas por orden
del Emperador. Pasaba el tiempo y viva por entero apartado de las damas de
la Corte. La vida de sus servidores era dura y penosa; el soberano lloraba sin
cesar noche y da.
Kokiden y las grandes damas de la Corte no haban aminorado surencor
para con ella.
Se dira que el Emperador est tambin enamorado de su recuerdo
como lo estuvo de su persona decan constantemente.
Sin embargo, algunas veces, el Emperador reciba al hijo de Kokiden, el
primognito. Pero desde la muerte de Dama no deseaba otra cosa distinta de
la presencia de su hijo. Frecuentemente enviaba en busca de noticias a servi
dores de confianza o a su vieja nodriza, a fin de no desconocer ninguno de
los progresos del nio.

Se aproximaba el equinoccio de otoo. Se hizo glacial la caricia del aire

sobre la piel. Tantos recuerdos conmovan al soberano, que envi a la hija de
su Portador de Aljaba a la mansin de Dama, provista de una carta suya.
Era en un tiempo de luna magnifica. A la partida de la mensajera dej
el Emperador transcurrir su tiempo contemplando la noche. En esas horas,
en otros d&s ya, am la msica. Recordaba palabras de Dama, tan aladas que
parecan mezclarse en armonas. Record lo raro que era todo, su cara, su
porte, su silueta. Record un poema:

Las cosas reales, en la oscuridad,

no parecen ms verdaderas que los sueos.

Lo hubiera dado todo por poseer aunque hubiese sido el sueo mismo
de esas noches.

IB a
rangos interiores porque tenan libre acceso <lue
t x diferenciaban de otros cortesanos
, de
yoU nm an I I E S |erar,)u,as Perrenec,an unlCa
Dama de la Corte.

16
T osa M itsuyoshi. Escena del Rom ance de G enji c. 1610-1613.
Annimo. Genji dibujando con M urasaki.
 En tanto, haba llegado ya la mensajera a la puerta de la mansin de la
madre de Dama. La hizo girar lentamente. Un espectculo imprevisto se ofre
ci a sus ojos. La anciana, viuda desde haca tiempo, haba dejado al cuidado
de su hija todas sus tierras, pero, despus de su muerte, acobardada por la
edad, no haba tocado nada de como ella lo dej. Doquiera crecan hierbas
altas, y a esta desolacin se sumaba la brutalidad del viento de otoo. Enor
mes macizos de abrtanos se elevaban tan estrechamente unidos que slo la
claridad de la luna poda atravesarlos. La mensajera lleg hasta la entrada de
la casa. No supo la anciana encontrar para ese momento la palabra de bienve
nida. Dijo:
HAy, yo me he demorado demasiado tiempo en el mundo! Cmo so
portar la idea de que una mujer como t haya emprendido este camino entre
 ios hmedos bosqueciJJos que atajan el paso a las rutas de mi casa? y rom
pi en sollozos.
Entonces, la hija del Portador de Aljaba le dijo:
Una dama de Palacio que os visit otras veces dio parte a Su Majestad
Imperial de la emocin que asalt a su corazn ante este espectculo. Y yo,
seora, yo me encuentro en el mismo caso.
Vacil antes de repetir el mensaje imperial:

He indagado en la oscuridad de mi espritu con el deseo de

conseguir una finalidad para mis sueos. Pero despus de largas
meditaciones no he podido hallar camino en que despertar. Nadie
aqu puede aconsejarme. No vendrais vos secretamente a verme?
No es bueno para el joven prncipe dejar pasar sus das en ese
lugar triste y desolado. Que venga tambin.

Ha dicho esto y tambin otras cosas, confusamente, suspirando sin

consuelo. Y yo, viendo qu esfuerzos llevaba a trmino por ocultarme su
pena, me separ de l sin entenderlo todo. Pero he aqu la carta que os enva.
Mi vista es escasa susurr la anciana. Permitidme acercar esta carta
i la luz.
Esa carta deca:

Llegu a pensar que despus de un cierto tiempo sera posi

ble alguna calma, algn ligero olvido para mi pesar. Pero cuanto
mis pasan los das, mi vida se hace m is insoportable. Pienso
constantemente en el nio y me pregunto qu es de l. H aba es
perado que su madre y yo, al mismo tiempo, velaramos por su
educacin. No queris pues, reemplazarla en esto, envirmelo
como en recuerdo de! pasado?

Tal era la misiva. Varias instrucciones la acompaaban unidas a un poe

ma que deca:

A l murmurar del viento

que desgrana fresco roco en el campo de Takagi,
m i corazn se precipita hacia
los tiernos tallos de las lilas.

Hablaba as, simblicamente, del joven prncipe. Pero ella no ley toda
la carta. Finalmente, dijo:
Aunque una larga vida no signifique ms que amargura, y o he perm a
necido ya tanto tiempo sobre la tierra que puedo com pararm e al pino de Ta-

18
kasago10. Dnde y cmo hallar el valor suficiente para partir de aqu hacia
el Palacio de las Cien Torres? A pesar de tan reiteradas rdenes, no puedo
obedecer. Pero el joven prncipe (yo no s si l presiente el augusto deseo)
est ya impaciente por ir, pues no debe extraar demasiado se sienta deprimi
do en estos lugares. Decid esto a Su Majestad y todo cuanto en mis pensa
mientos hubierais podido sorprender. En verdad, para un nio es ste un lu
gar en exceso triste.
Se me ha dicho que acaso el nio dormira dijo la hija del Portador
de Aljaba. Hubiera querido verlo para describrselo al Emperador, pero soy
necesaria en Palacio y no puedo esperar. Debe de ser tarde.
Iba a marcharse apresurada, pero la anciana la detuvo diciendo:
Los que vagan en la obscuridad de sombros pensamientos, pueden, al
hablar, conseguir un rayo de luz que les gue. Yo os ruego me visitis algunas
veces, cuando lo queris y os sea posible. En otro tiempo hubieran sido para
m verdaderos y maravillosos das de alegra estos que me traen vuestra pre
sencia. Hoy, de qu nuevas me sois portadora! Qu locos aquellos que con
fan en su buena suerte! Desde que naci mi hija hasta la muerte de su padre,
ste insisti en que fuera ella a la Corte y, ms de una vez, me recomend
que no le defraudase en sus esperanzas si mora. Aunque careca de tutor, y
fuese esto la causa de algunas dificultades, yo estaba resuelta a cumplir su vo
luntad... En la Corte descubri que los ms altos honores le pertenecan y
que, subrepticiamente, era vctima de una maldad inhumana. La envidia acu
mul sobre ella su pesado fardo de inquietudes, de tal naturaleza que, ms
que haber muerto, parece haber sido asesinada. Ciertamente, el amor con que,
en su sabidura, se dign honrarla el Emperador me parece, a veces, en la obs
cura incomprensin de mi corazn, mucho ms cruel que la indiferencia.
Habl hasta que las lgrimas se lo impidieron. Se haba hecho la noche,
entonces.
Todo esto adujo la joven forma parte de sus palabras, y an ha
dicho ms. Contra mi voluntad y razn he dejado vencerme por una pasin
vehementsima, ante la cual los hombres humillaran sus ojos. Acaso, por ra
zn de su brevedad misma, fuese la pasin enloquecida y violenta de quienes
han sido sealados por una separacin prxima. Hceme el voto de que nadie
sufriera a causa de mi amor. Pero, en suma, sobre sus amadas espaldas le dola
el peso de la envidia de quienes se creyeron heridas por ella. Muchas veces
aadi an he visto al Emperador expresarse as. Pero he aqu que la no
che ha avanzado ya demasiado y debo entregar vuestro mensaje antes de le
vantarse el sol.

10 Pino legendario que crece eternamente y que conserva en s el espritu de dos fieles
amantes.
ir F

Entonces, llorando tambin, se despidi.

En un o t b sin sobes oanfragaba la hia M a n d o maravillosamente So-
T . ~ ^ lax^ aao fr bajo d viento, los grillos reales em itan su
O T jW ^encaatadora nota repetida. Se bada doloroso alejarse de aquellos
kafcKei* ybjawea, poco deseosa de partir, recitaba d poema:

U desatuso,
am * B esem* h* g rrfh *
b m u d ammtUT,t&t U moche,
be th - 0 i

f *JVUvm k 'os. H yian-:

 Sobre las hierbas que se visten
de m il cantos de insectos
cae dulcemente el roco
de las lgrimas de un Morador del Cielo.

Pues los cortesanos son los que moran sobre las nubes.
Luego hizo entrega a la joven de un cinturn, un peine y los dems ob
jetos, regalo del Emperador, que Dama haba dejado en su alcoba, ahora in
tiles ya, y que la anciana le devolva en recuerdo de lo pasado. Las nodrizas
que haban acompaado al nio, dolidas, no tanto por la muerte de su ama
como por la privacin del espectculo y placeres diarios de la Corte, suplica
ron regresar inmediatamente. Pero la anciana seora haba resuelto no acom
paarlas. A su lado hara un triste papel. Por otra parte, separada del nio,
se inquietara cada da ms por sus cosas. Fue por esto por lo que no parti
con l inmediatamente y no lo envi tampoco a Palacio.

La hija del Portador de Aljaba hall al Emperador todava despierto. Ha

ba adquirido ste el hbito de consultar da y noche un cuadro del Pecado
E terno11, cuyo texto haba sido escrito por la propia mano de Teiji no In 12,
con poemas de Ise 13 y Tsurayuki14 en lenguaje Yamato y Ultramar15. El tema
de este poema constitua el motivo acostumbrado de sus charlas.
Pero, dirigindose a la mensajera, reclam con impaciencia el relato de
su visita. Ella, despus de una secreta y fiel descripcin del triste lugar de
donde vena, le entreg la carta de la anciana.

11 Poema del escritor chino Po Chu-i. acerca de la muerte de Yang Kuei-fei, favorita del
Em perador Ming Huang.
12 N om bre literario de Fujiwara no Tadahira, poderoso ministro (? - hada 936), llamado
a su retiro p o r el Em perador U da en 897. En cierta ocasin este Emperador, verdaderamente en
cantado de una maravillosa excursin realizada por el m onte Ogura, durante el esplendor de oto
o, quiso que su hijo, el Em perador Dalgo, gozase tambin de aquellas bellezas. A este fin envi
a Teiji no In a la C orte, quien, al objeto de cumplir la orden que fe haba sido encomendada,
entreg a D sgo la tanka siguiente de que era autor:

Las hojas de rrabie de ht m a

del m onte Og*rt,
se paseen tm c&razm,
ama v ez ms
se atrevers. a esperar tata amgmsu visita.

** Poetisa, del sigfo IX.

** Clebre poeta ca p o t pertenecieron a k farwira tmgeraL Desespera s?
prtame* cargos es Kicsso, Ncs posbiessenae es 88J vm nr e s e ao 946,
jsscos f cMfe-..

t
 He recibido las graciosas rdenes de Vuestra Majestad
con un respeto ms profundo que este con el que s expresar
me. Pero su contenido llena mi espritu de confusin y de ti
nieblas.

Estas palabras y el poema que las acompaaba, comparando su nieto a

la flor que ha perdido el rbol que la protega de los grandes vientos, estaban
escritas con tanto descuido que slo una mano temblorosa an por el dolor
podra excusarlas.
El Emperador trat de dominarse ante la mensajera, pero acordndose de
aquel tiempo en el que Dama fue a l por primera vez, le acongojaron mil
distintos recuerdos. Unindose los unos a los otros, se dej arrastrar por la
desesperacin nacida de evocar aquellas horas y aquellos das que haban hui
do sin dejar rastro alguno.
Y habl:
Yo haba soado mucho con alegra or favorablemente los ruegos del
consejero, su padre. Todo esto se ha reducido a nada. Si el joven prncipe so
brevive, tendr an alguna suerte... Para que esta vida le sea larga, es necesario
rezar mucho.
Contempl los regalos que la anciana le devolva por conducto de la
mensajera.
Ah! exclam, como di hechicero de la fbula, sois portadora de
una pluma de marn pescador, como prueba de vuestra visita al lugar donde
mora su espritu!
Y iec:

/Oh, que venga un hechicero

que pueda hallarla y
por cualquier precio decirme
dnde mora su espritu!

Porque d retrato de Kuei-fei, a pesar del genio de su pintor, no es ms

que b obra de un pincel y no exhala ningn aroma vivo. Y p o r ms que el
poeta nos diga que la grada de Kuei-fei es la del malvavisco sobre el lago real
o la del sauce de ios Palacios de Wri-Yang, la dama del cuadro no es ms que
unos cuantos afeites y polvos con un aspecto completamente chino.
Al pensar en la voz y en la figura de Dama, el Emperador no hall compa
racin posible ni en el color de las flores ni en el canto de los pjaros. Incesan
temente se lamentaba de que d destino no les hubiera permitido cumplir la pro
mesa que da y noche constituy el motivo de sus conversaciones: la promesa
de que sus vidas seran como el vuelo de los pjaros gemelos que parten en idn
ticas rutas, como los arboles dobles que crecen a i un mismo tronco.

22
 El soplo del aire, el aleteo o susurro de los insectos, era suficiente para
abismarlo en la ms profunda tristeza. Kokiden, que desde haca ya mucho
tiempo no era admitida en sus habitaciones, velaba ahora en el claro de luna,
pulsando su koto muy avanzada la noche. Y esto disgustaba sumamente al
Emperador. Las damas y cortesanos de su squito estaban tan sorprendidos
como desolados. Pero la dama que le ofenda de este modo hizo cuestin de
dignidad obrar como si nada grave hubiera sucedido en el Palacio.
Se puso la luna en ese instante. El Emperador empez a pensar en la ma
dre de la joven.

Con qu corazn vera ella la puesta de la luna de otoo,

aquella que habita la casa que cerr la maleza,
si nosotros, hombres, por encima de las mismas nubes,
lloramos cuando desapareci la luna.

Hizo reanimar las antorchas en sus candelabros y prolong la velada.

Oy algunas voces que provenan del pabelln de la guardia y supo as que
sera la hora del buey16. Temi que le sorprendieran en esta vela y se retir
a sus habitaciones, pero no pudo dormir y se levant antes del alba. Como
en aquel verso de Ise17, que dice:

No saba que el astro estaba en su ventana,

prest poca atencin a los asuntos de la audiencia matinal, apenas prob su

arroz reseco y no repar siquiera en los platos de la gran mesa. Los servidores
de la mesa imperial se dolan de la desgracia de su seor y todos, hombres y
mujeres, decanse en voz baja:
-Para qu servirle?
Suponase que habra hecho alguna absurda promesa.
Sin prestar atencin ninguna al descontento popular, continuaba ocupndo
se de sus asuntos privados antes que de las necesidades del pueblo. Su negligen
cia respecto a los negocios del Estado fue objeto de las mismas censuras que en
otro tiempo, y se renovaron las alusiones al soberano de un cierto pas.

Pasaron los meses y los das y lleg a la Corte el joven prncipe. Era un
nio de una belleza sin igual, belleza que sedujo al Emperador. En la prxima
primavera haba de proclamarse al Heredero del Trono, y el soberano sinti

16 Las dos de la madrugada.

17 Poema escrito segn el tema de una pintura ilustrada por Po Chu-i.

23
 la tentacin de repudiar a) primognito para hacer recaer el nombramiento en
este nio. Pero ninguno de quienes le rodeaban se inclinaba por tal eleccin,
y el pueblo, un duda, no lo Hubiera tolerado. Ms que cubrirlo de glora, hu
biera tenido como consecuencia tal decisin la de rodearle de numerosos pe
ligros. As pues, el Emperador disimul este deseo y gan con ello a ojos de
sus sbditos. Decan:
-Se apasiona por el nio; pero, cuando menos, tiene lmite su locura.
Las grandes damas de Palacio se sintieron ms satisfechas.
La abuela viva inconsolable. Impaciente por seguir las huellas de Dama,
expir pronto. Volvi a afligirse el Emperador. El nio, entonces de seis aos
de edad, comprendi k> que aquella muerte significaba y llor largamente. A
menudo contaba cuanto haba visto en compaa de la pobre seora, tan bue
na para el en aos anteriores. Desde entonces vivi en Palacio. A los siete
aos aprendi a leer. Su facilidad para el estudio era tan rara que maravill a
su padre. Suponiendo que nadie tendra para con l deseos de maltratarle, el
Emperador le envi a las habitaciones de Kokiden y de las otras damas, di
ctndoles a todas:
Puesto que su madre ha muerto, debo suponer que le seris amables.
As hizo el nio su entrada en la Corte.
Ni el soldado ms rudo, ni su enemigo ms encarnizado podan contem
plarlo sin sonrer. Kokiden no lo devolvi. Tena dos hijas que no eran cier
tamente tan bellas como el pequeo prncipe. Jugaba l tambin con las damas
de la Corte, y stas hallaban un inacabable regocijo en sus maneras tmidas
y graciosas. Por otra parte, todos cuantos compartan sus juegos encontraban
en dio un verdadero placer. A travs de sus estudios le oyeron bien pronto
lanzar hacia las nubes los sones de su koto y de su flauta. Pero si se continua
ran describiendo todas las perfecciones de este pequeo personaje, no tarda
ran en cansar.

En aquella poca se present en la Corte un grupo de coreanos y, entre

ellos, un famoso adivino, fil Emperador no les dio la hospitalidad de su Pala
cio a consecuencia de una ley promulgada por el Emperador U da1S, en virtud
de la cual se prohiba el acceso a Palacio a todos los extranjeros. Pero, rodea
do de gran secreto, envi al prncipe a las habitaciones de los viajeros, acom
paado del secretario de Derecha, quien deba hacer la presentacin del nio
como s se tratara de su propio hijo. Admir al adivino el carcter que expre
saba el aspecto todo del muchacho. Sus movimientos de cabeza definan su
extraordinaria sorpresa.

Rem Arame fe ao* W-W7. La ley en cuestin ic promulg el ao 894.

24
 Tiene todos los signos de quien puede convertirse en Padre del Estado
dijo. Si fuera ste su destino, no alcanzara otra jerarqua distinta de la de ser
todopoderoso rey y emperador del pas. Pero, examinndolo an ms detenida
mente, veo que su reinado slo reportara a sus sbditos calamidades y tristeza. Si
llegara a convertirse en un gran personaje del Estado, veo que ios augurios no res
ponden a ello dichosamente: desafiara a los reales signos de que antes he hablado.
El Secretario era un hombre dotado de extraordinaria sabidura y tuvo
una interessante conversacin con el adivino. Cambironse entre ellos ensa
yos y poemas, y el mgico hizo un pequeo discurso.
Fue para m un verdadero placer, la vspera de mi partida* hallar en vos
un hombre de tanta sabidura. Unidos a la pena de separarme de vos, ser
portador desde este da de los recuerdos ms amables.

25
 El joven prncipe le ofreci una cuarteta encantadora, que le vali una
admiracin sin lmites, y recibi numerosos y valiosos presentes. El Empera
dor quiso corresponder al extranjero y le envi una valiosa recompensa, to
mada del tesoro imperial. Todo ello permaneci en el ms riguroso secreto,
pero el abuelo del presunto Heredero del Trono, el Ministro de Derecha, y
sis partidarios tuvieron conocimiento del hecho, y recelaron algo. En seguida
el Emperador hizo llamar a algunos adivinos de su pas y los puso a prueba.
Les explic que se haba abstenido de educar al nio para su principado, por
causa de denos signos que l mismo haba podido observar. Todos dijeron
al unsono que haba obrado con prudencia, y el Emperador resolvi entonces
presentar al nio en ei mundo como principe, sin situacin real ni apoyo por
parte del lado materno. Reflexionaba:
Mi poder es incierto. Es mejor que, en mi lugar, vigile a los grandes
oficiales dd Estado.
Pensando haber decidido as k> mejor posible el porvenir del nio, se
ocup seriamente de su educacin y le hizo perfeccionarse en todas las ramas
dd saber y de las artes. Demostraba d nio en ello tales aptitudes que era
verdaderamente doloroso no concederle ttulo alguno de nobleza, pero el
Emperador, coa d deseo de hacerle principe, haba consultado a los magos
ms eipenos en d estudio y conocimiento de las influencias planetarias y fa
ses de la lima, y todos recomendaron nicamente nombrarle miembro del
dan Mmamoto, o Gen. Y as fue hedi.

Pasaron ios aos y los meses y d Emperador no olvidaba a Dama. Fue

ron enviadas a Palacio numerosas mujeres con la esperanza de que alguna de
das k sera agradable, pero evitbalas d Emperador, pues saba que el m un
do entero no le poda ofrecer la igual de quien ya haba dejado de existir.
Viva en este tiempo tambin una dama de celebrada belleza. Era la cuar
ta hija dd ltimo emperador. Se deca que su madre, la emperatriz viuda, la
haba educado esmeradamente. Una dama de la casa del ltimo emperador
frecuentaba an a la joven en la intimidad, pues la conoca desde la infancia
y tena algunas ocasiones de verla.
He servido ai oes Cortes deca esta seora y durante todo este
tiempo jams hall a nadie que se pareciera a Kiritsubo, si no es la hija de la
emperatriz madre. Ciertamente, es de rara belleza.
Hablaba as al Emperador y ste la escuchaba atentamente, preguntndo
se dnde estara la verdad. Advertida, la emperatriz madre se atemoriz. Re
cordaba las crueldades nunca disimuladas que tuvo Kokiden para su rival. N o
se atreva a expresar libremente sus temores, pero hizo de suerte que se retar
dara la presentacin de so luja en la Corte. Durante ente tiempo muri de im
proviso.

26
 El Emperador, enterado de que la enlutada princesa se hallaba en una si
tuacin dolorosa, le hizo decir con toda su bondad que l la consideraba
como a una de las princesas, sus hijas. Los servidores y guardianes y su her
mano, el prncipe Hyobukyo, pensaron que la vida de Palacio la distraera y
le sera mejor que la sombra triste de su hogar, y la enviaron a la Corte. All le
fueron destinadas las habitaciones denominadas Fujitsubo19y tom este nombre.
El Emperador no poda negar que se asemejaba prodigiosamente a su
bien amada. Ella perteneca, no obstante, a otro rango y todos se esforzaban
en agradarla, y fuera lo que fuese lo que quisiera, se le conceda siempre.
Dama haba logrado el favor del Emperador, pero no el de la Corte, que no
la admiti nunca. Empero, el antiguo amor del soberano no palideci, y aun
que algunas veces hallaba algn consuelo pensando, ora en la dama que se pa
reca a la muerta, ora en aquella que le haba dejado, la vida era para l una
pesada carga.
Genji20 no se separaba del Emperador; se senta a sus anchas entre las
damas de honor y las azafatas, y haba dejado de temer a aquella a quien el
Emperador llamaba cada da a su lado.
Rivalizaban en gracia todas las damas para obtener el primer lugar en el
corazn de Genji. Las haba que le admiraban en-mucho y de diversas mane
ras. Pero la mayor parte obraban siempre ante l como seres superiores. Una
sola, la nueva princesa, era tan joven como bonita. Intentaba sta pasar inad
vertida ante l, pero ninguno de los dos poda evitar encontrarse.
Genji no recordaba ya a su madre; la dama de los Sucesos Intimos le dijo
que la joven se le pareca mucho. Su imaginacin infantil se prend entonces;
deseaba ser su gran amigo, quera vivir para siempre cerca de ella.
Un da dijo el Emperador a la princesa:
No seis severa con l. Vos le interesis porque le han dicho cunto
os parecis a su madre. No lo juzguis demasiado impertinente, hacedle obje
to de vuestra bondad. En verdad, vuestros rasgos son talmente los suyos que
podrais parecer su madre.
Y fue as como, a esta edad tan tierna, la belleza efmera, como las ores
y las numerosas hojas de otoo, tom posesin de sus pensamientos. Por pri
mera vez el nio sinti por alguien una marcada preferencia.
Kokiden no haba amado jams a esa princesa. Su antiguo rencor rever
deci de nuevo. Sus propios hijos, de belleza poco comn, no igualaban a
Genji, tan bello que le llamaban Hikaru Genji21, y los numerosos admirado
res de la princesa Fujitsubo la llamaron tambin Princesa del Sol Brillante.

19 Glicinas.
20 El del clan Minamoto. As era llamado el joven prncipe.
21 Genji el Resplandeciente.

27
 Realmente, era triste vestir ya al nio con vestiduras de hombre, pero
haba cumplido sus doce aos, la edad de la Iniciacin. 1 Emperador dirigi
los pormenores de esta ceremonia con un celo infatigable, porque deseaba una
magnificencia superior a la de ritual. La Iniciacin del Heredero del Trono,
celebrada el ao anterior en el Saln del Sur, no se llev a cabo con tanto es
plendor. El Emperador encarg personalmente los banquetes que haban de
ofrecerse en los distintos pabellones, vigilando los preparativos del Tesorero
y del Intendente de los Cereales: temi que olvidaran alguna cosa. Y, al fin,
todo se llev a trmino perfectamente, y tuvo efecto la ceremonia en el ala
derecha de las habitaciones imperiales, donde se levantaba el trono mirando
hacia Levante, frente a los asientos ocupados por el Iniciado y su Padrino, el
Ministro de Izquierda.

28
 Genji hizo su aparicin a ia hora del Mono22. Resplandeca bajo sus gue
dejas de nio que el Padrino, segn la moda, haba sujetado con una redecilla
violeta, dolindole extraordinariamente el cambio que todo aquello haba de
experimentar. *E1 Primer Oficial del Tesoro vacil antes de hacerlos pasar por
el cortante filo del cuchillo ritual. El Emperador asisti a todos los ritos, ima
ginando por un instante el orgullo que la madre habra sentido. Despus se
evadi de este pensamiento entemecedor.
Debidamente coronado, lleg Genji hasta sus habitaciones, donde visti
sus primeras ropas de hombre, y regres ai saln para bailar la Pavana de los
Homenajes. Danz con tanta gracia que arranc las lgrimas de los ojos de
muchos. Y el Emperador, menos afligido desde un tiempo a esa parte, se su
mi de nuevo en los recuerdos del pasado.
Tvose el temor de que los rasgos delicados del nio se apagasen por
causa de los nuevos vestidos; sin embargo, estaba ms encantador que otras
veces. Su Padrino tena una nica hija, cuya belleza era del agrado del Here
dero del Trono; pero se dijo que de ah en adelante l no apoyara esa alianza
y vera complacido un anlogo inters por parte de Genji. Habida cuenta de
ello por el Emperador, sintise ste muy dichoso de obtener para el nio tan
alto parentesco.
Una vez reunidos los cortesanos para beber la Copa de Amor, se pose
sion Genji de un sitio entre los otros prncipes. Adelantse a l el ministro
de Izquierda y murmur algo en su odo que hizo enrojecer a Genji, quien
no hall para ello respuesta. En seguida un chambeln se acerc al ministro
y le transmiti la orden de trasladarse inmediatamente al lado de Su Majestad
Imperial. Ante el trono, una azafata le coloc el vestido blanco y le ci el
guardapis23 que, segn los ritos, le haban sido dados como padrino del
prncipe. As que hubo bebido en la copa real, el Emperador recit un poema,
rogativa para la unin de las dos casas, unin simbolizada por las ataduras de
la redecilla. El ministro repuso aseverando que nada deshara esta unin ni
aun cuando palideciera el color de la diadema de la redecilla; descendi las
largas gradas del trono e hizo la Gran Reverencia en el patio. En ste mostr
banse los caballos de las Caballerizas Reales y los halcones de caza de la Hal
conera Real, que se decretaron como presentes destinados a Genji.
Al pie de las gradas, prncipes y cortesanos se reunieron en peticin de
dones y le fueron concedidos regalos de toda naturaleza. El sabio ministro de
Derecha ofreci, con consentimiento del Emperador, cestas de frutas. Nume
rosos presentes cubrieron la totalidad del suelo: no se vio tal abundancia en
la ceremonia celebrada cuando la Iniciacin del Prncipe Heredero.

22 Tres de la tarde.
23 Esta ceremonia simboliza la vida afeminada de la niez que se deja atrs.
 En esa noche, Genji se hizo conducir a la mansin del ministro, dondese
celebraron esplndidamente sus esponsales. Juzgse al prncipe de apariencia
infantil y delicada, pero su belleza sorprendi a todos. Su prometida, cuatro
aos mayor que l, fue la nica persona que le trat como a un nio. Sentase
ms bien avergonzada.

El Emperador reclamaba an los servicios de Genji en Palacio, y por ello

no se instal en mansin aparte. En lo ms ltimo de su corazn pensaba
siempre en la delicada1*, mucho ms amable que las dems, y su solo deseo
era frecuentar la compaa de quienes se le parecieran, pero, ay!, no hallaba
a nadie semejante a ella. Quienes le rodeaban prestaban gran atencin a la
princesa Aoi25, pero l no saba hallar en ella atractivo alguno. La joven pa
laciega satisfaca sus sueos de nio, y esta obsesin le produjo verdadera
pena.
En lo sucesivo dejara de visitar el Saln de las Damas, y algunas veces,
en ocasin de celebrarse determinada fiesta, se consolaba escuchando su voz
unida al son del koto y de la flauta. Su vida de adolescente se le hizo insopor
table.
Luego de una ausencia de cinco o seis das, fue dos o tres veces a casa
de su prometida. Su suegro atribuy esta negligencia a su extremada juventud
y no le dio importancia, reservndole siempre una calurosa acogida. Para cada
una de sus visitas invitaba siempre, en honor suyo, a los jvenes ms inteli
gentes y ms agradables, y continuamente procuraba organizar sus juegos y
distraerle.
Se le reservaron como habitaciones oficiales las del palacio de Shigeisa,
que haba pertenecido a su madre, y los servidores de sta pasaron tambin
a serlo suyos. La casa de su abuela amenazaba ruina y el Departamento de
Trabajos Imperiales recibi la orden de proceder a su reparacin. La disposi
cin de |os bosques y de las colmas circundantes hacan siempre deliciosa la
permanencia en esos lugares. Se ampli la fuente y la propiedad se embelleci
con numerosos detalles.
S me fuera permitido vivir aqu con alguien a quien amase... pensa
ba Genji con tristeza.
Se dice que el sobrenombre de Hikaru (el Resplandeciente) se le dio en
virtud de las palabras del adivino coreano.

w Fujitsubo.
Princesa AzuL
 C aptulo Segundo

HAHAKIGI1

ENJI el Resplandeciente...
G Bajo tal sobrenombre hacasele imposible escapar a toda censura y a
todo celoso espionaje. Sus menores pecadillos pasaran a la posteridad. Para
no figurar en la historia como un vago cualquiera o un simple hombre des
preocupado, se acostumbr, a obrar con extremada prudencia. Todas las apa
riencias fueron observadas cuidadosamente. Gracias a las malas lenguas, el
ms pequeo secreto hubiera sido divulgado. De este modo, nada romntico
le sucedi y Katano no Shosho2 se hubiese mofado de su historia.

Genji era todava capitn de guardias y dejaba transcurrir la mayor parte

de su tiempo en Palacio, cuando sus poco frecuentes visitas al Gran Vestbu
lo3 se interpretaron como seal evidente de otro amor clandestino. Pero, en
realidad, las aventuras frvolas, vulgares y poco complicadas de sus compae
ros no le atraan en forma alguna, y cuando, por casualidad, a pesar de su re
sistencia, un sentimiento as invada su corazn, su singular carcter suscitaba
las complicaciones ms imprevistas y mayormente embrolladas.

Era la estacin de continuadas lluvias, sin un solo alto en el tiempo. Ha

banle llegado a la Corte los das de riguroso ayuno, que observaba cuidado
samente. Las gentes del Gran Vestbulo impacientbanse ya por la prolongada
estancia de Genji en el Palacio de su padre. Los jvenes seores, pajes de la

1 El ciprs de verano.
2 Hroe de un romance popular desaparecido. Sei Shonagon, contemporneo de Murasa
ki, alude a l en el captulo 145 de su Makura no Sosbi.
3 La casa de Su suegro, donde viva la princesa Aoi, su esposa.

.^ 3 1
Corte, preferan ms servirle a U que a ningn otro, y hallaban medios de
lucir, siempre de ana manera nueva y elegante, sus vestiduras desbordantes
de adornos y de joyas. De entre estos jvenes, su amigo ms ntimo se trans
form en so escudero, To no Cbujo, quien le haba tratado siempre con ver
dadera camaradera y familiaridad, A ste parecale lgubre en extremo la casa
que para Genji haba hecho construir su suegro. Como Genji, prefera ms
ios brillantes esplendores dd Palacio Imperial, siendo ambos enla Corte ms
inseparables todava. Estudiaban y divertanse en comn y no se separaron en
ninguna circunstancia. Entre dios fue abolido todo ceremonial y se confiaron
libremente ios ms ntimos secretos del corazn.
Una noche la triste lluvia no dej de caer. El palacio volvise casi d e s ie r
to y la habitacin de Genji pareci ms tranquila que de costumbre. S e n ta d o s

32
Annimo. Genji suplica a la doncella de Flor de Azafrn que le conduzca
hasta su seora.
M

* - i (1583-1638). gj|
cerca de una lampara, los dos se pusieron a examinar libros y papeles. De un
departamento de su mesa extrajo el prncipe unas cartas, despertando con ello
la curiosidad de To no Chujo.
f l - Puedo mostraros algunas dijo Genji, en cuanto a otras...
Son precisamente stas las que me interesa ver. Las cartas corrientes
recibidas a diario se parecen siempre. Las vuestras no deben diferenciarse ape
nas de las mas. Las que quiero ver son esas cartas apasionadas, escritas en
un momento de despecho, aquellas que sobreentienden una confesin, las es
critas en el crepsculo...
Insisti mucho. Genji le permiti explorar sus gavetas.
Nada haba en esa mesa de cotidiano uso, ni documentos importantes o
privados. De ser as los hubiese escondido mejor y saba que este mueble no
ocultaba nada fuera de lo normal.
Despus de haber hojeado algunas, To no Chujo exclam:
Qu extraa diversidad!
Se entretuvo en descifrar las firmas y acert una o dos veces; se equivo
caba a menudo en las ms. Genji, a quien su aire perplejo diverta, hablaba
poco y acert a confundirle. Al fin recuper sus cartas, diciendo:
Pero vos tendris tambin, sin duda, una valiosa coleccin. Mostradme
las vuestras y mi mesa se abrir de mejor grado a vuestros deseos.
N o poseo ninguna que pueda sorprender respondi To no Chujo-.
Por lo menos, he descubierto que no existe ninguna mujer de la que pudiera
decirse: He aqu la perfeccin: es Ella. Muchas cultivan el arte superficial de
una buena caligrafa o, si es necesario, de una justa contestacin; pocas resul
taran victoriosas en otra prueba. Sus espritus se absorben enteramente en la
admiracin de su propio talento. Denigrando a sus rivales nos producen un
impresin desagradable en extremo; otras se refugian en la adoracin de fami
liares demasiado condescendientes. Desde su infancia, transcurrida entre ven
tanas enrejadas4, el mundo no puede descubrir de ellas otra cosa distinta de
su modo de sobresalir en el arte de agradar. Esto, a veces, es para nuestra cu
riosidad un incentivo. La dama es graciosa y bella, y jams se la amonesta ru
damente. Copiando a un modelo y dedicndose a su cuidado, acierta quiz
a ser maestra en un arte secundario y efmero. Sus amigos callan sus defectos
y exageran sus buenas cualidades. No podemos fiamos de tales alabanzas sin
exponemos a juicios del todo errneos. Pero cuando queremos probar sus
aseveraciones, nos vencen invariablemente.
Hizo una pausa. Pareca un poco avergonzado del tono cnico de sus
frases.

4 Se ha de tener en cuenta que la construccin de las casas japonesas es distinta a la nuestra.

33 > -
 Reconozco que mi experiencia no es mucha dijo ; pero es la con
clusin con la que me quedo.
Genji, sonriendo, repuso:
Existe alguna mujer que carezca de un solo don?
No, sin duda; el poder de su atraccin no tendra xito. El nmero de
aquellas que nada tienen que pueda recomendarlas, y de las que no se dice
nada ms que bien, es probablemente el mismo. Yo divido a las mujeres en
tres categoras: las de alto nacimiento y alcurnia, de quienes tanto caso se hace
y a quienes tan completamente se esconden los puntos vulnerables, lo que es
una verdadera maravilla. Cada uno expone su opinin respecto a las que per
tenecen a la clase media: sera necesario sopesar todas estas opiniones. Res
pecto a las de clases inferiores, no nos conciernen en modo alguno.
La intransigencia con que To no Chujo contest a la pregunta, divirti
a Genji, que le dijo:
No ser siempre demasiado fcil saber en qu categora puede situarse
a una mujer determinada. A veces, personas de alto rango descienden a la ms
miserable de las situaciones. Otras, de modesta cuna, se elevan a altas jerar
quas, adoptan un tono de importancia, se hacen decorar sus nuevas mansio
nes y se consideran, desde luego, personajes meritsimos. Qu hacer en se
mejante caso?
En este punto de la conversacin, unironse a ellos el seor Hinari no
Urna y To Shikibu no Jo, que llegaban para observar el ayuno en Palacio. Los
dos eran notables enamoradizos y buenos conversadores. To no Chujo les
puso en antecedentes del debate iniciado por Genji y, durante elcurso de la
conversacin que sigui, pusironse de manifiesto propsitos poco lisonjeros.
Habl primero Urna no Kami:
Por alto que se eleve la posicin de una mujer, cuando ella no pertene
ce a una linajuda familia, todo el mundo la considerar diferente de la mujer
nacida en el mismo seno de los honores. Pero si la adversidad hace descender
a una dama de su encumbramiento hasta una miseria sin amigos, noolvidar
nunca la noble cultura que su espritu obtuvo en otro tiempo, aunque para
otros sea objeto de irrisin. Considerado todo esto, creo debemos colocar a
estas damas en la clase media. Pero, cmo clasificar a las hijas de Zuryo5,
que desempea una misin en las provincias lejanas? Son motivo de tales al
tibajos de fortuna que, razonablemente, no podemos considerarlas como per
tenecientes a este rango.
Igualmente esos ministros de tercera y cuarta clase que carecen de cate
gora en el consejo, y que gozan, por lo general, de una consideracin menor

5 Funcionario de provincia. Murasaki perteneca a esta dase.

34
que la de los funcionarios. Aunque de muy buena casa, no tienen la respon
sabilidad de un Ministro de Estado y, desde luego, menos quebraderos de ca
beza. Las hijas nacidas de estas familias se encumbran a costa de esfuerzos y
privaciones y, a veces, en el seno del lujo ms desmedido. Varias se convierten
en mujeres cuya vida es difcil ignorar; algunas, admitidas en la Corte, llegan
a gozar de una posicin inesperada: puedo citaros algunos casos.
En general, no deben ellas su triunfo a su fortuna? pregunt Genji,
sonriendo.
Podrais haberlo dicho mejor le reproch To no Chujo.
Urna no Kami prosigui:
Algunas son de tan alto nacimiento y gozan de tal reputacin que
jams se ha pensado en que pudiera declinar su gloria, y al encontramos ante
ellas nos preguntamos con desesperacin: cmo han podido elevarse as?
Sin duda, en alguna parte existe la mujer perfecta que rene las virtudes
esenciales. No me sorprendera descubrirla, pero, entonces, ciertamente, se
hallara situada demasiado alta para mi humilde persona; prefiero, pues, no
incluirla en nuestras clasificaciones.
Pero supongamos que tras el umbral de una puerta, abandonado, donde
crecen los viedos vrgenes, en un lugar donde nadie sabe que pueda levantar
se su morada, estuviese oculta una criatura de inimaginable belleza... con qu
emocin no llevaramos a cabo este descubrimiento! Sera, en verdad, una
completa sorpresa. Todas nuestras sabias teoras y clasificaciones, probable
mente, nos conduciran a un extrao y repentino encantamiento. Imagino a
su anciano padre, grueso y malhumorado; a un hermano de aspecto ruin, vi
viendo en una casa vaca y desagradable. Ella sometida a sus sueos fantsti
cos. En su poder, las artes que otras cultivan por capricho tendran un valor
espiritual y un verdadero sentido. Quiz nos subyugara por la habilidad ines
perada y deliciosa de un talento particular. Acaso una mujer as no sea digna
de las adulaciones y homenajes de seres nacidos de sangre azul. Yo no sera
capaz de huirla...
Diciendo esto mir a Shikibu no Jo, quien se pregunt si esta descripcin
aludira a sus hermanas, pero nada dijo.
Es difcil escoger, aun en la alta sociedad pens Genji, sooliento.
Estaba vestido de suaves sedas blancas, bajo un manto sencillo dejado
caer sobre sus espaldas; el cinturn y las hebillas sueltas. Se apoyaba en la
lmpara y, a su luz, pareca tan bello que hubiera podido desearse se transfor
mara en una joven. Sus compaeros pensaron que la mujer perfecta, conse
cuencia de las consideraciones de Urna no Kami, no sera digna de tal prncipe.
Prosigui la conversacin. Estudiaron muchas gentes, compararon mu
chas cosas. Urna no Kami pretenda que la perfeccin es igualmente difcil de
concebir en otras esferas.
 Si le es muy difcil al soberano escoger sus ministros deca, su tarea
es en cambio, ms fcil que la del esposo. No confa los negocios del Imperio
a una, dos o tres personas tan slo, sino que constituye todo un vasto sistema
de jerarquas y subordinados. Cuando se escoge a la dama de casa, es necesa
rio hacerlo en aquella que rena las ms diversas cualidades. N o podemos ser
exigentes: asegurmonos ciertas virtudes tangibles en la dama de nuestra elec
cin, y si no responde a nuestro ideal, dejmosla. Recordemos despus, ni
camente, aquellos dones que nos hicieron diferenciarla de las dems.
Pero an es necesario precaverse. Algunas mujeres, con el egosmo pro
pio de su juventud y de una belleza inmaculada, no sufren apenas un grano
de polvo en su nombradla. Sus cartas tratarn de cosas sin importancia, pero
esto sucede hasta que descubrimos no se sabe qu signos que nos arrebatan
en una ternura conmovedora. En una cita difcilmente obtenida nos habla en
voz tan baja que apenas si se la entiende, y algunas frases balbucientes, mur
muradas en un hilo de voz, nos la hacen ms misteriosa todava, y creemos
que todo esto no es ms que una encantadora reticencia disculpable en el pu
dor de casi una nia; pero, ms tarde, descubrimos cuanto contena: la violen
cia misma de sus pasiones.
Algunas veces la compaera perfecta se nos revela como excesivamente
impresionable. En las ocasiones menos propicias hace ostentacin de sus sen
timientos de una forma tan audaz que nos sentimos inclinados a desear pri
vamos de ella muy pronto.
Luego, es la celosa ama de gobierno que hay en ella que, sin cuidado
de su persona, arrolla sus cabellos detrs de sus orejas y se entrega por entero
a cuidar todos los detalles de nuestro bienestar domstico. El esposo que fre
cuenta la sociedad est seguro de ver y or muchas cosas de las cuales no pue
de hablar con extraos; nicamente las confiara de buen grado al amigo n
timo que presta odo, a alguien con inteligencia y simpata que llore y ra con
l si es necesario. Un suceso poltico puede preocuparle o divertirle. Sentado
aparte, anhela decir algo acerca de ello. De pronto sonre misteriosamente o
suspira ostensiblemente, y su esposa, distrada, deja caer estas palabras:
*De qu hablis?
Y no manifiesta otra curiosidad. Esto suele ser muy desagradable.
Urna no Kami consider severamente otros casos, pero no llegando a una
conclusin definitiva, prosigui:
Dejemos la alcurnia y la belleza. Que sea ella la ms sencilla e ingenua
de las jvenes, virtuosa y dulce, y que poseamos en ella siempre un lugar para
nuestra confianza. Si por ventura posee alguna virtud extraordinaria, que sea
sta una prueba dada a nosotros del favor de los dioses. Que tiene algn de
fecto?: evitemos su estudio. Si sobresale en la prctica de la amabilidad y la
tolerancia, se nos asegura por su parte una acogida sin malhumor jams.

36
 Ciertas mujeres exageran la indulgencia, afectan no ver la injuria fla
grante y pasan por modelos de desconocida fidelidad. Pero un buen da, in
capaces de contenerse y dejando tras de s un poema desolado y propio a
despertar los ms crueles remordimientos, alcanzan, sea un pueblo de monta
a, sea una playa abandonada, y en mucho tiempo no ser posible hallar sus
huellas.
Cuando yo era nio, las damas de honor me contaron estas tristes his
torias. No dud jams de los sentimientos que revelaban y llor con ardientes
lgrimas. Despus he supuesto afectada esa desesperacin. Esa mujer de quien
nos hemos imaginado el caso, abandona a un marido enamorado todava. Se
hace as muy desgraciada; su desaparicin es para l una angustia sin nombre,
y todo por el prurito ridculo de poner a prueba el amor conyugal.
Y se encuentra siempre all el espectador admirado, dispuesto a exclamar:
Qu corazn! Qu sentimiento!
Y entonces ella, ms triste y lgubre que nunca, concluye por ingresar
en un monasterio. Su decisin era sincera; no tena la menor intencin de re
gresar al mundo. Pero el amigo lo sabe y exclama:
Pobre alma, lo que debi sufrir para determinarse a esto!
La visita en su celda; despus, el marido, que no ha cesado de aorarla
nunca, obtiene noticias de ella y funde su corazn en lgrimas. Entonces al
gn servidor, o la vieja nodriza, acuden al monasterio y le cuentan a ella esta
congoja.
Oh, seora!: qu pena!, qu dolor!
De tal suerte que la sacerdotisa, ignorando el lugar en que se halla ni
quin es, se lleva las manos a la cabeza queriendo reparar el desorden de su
peinado y hllase rasurado el crneo y, en su desesperacin, gime y se arrastra
sobre el suelo. Corren sus lgrimas, a pesar de sus esfuerzos por detenerlas,
pues todo est ya perdido. No puede implorar a cada instante el celestial so
corro y paulatinamente se impone en ella este pensamiento culpable:
N o deb jams haber ingresado en este monasterio.
Y peca tantas veces cuantas piensa esto, tanto que Buda la considerar
an ms culpable que antes de haber efectuado sus votos, y ella se da cuenta
de que esta forma de pensar la conduce de por s al ms negro de los infier
nos. Pero si el karma de otras vidas vividas pesa lo bastante para contrarrestar
esta separacin, an podrase recuperarla antes de los ltimos votos. En este
caso la vida en comn se har imposible si la mujer no est decidida, cueste
lo que cueste, a cerrar en adelante los ojos.
Hay otras que sin cesar montan una vigilante guardia en tomo de su
corazn y del de su esposo. Si sospechan, no una falta, sino la menor velei
dad, hacen una escena estpida y declaran con indignacin que a partir de ese
momento desconocern a su marido.

37
 Puede dejarse arrastrar por el capricho de un hombre, pero su primer
amor, al que tan fuertemente se halla ligada, la har regresar a su antiguo al
bergue. Pero ella, por su forma de proceder, ha ahondado ya un abismo in
franqueable. Otras dejarn pasar un pecadillo que merezca, no obstante, un
silencioso reproche, pero, gravemente, sin severidad, le harn por ello la amo
nestacin que corresponda. Y el amante la amar an ms tiernamente que
otras veces. Nuestra paciencia a menudo proporciona a otro la fuerza necesa
ria para dominar rebeldes sentimientos.
Tolerar y perdonar sin cesar: he aqu lo que revela no la amabilidad y
la nobleza de la mujer, sino un corazn medianamente enamorado: La barca
a la deriva navega con la corriente, no es cierto?
To no Chujo inclin la cabeza.
Algunas han credo dijo poder renovar el amor que declina des
pertando los celos del ser amado. Esta experiencia es peligrosa. Quienes la re
comiendan creen suficiente sufrir, sin decir una palabra, el rencor que por una
nadera se han atrado. Todo se subsanar enseguida, creen. Y he descubierto
que esto no sucede as. Concretamente, slo existe una virtud para la mujer:
soportar con dulzura y valor las penas que le correspondan.
Pensaba en su propia hermana, la princesa Aoi, pero se sinti herido y
decepcionado. Genji, de quien esperaba un comentario tan slo, dorma pro
fundamente.
Urna no Kami, convertido en el maestro director de esta controversia,
preparbase a lucirse en su tumo. To no Chujo se dispuso a escucharle, suje
tndose al tono de la conversacin, a fin de valorarla debidamente.
Las mujeres se semejan a las obras de los artistas dijo Urna no
Kami. El escultor talla la madera segn su voluntad. Su trabajo es el resul
tado de la diversin de un momento. La mirada se recrea en la obra. Segn
la poca, el artista cambia su estilo y construye nuevas obras para que gusten
en aquel instante. Pero, de entre todos, es el escultor quien trabaja ms meti
culosamente. Estudia adornar de una real belleza los objetos de los que el
hombre usa, dndoles las formas tradicionales. Quien trabaja para la verdad
no debe ser tomado por un escultor de futilidades.
En los estudios de los pintores se hallan artistas excelentes que p o r su
habilidad fueron escogidos para manejar los pinceles. No podra d ife re n c ia rs e
a ninguno: todos tienen habilidad; pero todos trabajan segn p r o c e d im ie n to s
calculados, a fin de sorprender e impresionar. El uno pinta la m o n ta n a
Horai6; el otro, un monstruo marino encolerizado que cabalga sobre e l o ra je ;
otro, feroces animales de ultramar o fisonomas de espritus perversos im a g i'

6 Montaa de la Felicidad.

38
 nanos. Las riendas del caballo de su fantasa se han soltado a voluntad sobre
su cuello, sin pensamiento alguno de belleza. No han pensado ms que en
asombrar. Nada es real en sus pinturas: todo es probable.
Pero las colinas y las riberas naturales, las casas, tal y como nosotros
las vemos por doquier, con sus caractersticas verdaderas y la armona de sus
formas... para dibujar exactamente estos paisajes o sugerir lo que se esconde
tras un vallado discreto, erguido lejos del mundo, o colocar sobre la colina
sin importancia el espesor de los rboles, es preciso hacerlo con la preocupa
cin de la composicin y la medida. Ello requiere la habilidad de un maestro:
el artista vulgar no lo llevar a trmino sin mil torpezas.
Contemplamos las curvas prolongadas a capricho n los caracteres de
letra, con la esperanza de que nos descubran al genio. La verdadera caligrafa
es respetuosa con las formas y con el equilibrio de cada carcter. Cuando
comparamos con el modelo lo que el escrito original nos descubre, no halla
mos en esta comparacin nada que sea impropio.
Ved en todo esto motivo y materia de frivolidad, Y cuanto ms ponga
mos en tela de juicio al corazn humano ms debemos desconfiar de atracti
vos y gracias a la moda, de dichos y astucias aprendidos con el solo objeto
de agradar! Lo he comprendido hace poco tiempo. Tened paciencia y os con
tar esta historia.
Se levant para acercarse an ms a sus amigos, y Genji se despert. To
no Chujo, con la mano apoyada en la mejilla, estaba sumido en la ms pro
funda atencin. Durante toda la velada las palabras de Urna no Kami fueron
en realidad un sermn sacerdotal respecto a la vida mundana, y esto era tal
vez absurdo, pero en este estado de nimo se habla con mayor confianza de
las propias ideas, y los ms ntimos secretos se descubren sin reserva alguna.
Prosigui Urna no Kami:
Cuando yo era joven y era la ma una situacin ms modesta an, me
aconteci enamorarme de una muchacha que, a semejanza de la esposa fiel y
activa de la que hace poco he hablado, no era de una singular belleza. Lleno
de pueril vanidad, me figur que me bastaba para el momento, pero que no
podra ser la esposa del gran personaje en que me convertira. Compaera ex
celente para los das de penuria, era tan celosa que yo hubiera preferido me
nos abnegacin a tanto ardor y exigencia.
Llegu a pensar muchas cosas, humillado por sus continuas sospechas;
pero al recuerdo de su incansable devocin por los intereses de un hombre
sin importancia, lleno de remordimientos, me decid a esperar. Con el tiempo
sabra ser una amante.
Tena la costumbre de satisfacer todos mis caprichos y necesidades antes
de que yo mismo me diera cuenta de ello. Todo cuanto para sus cometidos
le era necesario, buscaba siempre la manera de adquirirlo y, sabiendo que su

39
 espritu no responda a sus deseos, se esforzaba en disimular este vaco, a fin
de evitar aburrirme. De una forma u otra, velaba siempre por la prosperidad
de mis negocios. Esperaba que si todo se resolva segn mis votos, me sera
agradable y pasara sobre los defectos de su persona. Pensaba con ternura que
stos me ofendan, a pesar de su dulzura y sus desvelos. Durante ese tiempo
evit cuanto pudo toda clase de visitas, temiendo que me avergonzara una po
bre opinin de su belleza en el nimo de sus visitantes, y yo, que llegu a
acostumbrarme a su virtuoso semblante, estaba contento de su modo de ser,
a excepcin de sus celos. Pero nada ms.
Y me dije entonces: "Puesto que siente tantos deseos de gustar y es tan
tmida, me ser posible, asustndola, darle una leccin saludable. Cuando
menos, por algn tiempo, tendra una tregua. A pesar de lo doloroso que me
era, aparent abandonarla. Pens que sera ste el mejor medio de llegar a mis
fines, ya que me amaba tanto. Me mostr, pues, lleno de frialdad, y, segn
su costumbre, dio origen a una escena de celos y se condujo tan poco razo
nablemente que conclu por decir:
Si es que deseis deshaceros as de quien os ama tiernamente, vuestras
rabietas sin razn ni motivo surtirn su efecto. Pero si necesitis ir donde yo
vaya, cesad de acusarme de intrigante cada vez que imaginis que os trato con
indiferencia. Y estaris segura de mi afecto. Quiz con el tiempo cambie mi
posicin en la sociedad Entonces...
*Cre haber resuelto con habilidad este desagradable asunto. Indudable
mente, en el calor de la discusin, haba estado brutal. Sonri dbilmente y
repuso que podra muy bien soportar mis decepciones y mis fracasos, y espe
rara pacientemente el da en el que me vera convertido en un alto personaje.
Pero aadi:
*Es una trabajosa tarea padecer durante aos vuestra frialdad y esperar
el da en que habas de tratarme con alguna conmiseracin. Soy de vuestro
parecer: ha llegado el tiempo en que vale ms que cada uno de nosotros mar
che por su camino.
*Y en virtud de una violenta crisis de celos enloquecidos, me abrum
con un torrente de amargos reproches. De pronto, con un salvajismo entera
mente femenino, se lanz sobre m, se apoder de mi dedo meique y lo
mordi con rabia. Soport con difcultad este dolor imprevisto y, componien
do mi semblante, le dije trgicamente:
Sealado con vuestro mordisco, acertar menos a brillar en una socie
dad refinada. Cuando me llegue el tiempo de ascender de categora se me es
timar til, cuando ms, para ocupar el ltimo de Jos cargos pblicos. Incapa
citado para figurar en ningn puesto importante, estar condenado a desapa
recer para siempre de la sociedad. Tanto vos como yo estamos destinados,
ciertamente, a no volvemos a ver.
 Y vendando mi dedo herido, volvindome para marcharme, recit estos
versos:

H e contado en mi mano cerrada

el numero de nuestros encuentros,
no es solamente un dedo
. el que lleva testimonio de mi pena.

>>Anegndose en lgrimas, repuso:

Si todava vuestro corazn

anhela contar penas,
entonces nuestras manos estarn mejor empleadas
en decimos adis.

La abandon despus de algunas palabras, no dudando de que todo se

haba terminado.
^Pasaron los das sin novedad alguna. Empezaba ya a inquietarme. Una
noche, bajo una granizada, regresaba de Palacio, en donde habamos ensayado
para la Fiesta Musical. En el lugar donde empezaban a dispersarse los que se
alejaban de la residencia permaneca yo, incapaz de escoger un solo camino.
En qu direccin hallara un hogar? Hubiera podido tomar una habitacin
en el recinto real, pero me impresionaba la sola idea de la frialdad sin alegra
que me rodeara all. De pronto me pregunt en qu pensara ella, qu postura
habra adoptado. Sacudiendo el granizo de mis espaldas me dirig hacia su
casa. Confieso que me senta a disgusto, pero su clera habra ya tenido tiem
po de calmarse. En el interior de la casa, en la habitacin, una lmpara arda
dbilmente, vuelta hacia el muro. Los vestidos estaban sobre el amplio lecho,
acolchado y con el embozo doblado. Estaba seguro de que me esperaba. Me
enorgulleci saber que llegaba en ese preciso instante. Me dijeron:
La seora no est en casa.
Me explic la sirvienta que haba partido aquella misma noche hacia
casa de sus parientes. Tan slo dejaba algunos criados indispensables. Desde
entonces no me haba enviado ni mensaje ni poema conciliador alguno. Pens
que se haba endurecido su corazn y sent ciertos escrpulos. Y llegu a te
mer que sus condenados celos y sus malhadadas sospechas no hubieran sido
ms que una estratagema para separarse de m. No pude recordar una sola ac
cin que confirmase mis sospechas, pero me abism en la ms negra desespe
racin.
Entonces, como prueba de la fidedad de mis pensamientos y del lugar
que tena en mi porvenir a pesar de su ausencia, hice para ella la adquisicin

41
de una tela de kimono; la escog de un tejido que saba haba d e a g r a d a r le y
de un color raro y delicioso.
Porque, despus de todo pensaba, no quiere separarme por ente
ro de su corazn.
Cuando la inform de esta adquisicin no me hizo ningn reproche, ni
intent tampoco esconderse, pero responda sosegadamente a todas mis pre
guntas, sin demostrar vergenza alguna por cuanto haba hecho.
*Me dijo ms tarde que no me permitira vivir como hasta entonces ha
bame vivido. Si me enmendaba, volvera a mi lado. Puesto que todava ella
senta alguna inclinacin por m, resolv prolongar la leccin y le hice saber
que no pona ninguna condicin y conservaba mi libertad. Esta continua tira
na que tema para con ella le hizo ms dao del que pude creer, pues al cabo
de cierto tiempo enferm para morir luego, dejndome espantado dd resulta
do de m estpida manera de proceder.
>>Me persuad entonces de que, a pesar de sus defectos, su sola abnega
cin hubiera sido suficiente para hacer de ella una digna esposa. Recordaba
su presencia de nimo en e curso de conversaciones ftiles o de serias con
sideraciones que habamos tenido. En el tono de sus guadamec* rivalizaba
con la diosa Tatsuta, que tie de rubor las hojas del otoo. Su habilidad
en los trabajos de aguja no era inferior a la de Tan abata, la Hilandera de
los Cielos.
Al recuerdo de las numerosas habilidades y virtudes de su dama, Urna
no Kami, desesperado, se call.
La Celeste Hilandera y el Boyero intervino To no Chujo-gozan
de un eterno amor. Si, como la divina obrera, vuestra dama hubiera obtenido
de vos la reciprocidad de su amor, parceme que no le hubierais reprochado
menor habilidad en la aguja. Y me extraa sobremanera que con una criatura
de tan raras cualidades hubieseis hallado el mundo tan falto de inters.
Escuchadme an prosigui Urna no Kami. Durante ese tiempo
frecuent tambin a otra dama de ms alta cuna que la primera. Hbil en ver
sificar y escribir, en pulsar el kot, diestra de manos y de habla, era en reali
dad una mujer poco comn. Todos cuantos la rodeaban se daban clara cuenta
de ello. No tena, adems, nada de desagradable y, algunas veces, para dis
traerme de mi desventurada perseguidora, la visitaba en secreto, y comprend
que estaba locamente enamorado. La muerte de la otra me dej en k mayor
confusin; pero, para qu lamentarse del pasado? Mis visitas a ia nueva dama
se hicieron ms frecuentes.
Tuve siempre el convencimiento de su frivolidad y el de que nunca de
ba yo saber qu era lo que suceda una vez la haba dejado. Fueron mayores
los intervalos entre mis visitas y conclu no dudando de la existencia de otro
amante.
Una bella noche de luna del Mes sin Dios7, al abandonar Palacio, me
encontr a un joven cortesano. Cuando supo que el coche me conduca hacia
Dainagon, durante la noche, me dijo ir en la misma direccin e hicimos juntos
esta ruta. El camino conduca a casa de mi dama y fue all donde descendi
mi compaero, pretextando una cita a la que no deba faltar. La cerca estaba
semiderruida, y a travs de sus grietas pude ver las sombras aguas del estan
que. Hasta los rayos de la luna parecan vagar en aquella deliciosa residencia.
Hubiera sido una lstima no detenerse all, y cuando descendi del coche des
cend yo tambin del mo.

7 El dcimo mes.

43
 Este muchacho, lo saba ya para lo sucesivo, no era otro que el amante
cuya existencia haba sospechado. Adopt un aire desenvuelto, sentndose so
bre uno de los asientos de bamb del prtico, y se puso a contemplar la luna
Florecan los crisantemos. Innmeras hojas muertas y quebradizas flotaban
caprichosamente en el seno del viento. Un espectculo de maravillosa belleza
se desbordaba ante nuestros ojos. El cortesano extrajo una flauta de uno de
los pliegues de sus vestiduras y la hizo silbar durante unos instantes; luego,
guardndose el instrumento, dijo:

Dulce es la sombra...6

y otros versos.

Llegaron entonces hasta nosotros, desde la casa, las notas melanclicas

y amables de un wagn9 que alguien templaba, y un hbil acompaamiento
empez a subrayar el libre trino del cantor. Las notas de la ctara tenan sabor
de otoo. La dama hada vibrar sus cuerdas con tanta emocin y ternura que
la msica, aun a pesar de los postigos cerrados, temblaba apasionada y nue
va10, unida a la belleza suave del claro de luna.
Maravillado, el cortesano avanz hacia las ventanas de la casa; luego,
volvindose hacia m, observ con satisfaccin:
*Entre las hojas muertas nadie dej las huellas de su paso.
Despus, apoderndose de un crisantemo, improvis:

i Por qu los sonidos de vuestro vagn,

estas flores sin rival y toda la belleza de la noche,
no han persuadido a otros pasos
a detenerse sobre vuestro umbral?

implorando perdn por estos versos mal medidos, le suplic tocase

todava en favor de quien estaba prximo y tan apasionadamente deseaba or
la. Contest la dama a todas sus galanteras con afectada voz:

* Verso de k balada Satbara, El pozo de Arnica;

Dulce es la tombra,
fretcat La aguas marrantes,
y sabrosa la hierba para nuestros condes.
Haytm abo anu el pozo de Asaba!

* O tara japonesa. Especie de koto.

M Como opuesta a la msica formal y tradicional trada de China.
 Q ue no pueda yo, con una cancin,
hacer enmudecer la fla u ta 11
que m ezcla sus notas
al m urm ullo lento de las hojas de otoo!

Despus de todas estas tonteras, tom sin sospecha su lad d e trece

cuerdas y, templndolo al ritmo de b a n jiki12, hizo luego vibrar las primas con

11 Flauta en las versiones de A. Waley y Kiku Yamata. Posiblemente contesta con un poe
ma conocido, a la peticin del cortesano, considerando sobreentender flauta por ctara.
,2 C o n la denom inacin de N an-L u se us este ritm o frecuentemente en los dramas de
amor chinos del siglo XIV. Se le considera salvaje y acelerado.

45
 todo el frenes de moda entonces. Sin duda alguna era ste un magnifico con
cierto, pero no puedo decir que me impresionara demasiado favorablemente.
Se pueden conseguir hartos favores requebrando a veces a cualquier
cortesana, y tmase de ello el placer que se puede, pero vale ms no romperse
la cabeza pensando en lo que sucede durante nuestras ausencias. Yo no fre
cuentaba la compaa de esta dama ms que de tiempo en tiempo, pero, dada
su situacin, me consider yo solo como el nico objeto de sus atenciones.
La obra de una sola noche haba bastado para destruir mi ltimo resto de
confianza, y no volv a verla ms.
Estas dos experiencias, mi partija en una edad todava breve, me han en
senado a no esperar nada de la mujer. Ms tarde he tenido una opinin an
menos favorable que sta. Sin duda, a vuestra edad, encontraris encantadoras
a estas gotas de roco que caen de la hierba cuando se las toca, estos bri
llantes copos de nieve que se funden en el hueco de las manos que los reco
gen. Ms tarde pensaris lo mismo que yo. Seguid, cuando menos en esto,
mis consejos*, no fiis de las maneras acariciadoras y dulces de las zalameras,
pues si cometis la imprudencia de ceder no habris de tardar en hacer un
triste papel en el mundo.
Segn su costumbre, To no Chujo aprob con un movimiento de cabeza,
y la sonrisa de Genji indicaba la aceptacin tambin de los consejos de Urna
no Kami.
Son descorazonadoras, en verdad, vuestras dos aventuras dijo, rien
do. Pero To no Chujo interrumpi:
Os contar otra historia que me sucedi tambin. Hubo una .mujer de
quien yo haba de conseguir su conocimiento con el mayor secreto. Su belleza .
bastaba a recompensar mis trabajos. No tena la intencin de desposarme,
pao me enamor tanto de ella que despus me fue imposible dejar de soarla
da y noche. Pareca tener en m entera confianza, y mi manera de ser no le
causaba para conmigo resentimiento alguno cuando, por determinados moti
vos, veame obligado a disgustarla. Pareca no darle a esto demasiada impor
tancia y, olvidada durante largos intervalos de tiempo, me reciba como si me
viese a diario. Al fin 1leg a cansarme esta disposicin de recibirme al capri
cho de mis visitas y me resolv a merecer para lo sucesivo su extraa indife
rencia.
Careca de parientes y, sin duda, era yo cuanto posea en el mundo, y
quiz por eso, a pesar de mis agravios e injusticias, me trataba con tan a m a n te
dulzura. Me obligu a que mis resoluciones fueran de corta duracin. La ol
vidara prontamente.
Durante este tiempo (lo supe en seguida), alguien que haba descubierto
nuestra amistad le envi ciertos mensajes annimos que la turbaron y la hicie
ron sufrir cruelmente. Ignorando su enojo no le escrib ni fui a verla, a pesar
 M i H

de que ya haba transcurrido bastante tiempo despus de mi kuna vi*iu v

aunque pensaba en ella constantemente. Fue entonces cuando, en lo peor de
su angustia, dio a luz un nio. En su desesperacin me envi un clavel llama
do Nio de mi Corazn.
En este punto de su relato los ojos de To no Chujo se llenaron de l
grimas.
Y bien dijo Genji; le acompaaba alguna nota?
jOh! Nada de extraordinario respondi To no Chujo. Haba es
crito:

E l seto del montas se derrumba,

pero dejad caer vuestra bondad,
como un roco, dulcemente,
sobre el clavel nio.

Este billete me condujo a ella, quien, como de costumbre, no me hizo

ningn reproche, aun cuando tena una expresin muy triste. Lanc una mi
rada sobre el doloroso abandono de aquella casa, en la que cada objeto tras
cenda una tristeza semejante al estridor lastimero de las langostas sobre la
hierba. Apareci ella ante m como la princesa desgraciada de los antiguos
cuentos. Hubiese querido que comprendiera que haba ido yo por la madre,
y no por el nio:

Ignoro el porvenir de la flor que se abre,

pero ella es la flo r del lecho del eterno verano.

Repuso:

La manga que yo seco est empapada en roco,

porque sobre el eterno verano sopla la tempestad de otoo.

Sus palabras eran dulces, sin embargo. Pareca sin odio y deseosa de di
simular las lgrimas que resbalaban de sus prpados. Le afliga que pudiese
creerla desgraciada, ms que humillada por mi conducta. Me fui, pues, alivia
do; transcurrieron algunas semanas, y cuando quise volver a verla haba desa
parecido, y la vida msera de un vagabundo debe de ser la suya si es que en
este mundo vive an. Si durante el tiempo de nuestro amor me hubiera mani
festado resentimiento no hubiese acabado as, errante y exiliada, porque yo
no hubiera osado abandonarla tanto tiempo. Habra concluido, quiz, hacin
dola ma para siempre. El nio era tambin una criatura encantadora, y ios
he buscado en vano durante mucho tiempo.

47
 He aqu ana historia tan triste como la de Urna no Kami. Yo, el infiel,
me crea olvidado; ella, amada todava, se hallaba en ese caso en el que el
amor no tiene recompensa de reciprocidad.
Hoy, en fin, la he olvidado, pero tal vez por su parte no me haya sepa
rado nunca de sus pensamientos. Temo que, en sus noches, los recuerdos que
ella evocar voluntariamente la atormentarn, quemndole el corazn. Imagi
no que vive todava; sin proteccin y sin ayuda.
Cuando considero el hecho dijo Urna no Kami, veo que mi amiga
fue para m un bello estorbo, tanto como yo lo fui para ella, pero, precisa
mente por no tenerla, la echo de menos ahora. Confesemos que, a la larga
concluyen siempre por hacerse insoportables. La tocadora de wagn puede
jactarse de poseer cierto talento, pero tambin una cabeza muy ligera; y vues-

48
tra pusilnime dama, To no Chujo, parceme un caso muy sospechoso. No
sotros no sabramos hacer nunca una eleccin razonable. El mundo est he
cho de este modo! Harais bien en comparar, escoger cuidadosamente, elegir,
y, de todos modos, no creer nunca demasiado en la mujer impecable, adora
ble, en todo y de todas formas.
Citar a la diosa Kichijo13 dijo To no Chujo, pero temo que la
cita de un ser tan santo y majestuoso pueda parecer fuera de lugar.
Todos rieron. To no Chujo aadi:
Ha llegado vuestro instante de distraemos, Shikibu. Ea! Alimentad
la llama!
Nada de inters sucedi nunca a las humildes gentes de mi clase dijo
Shikibu.
Pero To no Chujo le censur tenerles en suspenso y entonces escogi de
entre sus recuerdos la ancdota ms apropiada al gusto de sus interlocutores
y comenz:
Estudiaba an en la Universidad cuando conoc casualmente a una mu
jer, verdadero prodigio de inteligencia. Ciertamente posea cuando menos una
de las condiciones exigidas por Urna no Kami: eran para ella asequibles lo
mismo los asuntos pblicos que los sucesos de la vida privada, y no solamente
su espritu se adaptaba a estos problemas, sino que su saber humillaba a veces
a los ms eruditos en la materia.
Reciba yo entonces lecciones de su padre, mi profesor, y saba que ste
tena varias hijas. Las circunstancias me indujeron a cambiar dos palabras con
una de ellas. Era sta el prodigio de ciencia de que os he hablado, y sabedor
su padre de que nos habamos visto, vino a m con una copa de vino en la
mano, aludiendo al poema Los Dos Esposos 14. No me inclinaba hacia la
dama sentimiento alguno, pero fui muy corts para con ella. Me distingui
desde entonces con un afectuoso inters y no perdi ocasin de hacer valer
sus conocimientos, dndome numerosos consejos para mi paso por la vida.
Me escribi maravillosas epstolas con un lenguaje encantador, en caracteres
chinos, y en agradecimiento a esto me tent el deseo de visitarla. La tuve
como mentora y logr de este modo escribir deplorables y complicados poe
mas chinos, en lo que todava hallo cierta satisfaccin.
No so desposarla, porque si es un error escoger por esposa a una per
fecta tonta, es peor unirse a una sabelotodo. Prncipes como Genji, y aun vo
sotros mismos, no creo sintis necesidad alguna de este bagaje de intelecto y
educacin. Que nuestra esposa nos atraiga por su simpata natural, en virtud

1J Diosa de la belleza. t
14 Poema escrito por Po Chu-i, demostrando las ventajas de desposar a una mujer pobre.

49
del karma de nuestra vida pasada, poco importa si su ignorancia nos entriste
ce a veces. Despus de todo, el hombre mismo parece comportarse bastante
bien sin necesidad de demasiada ciencia.
Shikibu dio por terminado su relato, pero sus oyentes, deseosos de conocer
el final de esta historia, manifestaron que esta dama era para ellos en extremo
interesante. Shikibu les asegur que no continuara su narracin, pero tanto le
insistieron y tanto le suplicaron que, cmicamente, prosigui de esta forma:
Haca ya algn tiempo que no la haba visto. Llamado casualmente a
su casa, no fui recibido por ella con la familiaridad de otras veces. Me hablaba
tras un fastidioso biombo.
Bah! pens estpidamente. Est enfurruada. H e aqu la o p o rtu n i
dad de romper con ella, evitndome una escena desagradable.
 Debiera haberla sabido tan filosfica como para no manifestar enojo
por una tontera. Se enorgulleca de conocer l mundo. M inconstancia no
le preocupaba lo ms mnimo. Sin la m enor emocin me dijo que se hallaba
un poco indispuesta a causa de un resfriado y que haba tomado por este
motivo un fuerte cordial de ajo. Su aliento trascenda desagradablemente*
y era por esto por lo que no haba querido acercarse a m, amparndose
tras el biombo. Si tena yo que hablarle de cosas importantes estaba dis
puesta a concederme toda su atencin. T o d o esto me fue expresado con
una gran correccin literaria, y ninguna respuesta adecuada acudi a mis
labios.
A vuestras rdenes dije, disponindom e a marchar.
Pero considerando ella esta entrevista com o poco feliz, alz la voz para
decirme:
Os ruego vengis cuando mi aliento haya perdido su hedor.
No poda pretender no haber odo nada, pero n o tena intencin alguna
de prolongar nuestra entrevista. El olor era francamente inoportuno. Malhu
morado, recit este poema:

La extraa actitud de la araa en este crepsculo

me invita en vano a volver m aanai5.

Por encima del hom bro le dije:

*No tenis excusa. Y sal, pero ella m e sigui, dicindome:

Si noche tras noche, cada noche,

nos hemos encontrado,
de da tambin puedo atreverme
a miraros cara a cara.

Y en los ltimos versos me haba dado a entender hbilmente:

Para alcanzar el derecho de esperaros de da

no deb haber comido ajo.

1 Refirese a un antiguo poem a que dice:

Conozco en esta noche la Uegada de mi amante.

La ridicula araa asi lo dice claramente.

Segn la actitud de la araa se deduca este augurio. Existe tambin en el poema un equivoco
derivado de la palabra hiru, que significa indistintamente da y ajo; para personas de poca cultura
requer algunos matantes de reflexin, al objeto de entender el poema.

51
 Qu repugnante historia! comentaron los jvenes seores, riendo
La habr inventado. Esta mujer no es verosmil. Debi ser un ogro. Nos ex
traa mucho, Shikibu.
Luego le miraron sin indulgencia y dijeron:
Habris de contamos otra mejor.
Yo mismo no he conocido nunca una historia tan extraa replic
Shikibu, abandonando la estancia.

Una ciencia cualquiera, una vez adquirida dijo Urna no Kami

tanto ios hombres como las mujeres tienen tendencia a hacerla valer. Vencer
las dificultades de Tres Anales y de Cinco Clsicos, no ensea precisamente
la amabilidad. No obstante, una mujer no sabr sustraerse a la inteligencia de
los asuntos polticos o privados. Que abra simplemente los ojos y los odos
y este saber valdr mucho ms que los estudios normales. Con presencia de
espritu se sorprender muy pronto de los conocimientos adquiridos as. Que
se contente con esto y no se obstine en llenar sus cartas de caracteres chinos.
Quienes no se sienten satisfechos con este estilo femenino y desesperan, les
corresponde lamentarse:
Si pudiera ser menos masculina!
Porque estos caracteres chinos a los que atribuye una pronunciacin
verbal, son ledos a lo chino, y toda la carta tiene un tono de pedantera que
no le es necesario.
Ms de una gran dama a la moda es de esta especie. Otras, deseosas de
adquirir el arte de versificar, se transforman finalmente en esclavas de ello,
pues no saben resistirse a la feliz metfora que se les sube a la cabeza. A pesar
de sus preocupaciones y del momento mal escogido, les falta tiempo para co
rrer a su escritorio y escribir un poema. En las festividades, estas mujeres son
bastante molestas. Por ejemplo, en la maana de la Fiesta de los Iris16, cuando
todo el mundo se halla dispuesto a partir apresuradamente para ver los Iris,
ella nos acosa con una retahila de viejas referencias sobre la "raz sin rival 17-
En el noveno da del mes, cuando cada uno compone una difcil oda china
de acuerdo con las rimas prescritas, cita metforas sobre el roco de los cri
santemos* y nos distrae de otra ocupacin importante. En otro instante, estas
composiciones nos hubieran parecido encantadoras y, obligados a prestarles
atencin intempestivamente, nos parecen por su inoportunidad peores de lo
que en realidad son. Con todo, tenemos la ventaja de observar el rostro de

16 Fiesta que se celebra en ei mes de mayo.

Llmase Tango a una de las anco fiestas populares del Japn, llamadas tambin go-sek-
ku. Los iris empleados en esa fiesta, que se celebraba el quinto da del quinto mes, deben tener
nueve flores de 1a misma raz.

52
 otras para leer en l sus "por qu? o sus desde luego en materia parecida,
y no es justo reclamar a destiempo la simpata y el inters de gentes que ca
recen del ocio necesario para concedrnoslo,
Corrientemente, deber decir una mujer menos de lo que sabe y no ex
presar ms que en parte lo que ella ve...
Durante todo este tiempo, Genji se haba mezclado alguna vez en la con
versacin, pero en lo ms ntimo de su corazn slo haba pensado en una
sola persona. Pensaba que en ella no se hallara la ms nfima huella de los
defectos y excesos a los cuales declaraban sus amigos supeditadas todas las
mujeres.
, Nadie se le parece pensaba, y su corazn se desbordaba as.
La charla, sin ninguna conclusin definitiva, sac a relucir curiosas anc
dotas y reflexiones. As transcurri toda la noche y, para maravilla, el tiempo
habase apaciguado. Genji, recordando que le esperaban en el Gran Vestbulo,
despus de esta larga permanencia en Palacio, se puso inmediatamente en ca
mino. All, el porte y el tocado de la princesa Aoi tendra una precisin digna,
como consecuencia invariable de su extraordinaria rigidez. Mejor que ningu
na, representaba ella el tipo de la mujer consagrada al amor nico, descrito
durante la noche por sus amigos. Pensaba que ningn hombre razonable
ofendera a la ligera a semejante mujer, pero la perfeccin misma de su belleza
le haba anonadado, haciendo todava ms imposible toda intimidad.
Psose a bromear con Shonagon, Nakatsukasa y otras personas de su s
quito ordinario que permanecan cerca de l. Haca un calor sofocante, y pen
sbase que ello, en lugar de congestionarle el rostro, le haca parecer an ms
bello de lo que era.
El padre de Aoi, recin llegado, se coloc tras la lmpara y le salud
amablemente. Genji, que consider demasiado caluroso el tiempo para efec
tuar una visita, frunci el entrecejo, haciendo sonrer a las damas de honor.
Les hizo violentas seas para que se calmaran y se tendi a sus anchas sobre
los cojines. En suma, estuvo muy lejos de comportarse correctamente.
Lleg la noche. Alguien se lament de que la posicin de la Estrella Te
rrestre18 sera motivo de desgracia para el prncipe si regresaba a Palacio en
esa noche. Otro encareci:
Efectivamente. El astro no se presenta ahora en su posicin favorable.
Pero mi propia residencia se halla en esa direccin dijo Genji.
iQu contratiempo! A dnde ir?
A pesar de todo se durmi. Las damas estuvieron de acuerdo en conside
rar la gravedad del caso y emprendieron una discusin.

18 El Seor del Centro: Saturno.

53
 Tiene all su inorada Ki no Kami dijo uno de los familiares de 1
casa de Genji, situada en el Ro Medio, deliciosamente fresca y sombrea!
da, porque para ello se desvi la corriente del ro, hacindola atravesar i
jardn.
He ah algo que rae satisface intervino Genji, a quien la conversa
cin haba desvelado y ellos son gentes que no se ofenderan en el caso de
que se nos ocurriese la idea de penetrar con los bueyes hasta el porche19.

Vatios de sus amigos habitaban en opuesta direccin a la estimada como

fatal. Genji temi que Aoi pensase que la Estrella Terrestre le era un pretexto
para hallar una compaa ms agradable. Hizo partcipe de sus intenciones a
Ki no Kami, que acept, y le oy luego Genji decir a sus compaeros:
Mi padre, Iyo no Kami, est ausente y me ha rogado velar por su jo
ven esposa23. Temo no hallar sido en la casa para recibir a Genji como yo
quisiera.
Genji trat de tranquilizarle:
Ser para m un verdadero placer hallarme prximo a la dama. Hacer
alto para dormir, en el transcurso de un viaje, cuando la patrona est lejos,
entristece el corazn. Halladme lugar tras sus puertas!
Creo que no encontraris ni siquiera un mal rincn.
Pero a pesar de esto, Ki no Kami despach un correo con rdenes de
preparar una habitacin para el prncipe, quien, no concediendo importancia
a esta visita a una humilde motada, se puso inmediatamente en camino, escol
tado por algunos guardias de confianza, y sin licencia del ministro. Ki no
Kami protest de esta premura, pero fue en vano.
Limpiaron los servidores el polvo y airearon la alcoba oriental de la casa,
situada en el Saln Central, que haba de constituir el alojamiento temporal
dd prncipe. Cuidaron de embellecer antes la vista a travs de las ventanas,
desviando, por ejemplo, el curso de algunos arroyos. Dispusieron un haz de
trenzas rsticas y cubrieron las zanjas de plantas escogidas. Oase el sordo su
surro de tos insectos flotar sobre las frescas brisas. Innumerables lucirnagas
trazaban en el are sus arabescos. Finalmente, con objeto de beber sake21 se
situ todo el grupo de recin llegados cerca de los fosos que pasaban bajo un
puente cubierto.

Es decir, en casa de gentes de confianza. Tenase entonces la costumbre de desuncir a

los bueyes ante el pona! de entrada, nico* animales que llevaban a cabo la traccin de los dis
tintos vehculos osados en esa poca.
20 Madrastra de Ki no Kami
21 Especie de vino. El poeta Tabibito haba compuesto sobre el sake un poema de trece
variaciones, muy carioso por ser un tema poco frecuente en la literatura japonesa.

54
 Ki no Kami, muy atareado, envi en busca de algunas vituallas. Genji,
que contemplaba tranquilamente el paisaje, juzg que la familia perteneca a
la clase media; tan recomendada en las conversaciones de la vspera. Record
las palabras referentes a la reputacin de la dama y sinti curiosidad por verla.
Aguzando el odo, le pareci que en el ala occidental alentaba otro mundo;
se comprenda as por el leve murmullo de las faldas y, de vez en cuando, por
el rumor de voces jvenes y nada desagradables. No parecan disimularse vo
luntariamente las risas y los cuchicheos, puesto que algunos deslizbanse a
travs de la ventana.
Ki no Kami pregunt:
En qu pensis? Y la cerr malhumorado.

55
 La luz de una candela se filtraba por los desgarrones del shoji22. Geni1,
se acerc an ms con la esperanza de ver a travs de estas rendijas, pero se
dio cuenta de que ello sera imposible. Escuch un instante y dedujo que las
damas estaran sentadas en el gineceo principal, contiguo a la pequea habita
cin exterior. Hablaban con voz muy baja, pero las oa lo suficiente para sa
ber que se referan a l.
Qu lstima que un joven prncipe de ese mrito se haya obligado tan
pronto unindose para siempre a una mujer que no es de su eleccin!
El matrimonio no le pesa demasiado dijo otra.
No quiso sta, probablemente, decir nada ms, pero Genji supuso que
hablaban de lo que ms amaba su corazn y le atemoriz la idea de que se
pusieran en tela de juicio sus relaciones con la dama de la Alcoba de las Gli
cinas23. (Cmo lo habran descubierto? Pero se reanud la conversacin y en
ella se demostr que lo desconocan todo, y Genji ces de escuchar. Las oy
pronto recitar un poema que, en cierta ocasin, haba enviado con unas vol-
bilis a la princesa Asagao24, hija del prncipe Momozono. Tergiversaron los
versos y Genji se pregunt si la belleza de la dama estara en consonancia con
su saber prosdico. En ese instante apareci Ki no Kami, portador de una
lmpara que colg de la pared; coloc cuidadosamente la mecha y ofreci a
Genji un plato con frutas. Todo esto careca de la requerida animacin. Ci
tando una antigua balada, Genji hizo alusin al placer de encontrarse con los
dems invitados de Ki no Kami, quien no se dio por enterado o no compren
di. Adormecise entonces, y su squito permaneci silencioso e inmvil.
En la habitacin se hallaban algunos encantadores jovenzuelos, hijos de Ki
no Kami. Genji conoca a varios, que eran pajes en Palacio. Tambin haba all
numerosos vastagos de Iyo no Kami y entre stos un nio de doce o trece aos,
que despert particularmente la atencin del prncipe. Pregunt los nombres de
todos dios, y al hacerlo respecto al del nio, le contest Ki no Kami:
Es d menor de los jos dd difunto Chunagon, quien lo amaba tierna
mente, y que muri cuando aqul era muy pequeo todava. Su hermana con
trajo matrimonio con mi padre y por eso le veis aqu. Es aficionado al estudio
y esperamos enviarlo en su da a la Corte. Yo creo, sin embargo, que por falta
de proteccin...
Pobre nio! dijo Genji. Su hermana es, pues, vuestra madrastra,
no es cierto? Qu extrao parentesco para mujer tan joven! Parceme que

I Especie de papd que hada las de criftal to la* ventanas.

B
** VotW*. Gen? la conq en vano desde sus diecisiete anos, como sabremos. Au n q u e
no ha sido mencionada todava, Murasaki habla de da como si el lector la conociera en sus pof'
menores. Etu ttxvpo ha sido empleado tambin por Marcel Proust.

56
otras veces habis hablado de su presentacin eventual en ta Corte y he odo
al Emperador preguntar lo que ella quera ser. Como los destinos cambian...
Se esforzaba en hablar con cierto tono de suficiencia.
En verdad, seor -dijo Ki no Kami*, ella se encuentra en una situa
cin ms modesta que aquella que est en derecho de merecer. As es nuestra
vida mortal. As lo ha sido siempre. Nosotros tenemos nuestros altibajos y
las mujeres an ms.
Pero vuestro padre le es, sin duda, muy adicto.
Mucho. N o os equivocis. Ella reina en la casa. Desatina l tanto y tan
locamente en su favor que todos nosotros (y yo el primero) hemos tenido ya
que llamarle la atencin, pero se niega a escuchamos.
Por qu, entonces, le ha permitido entrar en la casa de un joven cor
tesano a la moda? Parece esto prudente y de buen sentido? Mas, decidme:
dnde est ella ahora?
Las damas han recibido la orden de retirarse a la sala comn, pero sus
preparativos no han terminado todava.

La escolta de Genji, que haba bebido con exceso, dorma a pierna suelta
sobre la veranda. Estaba solo en el aposento y no poda dormirse. Sooliento
un instante, se desvel de pronto y se apercibi de que algo se mova tras la
mampara.
? Es ah donde se esconde ella pens.
Por curiosear, aguzando los odos, dio algunos pasos en la direccin de
donde le llegaba el rumor.
Dnde estis?, decidme, dnde estis? murmuraba una voz ronca
que pareca ser la de un paje, pero clara, ahora, en la noche.
Estoy acostada aqu repuso otra voz. Est dormido el visitante?
Su habitacin debe estar cerca de sta. Sin embargo, qu lejos parece.
La voz adormecida parecase mucho a la del nio, y Genji concluy cre
yendo que perteneca a su hermana.
Duerme al lado. Lo he visto esta tarde. Todo lo que se ha dicho de l
es verdico. Es tan bello como se puede serlo susurr el nio.
Quisiera haber llegado ya a maana para observarlo a mi gusto dijo
ella, semidormida.
Su voz pareca emitida bajo los cobertores. Genji se decepcion. Ella ya
no hablaba de l, pues dijo el nio:
Voy a dormir en el aposento del rincn. La luz decrece.
Sin duda aviv la lmpara. El lecho de su hermana seguramente se halla
ra en un ngulo, ante el shoji.
Dnde est Chujo? llamaba ella. Tengo miedo y prefiero tener a
alguien cerca de m.

57
 Seora respondieron varias voces que llegaban del cuarto de lo*
criados, Chujo se est baando ahora en el pabelln inferior. Vendr en se
guida.
Una ve2 se hubieron extinguido las voces, Genji hizo correr el cerrojo
tanteando la puerta. No haban sido colocadas las aldabas al otro lado. Entr
y se hall en una antecmara dividida por un biombo, tras el cual cintilaba
un dbil resplandor. Durante el medioda haba visto all las arcas y cofres
esparcidos en gran desorden. Quedamente se abri camino y penetr en la
habitacin de donde haban partido las voces. Una pequea forma yaca acos
tada all. Genji sinti cierto embarazo cuando, al acercarse, rechaz ella la s
bana que la cubra, tomndole por la sirvienta a quien momentos antes haba
llamado.
Seora, habis llamado a Chujo25 y he pensado que podais admitir a
vuestro servicio la estima que desde hace tiempo siento por vos.
La dama no comprendi; pero, violentamente sorprendida, hizo esfuer
zos para gritar. Ningn sonido le lleg a la garganta, y escondi su rostro
bajo los edredones.
Escuchadme, os lo ruego prosigui Genji. Esta brusca irrupcin
os parecer ciertamente impertinente; pero ignoris que he esperado aos
para poder expresaros mi admiracin y mis sentimientos. Si esta noche no he
podido resistir la tentacin de haceros esta furtiva visita, interpretad mi extra
a conducta como prueba de mi impaciencia por rendiros un homenaje del
que hace tanto tiempo os soy deudor.
Habi dulce y cortsmente y adoptaba una apariencia tan bondadosa que
el mismo espritu del mal se hubiera sentido confundido.
Pero la dama consider que la situacin no era muy discreta para una es
posa, y dijo, pero sin demasidada conviccin:
Creo que os habis equivocado.
Habl con voz muy baja; su intranquilidad la haca an ms atrayente.
Genji, cautivado por su semblante, se apresur a responder:
No es error, en verdad. Sin otro gua que una estimacin y un respeto
ya antiguos, he venido sin vacilar cerca de vos. Pero ya veo que mi sbita vi
sita os hace dudar de mis intenciones. Permitidme aseguraros que no me ha
guiado una segunda intencin. Busco solamente a alguien con quien conversar
un instante de algo que me tiene perplejo.
Era muy pequea, y, diciendo esto, la tom entre sus brazos y la condu
jo a travs de la antecmara, cuando Chujo, la sirvienta a quien ella haba lla
mado, entr en el aposento. Genji lanz una exclamacin ahogada, y la don-

25 Tradcese Chujo por capitn. Era ste entonce* el grado militar de Genji.

58
celia, preguntndose quin habra entrado all, se dirigi a tientas en su direc
cin. Al aproximarse, reconoci el rico perfume de unos vestidos que no po
dan pertenecer a nadie distinto del prncipe. Incapaz de comprender lo que
suceda, no os pronunciar una sola palabra. A otro cualquiera ella le hubiese
cogido por las orejas!
No pensaba, aun cuando no sea el prncipe, vale ms tener las manos
quietas. Cuanto ms se altera una, ms la lengua habla. Pero si yo tocase a
este distinguido seor...
Aturdida, sigui dcilmente a Genji hasta su estancia y, una vez all, ce
rr ste la puerta ante ella, dicindole:
Al alba recogeris a vuestra seora.

59
 Utsusemi* experiment otra humillacin al ver que se dispona as de
ella ante su propia camarera. No le era posible deducir ms que una conclu.
sin de cuanto haba visto. Pero a todos sus temores y angustias, Genji, que
posea el arte de improvisar una adecuada y convincente respuesta a todo pro
blema, repuso con tal ingenuidad y tan tierna solicitud, que por un instante
se content.
Muy pronto sus temores la asaltaron de nuevo.
Todo esto es un sueo dijo. Vos, tan alto prncipe, haber descen
dido hasta m, tan humilde criatura! Me turba tanta bondad, pero, olvidis
vos quin soy? La esposa de un Zuryo! Nadie puede cambiar todo esto, y
VQt...
Entonces Genji advirti cmo su loca conducta la alarmaba, y entristeca.
Avergonzado, repuso:
Temo no conocer lo suficiente estas cuestiones de rango y de prece
dencia. Son cosas demasiado complicadas para retenerlas. A pesar de todo
cuanto os hayan podido decir de m, os aseguro no haber usado hasta hoy
de la galantera ni haberme percatado de ella. Vos no podis sorprenderos
tanto como yo de cuanto ha sucedido esta noche.
As, y con otras palabras, intent ganarse su confianza; pero ella com
prenda que otra conversacin menos ceremoniosa hara difcil toda resisten
cia a su singular encanto. Se hallaba dispuesta, aun a riesgo deparecer inhbil,
a darle a entender que su insistencia de tenerla a su lado era perder el tiempo.
El resultado fue, en verdad, la adopcin de una actitud en extremo arrogante
por parte de ella. De natural dulce y dcil, le cost mucho endurecerse el co
razn y hacer, a su pesar, el papel de un joven bamb, verde y tierno, que,
sin embargo, no puede romperse. A falta de otros argumentos se deshizo en
lgrimas. Genji estaba muy disgustado, pero se dijo que careca de voluntad
para faltar a este espectculo de su belleza. Le acuciaban deseos de consolarla,
pero no sana cmo. Finalmente, le dijo:
Por qu tratarme con tanto rigor? Nuestro conocimiento se hallevado
a cabo de una forma muy extraa, es cierto; pero el destino, no quera reu
nimos, acaso? Es muy duro para m admitir vuestras negativas, como si la
vida y vos no os hubieseis visto jams.
A estas palabras, dijo ella:
Si hubierais llegado con anterioridad a m tedio, antes que mi suerte
hubiera sido decidida, me sentira muy dichosa de aceptar vuestras bondades,
tanto como hubiesen durado, sabiendo perfectamente que os arrepentirais

24 *La cigarra vana. Significa tambin la vida humana la cigarra que canta. Este nom*
bre tiene cu origen en un poema sobre la cigarra abandonada al pie de un rbol.

60
muy pronto de esta condescendencia. Mi vida se ha resuelto va. Esta visita
no me reportar ms que tristeza y arrepentim iento. No digis a nadie que
habis visto m i casa concluy, citando una cancin muy antigua.
N o me sorprende nada de su tristeza pens Genji, hallando as ms
de un tierno consuelo.

1 gallo psose entonces a cantar. Afuera, en el patio, la escolta de Genji

se impacientaba. U no, sooliento, deca:
Quisiera volver a dorm irm e.
Y otro:
Apresuraos; preparad el coche de Su Alteza.
Apareci Ki no Kami en el patio.
Por qu tanta prem ura? N adie se apresura a abandonar el refugio
adonde le condujo la proteccin de la Estrella Terrena, cuando muchas muje
res le acompaan. Por qu Su G racia se va en m itad de la noche?

Genji se preguntaba si se le presentara an otra ocasin semejante.

Cmo hacer llegar a su poder solam ente unas cartas? A la sola idea de las
dificultades que le esperaban, se descorazon.
Chujo lleg para acom paar a su ama. Genji no se decida a dejarla y
partir. Cuando, por fin, la dej al cuidado de la camarera, la atrajo hacia s
para decirle todava:
Cmo puedo haceros llegar noticias mas?
Y elevando la voz para ser entendido p o r la sirvienta, aadi:
N o, seora; un am or parecido al m o y una crueldad tan grande como
la vuestra an no han sido hallados en el m undo.

Ya los pjaros cantaban vivamente. Ella no poda olvidar que no era nada
y que l era un prncipe. C uando le hablaba con ternura, la imagen de su ma
rido se hallaba presente en su espritu sin que ella lo quisiera. Generalmente
no pensaba demasiado en l, o lo haca con desprecio. La idea deque poda
saberlo todo, lo que no fue ms que un sueo, la avergonzaba, llenndola de
terror.
Haba ya aclarado el da. G enji la acompa hasta la puerta. Afuera y
dentro percibanse rum ores de pasos. La puerta, que tras ella cerr, era una
muralla que la defendera felizmente en lo sucesivo. Se visti y sali al balcn.
En el ala occidental de la casa se descorri una cortina; tras ella le pareci que
la contemplaban, pero no pudo precisarlo, mirando a travs de la cima de un

27 Poema de amor, annimo.

61
 tabique de la veranda. Habra entre aquellas personas alguien cuyo corazn
lata apresuradamente guiado por los ojos?
No se haba la luna ocultado an y, menos radiante, brillaba clara y fri'a
en la aurora, Era un amanecer de belleza extraordinaria, pero enel rostro im.
pasible del cielo los hombres no podan leer ms que su propia alegra o su
desesperacin. Y Genji, que durante la marcha no haba cesado demirar atrs
no se dio cuenta de la belleza de esta maana. Le enviara un mensaje? No'
esto era imposible, y as, sintindose muy desamparado, lleg ante la morada
de su esposa.
Con gusto hubiese dormido un poco, pero, incansablemente, intentaba
hallar el medio que le permitiese volver a verla, y cuando comprendi que
esto era irrealizable, con el corazn lacerado, se pregunt qu pensara ella.
Recordaba su pobre belleza, aunque no poda confundirse sta con la fealdad.
S, con toda la acepcin de estas palabras, perteneca a la clase media que Urna
no Kami le haba descrito.

Genji permaneci algn tiempo en el Gran Vestbulo. No hizo otra cosa

que pensar constantemente en Utsusemi y desearla. Finalmente, hizo llamar
a Ki no Kami y le dijo:
Por qu no me permits tomar a mi servicio a ese nio, el hijo de
Chunagon, que he visto en vuestra casa? Me parece muy inteligente. Podra
tomarlo como criado. Yo mismo se lo recomendara al Emperador.
Me conmueve vuestra bondad y hablar a la madre del nio.
Esta respuesta satisfizo a Genji, pero prosigui:
Esa dama, os ha dado hermanastros, seor?
Alteza, hace dos aos cas con mi padre y no ha tenido hijo alguno.
Parece ser que este matrimonio contrari la ltima voluntad de su padre. Esto
la indispuso para con su marido.
Triste situacin! Se me ha dicho que no carece de belleza, es cierto?
Creo que se la puede encontrar pasadera. Hablo poco con ella. La
intimidad entre madrastras e hijastros se considera como muy poco reco
mendable.
Cinco o seis das despus, Ki no Kami condujo al nio. No era precisa
mente bello, pero tena un encanto particular y, segn Genji, cierto aire dis
tinguido. El prncipe le habl bondadosamente y gan as su corazn. A las
numerosas preguntas de Genji sobre su hermana, contest como buenamente
supo, y cuando stas le causaban algn embarazo, aqul le preguntaba con
mayor discrecin lo que saber quera. Tuvo muy pronto al nio de su lado.
ste se daba cuenta vagamente de la situacin y la encontr extravagante,
pero era demasiado joven para comprender y no se esforz en ello. Sin aducir
ningn inconveniente, llev una cana a su hermana.

62
 Muy agitada Utsusemi a la vista de ese billete, se ech a llorar. Para ocul
tar sus lgrimas, coloc el escrito ante sus ojos, leyndolo. Era una carta ex
tensa; entre otras cosas contena este poema:
Que no pueda soar de nuevo este sueo!
Ay, desde que este deseo fu e mo
ningn instante se cerraron mis prpados
vencidos por el sueo!
La dama no haba conocido jams un escrito tan bello. Al leer, sus ojos
se velaron. Qu incomprensible destino la haba hundido tan de improviso
hasta compartir el lecho de un Zuryo, para elevarla un instante despus tan
alta? Pensativa, se retir a sus habitaciones.

-6 3
 Al da siguiente, Genji envi de nuevo al nio a casa de su hermana.
Vengo de parte del prncipe Genji dijo . Cul es vuestra respuesta
a su carta?
Decidle que a nadie hallasteis aqu a quien poder entregarla.
Ri el nio.
Pero, tonta, cmo decirlo ya? Me ha encomendado que le lleve en
persona y sin falta una respuesta.
Estaba furiosa al ver que Genji se haba confiado as en el nio, y contes
t, encolerizada:
No deba haberos hablado de estas cosas, teniendo en cuenta vuestra
edad. Si es ste all el solo motivo de vuestras conversaciones, harais bien en
no volver a su lado.
Pero es l quien me reclama replic el nio, marchndose.

Os esper durante todo el da de ayer le dijo Genji a su regreso.

Habis olvidado la respuesta? Olvidasteis que debais verme?
1 nio enrojeci sin responder.
Y bien...
Dijo que no haba all nadie para leer semejantes misivas.
Es estpido; a qu decir estas cosas?
Y Genji escribi otra carta que entreg al nio, diciendo:
Ignoris, me parece as, que vi a vuestra hermana antes de su matrimo
nio. Me trat con desdn porque me consider un pobre de espritu, una in
defensa criatura, mientras un poderoso gobernador se ocupaba de ella. Pero
espero que me prometeris ser mi nio y no el suyo, ya que vuestro padrastro
es muy anciano y no podr velar por vos mucho tiempo.
Se content l con esta explicacin, admirando a Genji ms que nunca.
El prncipe lo tena siempre a su lado y lo conduca por s mismo a Palacio.
Su chambeln recibi la orden de procurarle una pequea escolta y Genji lo
trat como si fuera hijo suyo.
Cada da hacale enviar una carta, pero la dama tema que el nio, dema
siado joven, se dejara interceptar estos mensajes, en menoscabo de su reputa
cin. A pesar de los grandes deseos de Genji, reconoci tambin poco proba
ble la duracin de una unin entre personas de rango tan distinto, y ella no
contestaba ms que en trminos muy circunspectos.
Hallbase el aposento enteramente a obscuras cuando estuvieron juntos,
pero ella recordaba muy bien su rostro. Lo encontr singularmente bello,
pero dudaba de que l hubiera opinado lo mismo respecto a su belleza. Con
trariamente, estaba segura de que en el transcurso de otra conversacin la ha
bra encontrado desagradable. Y esto sera el fin de todo.

64
 Genji, en tanto, soaba con ella sin cesar. Recordaba cada pequeo inci
dente de esa nica entrevista, y todos estos recuerdos le llenaban de afanes y
de desesperacin. Al hablarse de ella recordaba tambin su melancola y hu
biese querido hacerla ms feliz. Pens intentar otras visitas furtivas, pero el
riesgo de ser descubierto era demasiado grande y las consecuencias sin duda
ms fatales para ella que para l.

Estuvo despus varios das en Palacio, hasta que la Estrella Terrena le

ataj de nuevo en la direccin de su casa. Se puso inmediatamente en camino.
Pretenda, durante la marcha, acordarse de p ronto de la posicin contraria de
las estrellas. N o tena ms que buscar de nuevo el refugio de la casa del Ro
Medio. Ki no Kami, sorprendido, no se contrari. Atribua la llegada de Genji
a la atraccin de los estanques y de las fuentes situadas en su jardn.
Por la maana, advirti G enji al nio que se detendra en el Ro Medio.
Convertido en el compaero constante del prncipe, ste le envi a buscar en
seguida para que le sirviese en su habitacin. H aba ya dejado transmitido un
mensaje a su hermana, por el cual Genji la inform aba de sus planes.
Utsusemi no poda menos que sentirse halagada, puesto que por ella ha
ba l ideado esta ingeniosa estratagema para entrar en la casa; pero, con ra
zn o sin ella, pensaba que poda gustarle m ucho ms en esta fugitiva entre
vista como de ensueo que en el curso de u n encuentro de mayor duracin,
y, sin embargo, vacilaba antes de aadir una nueva pena al cmulo de las de
su desgraciada existencia de sacrificio.
Demasiado altiva para dar a entender que le esperaba, estando ocupado
el nio en el aposento de Genji, dijo a sus servidores:
N o deseo instalarme tan cerca de nuestro husped. Adems, me siento
muy cansada y deseo un masaje. Es necesario buscar un lugar ms amplio.
Hizo, pues, transportar sus efectos a la habitacin contigua, que pertene
ca a Chujo, su sirvienta. A propsito hizo G enji que su escolta se retirase a
descansar antes que de costum bre. T odo estaba en calma. Se apresur a hacer
le llegar un mensaje, pero el nio no pudo encontrarla. Y finalmente, despus
de haber explorado cada rincn de la m orada, acert a descubrirla en la alcoba
de Chujo. Consider por su parte excesivamente perverso esconderse de esta
forma, y, anegado en lgrimas, dijo con entrecortada voz:
Cmo podis ser tan desabrida? Q u pensar l de vos?
N o tenis por qu im portunarm e de este m odo dijo su hermana, en
colerizada. Es m uy poco decoroso que los nios sean portadores de seme
jantes mensajes. Pero podis decirle aadi que no me encuentro bien,
que mis damas estn conmigo y que les he pedido un masaje.
Le despidi as. Pero pens que si semejante aventura hubiese surgido en
su vida cuando todava gozaba de libertad, antes de la muerte de su padre,

65
 acontecimiento que la dej sola en el mundo para desenvolverse, hubiese he
cho bien en vivirla. Ahora era necesario desestimar todas las bondades del
prncipe. {Qu exasperante la deba encontrar! Y se hizo el propsito de no
enamorarse, aunque al fin se sinti ms enamorada que nunca. Record en
tonces su destino, trazado desde haca ya mucho tiempo: estaba casada. Era
una insensatez pensar de ese modo, y se decidi de una vez para siempre a
desechar tan locas ideas.
Genji, acostado sobre su lecho, esperaba los resultados de una delicada
misin confiada a un mensajero tan joven. Al saber la respuesta, asombrado
de tan brusca manifestacin de frialdad, exclam muy mortificado:
Esto es una desdicha, una terrible desdicha! y pareci verdadera
mente descontento.
Silencioso un instante, permaneci sumido en una gran depresin, exha
lando profundos suspiros. Luego murmur esta cuarteta:
Ignoraba la naturaleza del rbol singular28
que crece en los valles de Sono,
y buscando el cobijo de su sombra
me he perdido.

Despus se lo envi. Ella, despierta an, le contest por este:

En estos aos de destierro
me parezco vivamente
al rbol lejano
que se esfuma al acercarse el caminante.

El nio sinti una gran tristeza por Genji y no tuvo sueo; temi que sus
continuadas idas y venidas hubiesen dado que sospechar a las gentes de la casa,
pero todos dorman profundamente. Slo Genji velaba, sumido en la ms cruel de
las melancolas. Enfurecido por la inhumana terquedad, las nuevas e incompren
sibles resoluciones de la dama, la admir ms an por su tenacidad indomable.
Finalmente, se cans de velar. No poda hacer nada. Pero un segundo
ms tarde cambi todava de parecer y susurr de pronto al nio:
Conducidme a su escondrijo!
Es muy difcil repuso l. Est encerrada y hay all mucha gente.
Tengo miedo de acompaaros.
Sea dijo Genji; pero, cuando menos, vos no me abandonaris.
Acost al nio cerca de l, sobre su lecho.

El hahakifl o ciprs de verano, visto de lejos parece dar mucha sombra. E n realid ad ,
no es ms que un delgado madero.
 Captulo Tercero

UTSUSEMI

ERO Genji no durmi.

P Hasta ahora nadie me haba odiado murmur al niov Es ms de
lo que puedo soportar. Estoy cansado de m y del mundo y no tengo deseo
alguno de vivir.
Todo esto era tan trgico que el jovenzuelo se puso a lloriquear. Su cuer
po endeble y delicado y el corte mismo de sus cabellos le daban un sorpren
dente parecido con su hermana. A Genji le fue muy querida la prueba de sim
pata de su emocin. Haba pensado deslizarse lejos de l para encontrar por
s mismo el escondrijo de la dama, pero abandon inmediatamente este pro
yecto que le hubiera comprometido en el ms espantoso escndalo. Acostado
an, esper al alba. Despus, cuando todava no haba amanecido por entero,
abandon la casa tan absorbido p o r sus pensamientos que olvid los adioses
habituales para su joven paje. Le doli al nio esta actitud y durante todo el
da se sinti solo y descontento. N o llegando ninguna Otra respuesta del prn
cipe, pens la dama que ste habra cambiado de parecer. Le hubiera irritado
grandemente la reanudacin de sus persecuciones, pero no estaba preparada
para perderlo de esta forma, tan de improviso.
La ocasin, sin embargo, era buena para cerrarle su corazn para siem
pre. Crea haber acertado en este propsito, pero descubri con sorpresa que
l ocupaba un lugar indebido en sus pensamientos.
Genji comprendi que hubiera sido preferible arrancrsela del corazn,
pero no tuvo valor para ello y, finalmente, incapaz de soportar por ms tiem
po su infortunio, se confi al nio:
Soy muy desgraciado. Me esfuerzo en pensar en otras cosas, pero mis
pensamientos se niegan a obedecerme. N o puedo luchar ms. Proporcionad
me una ocasin propicia para acercarme a vuestra hermana.

-*-67
 Todo esto turbaba extraordinariamente al nio; pero, en el fondo, le b
lagaba la confianza de Genji. La ocasin no tard en presentarse. Ki no Kan
haba sido destinado a una provincia y slo las mujeres ocupaban la casa.
Una tarde, durante el crespsculo, sali el nio a buscarle ensu coche
atravesando las calles apacibles. Genji saba lo que tena que hacer, pero, no
sintindose muy seguro en manos de tan joven cmplice, se procur un dis
fraz, y, lleno de impaciencia, sin esperar a que las puertas se cerraran tras l
abandon la casa apresuradamente. 1 nio le rog que descendiera del veh
culo ante la puerta lateral, cuyo umbral franquearon inadvertidos. El paje sa
ba que ios guardianes y jardineros no prestaran atencin a sus idas y venidas
y ello le evit toda inquietud. Escondiendo a Genji bajo el prtico de una do
ble puerta, golpe de intento el batiente que separaba esta parte del edificio
del resto de la casa. A fin de que la servidumbre tuviera la impresin de que
le era indiferente le oyesen entrar, grit, malhumorado:
Por qu se cierra la puerta en una noche tan calurosa?
Nuestra dama del Oeste1 est aqu desde por la maana. Juega al Go
con nuestra seora.
Deseoso de verla aun cuando fuese acompaada de otra persona, Genji
se desliz fuera de su escondrijo y pas entre las dos cortinas; la mampara
que haba facilitado la entrada del nio estaba an abierta. Poda dirigir la mi
rada a lo largo de todo el pasillo, hasta la habitacin situada ante ellos. 1
biombo que protega la entrada a esta pieza estaba en parte plegado, y a causa
del calor excesivo haban sido recogidos los tapices de los divanes al objeto
de no molestar. De esta forma su vista poda dominarlo todo.
Aquella dama que se hallaba sentada sobre sus talones cerca de la lmpa
ra, apenas apoyada en el pilar central, deba ser sin duda su bien amada. La
contempl con atencin. Vesta un kimono de color violeta obscuro, sin fo
rro, y una especie de chal le caa sobre los hombros. La posicin de la cabeza
era en extremo graciosa, pero su talle, extraordinariamente delgado, la haca
un poco insignificante. Pareca esforzarse en disimular a ojos de su compaera
las emociones que se reflejaban en su rostro. Los ademanes de sus manos del
gadas tenan algo de furtivo: no las mostraba nunca ms que un instante.
Genji vea perfectamente a su amiga sentada frente a ella. Su vestido era
de tejido ligero y blanco y de sus espaldas caa descuidadamente un manto
bordado de flores rojas y azules. Tena sin cruzar el vestido y mostraba el
cuello y el seno desnudos. Vease tambin el leve cinturn escarlata que le ce
a el traje. En verdad, tena un aire un poco libre y despreocupado de lo ms
delicioso. Su piel era blanca y delicada; era ms bien gruesa, pero alta y bien

1 Hermana de Ki no Kami, Nokiba no Ogi, El Abanico del Alero*

formada. El dibujo de su cabeza y los arcos de sus cejas eran perfectos, y la
expresin de la boca y los ojos muy agradable. Todo su aspecto era el de una
nia juguetona. Tena abundantes cabellos, pero cortados de modo que alcan
zaran el nivel de sus hombros, finos y lisos.
Qu encantador debe ser tener una muchacha as por hija! No era extra
o que Iyo no Kami se sintiera orgulloso de ella. Y Genji pens que acaso
un poco menos inquieta sera del todo irreprochable.
En extremo nerviosa, terminada casi la partida, separ las fichas ya in
tiles con un lujo de ademanes completamente innecesarios.
Esperad un poco dijo su compaera. He aqu un punto bueno.
Para avanzar no tengo ms que contraatacar ah.

69
 Se ha terminado contest la otra, con impaciencia. Me doy p0f
vencida. Sumemos los tantos.
Se puso a contar con los dedos:
Diez, veinte, treinta, cuarenta...
Genji se acord de la cancin del lavadero de Iyos Ocho herradas a la
izquierda, nueve a la derecha...*
Como la hija de Iyo se haba propuesto no omitir nada, continuaba con
tando torpemente sus tantos a favor y en contra. El prncipe la encontr un
poco vulgar. Qu extrao se haca compararla a Utsusemi, silenciosa, la cara
semivelada, tanto que apenas se distinguan sus contornos!
Como si la intensa mirada de Genji le molestase, se movi sobre su al
mohadn y mostr por entero su perfil. Sus prpados daban la impresin de
estar ligeramente hinchados. Vista apenas, sus rasgos carecan de lineas delica
das, puesto que la belleza de otros trazos no era visible. Pero en cuanto en
treabri los labios se la hubiera erado decidida a hacer una pblica retracta
cin de las imperfecciones de su persona. A falta de una belleza uniforme, po
sea siempre mejor sentido que su compaera. Esta ltima alardeaba entonces
de sus gradas con un abandono cada vez mayor. Ciertamente posean un gran
atractivo su alegra y su risa continuada. A su modo, era muy agradable. Gen
ji so pens que sera de las ms virtuosas, pero esto no era una desventaja
Lediverta extraordinariamente aquel espectculo de dos personas conversan
do con toda libertad. Habiendo vivido siempre en un ambiente de ceremonia
y excepcin, este motivo de la vida normal y diaria le era de una particular
novedad. Se sinti un poco confuso observando deliberadamente a dos perso
nas que no se percataban de dio. Hubiera con gusto persistido en esta actitud
s el nio, sentado entonces al lado de su hermana, no se hubiera de pronto
levantado, obligndole a volver al escondrijo.
Se excus el muchacho de su tardanza.
Temo que nada pueda hacerse por hoy. Tiene an una visita en la casa.
As, habr de marcharme ahora? pregunt Genji. En verdad es
demasiado pedir.
No, no; quedaos. Har cuanto pueda, apenas la visita se retire.
Genji saba que el nio volvera a insistir cerca de su hermana. Conoca
ya su manera de observar tranquilamente los caracteres y las situaciones y
sacar provecho de este estudio, aun siendo lo nio que era. El juego del Go
deba haberle terminado. Un susurro de faldas y el roce de los pies sobre el
suelo daban a entender que las gentes de la casa se disponan a retirarse a des
camar.
Dnde hallar al pequeo seor? deca una de las sirvientas. Voy
a cerrar esta mampara.
Oyse despus d ruido de los cerrojos.

70
 Todos los de la casa se han acostado dijo Genji. Ahora, meditare
mos nuestro plan.
Le pareci intil al nio discutir con su hermana o intentar primeramen
te torcer su voluntad de hierro. Sera mejor esperar a que no hubiese nadie
y conducir despus a Genji a su lado.
La hermana de Ki no Kami, est an aqu? pregunt el prncipe.
Sera para m una dicha volver a verla.
Es imposible! Est en la alcoba de mi hermana.
Es verdad dijo Genji, afectando sorprenderse.
Lo saba, pero no quera confesar que ya la haba visto. Irritado por esta
lentitud, manifest al nio que era muy tarde y no tena tiempo que perder.
El muchacho inclin la cabeza, abri la puerta principal del gineceo y entr.
Toda la servidumbre dorma.
Dormir en la antecmara dijo en voz alta. Dejar la puerta abier
ta para que se airee la habitacin.
Hablando, coloc sus almohadas sobre las esteras, se acost y fingi dor
mirse. Poco despus se levant y despleg ante l un biombo para protegerse
de la luz. A su sombra vio a Genji deslizarse en la estancia sigilosamente.
Ignoraba el prncipe qu era lo que haba de suceder en aquel momento
y dudaba del xito de su empresa. Con el corazn latindole fuertemente si
gui al nio hasta las cortinas que daban entrada a la habitacin contigua. Sin
hacer ruido la descorri y penetr de puntillas en la estancia. Con los extra
os vestidos de su disfraz, en medio de la tranquilidad nocturna de la man
sin, Genji dibujaba en la sombra una fantstica silueta.

Utsusemi sentase muy satisfecha del olvido en que Genji haba dejado
caer la visita con que la haba amenazado. Pero el recuerdo de su extraa y
fantasmal entrevista le avergonzaba an. Todo esto le impeda dormir. Du
rante el da soaba, y velaba durante la noche. Sus ojos no conocan la prima
vera, deca el poema.
A su lado, la dama del juego del Go, encantada de su nueva residencia
y de las ocasiones de charlar con el corazn alegre, se haba dormido. Joven
y careciendo de preocupaciones, dorma profundamente.
Fue entonces cuando el aroma principesco que exhalaba an la persona
de Genji lleg hasta el lecho. Utsusemi levant la cabeza. Vea moverse algo
tras las cortinas, que por ser de un solo espesor eran casi transparentes, y a
pesar de la obscuridad reconoci la silueta de Genji. Llena de sbito terror,
se arroj de un salto del lecho, se ech sobre la espalda un manto de gasa y
abandon la estancia lo ms silenciosamente que pudo.
Momentos despus, haca Genji su entrada en la alcoba. Comprob con
alegra la presencia de una sola persona en ella, estando el lecho dispuesto

71
 para dos. Se quit el manto y avanz hacia la forma dormida. Le pareci an
ms imponente de lo que haba esperado encontrarla, pero esto no le turb,
antes bien, e extra que durmiese tan profundamente. Poco a poco se dio
cuenta, con terror, de que no era ella.
No puedo decir que me he equivocado pens Genji , puesto que
nada me llamaba aqu. Tampoco vale ya la pena de ir en persecucin de mi
verdadera dama; no se hubiese desvanecido de este m odo si poseyera algn
sentimiento por (ni.
Y si fuera aquella otra dama vista apenas a la luz de la lmpara? Despus
de codo, no sera un cambio en verdad desagradable. Pero a este p e n s a m i e n t o ,
se sinti horrorizado de su ligereza,
 Abri ella los ojos. Aunque extraada de su presencia, no pareci dema
siado desconcertada. Era una muchacha atolondrada y las grandes emociones
no haban jams turbado su vida. Su frivolidad debase a su inexperiencia y
esta visita inesperada no pareca causarle ninguna emocin. El tuvo de pronto
la idea de explicarle que no le dedicaba esta visita, pero ello hubiese significa
do revelar el secreto de Utsusemi, tan celosamente defendido de la humana
curiosidad. No le quedaba ahora otro recurso que pretender que sus conti
nuadas visitas a la casa, de las que la dama tena conocimiento, tenan por
objeto la sola esperanza de conseguirla...! Ello no resistira el menor examen;
pero, por injurioso que esto fuera, ella lo acept sin vacilacin.
Estaba muy lejos Genji de encontrarla desagradable en aquel momento;
sin embargo, todos sus pensamientos se iban tras la dama tan misteriosamente
desaparecida. Sin duda alguna, en su seguro escondrijo, se felicitara ella en
aquellos momentos por haberle metido en un callejn sin salida. Era la cria
tura ms obstinada del mundo! Por qu ir tras ella? Pero, a pesar de todo,
le obsesionara siempre.
Aquella muchacha que le miraba era joven, alegre y atractiva. Nada se
opuso a que se comprendieran maravillosamente.

En verdad, no es este incidente ms interesante que si hubiera sucedi

do entre personas que se conocen? pregunt Genji, al cabo . N o me juz
guis sin indulgencia; nuestra entrevista, por el momento, debe permanecer
en secreto. Me hallo en una situacin que no me permite proceder como qui
siera. Tambin vuestros padres, si supieran esto, intervendran sin duda, lo
que sera suficientemente desagradable. N o os impacientis y no me olvidis
demasiado.
Estas tibias objecciones no parecieron insuficientes a la joven. Contest
con toda seriedad:
Creo que no ser muy conveniente escribirnos, y s muy audaz.
En efecto, no es necesario confiar a nadie este secreto. Pero, por qu
mi paje no ha de poder transmitiros alguna vez un mensaje mo? Entre tanto,
ni una sola palabra a nadie.
Esto diciendo, recogi el transparente chal que Utsusemi haba dejado
caer de sus espaldas en la huida y abandon la estancia.
Fue en busca de su paje, acostado no lejos de all. El nio psose inme
diatamente en pie, porque dorma con un sueo muy ligero, no sabiendo
cundo su ayuda poda ser solicitada. H izo girar la puerta tan silenciosamente
como le fue posible.
Quin va? pregunt una voz alarmada.
Era la voz de una vieja sirvienta que trabajaba en la casa.
Soy yo repuso el nio con disgusto.

73
 Y, por qu os permits pasear por aqu a estas horas de Ja n
Iba murmurando en direccin a la puerta. 0ce?
iMalhaya la vieja! pens el nio.
Pero se contuvo para responder:
Todo va bien. Salgo un instante tan slo.
En el momento en que Genji franqueaba el umbral, la luna de lam *
emergi sbita con todo su esplendor. Al percibir la alta silueta de una
na ante el dintel de la puerta, pregunt la anciana: s'
Con quin estis? pero contest a su propia pregunta_: Ahj
Mimbu. Esta criatura no parar de crecer.
Luego, creyendo que el paje caminaba al lado de la aludida, una camarera
de esbelta delgadez, cuya estatura era motivo de muchos comentarios entre
las gentes de la casa, exclam:
Y vos seris muy pronto tan alto como ella, joven seor.
Y esto diciendo, atraves el umbral que ellos haban franqueado haca un
instante.
Genji, malhumorado, nada dijo. En pie, oculto por la obscuridad en el
fondo del corredor, se esconda lo necesario para no ser visto.
Os hallis de servicio, no es cierto, pequeo? dijo la anciana, acer
cndose, Estoy padeciendo un clico terrible desde ayer y estaba acostada,
pero hubo mucho que hacer anteanoche y hube de ayudar, aun encontrndo
me mal.
Despus, sin esperar una respuesta, exclam:
Oh, qu dolor!, qu dolor ms terrible! No puedo detenerme a hablar as.
Y les adelant cojeando, sin levantar los ojos.
Al escapar de esta difcil situacin, Genji se pregunt una vez mas si vala
la pena tomarse estos trabajos. Se hizo conducir a Nijo-in, su casa. El nio
haca las veces de postilln.
Una vez all, le cont su aventura.
S que la habis hecho buena!
Luego de haber reido al paje por su incompetencia, empez a burlarse
del irritante pudor de su hermana. El pobre nio se sinti extraordinariamen
te triste, pero no pudo defenderse ni defenderla.
Soy muy desgraciado se lament Genji. Si ella no me hubiese to
mado inquina de una forma tan evidente, no hubiese obrado como lo hizo
ayer tarde. Cuando menos, poda haber contestado cortsmente a mis cartas.
Debo suponer que Iyo no Kami es el preferido...
Pensaba as creyendo que ella no hubiese tenido otro deseo que el (fe
ZvT i S i l cuando se dispuso a dormir, llevaba un chal
do, le d'p- i SUSt0paS ^tocado al nio a su lado. Luego, exaspera-

-74
 r^jQs amo mucho; pero, de ahora en adelante, el hecho de asociaros
siempre al recuerdo de esta desagradable aventura pondr fin a nuestra

amistado declaracin en tales trminos que el nio se sinti desolado.

Se acostaron, pero Genji no poda dormir. Al alba se hizo llevar recado de
escribir. No escribi una verdadera carta, pero garrapate unas lneas sobre
un trozo de papel, amaando, a manera de un ejercicio de caligrafa, un poe
ma sobre el chal que ella haba dejado caer en su huida:

La delicada envoltura que la cigarra abandona

sobre un ribazo, a la sombra de un rbol...
ms querida an, aquella de la bien amada!

El nio recogi el papel y lo ocult entre los pliegues de su vestido. A

Genji le desconsolaba pensar en los sentimientos de la otra dama. Pero, des
pus de reflexionar, decidi que sera mejor no enviarle ningn mensaje. El
chal, al cual se adhera an el sutil perfume de su duea, lo deba llevar toda
va mucho tiempo bajo sus ropas.
Llegado a su casa, hall el nio a su hermana, que le esperaba de muy
mal humor.
No es a vos a quien debo haber escapado a la odiosa situacin en la
que me habais metido. Cmo explicarme ante mis damas? El prncipe debe
ahora tomaros por un hbil bufonzuelo. Espero que estaris avergonzado
de vos.
Aunque de ambas partes fuera tan mal tratado, el nio sac los versos
de entre los pliegues de sus vestiduras y se los entreg a su hermana. No
pudo esta sustraerse a su lectura. Qu hara l con el chal abandonado? Qu
decir?
El manto abandonado por los pescadores de Ise sobre la playa... .
Tales fueron las palabras que se le ocurrieron. Pero ninguna de ellas daba
solucin al enigma. Estaba sorprendida.

Durante este tiempo, la seorita del Oeste se senta vivamente inquieta.

Morase de deseos de hablar sobre los acontecimientos, pero no era conve-

Alusin a la vieja cancin:

Sabe l que despus de mi partida
me quedaron empapados los ojos
como el manto que abandonaron los pescadores sobre la playa.

-75
 mate nada. Deba soportar por s sola el peso de su impaciencia. La. J]
del hermano de Utsusemi la agit en extremo. Ninguna cana para ella? farf
comprenda y por primera vez una nube cruz su corazn confiado y algre *
Utsusemi, aunque ferozmente encerrada en su decisin de no amarle
hallando tanta ternura escondida entre las palabras del m ensaje aqul, U0r
por su libertad perdida. No poda deshacerse lo hecho. P ero le era tan duro
tener que privarse de l, que recogi el papel doblado y escribi al margen-

Mi manga, tan frecuentemente mojada de secretas lgrimas,

es el ala de a cigarra, mojada de rodo.
 Captulo Cuarto

YUGAO

E
N este tiem p o , G en ji v isita b a fu r tiv a m en te a la d am a d e la Sexta Estan
c ia 1. U n da, v o lv ie n d o d e P a la c io , d e c id i v er a su m adre adoptiva.
Muy vieja ya, y d esd e haca largo tie m p o en ferm a, se h ab a h e c h o religiosa y
viva en la avenida q u in ta. D e s p u s d e u n a la b o r io sa b sq u ed a , c o n c lu y por
descubrir su casa, p ero su s p u ertas e stab an cerradas. N o p u d ie n d o entrar co n
el vehculo qu e le c o n d u ca , e n v i a u n c ria d o cerca d e K o rem itsu , el hijo de
su nodriza. D u ran te la espera se e n tr e tu v o ex a m in a n d o la calleju ela m iserable.
La casa vecina estaba rod ead a d e u n a e m p a liz a d a n u ev a y en cim a se hallaban
cuatro o c in co p an eles en v erja d o s, p r o v is to s d e co rtin a s blancas hechas jiro
nes. Tras el enrejado d e esa cerca a so m a b a n ap en as, d e fo rm a pin toresca, unas
frentes de m ujer, sin d u d a las d e varias d am as q u e atisbaban la calle c o n cu
riosidad.
D e m o m e n to , c r e y q u e la n z a r a n a c a so u n a m irad a rpida al paisa
je, pero p r o n to se d io c u e n ta d e q u e al n iv e l e n q u e se h allab an seran de
talla gigantesca. E v id e n te m e n te , s e h a b r a n to m a d o e l trabajo d e trepar
sobre una m esa o so b r e u n o s a lm o h a d o n e s , lo q u e , e n v e rd a d , era m u y e x
trao.
H aba llegad o all e n u n a c a rr o za , sin p o s tillo n e s n i explorad ores. N a d ie
hubiera p o d id o r e c o n o c er le y , sin ti n d o se m u y a g u s to , se lad e u n p o c o para
examinar delib erad am en te la casa. L a p u er ta , c o n str u id a tam b in de enrejado,
estaba entreabierta, y se v e a lo b a sta n te el in te rio r para c o n o c e r q u e la m ora
da estaba p o b re m e n te am u eb la d a y era d e las m s m o d esta s. P or un instante,
sinti piedad d e q u ien es se v e n o b lig a d o s a v iv ir e n la estrech ez de sem ejantes
albergues. P ero se a c o rd d e la c a n c i n :

1 Llambase Rokujo y aparece algunas veces en el curso de esta histona.

77
 No busquis en este vasto mundo una morada;
pero al lugar en el que casualmente hallis reposo
llamadle vuestro hogar...

Luego, adems:

Que guarden los reyes sus palacios de jade!

En un chamizo pueden dormir dos.

Haba all un seto cuyas lianas, parecidas a la hiedra, lucan sus frescas
hojas verdes, llenando el corazn de alegra. Entre el follaje veanse flores
blancas, de ptalos entreabiertos, como labios de quienes sonren a sus
sueos.
Se las llama yugao, rostros nocturnos, bellas de la noche dijo uno
de sus servidores. Me sorprende hallar tan maravillosa profusin en un
muro tan desierto.
Y, ciertamente, era cosa de delicia y maravilla el verlo. D e l estrecho sen
dero de un srdido distrito de la ciudad, haban escalado los muros casi de
rruidos y se haban extendido por donde hallaban lugar libre para su creci
miento. Genji envi a un criado a recogerlas.
El hombre franque la puerta entreabierta y comenz su colecta, cuando
una nia, tocada con una larga tnica amarilla, lleg a l, luego de atravesar
una linda puerta corredera, y, ofrecindole un abanico blanco perfumado de
incienso, le dijo:
Deseis algo donde colocarlas? Creo no habis formado un mezquino
ramillete.
Y le entreg el abanico.
Al abrir la puerta, Koremitsu, el hijo de la anciana nodriza, sali de la
otra casa, disculpndose por haber hecho esperar a Genji tanto tiempo.
Felizmente, las gentes de este humilde barrio no se parecen a aquellas
que podran reconoceros, rodearos y contemplaros atnitas. Pero temo os
hayis aburrido demasiado en este infecto callejn sin salida.
Introdujo a Genji en la morada. El hermano de Koremitsu, el sacerdote,
su cuado Mikawa y su hermana, se reunieron para recibir al prncipe, encan
tados de una visita de la que no haban esperado jams tal honor.
Tambin la religiosa abandon el lecho.
Desde hace tiempo deseaba renunciar al mundo. Una sola cosa me de
tena: anhelaba que pudirais volver a ver, aun cuando solamente fuese una
vez, a vuestra nodriza tal como la habais conocido. N o venais nunca, y cese
de esperar y pronunci mis votos. H oy, com o recompensa a las penitencias
impuestas por mi orden, he recobrado un poco la salud. Habiendo visto de

78
nuevo a mi joven y querido amo, puedo esperar, sereno el espritu, la Luz
del Seor Amida.
Dbil an, dej caer algunas lgrimas.
Me enter hace unos das de vuestra peligrosa enfermedad dijo Gen
ji, y me inquiet extraordinariamente. Me aflige veros vestida con estos
hbitos de mortificacin. Es necesario vivir an mucho tiempo y ver mi pre
ponderancia en el siglo, a fin de renacer de una forma digna en la novena es
fera del paraso de Amida. Porque aquellos que mueren dejando deseos irrea-
lizados llevan la carga de un mal karma en su vida por llegar.
La nieras ancianas toman tambin a su cuidado a los nios peor educa
dos y menos favorecidos por la belleza y la virtud. N o es, pues, de extraar
que la nodriza de Genji, habiendo representado un gran papel en su niez,

*79
continuara considerando m puesto infinitamente honorable e importante
orle hablar, tui ojos te llenaron de lgrimas; pero a los hijos de la anJ
seora ki pareci <Mtodo inoportuno que su madre, abrazado ya el estad*!
religioso, demostr tan vivo inters por la humana condicin del prnci
Seguro* de que Genji se sentira muy turbado, cambiaron miradas inquieta*
Pero ei prncipe estaba profundamente conmovido.
Siendo nio dijo, los seres que ms queridos me fueron me aban,
donaron demasiado pronto, y muchos ofrecieron su ayuda a mi educacin-
pero es a vos, querida nodriza, a quien estoy ms tiernamente ligado. Mayor
ya, no rae ha sido posible frecuentar vuestra compaa; ni siquiera he podido
venir a vero* con la continuidad que deseaba. Pero en el curso de m larga
ausencia be pensado mucho en vos y he deseado grandemente que la vida no
nos impusiera tan amargas separaciones.
Le hablaba as con ternura. 1 aroma real de la manga que levantaba para
enjugar sus lgrimas llenaba la habitacin, estrecha y sombra. Los jvenes,
emocionados por el visible orgullo de que haca gala su madre por haber sido
la nodriza de un prncipe tan magnfico, llegaron a enternecerse y llorar.
Habiendo concertado repetidas ofrendas en favor de la salud de la enfer
ma, se despidi y orden a Koremitsu le alumbrase el camino con una buja.
Al abandonar la casa, contempl Genji el abanico donde las ores blancas
haban dejado su aroma. Vio con ternura unas lneas trazadas, un poema es
crito con una elegancia negligente:

La flor que os intriga

no es ms que la Bella de la Noche,
difkil de reconocer
con sus vestiduras de brillante roco.

El aspecto descuidado de su escritura tenda a disimular la identidad y

el linaje. A pesar de todo, los caracteres escritos revelaban una distincin y
un refinamiento que le sorprendieron agradablemente.
Quin habita la casa de la izquierda? pregunt a Koremitsu.
En modo alguno quiso el aludido servir de intermediario y contest que
no haba estado ms que cinco o seis das en casa de su madre. Le haba pre
ocupado tamo su enfermedad que ignoraba an quines eran sus vecinos.
Deseara saberlo por una razn bien inocente. Algo a propsito de este
abanico suscita en m una curiosidad y debo satisfacerla en absoluto. Me obli
gareis a indagar corca de alguien que conozca el vecindario.
Koremitsu se dingi inmediatamente a la casa e hizo llamar al inten
dente.
 Esta casa dijo el hom bre pertenece a u n p refecto . V iv e en la p r o
vincia; pero nuestra ama se halla todava aqu y , c o m o es jo v en y so c ia b le ,
sus hermanos, de servicio en la C orte, vien en a m e n u d o a verla.
Y esto es todo lo que puede esperarse d e un criado aad i K o re m it
su, al transmitir U informacin.
Pens Genji que uno de los cortesanos haba escrito el p o em a . E n e fe c to ,
haba una apariencia de seguridad en esos caracteres, ob ra d e u n person aje a
quien su rango permita tener una buena o p in i n d e s m ism o . P er o se senta
romntico, y desechar por entero la idea de qu e eso s verso s n o estaban d e sti
nados a l era demasiado penoso.
Sobre una hoja doblada escribi:

81
 Si pudiera verlas d e cerca,
dejaran de intrigarme
as Bellas de la Noche, que tan vagamente
entrevi a la cada del crepsculo.

Haba usado de una letra disimulada y envi la carta por un criado ]

hombre reflexion que si las personas que enviaron el abanico no haban visto
jams a Genji, sus facciones eran tan conocidas que una sola mirada desde las
ventanas habra podido divulgar su identidad. Imaginaba ste la excitacin
que habra producido el hacerle entrega del abanico y la decepcin al tardar
tanto tiempo la deseada respuesta. Su tardanza p o c o corts pareca voluntara.
Ellas se haban dejado acosar por k impaciencia y el deseo de conocer la res
puesta; por eso el criado, al acercarse a la casa, se sinti m u y emocionado.
En ese instante, al plido resplandor de una antorcha, Genji abandonaba
en silencio la morada de su nodriza. Las cortinas de la otra casa estaban en
tonces levantadas. Percibase tan slo una luz dbil, semejante a la de una lu
cirnaga, tras el marco de la ventana.

Llegado a su destino2, una escena m uy distinta se ofreci a sus ojos: un

parque esplndido, un parterre bien cuidado... [Q u espacioso y cm odo era
todo!
En breve, la linda propietaria de tantas bellezas, disip de sus pensamien
tos todo recuerdo de la empalizada de madera, de las ventanas y de las flores.
Permaneci all ms tiempo del que tena intencin. El sol estaba ya muy
alto cuando se puso en camino. D e nuevo atraves la calle ante la casa de las
ventanas. Haba cruzado aquel barrio un sinfn de veces sin prestarle aten
cin. El pequeo episodio del abanico era suficiente para transformar el cami
no cotidiano a travs de estas calles en un acontecim iento de importancia.
Miraba con impaciencia en tom o suyo. Hubiera querido saber quin ha
bitad cada casa. Transcurrieron varios das y Koremitsu no se haba presen
tado an en el palacio de Genji. Cuando lleg, explic que su madre se haba
debilitado mucho y le haba sido imposible ausentarse. D espus le dijo en voz
baja:
H e llevado a cabo mi investigacin, pero no he descubierto gran cosa:
alguien lleg all en junio y en el mayor secreto y desde entonces vive en la
casa. Sus mismos criados ignoran quin puede ser ella. U na o d o s veces he
adsbado a travs de uno de los agujeros de la valia y pude ver algunas jvenes,
pero sus faldas estaban recogidas hacia arriba y atadas a la cintura lo que me

1 La can e Rokujo.

82
 hace suponer sean sirvientas suyas. Ayer, mego de ponerse d sol, a um
d*n escribir una c aru . Vease cierta serenidad en su rostro, pero no parea?
feliz. Y pude notar que todas aquellas mujeres lloraban escondidas.
Genji se sinti ms intrigado que nunca.
A pesar de que el rango de su seor llevaba consigo numerosas f pesadas
re s p o n s a b ilid a d e s , Koremitsu saba que su juventud y su popularidad haran
considerar que el joven principe descuidaba sus deberes, no sabiendo librarse
e sus escapadas. Cada uno juzgaba su conducta perfectamente natural y
c o m p le ta m e n te lgica, tal que no poda pensarse en que (as gentes ordinarias
se la pudieran permitir.
Esperando recoger mayor informacin -dijo. pude hallar un pre
texto para comunicar con ella. He recibido una respuesta redactada en trmi
nos cogidos y escrita por un espritu cultivado. Debe ser bija de muy buena
casa.
Es necesario saber ms. No descansar hasta conocer cuanto (concier
ne.
Quiz fuera ste un caso de aquellos de que haban hablado en aquella
pasada noche de lluvia: una dama a quien las circunstancias parecan colocarla
en una clase mas inferior, a la que haban ellos convenido en considerar como
sin inters, pero que, bajo un humilde techo, posea cualidades muy apreciabas.

Pero volvamos a Utsusemi. Su frialdad no haba afectado a Genji, como

le hubiera sucedido a la mayor parte. Envalentonado, hubiese conceptuado k
aventura de una audacia alarmante, tanto que deba ocultarse a toda costa.
Pero, contrariamente, le apesadumbraba ahora su fracaso y elaboraba fin ce-
sar nuevos planes para conquistar a la dama
Hasta el da de su visita a la nodriza no se haba interesado por las ciases
inferiores; pero despus de las conversaciones de aquella noche de lluvia, ima
ginaba haber explorado todos los rincones de la sociedad, comprendiendo en
su estudio las categoras que haban omitido sus amigo por inabordables.
Pensaba en aquella joven que haba parecido ante su vida de una forma
tan extraordinaria. Con qu confianza le haba prometido esperar! Estaba de
solado, pero tema ser descubierto por Utsusemi al escribirla y entorpecer as
su suerte. Escribira ms tarde... en seguida...
De pronto, aquella tarde, se hizo anunciar lyo no Suke. Llegaba de su
provincia y, sin prdida de tiempo, iba a rendir su homenaje a) principe. Un
largo viaje en una pesada nave le daba un aire distrado y cansado.
V erdaderam ente se dijo Genji, no es muy seductor.
Pero se poda hablar con l. Un hombre de buena cuna y cultura conser
va siempre a pesar de los aos y los infortunios, un cierto refinamiento de
espritu y unas maneras que le impedirn siempre ser repulsivo.

83
 Hablaron de asuntos referentes a la provincia de Iyo, y Genji brom -
con l de todo ello, hasta que un repentino malestar intervino en estos sent*
mientos. Por qu sus recuerdos le hacan comportarse tan torpemente? j
no Suke era ya un hombre viejo: esto no le causaba contrariedad ninguna
Estos escrpulos son absurdos pens Genji.
Sin embargo, tena ella razn al considerar esta unin p oco conveniente
Al recuerdo de las advertencias de Urna no Kami, com prendi que haba
obrado mal; los rigores de la dama le heran an profundam ente, pero a causa
de Iyo estuvo casi satisfecho de que no hubiese cedido.
Mi hija va a casarse deca Iyo y me llevar conm igo a mi esposa
a la provincia.
Esto constitua una doble sorpresa. Era necesario ver una vez tan slo i
Utsusemi a toda costa. Le habl a su hermano, quien discuti con ella de esta
decisin. Esta inteligencia era en extremo difcil para no importa quin en pa
recidas circunstancias, pero para ella, comedida por nuevas sujeciones, y de
un rango tan inferior al suyo, era por completo im posible. N o obstante, ella
no se resignaba a perder todo contacto con l; no solam ente contest a sus
cartas con mayor amabilidad, sino que las redact con cierta displicencia. Se
esforz en aadir pequeas citas que le agradaran y le dieran a entender que
le amaba an.
El prncipe not todo esto y, aunque humillado por su persistente nega
tiva, le fue imposible olvidarla. Respecto a la otra joven, no la crey capaz
de entristecerse demasiado una vez casada. Ello le aliger de un peso el corazn.

Lleg el otoo. Genji haba introducido tantas com plicaciones en su

vida, que sus visitas al Gran Vestbulo fueron m enos frecuentes. All l se
consideraba en desgracia.
Rokujo estaba de difcil humor en su magnfica morada, pero Genji haba
salvado tantos obstculos para cortejarla que hubiera sido absurdo abando
narla en el instante de la conquista. Pero no negaba que la intensa pasin que
le haba posedo cuando ella era inabordable haba casi desaparecido. Era ella
muy susceptible adems; luego, la diferencia de ed ad 3 y el m iedo constante
de ser descubierto llenaban sus pensamientos en sus escapadas a primeras ho
ras de la maana. En suma, las desventajas eran dem asiado numerosas.

Sobre los jardines caa una pesada niebla aquella maana. Habase des
pertado varias veces y sali Genji, por fin, de la habitacin de Rokujo soo
liento an y malhumorado. Una de las doncellas entreabra los postigos, pa'

} Genji tena entonce* diecisiete aos y Rokujo veinticuatro.

84
reciendo invitar a su dama a seguir con la mirada la partida del prncipe. Ro
kujo descorri las cortinas de su lecho y, lanzando sus cabellos sobre sus es
paldas, mir al jardn. Haba tantas flores creciendo en los bordes de los arria
tes que Genji se detuvo, maravillado por el espectculo.
Cun bello es as, en pie entre las plantas! se dijo ella.
Al acercarse l al prtico, la doncella que haba abierto los postigos mar
ch en su seguimiento. Su falda, de un verde plido, armonizaba de una for
ma exquisita con el lugar y la estacin, y caa desde su cintura de tal manera
que resaltaba vivamente la gracia y agilidad de sus pasos.
Genji se volvi a mirarla.
Sentmonos un instante sobre el arriate. En este rincn le dijo,
Y pensaba:

85
 Que tmida es, pero sus cabellos cmo llenan de encantos sus hojnfo.
No debe pensarse
que, indiferente, voy errante de flor a flor,
pero la campnula de esta maana,
cmo quisiera cogerla!
Pronunciando estas palabras, le tom una m ano entre las suyas. Ella re
puso con experto desembarazo:
Veo que os apresuris a admirar las flores cuando la niebla de la maa
na las cubre an deteniendo as la galantera de unos versos que podan ser
tomados en un sentido personal ms que general.
En ese instante, un elegante paje, magnficamente ataviado, apareca entre
las flores, desnudndolas de rodo al andar. Psose a recoger campanillas y
Genji dese poder pintar la conmovedora escena.
Nadie podra contemplar al prncipe sin ternura. Parecase al rbol en
flor, bajo el cual los ms rudos campesinos buscaban la sombra para descansar
y gozar de ella. El poder de su seduccin era tan grande, que todos cuantos
le rodeaban no podan impedir ofrecerle lo que posean de ms querido. El
uno anhelaba otorgarle por servidora a su hija favorita; el otro hallbase pres
to a ver a su ms linda hermana empleada en su casa, aunque fuera en las ta
reas ms viles.
Las damas que, en ocasiones parecidas a la de esa maana, lograban el
privilegio de conversar con l, llenbanse los ojos de su presencia. Jvenes, y
dotadas de delicada sensibilidad, no dejaban de gustar de su trato y notaban
con gran amargura que sus visitas se hacan m enos frecuentes que antes.

Koremitsu haba continuado pacientemente las indagaciones que Genji le

haba encomendado.
N o he podido descubrir quin es la duea de esa casa dijo , y la
mayora de las veces cuida de no mostrarse; pero ms de una vez, al ruido
de una carroza que pasaba ante la larga hilera de pequeas casas, cuando todas
las criadas asomaban la nariz a la calle, amparndose a favor de la confusin
general, la joven seora se haba deslizado afuera, acompaada de las dems.
N o pude verla distintamente, pero pareca m uy bella.
Un da, al percibir una carroza y sus lacayos que se dirigan hacia la
casa, una de las criadas se precipit llamando:
* [Ukon! Ukon! Venid a ver, pronto! La carroza del capitn4 viene
por aqu!

* Para mejor coapramo de fe que sigue, se debe recordar que capitn es la t r a d u c c i n

t a fth b a dnjo.

86
 En segu id a, u n a d am a d e agradables fa ccio n es, pero de cierta edad acu
di solcita, a m en a z n d o la c o n e l d e d o .
P o c o a p o c o d ij o , p o c o a p o c o . C m o sabis q u e es el capitn?
Es preciso q u e v a y a a v e r lo .
Y sali. U n p u e n te le v a d iz o ru d im en tario c o n d u d a del jardn al sende
ro. En su p r e cip ita ci n , la b u en a se o r a se p is la falda, cay d e bruces sobre
el su elo y p o c o fa lt p ara q u e c a y er a al ro.
La santidad d e K atsuragi5 efectu aqu un trabajo deficiente murmur.
Pero c o m o su c u r io sid a d n o se hab a sa tisfe ch o , exam in detenidamente
la carroza. C aa d e lo s h o m b r o s d e l v isita n te u n m an to largo y sencillo. Le
acom paaban a lg u n o s c r ia d o s, a q u ie n e s las cam areras interpelaron uno tras
otro por su s p r o p io s n o m b r e s c u a n d o se hallaron lo suficientem ente prxi
m os a ellas para ser r e c o n o c id o s , y , c o s a cu rio sa , e sto s nom bres pertenecan
a los pajes y e sc u d e r o s d e T o n o C h u j o 6.
E s n ecesa rio sab er q u c a rr o za es sa d ijo G en ji.
Y si esa d am a fu e se aq u ella q u e T o n o C h u jo desesperaba de volver a
hallar y a la q u e h ab a a lu d id o e n a q u ella fa m o sa n o c h e de lluvia?
D n d o se c u e n ta K o r e m its u d e la extraordinaria aten cin qu e despertaba
en el p rncip e su r ela to , p r o sig u i :
C o n fie so q u e esa casa m e in trigab a tam b in . E fectu ando nuevas inda
gaciones, d escu b r q u e la jo v e n se o r a se d iriga siem pre a las otras mujeres
de la casa c o m o a su s ig u a les. P e r o c u a n d o , fin g ie n d o descon ocer esta com e
dia, frecuent la m o ra d a , p u d e d arm e cu e n ta d e q u e las m s viejas interpreta
ban m u y b ien su p a p el, p e r o las m s j v e n e s se olvid aban de l, hasta llegar
a p ostem arse algun as v e c e s o d e sliz a r u n se ora sin querer, haciendo que
las otras se apresu rasen a d isim u la r la in d isc r e c i n hab lando decualquier cosa
que diera a e n te n d e r q u e en tr e ellas n o e x ista am a alguna.
Y K o re m itsu se r i a e ste rec u e rd o .
C u a n d o v u e lv a a v e r a v u e str a m ad re d ijo G enji , m e dejaris con
tem plar d e te n id a m e n te esa casa.
R ecord ab a la extra a y d erru id a m a n si n . L a dam a n o la habitaba ms
que p o r u n tie m p o , p e r o p e r te n e c a p o r c ie rto a esa clase inferior que ha
ban rech azad o p o r in d ig n a n a q u ella d isc u s i n pasada. Sera divertido pro
barles q u e se h a b a n e q u iv o c a d o y q u e , d e sp u s d e to d o , cosas interesantes
pod an d e sc u b rir se e n tal lugar!
K o re m itsu , d e s e o s o d e llev a r a c a b o cu alq u ier d eseo de su seor, dejn
d ose arrastrar ta m b i n p o r su p r o p ia in triga, acert al fin , despus de una se-

5 El dios de los puentes. En una noche construy el puente de piedra que une el monte
Katsuragi al monte Kombu.
6 Cuado de Genji.
87
re de ingeniosas estratagemas, a facilitar a Genji una secreta entrevista con la
misteriosa dama. Los detalles de la complicada tctica de esta misin son de-
masiado minuciosos y extensos. He considerado, siguiendo mi costumbre en
casos como ste, que sera mejor hacer gracia de ellos.
Genji no le pregunt jams con qu nombre debera llamarla y no revel
tampoco su identidad. Iba pobremente vestido y a pie, lo que no era costum
bre en . Koremitsu vio en esta actitud un gran honor para una dama de tan
poca importancia. Insisti en que Genji deba cabalgar su montura, cuando
marchaba l a su lado. Sacrificaba as sus propios sentimientos, pues tena ra
zones para causar a los de la casa una agradable impresin. Con este poco vis
toso atavo haba sabido llegar a la estima de los habitantes de aquella morada.
Afortunadamente, su descuidada forma de vestir pas casi inadvertida. Genji
no llev consigo ms que un solo escudero: aquel que la primera vez haba
recogido las flores, un muchacho que nadie se atrevera a reconocer. A fin de
evitar toda clase de sospechas, no se valan de la vecindad de ambas casas para
visitar a su nodriza.
A la dama le intrigaron tantas precauciones y se esforz en saber algo
ms de l. Hizo que le siguieran, a fin de descubrir a dnde iba durante el
alba7, despus de haberse separado de ella, pero sucedi que perdi el perse
guidor el rastro y tuvo ella que conformarse con lo que saba.
Muy pronto avivse el amor que Genji experimentaba por la dama, y le
desconsolaba en extremo que cualquier impedimento entorpeciera sus visitas.
Desaprobando totalmente su propia conducta, atormentado por entero a este
propsito, se dio cuenta de que pasaba la mayor parte de su tiempo a su lado.
Saba que un da u otro, en el curso de la vida, los ms sensatos pierden as
la cabeza. Hasta entonces jams se haba acusado de una debilidad tal ni obra
do de una manera excesivamente censurable. Ahora, asombrado y desconten
to, descubra que las horas de la maana que la separaban de ella se le hacan
intolerables.
Qu extraordinario encanto posee para que obre como un verdadero
loco? se preguntaba sin cesar.
Era ella de una dulzura y una pureza sorprendentes, hasta el extremo de
parecer aptica y falta, quiz, de profundidad en el carcter y en la emocin.
A pesar de un cierto aire de virginal ignorancia, se evidenciaba que Genji no
era, por cieno, su primer amante y con toda seguridad sera de origen plebe
yo. Qu era, pues, exactamente lo que le fascinaba? Se hizo esta pregunta y
no supo qu contestarse.

7 Sobre el camino del Epejo, el camino de retomo, segn el original.

 Por su parte, la d a m a e x p e r im e n ta b a u n a gran v io le n c ia v in d o le llegar
con viejos trajes d e c a za m u y u s a d o s , e s fo r z n d o s e sie m p r e en e sco n d er su
rostro8, partien do c u a n d o to d o s p a r e ca n su m er g irse e n la n o c h e sin fo n d o .
Le causaba la im p r esi n d e u n a m a n te d ia b lic o , e v a d id o d e u n c u e n to terri
ble. Casi le tena m ie d o . P e r o e l m e n o r d e su s g e s to s revelab a a algu ien m u y
por encima de lo vu lgar. S o s p e c h e n l a u n p e r so n a je d e alta alcurnia qu e
haba utilizado K o r e m its u 9 c o m o in te r m e d ia r io ; p e r o ste p reten d a ignorar
obstinadam ente c u a n to su c e d a y c o n tin u a b a d iv ir ti n d o s e p o r su propia
cuenta en la casa.
Q u sig n ifica b a t o d o e s t o ? N o sa b a q u era lo q u e le d e sc o n c e rta b a
en estos a m o r o s. P e r o la d a m a te n a ta m b i n a lg o d e f u g it iv o y alad o. A
Genji le o b s e s io n la id e a d e q u e lle g a r a u n d a e n q u e , d e la m ism a fo r m a
que se haba e s c o n d id o e n t o n c e s , d e s a p a r e c a n u e v a m e n te para o c u lta rse
all d on de n ad ie p u d ie ra ja m s d e s c u b r ir la . S u m is m a in s ta la c i n en aq u e
llos lugares pareca p r o v is io n a l. E s ta b a s e g u r o d e q u e , c u a n d o lle g a se el
m om ento, se ira sin d e c ir le a d n d e . D e t o d o s m o d o s , s u h u id a s lo p r o
bara que n o vala la p e n a d e q u e s e in q u ie ta r a p o r e lla , y , a g r a d e cid o de
las horas viv id a s e n su c o m p a a , c r e a n e c e s a r io y m s s e n c illo ab an d on ar
aquellos lu gares. P e r o sa b a m u y b ie n q u e e s ta r e s o lu c i n sera la ltim a
por la que se d e c id ir a .
Por otra parte, e m p e z b a se y a a so s p e c h a r e sta c la se d e relacion es y c o n
frecuencia h u b o d e su sp en d e r varias n o c h e s su s v isita s cla n d estin a s. E sto le
fue de tal m anera in to ler a b le q u e , in c a p a z d e rep rim ir su im p a cien cia , reso lv i
llevrsela secretam en te a N i j o - i n 10. Si all se d e sc u b r a su c o n d u c ta sera cen
surada duram ente en su p r e se n c ia , p e r o era n e c e s a r io arriesgarse.
V o y a c o n d u c ir o s a u n lu gar m u y a g ra d a b le, d o n d e nadie, o s m olestar
le dijo un da.
N o , n o e x cla m e lla , v u e str a a c titu d es tan extravagan te q u e ten
dra m ied o d e aco m p a a ro s.
H ablaba co n tal e n to n a c i n d e terror infantil q u e G en ji replic sonriendo:
U n o u o tr o s o m o s u n z o r r o d isfr a z a d o . H e aq u u n a o c a si n de saber
quin lo es!
Le hablaba l c o n t o d a d u lz u r a y , d e p r o n to , en tera m en te su m isa, acce
di a hacer to d o c u a n to l c o n sid e r a se o p o r tu n o . A G en ji le c o n m o v i aque
lla docilidad d e seg u irle e n la m s arriesgad a y extra a d e las aventuras. D e
nuevo record la c o n v e r s a c i n d e T o n o C h u jo d u ran te la n o c h e llu viosa y

8 Lo ocultaba tras una especie de antifaz.

9 En esa poca, Koremitsu gozaba del quinto rango de la Corte.
10 Su casa.

89
 no dud de que fuese ella la fugitiva de que haba hablado. Se dio cuenta
entonces de que evitaba toda clase de preguntas respecto a su pasado y re
fren su curiosidad. Mientras pudiera l darse cuenta, ella evitara toda in
tencin de huir; tampoco crea en esta huida mientras le fuera fiel. Despus
de todo, To no Chujo la haba abandonado enteramente a sus propios re
cursos desde haca ya mucho tiempo. Pero l saba cmo tena que proce
der una vez tuviese la conviccin de que sus sentimientos iban a inclinarse
hacia otra dama.

Era la noche del decimoquinto da del octavo mes. La luz de una luna
llena, limpia de nubes, brillaba a travs de las planchas mal ajustadas del teja
do e inundaba la habitacin.
Qu lugar tan absurdo para acostarse! pensaba Genji, contem
plando la buhardilla, tan distinta a las alcobas habitadas por l hasta en
tonces.
Casi deba ser de da. En las prximas casas, las gentes comenzaban a
moverse y llegaba hasta sus odos un rumor apagado de voces campesinas:
Brr! Qu fro hace! Tendremos mala cosecha este ao!
No s lo que le suceder a mis buhoneras dijo otro. Las cosas no
se presentan muy bien.
Luego, otros, golpeando en una pared:
Arriba, vecino! Ya es hora de partir. Creis que me ha odo?
Y partieron a emprender sus humildes tareas, que tan slo les valan una
msera porcin de arroz.
Este trajinar y esta agitacin, tan prximo todo, deberan molestar a la
dama. Verdaderamente, una persona tan distinguida y exigente vease obliga
da a sufrir en este infinito cobijo un vecindario que ansiaba desaparecer bajo
tierra. A pesar de tanto detalle desagradable, irritante y penoso, ella pareca
no darse cuenta. Genji se admiraba de que un ser de temperamento tan deli
cado pudiera sufrir sin protesta el trfago y ruidos exasperantes que se oan
por doquier. Hallara por su parte mucho ms amable que se estremeciera de
horror a cada sonido.
Mientras tanto, el escndalo de las eras y los molinos iba amplificn
dose; pareca tan prximo que se le antojaba imposible que tales estridencias
no salieran precisamente de su almohada. Genji crey que estallaran sus
odos. No poda distinguir distintamente todos estos ruidos; pero cada uno
de ellos tena sus caractersticas y su forma imprevista de darse a conocer. El
aire entero pareca vibrar de estallidos y de golpes. Ora uno, ora otro, reso
naba tambin el golpeteo ensordecedor de los mazos del tintorero. El grito
de los gansos silvestres rasgaba el cielo, y todo pareca estar en perpetuo mo
vimiento.

90
 Su habitacin se hallaba situada e n la parte d e la n te ra d e la ca sa , G e n ji se
levant, abri los dos p o stig o s, largos y e sc u r r id iz o s , y las d o s h o ja s m ir a r o n
afuera. En el patio, ante ellas, crecan las gran d es p la n ta c io n e s d e tie r n o s b a m
bes chinos. El roco, acum ulado en su s extrem os,' c in tila b a ta n b r illa n ta m e n -
te como en los amplios parques e n q u e G en ji h a b a v iv id o . O a s e e l c o n f u s o
zumbido de los insectos. Las lan gostas e strid u la b a n so b r e e l m u r o . E l la s h a
ba escuchado siempre de m u y lejo s, y ah ora, al la n z a r s u e s tr id o r c e r c a d e
l, los insectos interpretaban u n a m sica q u e n o le era fa m ilia r , m s d e lic io s a
que la que hasta entonces haba c o n o c id o . P e r o e n e l p a isa je d o n d e v iv a e l
ser que tanto se haba id en tificad o a su a m o r, t o d o a d q u ir a u n in te r s n u e v o ,
una nueva belleza.

-9 1
 La dama vesta un kimono forrado de blanco, un manto gris com
mente suelto. Sus vestidos eran modestos, pero con ellos tena un aire eta"
tador y casi distinguido. Nada era llamativo en ella, de no ser una cierta6*1031?'
frgil y elegante. Al hablar era cuando verdaderamente pareca bella... Suf^*
eras tenan tonalidades de patetismo y sinceridad. Si cuando menos tu ^
un poco ms de vivacidad! Empero tal y como era la hallaba l irresistibl^
deseaba conducirla a un lugar donde nadie les molestara. ^
Os llevar muy lejos de aqu y dejremos transcurrir el resto de la
che en paz. Me es imposible abandonaros siempre al alba.
Por qu emprender esta brusca partida? - preguntaba ella.
Pero hablaba con sumisin. El le jur que sera su amor en esta vida v
en todas las vidas futuras, y el apasionamiento con que ella le respondi pa
reci transfigurarla. Ya no era la inquieta muchacha que acababa de conocer
Era difcil creer que estos juramentos no fuesen nada nuevo para ella.
Desechando toda prudencia, hizo llamar a Ukon, su doncella, y le di0
orden de que sus criados preparasen la carroza. Esto hizo que toda la casa
conociera muy pronto su intimidad y se inquietaran las mujeres viendo a su
ama ser conducida de esta suerte. Pero l no tena precisamente la apariencia
de un hombre capaz de hacer dao.
El alba estaba prxima. Los gallos cesaron de cantar. La voz de un ancia
no peregrino que se aprestaba a ascender a la montaa santa, se elevaba no
lejos de all. Como a cada invocacin se inclinaba hasta tocar el suelo con la
frente, supieron ellos de su angustia ante la muerte. Qu poda pedir en sus
plegarias un anciano cuya vida pareca tan frgil como la del roco de la ma
ana?
Namu torai no Doshi: Gloria al Salvador que debe venir!
Poda ya distinguir sus palabras.
Escuchad dijo Genji con ternura, no es este el presagio deque
nuestro amor durar a travs de todas nuestras vidas por llegar?

No desmintis este presagio

nacido del salmo de un peregrino,
que, lo mismo durante las vidas por venir,
nuestro amor vivir inalterable!

Distintos en todo a los amantes del Pecado Eterno, que rogaron a

de ser como los pjaros gemelos que parten con un mismo vuelo (recorda
ban el triste fin de la historia), rezaron despus as: ,
Dure nuestro amor hasta que Maitreya regrese en el cuerpo de Buoa
sobre la tierra.
Pero ella, incrdula an, contest por estos versos:

92
 H e conocido tanta tristeza en este mundo
que temo esperar en aquellos por venir.

No pasaba de ser un intento de versificacin11.

Pensaba con placer en que la luna, declinando ya, les iluminara el cami
no, y Genji estaba dicindoselo cuando de pronto desapareci el astro tras
unas nubes. Pero el cielo, en plena alba entonces, conservaba una gran belle
za. Anhelando partir antes de que fuese totalm ente de da, la hizo subir a la
carroza y coloc a U kon a su lado.
Se detuvieron ante una casa solariega que se hallaba no m uy lejos del
punto de partida. Esperando al m ayordom o, vio G enji que el portal amenaza
ba ruina. Una hierba espesa creca en to rn o a la casa. Jams haba visto una
entrada tan lgubre. La niebla era densa y el roco tan abundante que al izar
las cortinas de la carroza se m oj las mangas de su vestido.
Jams me sucedi una aventura com o esta dijo Genji y como po
dis imaginaros me siento un poco agitado:

Si de toda eternidad existe la locura de amor,

jams hombre alguno se embarc tan pronto
y tan im prudentem ente para un pas desconocido.

Pero no es esto para vos una novedad?

Enrojeci ella, y a su vez recit estos versos:

Soy como la luna que cruza el cielo

ignorando la am enaza de las crueles colinas;
navega a gran altura, pero de pronto
puede eclipsarse su luz.

Pareca nerviosa y abatida, lo que l atribuy al hecho de que hasta en

tonces haba vivido probablem ente en pequeas casas, donde todo puede al
canzarse con la mano. La idea de que esta am plia m orada haba de intimidar
la, le diverta.
Penetr la carroza en el cercado. D espus, m ientras preparaban para ellos
una pequea estancia, perm anecieron en el vehculo, adentrado entre los ba
laustres. U kon, con su extraordinario aire de inocencia, comparaba esta ex
cursin con las prim eras aventuras de su ama. H aba observado el tono de

11 Tena diecinueve aos.

93
 extrema indiferencia con que el mayordomo haba recibido
amante, y de ello dedujo algunas conclusiones. a esta tima

bin en el Gran Vestbulo.

Yendo inmediatamente a su alcoba, le ofreci enviarle algunas personas
de su squito.
Porque dijo no puedo permitir veros sin escolta.
No hagis nada replic Genji. Estoy aqu precisamente para no
ser molestado. Excepto vos, nadie debe saber que estuve en esta casa.
Exigi la promesa de un secreto absoluto.
No haba sido prevista comida completa alguna, pero, sin embargo, el
mayordomo les sirvi un poco de potaje de arroz, despus de lo cual se acos
taron para dormir reunidos por primera vez en aquel paisaje nuevo y tan
extraamente distinto.
Estaba el sol muy alto cuando se despertaron. Genji se levant para abrir
los postigos por s mismo. Qu abandonado pareca el jardn! Ciertamente,
nadie les espiara en aquel lugar. Mir a lo lejos: los frondosos bosques pare
can selvas. Cerca de la casa no vease flor ni chaparral alguno: nicamente
las praderas de otoo sin cultivar y una charca y sus hierbas acuticas. Era
un paisaje agreste y desolado. El mayordomo y sus hombres viviran, sin
duda, en un albergue o en un pabelln distante, porque no percibase un solo
rumor, ni seal de vida siquiera.
Henos aqu, lo confieso, en un paisaje original y enteramente abando
nado; pero ningn fantasma o espritu perverso osar molestaros mientras
est yo aqu.
La dama consider muy censurable que permaneciera enmascarado12y,
verdaderamente, esta precaucin estaba de ms en el lugar en que se hallaban.
Genji recit un poema en el que deca que su amor haba nacido de una
visin casual en la calle y, al llegar al instante en que la flor abre sus ptalos
al rodo de la tarde, lade la cabeza y se desenmascar.
Qu pensis del brillante roco? pregunt, utilizando las mismas
palabras que ella haba escrito en el abanico:

El esplendor del rodo sobre la Bella de la Noche

desconfiaba en el crepsculo...

12 Es decir, cubierta una parte de la cara con una banda o algo semejante. Era usual en
d Japn del medioevo, tratndose de amores ilcitos.

94
 R epu so ella en v o z baja y e n tr e c o r ta d a . P e r o n o ten a m o tiv o para temer*
aunque p ob res, lo s v e r s o s le p a r e c ie r o n d e lic io s o s .
Y, verd aderam ente, la b e lle z a d e su r o str o d e sc u b ie r to , revelada d e pron
to en la salvaje so m b ra d e to d a s a q u ella s r u in a s, sob rep asab a a tod a cuanta
ella haba sid o c a p a z d e so a r jam s.
N o p u ed e e x tra a rm e q u e , e x is tie n d o e sta barrera entre n osotros,
deseis callar lo q u e ta n to d e s e o t e n g o d e sa b er. P e r o sera cruel n o decirm e
vuestro nom b re ahora.
S oy c o m o la hija d e l p e s c a d o r d e la c a n c i n 13 d ijo ella . N o ten go
nombre ni m orada.
N o revel su id e n tid a d , p e r o p a r e c i c o n te n ta d e l p r iv ile g io d e con ocer
su rostro.
Bien. H a c e d lo q u e d e s e is d ij o , fin a lm e n te , G e n ji.
Pero su sile n c io le d is g u s t . A p e sa r d e t o d o n o tard aron en reconciliarse
y transcurri as aq u ella jo rn a d a . L u e g o , K o r e m its u le s e n v i fru tos y otros
manjares, reh u san d o entrar e n la e sta n c ia p o r te m o r a lo s v io le n to s reproches
de U k o n , a causa d e l p a p el q u e h a b a d e s e m p e a d o e n la e v a si n d e su ama.
M alhum orado, hab a lle g a d o a e sta c o n c lu s i n : la d a m a d e b a , sin du da, p o
seer ciertos e n c a n to s q u e l n o h a b a a d v e r tid o y sin lo s cu a les p osib lem en te
Genji n o se hu b iera to m a d o ta n to s tr a b a jo s. S u p r o p ia g en e ro sid a d le c o n m o
vi: haba c e d id o a su s e o r u n b o tn q u e h u b ie r a p o d id o reservarse.

Era aquella u n a tard e a p a c ib le y d e m a r a v illo sa calm a. G en ji contem p laba

el cielo. La dam a h a b a h a lla d o la h a b ita c i n d e l f o n d o d e la casa, som b ra y
hmeda. L evan t las c o r tin a s d e la fa c h a d a y se s e n t cerca d e l para gozar
de la lu z d el o c a so q u e se refleja b a e n to n c e s e n su s o j o s . A d m ir a n d o su ado
rable belleza y su tern u ra, o lv id e lla t o d o s su s te m o r e s y p rescin d i de su
tim idez.
E sta alegra y e sta v a le n ta n u e v a s le s o n m s c o n v e n ie n te s p e n s l.
E lla d e sc a n s as a s u la d o h a sta m u y ta r d e . G e n ji v io lu e g o q u e su ex
presin se tran sform ab a h a sta a lca n za r e l m o h n la stim er o d e un n i o que
sufre, y e n to n c e s c e r r v iv a m e n te las p u er ta s y , a v iv a n d o la llam a d e la gran
lmpara, le d ijo :
N o so is tm id a ; p e r o m e p a r e ce q u e , e n e l fo n d o d e v u e str o corazn ,
tenis an para m u n r e s to d e r e n c o r y d e sc o n fia n z a . N o es m u y am able esta
actitud vuestra para c o n m ig o .

,J Antologa Shin Kokinshu (1701):

Los peces dejan transcurrir sus vidas bajo las blancas olas
y la hija del pescador an no conoce su casa.

95
 De nuevo se sinti Genji ofendido.
Qu se pensara mientras tanto en Palacio? Le habran enviado a bus
car? Estos pensamientos le inquietaron grandemente. Adems, tratbase tam
bin de la gran dama de la Sexta Estancia14, Cul no deba ser su furor! Esta
vez, ciertamente, sus celos tendran fundamento.
Estas y otras desagradables reflexiones se acumulaban en su mente, cuan
do, deteniendo su mirada en la mujer que yaca a su lado, tan confiada y dis
tante de toda zozobra, se sinti de pronto invadido por una ternura desbor
dante. Estaba fatigado ya de las susceptibilidades, celos y recelos de la otra!
Cuando menos, por un tiempo dejara de verla.
A medida que avanzaba la noche quedronse los dos dormidos. De pron
to vio Genji aparecer ante s la silueta de una mujer alta y majestuosa.
Vos tan bello, cmo podis haber conducido aqu, para vuestra diver
sin, a esta insignificante criatura, casualmente conocida en la calle? Me sor
prende y disgusta!
Y diciendo esto, hizo ella ademn de apartar a su compaera lejos de l.
Tomando esta visin como consecuencia de una alucinacin o una pesa
dilla, se incorpor en el lecho y se levant seguidamente. La lmpara habase
apagado. Un poco emocionado desenvain su sable, lo coloc al alcance de
su mano y llam a Ukon, que apareci en seguida, muy asustada.
Os ruego despertis al guarda del pabelln dijo y decidle que me |
traiga una buja.
Con esta obscuridad? Cmo lo voy a hacer? pregunt ella. |
No os hagis la nia dijo Genji, riendo y palmeando para llamar. I
El eco desolado multiplic la llamada a travs de la casa vaca. No pudo
hacerse or de nadie. Durante este tiempo vio a su amante temblar de pies a I
cabeza. Qu hacer? Estaba indeciso, cuando de pronto un sudor fro cubri
por entero a la muchacha, que luego se desvaneci.
No temis, seor dijo Ukon; siempre le impresionaron las pesa
dillas.
Record su visible fatiga de por la maana. Yaca ahora con los ojos de
sorbitados por el sufrimiento.
Yo mismo ir a despertar a alguien dijo. Estoy cansado de llamar
para que slo me responda el eco. No la dejis sola un instante. I
Dejando a Ukon cerca del lecho, se dirigi hacia la puerta principal y>1
al abrirla, vio tambin apagada la lmpara del pabelln. Habase levantado u*1
fuerte viento. Los pocos hombres de su escolta se haban acostado ya. | f
mente estaban all el hijo del mayordomo y el joven cortesano que le | | |

Rokujo.

96
Escuela Tosa (s. XVIII). Fragmento de El Dondiego de Da
acompaado en cada visita. Los-dos respondieron a su llamada ponindose
prestamente en pie.
Venid con una buja dijo al hijo del mayordomo y decid a mi ar
quero que requiera su arco y que no cese de hacer vibrar su cuerda tan fuer
temente como le sea posible. Nadie debe dormir con un sueo tan profundo
en este paraje desierto. Qu se ha hecho de Koremitsu?
Ha esperado algn rato y, viendo que vos no tenais necesidad de sus
servicios, ha regresado a su casa. Volver al alba.
El criado de Genji, antiguo arquero del Emperador, hizo un ruido terrible
con su arco y se acerc a la habitacin del mayordomo, gritando a plena voz:
Luz! Luz!
Las vibraciones del arco evocaban el Palacio. All, el acto de pasar la lista
nocturna de los cortesanos haba terminado, sin duda. La ronda de los arque
ros deba tener efecto en aquel instante. No deba ser muy tarde.
Genji regres a tientas a la habitacin. La dama continuaba tal y como
la haba dejado. Ukon estaba a su lado, acostada de bruces sobre el lecho.
Qu hacis? exclam l. Os ha enloquecido el miedo? Segura
mente os han dicho que en estos desiertos parajes los zorros llevan a cabo
ciertos encantamientos, pero, queridos amigos mos, no creo en ello. He re
gresado y no os dejar maltratar.
Y le hizo abandonar el lecho.
Oh, seor! dijo ella, tengo tanto miedo y me siento tan grotesca
que me he tendido as. No me atrevo a imaginar lo que debe sufrir mi pobre
ama.
No os inquietis por su terror dijo y, rechazndola, se inclin sobre
la postrada forma.
La joven respiraba dificultosamente y al tocarla supo que su cuerpo esta
ba laxo. No le reconoci.
Algn condenado, un mal espritu quiz, haba intentado apoderarse de
su alma. Era tan tmida e indefensa como un nio.
Lleg el hombre con una buja. Ukon tena an demasiado miedo para
moverse. Genji coloc un biombo al objeto de ocultar el lecho y llam al ar
quero. Era contrario a la etiqueta que, como prncipe, se le deba; pero el re
cin llegado vacilaba, embarazado, no atrevindose a cruzar las esteras.
Venid aqu dijo Genji, impacientndose. Haced uso de vuestro
buen sentido.
Contra su voluntad, el arquero le entreg la buja.
Al acercarse al lecho, Genji entrevio por un instante la silueta que se le
haba aparecido en sueos, todava al lado de la almohada. Sbitamente desa
pareci. Haba ledo antiguos cuentos de aparecidos, conoca as el poder ex
traordinario de stos y se alarm mucho.

97
 Por el momento, lleno de inquietud respecto a la dama in m v il en el le
cho, olvid la amenazadora visin. Se sent al lado de ella y le sa cu d i dulce
mente los brazos; pero estaba fra. Se haba detenido su aliento. Qu hacer?
A quin demandar socorro? Hubiera debido ir en busca de algn bonzo.
Intent dominarse, pero era demasiado joven para conseguirlo. Vindola
all, yacente, rgida y plida, no pudo contenerse y grit:
Venid a m, amor mo! Volved a la vida! No me miris as!
La abraz fuertemente, pero estaba helada; su rostro se haba endurecido
y su mirada estaba velada y vaca. Ukon, preocupada por sus propios temo*
res, se acerc a ellos y prorrumpi en amargos sollozos. El dej durante un
instante de prestar atencin a aquel cuerpo yerto. Se haba acordado de alg0.
En cierta ocasin, un ministro se sinti atacado por un mal espritu al atrave

98
sar el Vestbulo del Sur. Genji recordaba que el hombre se haba desmayado
de miedo pero, volviendo en s inmediatamente, haba escapado a la muerte.
No, ella no estaba muerta, en verdad, y volvindose a Ukon le dijo au
toritariamente:
Vmonos. N o podemos escandalizar de esta manera en plena noche.
Pero l mismo estaba loco de dolor y, con todo y dar a Ukon rdenes
incoherentes, apenas saba lo que haca. Luego llam al hijo del mayordomo
y le dijo:
Alguien acaba de experimentar aqu un terror espantoso y se encuentra
mal. Id, pues a encontrar a Koremitsu y decidle que venga lo antes posible.
Si su hermano el bonzo est con l, llamadle aparte y decidle que quisiera ver
le en seguida. Pero no hablis de forma que puedan llegar vuestras palabras
a su madre, porque no quisiera que llegase a sus odos esta aventura.
Pronunci las palabras, pero su cerebro estaba terriblemente trastornado.
Al atroz pensamiento de haber sido la causa de su muerte, se estremeca de
horror y del temor que toda la casa le inspirara de ahora en adelante.

Haba pasado ya la medianoche. Una violenta tempestad se haba levan

tado, ululando lgubremente. Los pinos que crecan en torno de la casa mo
van exasperados sus ramas. U n extrao pjaro lanzaba, incansable, un chilli
do sonoro; Genji crey que sera un bho. Una absoluta desolacin reinaba
por doquier. N i una voz humana, ni un sonido tranquilizador. Por qu, oh,
por qu haber escogido un tan nefasto lugar?
Ukon, inconsciente, se haba acostado junto a su ama. Haba de morir
aterrorizada as? N o, no; no deba ceder a estos pensamientos. Mientras tan
to, l se senta incapaz de todo. Es que no poda hacerse nada? La buja
alumbraba mal y la anim un tanto. Al otro lado del biombo, en un rincn
de la pieza principal, algo se mova. Oanse pasos temerosos, roces. Conti
nuaban an... llegaban ya tras l...

Si cuando menos llegara Koremitsu! Pero Koremitsu estara ahora tras

alguna aventura, y se perdera mucho tiempo hasta encontrarle. Llegara el
da alguna vez? Le pareci que esta noche iba a durar milenios enteros. A lo
lejos cant un gallo.
Por qu el destino le trataba de este modo? Genji vea en todo aquello
el castigo a todos sus amoros clandestinos e ilcitos que, a su pesar, le haban
arrastrado en esos ltimos aos, y esa catstrofe inesperada le atemorizaba so
bremanera. Guardado todo tan celosamente en secreto, terminaran ahora sus
aventuras por estar en boca de todo el mundo. Sobre todas las cosas temi
que el Emperador descubriera tarde o temprano aquel suceso y sus anteriores
frivolidades azarosas. Habra tambin escndalo pblico. Todos lo sabran;

99
hasta tos ropavejeros se reiran de l. Jams procedera as, jams, o su repu.
tacin se ensombrecera para siempre.
Lleg por fin Koremitsu. Se vanagloriaba de ser en todo momento el leal
servidor, fuera la hora que fuese, da o noche, en el campo o fuera de l, de
los menores deseos de su amo. Le humill haber sido llamado en el preciso
instante en que no se encontraba en el lugar en que debiera haber estado. Ahora
estaba all y su amo, de pie, mudo, pareca incapaz de dar orden alguna.
De pronto Ukon, al percibir el timbre de su voz, se dirigi hacia l y,
recordando la desgracia, se deshizo en llanto, y Genji que, completamente
solo, haba consolado y animado a la desolada Ukon, no se contuvo por mas
tiempo apenas se vio substituido por Koremitsu en la triste misin de confor
tar a la doncella. Dndose cuenta brutalmente del terrible desastre que le ha
ba sucedido, estall en violentos sollozos.
Qu horrible lo que acaba de sucederme! pudo decir al fin, qu
horrible para ser contado! He odo decir que cuando las cosas llegan de im
proviso, se debe rezar cierta oracin. Quisiera que alguien la rezase, que las
plegarias fuesen recitadas. Y por esto he rogado a vuestro hermano que vi
niera.
Parti ayer para la montaa dijo Koremitsu. Pero veo que ha ocu
rrido aqu algo terrible. Es por esto por lo que os debats en un acceso de
brusca desesperacin?
Genji baj la cabeza. Viendo llorar a su seor, Koremitsu se emocion
de tal modo que solloz con l. Ms versado en las cosas de este mundo, se
senta ms seguro en esta crisis, pero ambos estaban perplejos.
Finalmente dijo Koremitsu:
Cuando menos, una cosa es evidente: el hijo del mayordomo debe ig
norar lo sucedido. Se puede fiar en l, pero es de esas gentes que no tienen
inconveniente alguno en hablar con sus familiares de ello; stos podran darle
demasiadas vueltas al asunto y sera de resultados desastrosos. Valdra ms
abandonar la casa lo antes posible.
Sin duda convino Genji; pero difcilmente hallaremos un paraje
tan poco frecuentado.
Lo cierto es aadi Koremitsu que no podemos volver a su casa.
All sus mujeres, que tanto la adoraban, se lamentaran con tales gritos que
muy pronto una muchedumbre de vecinos rodeara la casa. Todo se divulga
ra apenas conocido. Si recordara algn templo de la montaa donde estas co
sas se efectan corrientemente15y pasan casi inadvertidas...
Hizo una pausa, y continu:

I U un Los templos servan de capilla ardiente.

100
 Conoc a una seora, religiosa hoy, que vive en la montaa del Este,
Haba sido nodriza de mi hermano. Es ya una anciana encorvada y, aun cuan
do no vive sola, ningn extrao puede visitar su casa.
Cuando Koremitsu prepar el carricoche apareca ya en el cielo un dbil
resplandor. Pensando que Genji no querra por s mismo llevar el cadver, lo
envolvi en una estera y lo condujo al vehculo. Qu pequea era entre sus
brazos! Su rostro era bellsimo y apacible. N o le inspiraba repugnancia algu
na. Sus cabellos no haban podido ser peinados y cuando levant el cadver
se desbordaron hasta el suelo. Genji lo vio y sus ojos se ensombrecieron. Una
espantosa angustia le oprimi el espritu. Quiso acompaar el cadver, pero
Koremitsu le disuadi, diciendo:
Os es necesario regresar a Palacio todo lo rpidamente que podis. Te
nis el tiempo preciso para llegar antes de que sea dado el alerta.
Y, colocando a Ukon en el coche, hizo luego entrega de su montura a
Genji. Despus, remangndose hasta las rodillas sus pantalones de seda, si
gui al coche a pie. Era sta una procesin singular, pero viendo Koremitsu
la extraordinaria afliccin de su seor, olvid su propia compostura para mar
char sin desfallecimiento.
Genji, apenas consciente de los acontecimientos, lleg a su casa plido
como un fantasma.
De dnde vens, seor? Parecis enfermo.
Le asaltaron a preguntas, pero l se retir apresuradamente a sus habita
ciones y se acost al amparo de las cortinas. Se esforz en calmar su agitacin,
pero le atormentaban terribles pensamientos. Por qu no haber insistido en
acompaarla? Y si, despus de todo, no estuviera muerta y al despertarse
viera que l la haba abandonado?
Mientras estos terribles pensamientos se acentuaban en su mente, experi
ment una sensacin desagradable que le atemoriz: su cabeza pesaba, su
cuerpo pareca arder. Se sinti tan mal que se crey a punto de morir tan s
bita e inexplicablemente como ella.
El sol estaba ya muy alto, pero no se levant.
Los caballeros de su casa se esforzaron en animarle, utilizando todos
cuantos medios se hallaban a su alcance, y murmuraban, sorprendidos. De
volvi los manjares que le haban servido y se sumi en los ms sombros
pensamientos, dejando transcurrir as las horas.
Se present un mensajero de parte del Emperador.
Su Majestad Imperial est inquieto desde que ayer sus corceles busca
ron por todas partes en vano a Vuestra Alteza.
Los jvenes seores llegaron del Gran Vestbulo, pero no quiso recibir
a ninguno de ellos, a excepcin de To no Chujo y, aun as, ste debi perma
necer tras las cortinas mientras le hablaba.

101


M madre adoptiva est enferma desde el quinto mes. Se ha rasurad

ia cabeza y cumplido otras penitencias, en virtud de Jo cual parece ser que s
salud ha mejorado un poco. Ha pretendido levantarse del lecho, pero se foT
an muy dbil. Me mand decir que deseaba verme todava otra vez antes de
morir y jams me he negado a sus deseos. Durante mi visita, una sirvienta en
ferm de improviso y muri sbitamente. Por consideracin hacia m se ve
rific el traslado del cadver a la cada de la tarde. Pero apenas tuve conoci
miento del suceso record que la Fiesta del Noveno Mes estaba prxima y
por este motivo juzgu conveniente no presentarme al Emperador, mi padre.
Adems, estoy tosiendo desde la aurora y tengo un fuerte dolor de cabeza.
Excusadme, pues, de recibiros as.
Transmitir vuestro mensaje al Emperador. Pero debo deciros que la
pasada noche, durante vuestra salida, envi algunos mensajeros en vuestra
busca, y parece ser que le disgust el hacerlo. Me aventuro a confiroslo.
To no-Chujo se fue, pero regres luego y dijo tranquilamente:
Es cierto que llegasteis ayer tarde? L o que acabis de contar no puede
ser cierto.
No tengo deseo alguno de entrar en detalles dijo Genji, con impa
ciencia. Decidle simplemente que por no estar preparado me contamin la
impureza del duelo. Presentadle mis excusas como mejor sepis.
Hablaba con vivacidad, pero su corazn estaba lleno de una inexpresable
tristeza. Se sinti muy fatigado.
Todo el da estuvo acostado, lejos de indiscretas miradas. Una vez envi
a buscar a Kurodo no Ben, hermano de To no Chujo, y le confi un mensaje
oficial para el Emperador. La misma excusa poda utilizarse para el Gran Ves
tbulo. Tambin despach otros mensajes parecidos para algunas casas en
donde se saba esperado.
Al anochecer lleg Koremitsu. La historia de la impureza de Genji haba ale
jado a las visitas de sus puertas, y Koremitsu hall el palacio enteramente desierto.
Qu ha sucedido? -dijo Genji, llamndole Estis seguro de que
ha muerto?
Y llor, apoyando los prpados en las mangas de su vestido.
Todo ha terminado. Ya no hay duda de ello dijo Koremitsu, sollo
zando tambin. No es posible guardar ms tiempo el cadver, he dispuesto
con uno de mis amigos, un venerable y viejo bonzo, que la ceremonia tenga
efecto maana, y parece ser ese un buen da, segn el calendario.
Y su doncella? pregunt Genji.
Creo que no podr sobrevivira. Dice que debe acompaar a su ama
y esta maana, de no haberlo yo impedido, se hubiera precipitado de lo alto
de una enorme roca. Amenaz contarlo todo a los servidores de la dama, pero
he conseguido que reflexionara framente.

102
 .p o b r e c ria tu ra ! exclam el prncipe Nada de extrao tiene que
u caheza: tambin yo me siento extraamente desequilibrado y no
pierda asi i#
lo que ser de m. , g , . tt
J_No os atormentis mas. Todo llegara a su termino. Hay quien tratara
con vos este asunto muy prudentemente. Ni visto ni conocido.
Q ue lo que deba suceder, suceda. Tenis razn dijo Genji, y pro-
uro convencerme de ello. Pero haber hecho dao y causado la muerte a al
guien en seguimiento de mis vanos placeres, es un crimen odioso y un terrible
Culpable peso a llevar por el mundo. No hablis de ello a vuestra hermana
y menos an a vuestra madre, la religiosa. Me avergenza pensar que ella pue
da conocer mi inclinacin por ests cosas.
No temis. Incluso a los mismos bonzos, que en cierto modo deben
estar al corriente del hecho, les he contado una historia de mi invencin.
Genji se sinti un poco aliviado.
Las damas de honor de su palacio estaban vivamente intrigadas.
En primer lugar ha dicho que se halla en estado impuro y que no pue
de volver a la Corte y, ahora, Hora y se desespera.
Qu significaba todo esto?
Os ruego aun dijo finalmente Genji que velis para que todo se
haga como deba hacerse.
Pens en los regios funerales de la Corte a que haba asistido (en verdad
no haba conocido otros) e imagin a Koremitsu dirigiendo una serie de ritos
complicados.
. Hr lo que pueda. No ser precisamente una gran ceremonia dijo,
disponindose a marchar.
I De pronto sinti Genji deseos de volver a ver el cadver.
g p Creeris que estoy loco dijo, pero parto con vos. Ir a caballo.
fe? *-*Si estis resuelto a ello contest Koremitsu no soy yo quien debe
haceros razonar. Partamos inmediatamente para estar de regreso antes del tr
mino de la noche.
Entonces, vistiendo el traje de caza y las dems prendas que le haban
servido de disfraz, Genji abandon la estancia.
Se haba apoderado de l la ms dolorosa angustia, y ahora, partiendo
para este extrao viaje, un vago temor se una a los negros pensamientos que
llenaban su corazn: su visita podra incitar a otros accesos de clera al mis
terioso poder que le haba anodadado. Deba partir? Vacilaba, y no se le
ocurra consuelo alguno a su tristeza; pero si no volva a verla, indudablemen
te en alguna vida futura no hallara jams el rostro y el cuerpo tan tiernamente

amados. Koremitsu y de su escudero habitual se puso en marcha.

ni . _ -recia
El camino parew* no tener fin. La luna de la decimosptima noche se haba

103
levantado, iluminando toda la llanura de Kamo. A la claridad de las anto k
de la vanguardia de la comitiva el paisaje apareca indistintamente hacia T
nbe; poro Genji, enfermo y desesperado, no vea nada. Despertndose h'
pronto del estupor en que se hallaba sumido, dise cuenta de que haban He
gado.
La cekla de la religiosa ocupaba un oratorio adosado al muro de una c
de madera. El lugar era triste, pero el oratorio muy bello. El reflejo de ]'-
antorchas temblaba a travs de La puerta abierta. De la habitacin interior Qo
llegaba sonido alguno, salvo el rumor de los sollozos de una mujer que U0ra
ba con desconsuelo. En la alcoba exterior varios bonzos hablaban o rezaban
a coro y en voz baja. Las vsperas de las primeras tardes concluan en los tem
plos cercanos. Reinaba un silencio absoluto. Hacia Kiyomizu veanse nica-
mente algunas luces y numerosas siluetas reunidas en las vertientes de las co-
Knas1*.
Un bonzo de dota edad, hijo de la vieja nodriza, psose a recitar los su
fra con voz impresionante y Genji, al escucharlo, sinti fluir las lgrimas de
los ojos. Entr. Ukon estaba tendida tras un biombo y al orlo volvi la lm
para hada el muro. Qu cosa dolorosa trataba ella de ocultar? Pero al acer
carse vio l con alegra que la dama no haba cambiado, sino que, yacente all,
pareca ms apacible y ms bella. Sin experimentar horror o temor alguno le
tom una mano y fe dijo:
Habladme an. Decidme, por qu habis tenido tan poco tiempo para
desbordar mi corazn de felicidad?, por qu tan rpidamente me habis
abandonado?... Yo, que tanto os amaba...
Largo tiempo llor amargamente a su lado.

Los bonzos ignoraban quin era, pero les conmovi su tristeza tan viva
y vertieron lgrimas. Llam a Ukon para que fuera con l, pero ella repuso:
Serv a esta seora desde su mejor infancia y no la he abandonado ja
ms un solo instante y nicamente hace una hora que estoy con ella as.
Cmo puedo separarme de ella sindome tan querida y servir en otra casa
distinta de la suya? Y ahora debo ir a decir a sus gentes cuanto ha sucedido.
Su muerte ha sido muy particular y si no hablo pronto de ella creern que
he sido yo la causante. Esto sera terrible, seor.
Sus ojos se llenaron de lgrimas y dijo, sollozando:
Me tender a su lado en la pira. El humo de mi cuerpo se mezclar
al suyo!

Peregrinaciones al T m p i de Kiyomizu, que se efectuaban en el decim osptim o da.

104
 jPobre alma! dijo Genji, Vuestra desesperacin no me sorprende
pero as es el mundo. Tarde o temprano iremos todos al mismo lugar en que
se encuentra ahora. Consolaos; tened confianza en m.
Trataba de aliviarla as, pero poco despus dijo:
Mis palabras, lo s, son palabras vacas. Tampoco a m me preocupa
nada de la vida y recibira gozosamente a la muerte.
Y hablando as no poda ofrecerle ningn consuelo.
La noche est ya muy avanzada dijo Koremitsu. Es necesario re
gresar.
Entonces, mirando constamente atrs, con el corazn helado, Genji sali
de la casa. Un roco pesado caa sobre el camino y era tan densa la niebla que
se haca difcil reconocer la ruta. Caminando record que ella vesta an el
manto escarlata que l le haba prestado entonces, acostados el uno al lado
del otro en aquella noche ltima. Qu extraamente se haban unido sus
vidas!
Al verle vacilar sobre su montura, Koremitsu se acerc a l con nimo
de prestarle ayuda; pero al llegar a un terrapln dej su seor escapar el asi
dero de la silla y, resbalando del caballo, cay al suelo. Permaneci all atur
dido y sufriendo mucho a consecuencia de la cada.
No vivir hasta el trmino del viaje dijo . N o tengo fuerzas para
marchar ms lejos.
Koremitsu estaba muy indeciso. Se daba cuenta de que, a pesar de toda
la resistencia de su seor, no deba haberle permitido jams emprender aquel
desastroso viaje, estando tan consumido por la fiebre.
En extremo agitado, sumergi las manos en el ro y rez a la diosa
Kwannon Kiyomizu17. Genji hizo, al fin, acopio de valor e invoc mental
mente a Buda. As lograron reemprender el camino y, finalmente, con la ayu
da de Koremitsu, Genji lleg a Palacio.

Este viaje repentino, llevado a cabo en plena noche, pareci a toda la casa
el ltimo grado de imprudencia que se poda cometer. Se haban hecho, desde
haca algn tiempo, cada vez ms frecuentes estas salidas nocturnas; pero, a
menudo agitado y preocupado, nunca haba estado tan hurao como aquella
maana.
Cul poda ser el objeto de estas continuadas excursiones? Y movan la
cabeza con desasosiego.
Genji estuvo en el lecho dos o tres das con fiebre alta y padeciendo mu
cho. Se debilitaba excesivamente. Enterado el Emperador, orden que se efec-

!T Diosa del agua pura.

105
tuaran inmediatamente rogativas en todos los grandes templos. Tuvo, en ve
dad, tantos servicios especiales y ceremonias de purificacin y de desencanta
miento, que no hay lugar para describirlas. Cuando el mundo supo que este
prncipe, conocido por su extraordinario encanto y su gran belleza, no vivira
probablemente mucho tiempo, una gran emocin cundi por todo el Imperio
Aun estando enfermo no olvid hacerse traer a Ukon y colocarla entr
las damas a su servicio. Koremitsu, a quien la ansiedad pona fuera de s, se
calm a su llegada y le dio amistosos consejos a propsito de sus nuevos de
beres: la situacin en que se encontraba le afectaba mucho, y Genji, desde que
empez a sentirse mejor, la emple para llevar sus mensajes y sus cartas, aun
que, bien es verdad, ella se habitu pronto a su servicio. Vesta de negro y,
aun cuando sin belleza alguna, posea cierto atractivo.
Se dira que el destino que arranc tan pronto la vida de vuestra ama
no quiere dejarme demasiado tiempo en este mundo. Conozco la gran deso
lacin en que os hallis por la prdida de quien fue vuestra seora durante
tantos aos. Entre mis proyectos haba incluido el de consolaros de vuestro
dolor con todos los cuidados y bondades posibles. Por este motivo, en ver
dad, me aflije sobrevivira tan pocos das!
Murmur todo esto al odo de Ukon, casi con el aliento. En extremo
afligido no poda retener sus lgrimas: su muerte la dejara sin recursos; ade
ms k era ya muy adicta y le desconsolara su prdida.
Los gentikshombres iban de un lado a otro completamente desconcerta
dos y los enviados del Emperador eran tan numerosos como las gotas de llu
via. Dndose cuenta de la desolacin y ansiedad de su augusto padre, Genji
se esforz en consolarle fingiendo encontrarse mejor o gozar de alguna espe
ra. So suegro tambin se mostraba muy inquieto, procurndose noticias suyas
a diado, ordenando variados ritos y grandiosas ceremonias litrgicas. En vir
tudde todo esto, despus de una peligrosa enfermedad de ms de veinte das,
Geap mejor. En breve desaparecieron los sntomas alarmantes: la noche de
su condn sealaba tambin el trmino de su perodo de impureza. Sabiendo
muy inquieto ai Emperador, resolvi devolver la confianza a la Corte regre
sando a su residencia oficial en Palacio. Su suegro fue a recogerle en su propia
carroza, agobindole con toda clase de remedios y precauciones.
Por un tiempo le pand completamente extrao el mundo al que regre
saba. Apenas si se reconoca; pero ai vigsimo da del noveno mes pudo darse
por terminada su curacin. La palidez j demacracin de su rostro haban de
saparecido.
Algunas veces miraba ante B al vado, y rompa en violentos sollozos,
viendoiOCT poda decine con toda segundad que era un poseso.
Frecuentemente buscaba la compaa de Ukon y, una vez, hablando lo5
dos en la calma de la tarde, 1 le dijo:

106
 Una cosa me atormenta an: por qu no quiso decirme nunca quin
era? Porque si hubiese sido la hija de un pescador, como dijo un da, sera
una extraa perversidad usar de tales reticencias con quien la amaba tanto.
Me preguntis por qu os haba ocultado su nombre dijo Ukon.
Por qu extraaros? Cundo pudo ella decroslo? N o os hubiese revelado
nada! Desde un principio la tratasteis con una rara desconfianza. Fuisteis a
ella tan secretamente, con tanto misterio, que hubiera podido dudar de que
pertenecierais al mundo de los vivos. N ada le dijisteis, pero ella saba perfec
tamente quin erais. Hubierais sido menos discreto si la hubieseis considerado
distinta de una distraccin ociosa y un juguete. Le fue muy penoso pensar
esto.
jQu tristes equivocaciones! dijo Genji . Por mi parte, no quise
nunca que hubiera la menor distancia entre nosotros, pero careca de expe
riencia en estas cosas. Existen muchas dificultades en el camino de gentes
como yo: en primer lugar le temo a la clera de mi padre; despus a las est
pidas chanzas del mundo, y me siento atado por las reglas y restricciones de
la Corte. A pesar de todos estos enojosos tapujos a los que me obliga mi ran
go, desde la primera tarde mi corazn se inclin marcadamente a ella, y no
pude resistirme aun a pesar de los consejos de mi razn. Algunas veces creo
que un invencible destino me conduce a lo que deploro sin cesar y con tanta
amargura. Habladme de ella todava. Ya no tiene p o r qu esconderse de m.
A quin debo nombrar en mis plegarias cuando en cada sptimo da escriba
los nombres de Buda para su salvacin y su felicidad?
No puede daarla que os lo diga dijo U kon . Lo hubiera ya hecho
si no hubiese sentido alguna vergenza al remover las cosas que en vida no
haba querido que revelase. Su madre muri cuando era an muy nia. Su pa
dre, Sammi Chujo, la amaba tiernamente, pero saba que no poda procurarle
todas las ventajas a las que su gran belleza tena derecho, y muri inquietn
dole su porvenir y su deber para con ella. Pronto las circunstancias la coloca
ron en presencia de To no Chujo, en aquel entonces lugarteniente, y durante
tres aos la hizo feliz. Pero durante el otoo ltimo llegaron alarmantes cartas
del Vestbulo de Derecha18. A consecuencia de ellas experiment una crisis
de miedo irrazonable y le asalt un pnico espantoso. Se march al oeste de
la ciudad y se escondi en casa de su nodriza; pero se encontr all tan a dis
gusto que decidi irse a vivir a una aldea cualquiera de las colinas, mas al ha
cerlo se dio cuenta de que era peligroso marchar en esa direccin a causa de
la posicin de las estrellas, despus del principio de ao. Aunque nada me
dijo, seor, creo que le desagrad que la hubieseis descubierto entonces,

11 De la esposa de T o no Chujo, hija del ministro de Derecha.

107
cuando viva en aquel triste lugar en ruinas, pero nadie supo guardar tan b
sus secretos como mi ama: no soportaba que otro descubriese lo que pensab
Sin duda, seor, se condujo para con vos de una manera extraa: vos mism
habis podido daros cuenta de ello.
S, todo coincida con el relato de To no Chujo.
Se habl, segn creo, de un nio cuyo rastro lament mucho To no
Chujo haber perdido dijo Genji, ms interesado que nunca. Es esto cierto*
S repuso ella. Naci durante la primavera del ao ltimo. Una
nia, una nia encantadora.
Dnde est ahora? pregunt Genji. Podrais vos acercaros a ella
y conducirla a mi presencia sin que pueda dudarse luego del lugar adonde ha
brais de llevarla? Sera un gran consuelo para mi afn poseer cerca de m un
recuerdo suyo.
Y aadi:
Debera, en efecto, hablar a Chujo, pero ello motivara penosas e in
tiles discusiones sobre el pasado. De una forma u otra yo me las compondra
para introducirla en mi palacio. No veo en ello nada malo y vos hallarais f
cilmente cualquier cosa que contar a su nodriza y a quienes se ocupan de ella.
Me alegra que esta idea se os haya ocurrido dijo Ukon. Donde ac
tualmente vive slo le espera un mezquino porvenir, creciendo sin parientes
que de ella se preocupen y al lado de tal vecindad.

En la raima de la tarde, bajo un cielo de exquisita belleza, sobre los setos

que bordeaban el Palacio, lanzaba su estridor un insecto. Comenz el follaje
a susurrar. Se hubiera dicho que el paisaje era un cuadro pintado, y el con
traste que formaba su morada magnfica al lado de la pequea casa de la Bella
de la Noche, donde ella haba vivido, le avergonz. Repentinamente, entre los
bambes, un pjaro, el iyebato, emiti su agudo graznido. Se acord exacta
mente del rostro de ella cuando en los jardines de la casa fatal el mismo pjaro
le haba sorprendido con el mismo grito. Se volvi a U kon, y le pregunt de
pronto:
Qu edad tena? Pareca una nia por su inexperiencia y sus te
mores. Esto poda ser un signo de que no estaba destinada a vivir en este
mundo.
Tena diecinueve aos contest Ukon. C uando mi madre, su po
niera nodriza, muri, dejndome hurfana, el seor Sammi, padre de mi ama,
quiso honrarme en exceso rogndome que les acompaara. Ah, seor! Cuan
do me acuerdo de esto no s cmo vivir sin ella. Por bondadosas que sean
vuestras gentes no sabr acostumbrarme a ellas.
Quiza me parezca as porque conoca las costumbres de mi podre seo
ra. Fue mi ama durante muchos aos!

108
 Para Genji, el sonido mismo de los mazos batiendo los tejidos se le haca
ms amado por el recuerdo. Tendido sobre sus almohadones repeta estos
versos de Po Chu-i:

Del octavo mes al noveno mes,

cuando las noches se alargan,
mil veces, diez mil veces,
golpea el mazo de los batanes.

El hermano menor de Utsusemi le serva an, pero ya no llevaba cartas

como de costumbre. Utsusemi pens que acaso l la hubiera hallado poco
amable y se sinti humillada por esta actitud.
 Pero al conocer de improviso su enfermedad, todo su rencor se transfor
m en una inquietud consternada. Estaba a punto de partir para un largo via
je, pero esto careca para ella de inters. A fin de saber si Genji la haba olvi
dado, le envi un mensaje:

No he podido hallar palabra alguna para expresar mi tristeza

al recibo de las noticias de vuestra enfermedad.

Tambin fe envi este poema:

Alo os be suplicado noticias

y no me habis suplicado razn de este silencio.
Asi los das transcurrieron
y estay viviendo en la tristeza y consternacin.

No, l no la haba olvidado a pesar de todas sus inquietudes, y su res

puesta no se hizo esperar:

De esta vida, tan frgil como la crislida de una cigarra,

estaba ya cansado, cuando me lleg vuestro mensaje
y me dio aliento para volver a vivir.

El poema, escrito por mano temblorosa, apareca en desorden, pero ella

consider muy bellos los rasgos de su escritura y le conmovi que l no la
hubiese olvidado: como ia cigarra, se haba despojado de sus velos. No haba
mal alguno en este cambio de misivas, puesto que no tena el propsito de
preparar cita ninguna. l mismo deba darse cuenta de la imposibilidad de es
tas relaciones.
La compaera de Utsusemi no estaba casada y Genji supo que se haba
convertido en la amante de Kurodo, el hermano de To no Chujo. Tema que
ste se hubiese tomado a mal no ser el primero en ella; no quera ofenderle
bajo ningn motivo, pero tena an cierta curiosidad por la joven y despach
al hermano de Utsusemi con un mensaje preguntndole si haba previsto su
enfermedad. Le envi tambin un poema:

Si no hubiese ya usado por almohada

un manojo de as gramneas
que crecen en el alero,
no hubiera hallado una gota de rodo
para motivar el mensaje de hoy.

110
 jga ste un poema lleno de oculto sentido. At la carta al extremo de
a larga caa y recomend al paje la enviara en el mayor secreto. Casi inme
diatamente tuvo un pensamiento, que procur rechazar.
_gj cae en manos de K u ro d o pens, creer en seguida que le he

nidad como para creerlo.

El paje entreg la misiva cuando Kurodo se hallaba a una distancia pru

dencial. Ella se disgust un poco; pero era por algo que recordaba, no obstan
te. Y no teniendo tiempo para nada ms pretexto ste que la excusaba,
entreg, sin embargo, al paje estos versos:

La leve brisa de vuestros favores,

que no sopla ms que un momento,
hiela a medias, de tristeza,
las pequeas gramneas del alero.

Estaban muy mal escritos, llenos de floreos, de tratamientos equivocados

y de pleonasmos superfluos, con una completa falta de estilo. No obstante, fue
lo suficiente para que recordase su rostro, visto apenas a la luz de la lmpara.
Mientras la otra, sentada sobre sus talones en aquella ocasin ante ella>
con tanta altivez, qu decisin tena en su trato, qu resolucin tan firme en
sus apreciaciones!
En el incidente con la dama de las gramneas, inintencionado y tan insig
nificante que todo pareci en l frvolo e indiscreto, no poda verse dao al
guno. Si no lo impeda, antes de que fuese demasiado tarde, Genji se vera
muy pronto inmiscuido en una serie de complicaciones que terminaran con
su buena reputacin.

Cuarenta y nueve das despus de la muerte de Yugao, la Bella de la No

che, orden se celebrara en el mayor secreto una ceremonia en memoria suya
en Hokedo, sobre el monte Hiyei. Se ejecutaron los ritos en medio de la ma
yor pompa; todo cuanto fue necesario lo facilit el prncipe de sus propias
reservas. La decoracin del libro de los sutra y sus mismas imgenes requirie
ron la mayor atencin. Se confi la ceremonia al hermano de Koremitsu,
hombre de extraordinaria piedad, y todo fue bien. Inmediatamente, Genji en
vi a un anciano maestro de caligrafa, un doctor en letras por el cual haba
sentido siempre un gran afecto, y le rog escribiera los Gwammon x\

19 Las oraciones fnebres.

111
 Decid que he enviado a Buda Amida, un s e r in n o m in a d o a quien ama
ba y que perd de infausta forma.
Hizo un borrador que el sabio haba de corregir.
No hay nada en l que rectificar o cam biar dijo, profundamente
conmovido, el anciano maestro.
Y se pregunt quin sera aquella persona cuya p r d id a acongojaba tanto
al prncipe, porque Genji, a pesar de todos sus e s fu e r z o s , n o poda ocultar
sus ligrimas.
Buscando secretamente entre sus tesoros, al o b j e t o d e hacer algunos re
galos a los bonzos de Hokedo, hall cierto vestido y , p le g n d o lo , compuso
este poema:

El cinturn que, llorando,

anudo hoy,
lo soltaremos algn da
en una vida futura f

Hasta entonces, el espritu de la dama haba e r r a d o p o r e l v a c o 20; pero,

no marchaba ya ella sobre la eterna ruta? Solcito, r e z s in cesar por su sal
vaguardia.

Un da encontr a To no Chujo y su corazn lati fuertemente porque

deseaba hablarle de aquella nia, el joven clavel, y de la manera cmo poda
educarla: pero temi que el episodio de Yugao le irritase y le desconsolara
sin necesidad, y nada dijo.
Durante ese tiempo los servid ores d e su casa se lam entaron de no tener
noticia alguna suya o de U k o n y c o m e n z a r o n a inquietarse seriamente. Care
nan de pruebas en cuanto a la p erso n a lid a d d e su am ante, pero algunos cre
yeron reconocer a Genji y su n o m b re c ir c u la b a entre ellos. Pretendan q
Koremitsu estaba en el secreto; p ero d ic i n d o le s ste que no saba nada, nau
el medio de eludir estas preguntas. C o m o a n frecuentaba la casa por su pro
pia cuenta, creyeron con facilidad q u e n o e s ta b a com plicado en el asunto e
la dama.
Despus de todo, poda muy b ien ser q u e algn perverso hijo de Zury0
temeroso de una intervencin de To n o C h u j o , la hubiese enviado a
cias. La verdadera propietaria de la casa era h ija de la segunda nodriza de u
gao. Tena tres hijos y Ukon haba s id o e d u c a d a c o n ellos, y stos creyer

ii
mrei,ta y ***" das crease que el espritu del que mora vagaba de es
nucva recneamacK)n, que se efectuaba precisamente cumplido ese plazo.

112
 fifi;

HflflH

)VP
H
>4 . '
F'ri
i
p
8SKS ISP^
Jf I
B
Kis SIP
fL
i 1

K
HI

isa M
y diversos calgrafos. Fragmentos del texto e ilustraciones
del Romance de Genji.
que ella Ies enviara algu n a n o tic ia d e su se o r a , p e r o al n o ser as se en triste
cieron m ucho.
U k o n , qu e tem a ex tra o r d in a r ia m e n te a s u s p r e g u n ta s, n o se atreva a ir.
La promesa hecha a G e n ji le im p e d a c o n te sta r . N o o sa b a ta m p o c o adquirir
noticias de la ni a, q u e , p u e sta e n m a n o s d e a lg u n a n o d r iz a , h ab a p erdido
de vista enteram ente.

G enji se c o n su m a d e se a n d o v o lv e r a v e r s u r o str o , au n c u a n d o fu era en

sueos. La n o c h e q u e sig u i a la c e r e m o n ia c eleb ra d a e n el m o n te H iy e i, tu v o
un sueo bien d istin to d e aq u el p o r e l q u e r ez a b a . C o m o e n la n o c h e fatal,
se le apareci an el fan tasm a a m e n a z a d o r d e u n a m u jer. Se tu r b al pensar
que el espritu m a lig n o q u e h a b a fr e c u e n ta d o la casa so lita ria y d esierta y
causado la terrible desgracia, le p o s e a ah ora.

Iyo no Suke d e b i p o n e r se e n c a m in o a fin a le s d e l m es sin D io s . H ab a

anunciado que su esp o sa le acom p a ara. G e n ji e n v i v a lio s o s p resen tes d e
adis y, con una in te n c i n e sp e c ia l, u n i a e llo s gran n m er o d e p e in e cillo s
y abanicos m aravillosos. H a b a en tr e e llo s , ta m b i n , varias p ie z a s d e seda para
ofrendar al d io s d e lo s viajes y , so b r e t o d o , e l v e lo q u e hab a d e ja d o caer. H a
ba escrito tam bin u n p o e m a :

H asta el instante de vo lver a veros

lo guardaba como recuerdo,
mas helo aqu ahoray m ojado en lgrimas
vertidas en vano.

U na extensa carta a co m p a a b a al p o e m a q u e , p o r n o ten er u n especial

inters, se om ite aqu. N o d io ella n in g u n a r esp u e sta al m en saje, p e r o en treg
a su hermano este o tr o p o e m a :

A la cigarra que m uda

habis enviado sus vestidos de verano.
Habis, pues, cambiado
y esto llena de color el corazn de un insecto.

Durante m u ch o tie m p o p e n s en ella. U n p o d e r ex tra o , in exp licab le, le

haba vedado hasta el fin e se c o r a z n y se e n tr iste c i p e n sa n d o en aquel viaje
sin regreso.
C om o presagio del princip io d e in viern o, una pesada lluvia caa en ese da
y el cielo estaba e n so m b re cid o te m p e stu o sa m e n te ; G en ji d ej transcurrir la

113
jornada contemplando la tormenta. El otoo le haba despojado sin piedad
ya el invierno le arrebataba un ser tan tiernamente amado.

Una ha pasado y la otra me abandona21.

Como aquel
que sigue en vano dos rutas,
ahora estoy perplejo,
oh, crepsculo de otoo!

Nosotros le suponemos convencido de que tales aventuras slo le pro

porcionaron una gran afliccin.

Me producira cierto escrpulo relatar detalladamente los acontecimien

tos que l trat de ocultar si no supiera que, advirtiendo que omito alguna
cosa, os preguntarais inmediatamente por qu me creo obligada a presentar
un determinado aspecto favorable a su conducta, silenciando todas sus indis
creciones, por tratarse del hijo de un Emperador. Muy pronto os dirais que
no es esto hacer historia, sino que se trata de un cuento inventado para influir
en los juicios de la posteridad.
De todas formas s que se me considerar una cronista de escndalos,
pero no puedo evitarlo...

21 Yuga y Utsusemi.

114
 Captulo Q u in to

MURASAKI1

ENJI cay enfermo con una fiebre muy alta y cuantos hechizos y sor
G tilegios se llevaron a cabo para su curacin no dieron resultado alguno.
Tuvo varias recadas. Alguien asegur que en un templo de las colinas del
Norte viva un hombre viejo y sabio que en el curso del verano precedente
haba realizado maravillosas curas. La fiebre era entonces epidmica y los sor
tilegios habituales no le aportaron ninguna mejora.
H g-N o tardis en consultarle; mientras se ensaya uno yotro remedio, la
enfermedad se va apoderando de vos.
Al instante, Genji envi a un correo en busca del santo varn, pero l
contest que los achaques de su vejez le impedan viajar.
Qu hacer? dijo Genji. Ser necesario que le haga una secreta
visita.
Tomando consigo cuatro o cinco hombres de confianza, se puso en ca
mino antes del alba. El lugar hallbase en un valle entre montaas. Era el
ltimo da del tercer mes y en la capital todas las plantas haban ya florecido,
mientras los cerezos de la montaa no haban abierto an sus flores.
* A medida que se acercaban al valle, la niebla adquira formas extraas y
maravillosas que le cautivaban, mxime cuando no haba tenido todava oca
sin de admirar parecido espectculo, y aun a pesar de que un excesivo cuida
do paralizaba todos sus movimientos.
Los templos le produjeron tambin anloga impresin. El santo varn
viva en una cueva profunda excavada en un alto muro roquizo. Genji ocult

1 Waka Murasaki, la joven Violeta. Este captulo comprende la poca de los dieciocho
aos de Genji, desde el mes de marzo hasta el invierno.

115 -
su nombre y se present a l disfrazado, pero su rostro, tan ensalzado siem
pre, le descubri.
Perdonadme dijo el eremita; no es cierto que fuisteis vos quien
me hizo llamar hace unos das?... Ay! yo no pienso ya en cosas de este mun
do y creo haber olvidado cmo se hacen las curas. Siento verdaderamente que
hayis venido de tan lejos.
Y, aparentando una vivsima turbacin, mir a Genji riendo. Sin duda
alguna sera un hombre de gran piedad y profundo saber. Le aplic ciertos
talismanes y ley despus los exorcismos.
Cuando todo hubo terminado, brillaba ya el sol. Genji se alej unos
pasos de la gruta y mir en tomo suyo. Desde un altonazo contempl las nu
merosas ermitas. Un sendero serpenteaba hasta una choza cercada, como las

.116
dems, por pequeos brezos, pero construida sobre una base ms amplia y
rodeada por una veranda cubierta. A quin pertenecera? Uno de sus hom
bres le dijo que era la morada de un determinado monje retirado all desde
haca, dos aos.
Le conozco mucho dijo Genji y no quisiera encontrrmelo yendo
vestido y escoltado de esta forma. Espero que no nos oir hablar...
En ese instante un grupo de nios muy bien ataviados sali de la casa
para coger las flores con que exornar los altares y las imgenes.
Entre ellos hay algunos muy pequeos observ alguien de la escol
ta. No suponemos que su Reverencia les entretenga mucho. Quines pue
den ser, entonces?
A fin de satisfacer su curiosidad, el hombre descendi de la colina.
S; entre ellos hay algunas nias muy bellas de distintas edades.
Se acerc y cont el resultado de sus observaciones.

Durante la mayor parte de la maana, Genji se ocup de su curacin y,

una vez terminada la ceremonia, su escolta, teniendo en cuenta la hora en que
se apoderaba la fiebre de l, trat de distraerle. Se alejaron hacia la montaa,
desde donde poda contemplarse la capital.
Es maravilloso! exclam Genji. Estas lejanas semiperdidas en la
bruma, estos bosques resplandecientes que se desvanecen, extendindose por
doquierj Cmo poder vivir aqu un solo momento desgraciado?
Esto no es nada dijo uno de sus acompaantes. Si os pudiera
mostrar los lagos y las montaas de otras provincias, os darais cuenta ense
guida de cun intensamente sobrepasan a todo cuanto aqu admiris!
Le habl, en primer lugar, del monte Fuji, de famosos picos; despus de
la campia del Oeste, con todas sus bahas y deliciosas playas, tanto que Gen
ji olvid la hora de su fiebre.
All abajo, como ms prxima a nosotros continu, sealando el
mar, se extiende la baha de Akashi, en Harima. Recordadla bien; es muy
poco comn, pero all se siente uno muy lejos de todo, excepto de una vasta
extensin de agua que hace de esa playa el lugar ms extrao y desolado que
conozco.
En esos lugares, la joven hija de un laico convertido, que fue goberna
dor de la provincia, regenta una casa de una magnificencia insospechada y
desproporcionada. El desciende de un primer ministro y se esperaba verle
alcanzar una gran posicin, puesto que se trata de un hombre de dotes singu
lares y de gran mundo. Fue durante algn tiempo oficial de guardias de Pala
cio y present su dimisin por aceptar el mando de la provincia de Harima;
Pronto estuvo a malas con las gentes del pas, declarando que le haban trata
do sin consideraciones y que regresaba a la capital, Pero no hizo nada de esto:

117
 se afeit la cabeza y se convirti en bon zo laicista. E nton ces, en lugar de
tablecerse, segn la costumbre, en el flanco de una colina solitaria, constru '
su casa sobre la playa, lo que no dejar de pareceros curioso.
En esta provincia, y por todas partes, han elegido lugar nmeros
ermitas; pero la montaa, ms triste y solitaria, hubiera abrumado a su jove
esposa y a su hija, y escogi la orilla del mar.
Un da, viajando a travs de la provincia de H arim a, tuve ocasin de
visitar su morada y observ que, habiendo v iv id o m od estam en te en la capi
tal, haba edificado all en gran escala y co n tod a m agn ificen cia. Al presen
te, liberado del trfago del gobierno de la p rovin cia, pareca resuelto, a pe
sar de los acontecimientos, a vivir el resto de su s das rod ead o de las mayo
res comodidades posibles; pero, al m ism o tiem p o , efectuaba grandes pre
parativos para la vida por venir y ningn b o n z o con sagrad o haca vida tan
austera y piadosa.
Pero vos hablasteis de su hija dijo G enji.
Es mediocremente bonita repuso el otro y n o del tod o estpida.
Los gobernadores y oficiales de las provincias estn enam orados de ella y la
apremian con sus galanteos continuados, pero el padre se desentiende de ellos
con toda cortesa. Dirase que, indiferente a la gloria de este m undo, desea
que esta nia, solo objeto de sus cuidados, sea la recom pensa a la obscuridad
en que vive, y jur que si su hija efectuaba una eleccin contraria a su volun
tad o desobedeca despus de su muerte su d eseo ya decidido y sus
rdenes, para satisfacer su propia fantasa se levantara su espritu y ordenara
al mar que la hiciera desaparecer.
Genji escuchaba con atencin.
Parcese a la virgen vestal que no puede con ocer o tro esposo distinto
del Dragn, Rey del Mar.
Rironse todos de las absurdas am biciones del anciano gobernador.
El narrador era el hijo del entonces gobernador de H arim a que, como
Oficial del Tesoro, haba recibido la Caperuza del Q u in to R ango. Era cono
cido por sus amoros y los dems se dijeron en v o z baja qu e tena la intencin
de obligar a la dama a desobedecer a su padre y que se haba desviado de su
camino con el deseo de visitar la playa de Akashi.
-Temo que su educacin sea ms bien rstica dijo u n o . N o puede
ser de otra forma, porque ha crecido sin otra com paa distinta a la de sus
familiares anticuados. Sin embargo, parece ser que su m adre fue una persona
muy distinguida.
Cmo no! dijo Yoshikiyo, hijo de un gobernador . Y por esa
razn reuni chicos y chicas de las mejores casas d e la capital y les persuadi
para que visitaran las costas y fuesen los com paeros d e ju ego de su propia
hija, que de esta forma adquin la ms refinada educacin.

118
 Si alguien sin escrpulos se encontrara en los alrededores_d '
temo que, a pesar de las maldiciones de su padre muerto no le sea m p i
resistirle.
La historia caus una viva impresin en la imaginacin de Geni i Los
ores de su casa lo saban: todo lo que era fantstico o grotesco ya fuera en
las situaciones, ya en los personajes, posea siempre para l un gran atractivo
As no se sorprendieron vindole escuchar con tanta atencin.
Nos hallamos ya a medioda dijo uno de ellos-. Podemos esperar
que pasaris el resto del da sin recaer. Regresemos, pues, a casa.
Pero el bonzo les persuadi a que se quedaran.
Las influencias malignas no han sido del todo desalojadas le dijo-.
Sera conveniente prolongar los ritos durante la noche. Maana por la maana
podris poneros en camino.
Toda su escolta le rog que se quedara y l no puso inconveniente algu
no, pues la novedad del alojamiento le diverta.
Est bien. H asta el alba dijo.
Y no teniendo nada que hacer hasta el momento de acostarse, estando
esta hora distante an, fue hacia la colina y, bajo el manto de la espesa bruma
vespertina, se detuvo all, cerca de los brezos del seto.

Su escolta haba regresado a la gruta de la ermita y slo Koremitsu se

hallaba a su lado. En el ala occidental un bonzo salmodiaba sus rezos; la cor
tina estaba en parte levantada: pareca hacer alguna ofrenda de ores a una
imagen. A su lado, sentada cerca del pilar central, ante el libro de los sutra
apoyado en un pupitre, otra religiosa lea en voz alta. Una gran tristeza obs
cureca su semblante; pareca tener alrededor de cuarenta aos y no daba la
impresin de ser una aldeana. D e piel blanca y muy fina, a pesar de estar muy
demacrada, sus mejillas conservaban cierta fresca redondez. Sus cabellos, re
cortados a la altura de los ojos, caan sobre la frente en un flequillo tan deli
cado que pareca ms elegante y ms a la m oda en el marco de estas vestiduras
religiosas que si hubiera sido ms largo. D os diestras camareras le servan.
Varias nias, embebecidas en sus juegos, atravesaron corriendo el apo
sento. Una de ellas, de unos diez aos aproximadamente, entr vestida con
un traje blanco, bastante usado, con el forro de color azafrn resplandecien
te2. Genji no haba visto jams una nia parecida.
jSer una criatura maravillosa!

2 C olor de yamabuki, dice el original; Es una flor perteneciente a las rosceas, pero
dentro de la variedad de las sin espinas.

119
 Sus cabellos, abundantes y cubiertos de ondas, se distribuan como un
abanico alrededor de su cabeza. Estaba congestionada y temblaban sus labios.
Qu sucede? Os habis peleado con otra nia?
Y la religiosa levant la cabeza al proferir estas palabras. Genji crey ver
en ella alguna semejanza con la nia. Sin duda sera su madre.
:Inu ha dejado escapar mi gorrin, aquel tan pequeo que guardaba en
la cesta de la ropa dijo con aire consternado.
Esta Inu es una muchacha muy traviesa observ una de las camare
ras. Merece un buen sermn por esta estpida broma. Dnde puede haber
ido? Y esto despus de haber realizado tantos esfuerzos por amansarle. Por
lo menos espero que los cuervos no lo hayan encontrado.

120
 Y diciendo sto sali de la estancia. Era una mujer agraciada, de cabellos
muy largos y flexibles. Llambanla nodriza Shonagon y pareca estar al cuida
do de la nia.
Vamos dijo la religiosa a la chiquilla; no debis ser tan nia. Pen
sis siempre en cosas sin importancia. No est mal! Guando estoy enferma
y os levantis por la maana, no os inquietis ni poco ni mucho por m, pero
os desconsolis as por un gorrin. Esto no es nada amable. Cuntas veces
os he dicho, empero, que no est bien encerrar en jaulas a seres vivos. Venid
aqu!
Y la nia se sent sobre sus talones a su lado. Sus rasgos eran de una
exquisita delicadeza; pero la forma en que crecan sus cabellos, en masas
nebulosas sobre las sienes y levantados encima de la frente, a la manera del
peinado de las nias, le conmova, sobre todo, como de una belleza maravillo
sa. Mirndola se la imaginaba de ms edad, y se acord de pronto que se pa
reca mucho a alguien a quien haba amado con toda su alma3. Esta rara se
mejanza le hizo llorar.
La religiosa acariciaba los cabellos de la nia y le deca entonces:
Sois un lindo ramillete de flores, a pesar de lo mala que sois cuando
os peinan. Pero tengo un gran cuidado en saber que todava sois una nia:
hay quienes son muy distintas a vuestra edad. Vuestra querida madre no
tena ms que doce aos cuando perdi a su padre. Fue, sin embargo, bastante
capaz para dirigir sus propios asuntos. Pero si yo os hubiera dejado, no s
qu sera de vos, no lo s, verdaderamente.
Y se puso a llorar.
Genji, observando la escena a alguna distancia, se sinti tambin conmo
vido. La nia contemplaba el semblante de la religiosa con una rara intensidad
que no tena nada de infantil. Inclin la cabeza, desolada, y, al hacerlo, sus
cabellos resbalaron sobre sus mejillas en dos grandes ondas negras. Mirndola
con ternura, la religiosa recit el poema:

Sin saber quin sustentar a la tierna hoja

en que descansa,
la gota del roco, contra su deseo,
se evapora en el aire soleado.

Y la dama de servicio contest, suspirando:

Fujitsubo, ta de la nia.

121
 Oh, gota de roco,
no esperaris
a que la hoja que nace
dibuje su bella forma creciendo?

En este instante el bonzo, propietario de la casa, entr en la habitacin

del lado opuesto.
Decidme, seoras, no os exponis imprudentemente? Habis escogi
do un mal da para situaros tan cerca de la ventana. Supe en seguida que el
prncipe haba llegado a la cueva del eremita, all abajo, para curar su fiebre*
pero ha venido disfrazado con tan miserables vestiduras que no lo hubiera
reconocido y hubiese estado a su lado durante todo el da sin rendirle home
naje.
La religiosa retrocedi, horrorizada.
Qu contratiempo! Hubiese podido pasar y vernos!
Y se apresur a bajar las cortinas.
Me siento verdaderamente dichoso de tener ocasin de poder visitar al
prncipe Genji el Resplandeciente, de quien tanto he odo hablar. Se dice que
es tan bello que los viejos y austeros bonzos olvidan en su presencia los pe
cados y miserias del mundo al cual han renunciado y se aprestan a tener ener
gas para vivir sobre una tierra donde tanta belleza mora. Pero vos lo conocis
todo...
Antes de que el viejo sacerdote tuviera tiempo de marcharse de la casa,
Genji estaba ya de regreso hacia la cueva de la ermita. Haba descubierto a
una encantadora criatura. Sus amigos tuvieron razn al decirle en aquella
noche lluviosa que, en el curso de extraas y largas caminatas, se hallaba la
belleza oculta en parajes inadvertidos.
Qu delicioso haber salido a pasear casualmente y haber hecho durante
el camino tan conmovedor hallazgo! A quin pertenecera esa exquisita nia?
Deseaba verla siempre cerca de l, encontrarla cuando sintiera deseos de dis
traccin o de consuelo, del mismo modo que haba hallado a cierta dama de
Palacio.

Estaba acostado ya en la gruta del eremita y todas las cosas en absoluto

silencio y reposo, cuando oy la voz de un discpulo del viejo bonzo llaman
do a Koremitsu.
*Mi maestro acaba de saber ahora que os hallis alojado tan cerca de
nosotros. Es desconsolador que no le hayis honrado al pasar con una visita;
hubiera presentado inmediatamente sus homenajes al prncipe, pero el hono
rable seor Genji, sabedor de su presencia, quiz se abstuvo de ir, no desean
do en modo alguno revelar los motivos de su peregrinacin. Mi amo os llama

122
sin embargo prosigui el hombre , pues tambin nosotros tenemos en
nuestra humilde choza jergones de paja donde podis acostaros, y se sentir
en extremo desventurado si parts sin honrarle.
Genji repuso desde el interior:
Desde hace diez das sufro una fiebre tan persistente que me hallo en
la ms profunda desesperacin. Se me aconsej consultar al eremita de esta
montaa y le he visitado. Temo que para un sabio de su nom brada ha de ser
muy desagradable que se sepa que su tratam iento ha carecido de xito en mi
caso, y me ocultaba as con m ayor cuidado que si hubiese ido en busca de
un mgico vulgar. Rogad a vuestro maestro acepte esta excusa y rogadle tam
bin se digne entrar en esta gruta.
As animado, compareci el bonzo. Genji ms bien le tema. A pesar de
ser religioso, era un hombre de genio superior y m uy respetuoso del mundo
seglar, y Genji crea que no era del todo conveniente recibirle con los viejos
vestidos de su disfraz.
Luego de haber dado algunos detalles sobre su vida, despus de haber
abandonado la capital y haberse retirado a esa m ontaa, el bonzo rog a Gen
ji le acompaase para visitar el fresco manantial que se deslizaba por el jardn
de s cabaa.
Era esta la ocasin de volver a ver a las personas que le haban intere
sado, aunque todos los detalles que el anciano sacerdote haba podido refe
rirle sobre esta ltima conversacin le m olestaban. Poco im portaba. A toda
costa quera ver de nuevo a la maravillosa nia y sigui al anciano a la ca
baa.
En el jardn la vegetacin natural de las vertientes haba sido hbilmente
utilizada. Era una noche sin luna. Las antorchas iluminaban las zanjas y las
linternas mgicas pendan de los rboles. El saln estaba arreglado con mucho
gusto. Un intenso aroma, mezcla de costosos perfumes exticos, escapbase
de pebeteros escondidos, aromando deliciosamente la estancia. Estos perfu
mes eran desconocidos para Genji; los supona preparados por damas que
habran derrochado su ingenio en estas mezclas.
El bonzo psose a narrar ciertas historias sobre lo incierto de esta vida
y las mercedes a alcanzar en la vida por venir. A Genji le atemoriz la enor
midad de sus propios pecados. Ya era demasiado tenerlos sobre la conciencia
para el resto de sus das, pero haba tambin la vida por llegar. Qu terrible
expiacin sera la suya! Mientras el anciano hablaba, Genji pens en su propia
maldad. Qu maravilloso sera convertirse en ermitao y vivir siempre en se
mejante paraje!
Pero, inmediatamente, sus pensamientos furonse tras el delicioso rostro
entrevisto all despus del medioda. Deseoso de precipitar los acontecimien
tos, pregunt:
 Quin vive aqu, a vuestro lado? Me interesa porque he visto en sue
os este paisaje y me asombra reconocerlo hoy.
A estas palabras ri el bonzo.
Vuestro sueo llega a mi conversacin demasiado sbitamente -dijo_
Temo que de proseguir vuestras preguntas sientan una gran decepcin vues
tras esperanzas. Sin duda no habris odo hablar nunca de Azechi no Daina-
gon. jMuri hace tanto tiempo! Haba desposado a mi hermana, que muri
poco despus. En esa poca me hallaba en ciertas dificultades, imposibilitado
de regresar a la capital. Para no estar sola se uni a m en este retiro.
Genji se arriesg a decir:
Segn me dijeron, Azechi Dainagon tuvo una hija. Es esto cieno?
Y aadi:
Estoy seguro de que no juzgaris indiscreta mi pregunta...
Tuvo una sola hija, que muri hace diez aos. Su padre haba deseado
siempre presentarla en la Corte, pero ella se neg a escucharle. Despus de
su muerte no haba all nadie ms que mi hermana, la religiosa, para ocuparse
de ella. Permiti a un villano intermediario que la presentase al prncipe Hyo-
bukyo, de quien fue poco despus la amante. Su mujer, altiva y rencorosa, la
hizo desde un principio objeto de continuadas afrentas y humillaciones*. Da
tras da continu esta persecucin obstinada, hasta la muerte de la joven. Se
dice que la maldad no puede matar: yo no lo dira nunca. Unicamente por
perversidad he visto a mi pariente languidecer y morir.
Entonces esa linda criatura debe ser hija de esta dama ^-dedujo Genji.
Se explicaba as el parecido a la dama de Palacio 4. Se sinti ms seducido
que nunca. La nia era de buena casa, cualidad sta que no afeaba nada jams.
Su rstica sencillez sera una gran ventaja cuando se convirtiera en su pupila,
y estaba resuelto a que lo fuera, porque as poda modelar sus gustos, todava
indecisos, a los suyos propios.
Y la dama de quien me habis contado tan triste historia, no dej tras
de s recuerdo alguno? pregunt Genji, esperando que la conversacin reca
yera an sobre la nia.
Muri poco despus del nacimiento de su hija. Mi hermana tiene con
ella una pesada carga, porque su salud es precaria y no se siente a la altura
de tal responsabilidad.
Ahora todo estaba claro.
Mi proposicin os va a parecer extraa dijo Genji. Estoy seguro
de que me agradara adoptar a esa nia. Quiz deseis hablar de ello a vuestra
hermana. Se me ha hecho contraer matrimonio segn mi inclinacin y la elec-

4 Hyobukyo era hermano de Fujitsubo.

cin de otro me sera detestable. Me gusta poco la sociedad y actualmente me
encuentro muy solo. Pienso que esta criatura es de corta edad y no estoy qui
z en situacin de proponer.
Aqu hizo una pausa y repuso el bonzo:
Me siento muy obligado a vos por el ofrecimiento; pero parceme que
no os habis percatado an de que la criatura en cuestin es una nia. Vos
no la hallarais entretenida como una distraccin casual. Bien es verdad que
una joven necesita del apoyo de poderosos amigos para alcanzar una buena
posicin social. Yo no os puedo prometer que de ello se consiga nada, pero,
no obstante, hablar a su abuela.
Su actitud se hizo de pronto severa y fra. Crey Genji que se habra
mostrado indiscreto y guard un silencio embarazoso.
Tengo algo que hacer en el Saln del Divino Amida dijo el sacerdo
te. Me es indispensable apartarme de vos un momento. Debo tambin leer
mis vsperas, pero volver a reunirme con vos.
Despus sali y emprendi la ascensin de la colina. Genji se qued des
consolado. Comenz a llover; un viento fro soplaba de la montaa, trayendo
consigo el rumor de una cascada, ora en un dulce chapaleo, ora en un pode
roso fragor. El canto montono de los sutra elevbase y descenda con langui
dez, mezclndose con los otros rumores. Todo esto hubiera sumido en la me
lancola a temperamentos menos impresionables. Qu decir del prncipe
Genji, tendido sobre su lecho, haciendo y deshaciendo proyectos sin cesar!

El bonzo haba hablado de vsperas, pero era ya demasiado tarde. Sin

j duda la religiosa no se habra acostado an: procuraba hacer el menos ruido
posible, pero de vez en cuando su rosario golpeaba suavemente el pupitre. A
veces haba algo que seduca en el sonido de este delicado roce. Pareca muy
prximo.
Genji entreabri las puertas que separaban el saln de la habitacin inte
rior e hizo zumbar su abanico. Tuvo la impresin de que algo se mova tras
los biombos y que un leve rumor creciente se acercaba a l. Le pareci que
alguien deca:
No es nada; sin embargo, hubiera jurado or...
Despus se alejaba, dicindose:
Debe haber sido mi imaginacin.
Ahora, alguien caminaba a tientas en la sombra y Genji dijo en voz alta:
Seguid a Buda, el Seor, y aunque vuestra ruta se halle entre las som
bras no podris perderos.
Al or en la obscuridad el sonido de esta voz joven, la mujer no tuvo ni
mo para contestar. Finalmente se atrevi a decir:
En qu direccin camino...? Os ruego... Temo comprender mal.

125
 -Lamento haberos asustado dijo Genji. Tengo poco que pediros:
queris llevar a vuestra seora el siguiente poema?:

Despus de haber visto la verde hoja de la tierna zana,

n i un solo instante el roco del deseo
se ha secado sobre la manga del caminante.

Ciertam ente debis sabr que nadie aqu comprender vuestro mensaje
dijo la m ujer. Q u queris decir?
Poseo particulares razones para desear que vuestra seora reciba
este m ensaje ---d ijo G enji . M e considerar muy obligado a vos por este
envo.

126
 La religiosa comprendi inmediatamente que el poema aluda a la nia.
Supuso a Genji mal informado de su edad, deseoso de hacerle la corte; pero,
cmo habra descubierto l la existencia de su nieta? Reflexion, enojada y
perpleja, y repuso prudentemente por medio de estos versos:

El caminante que deja transcurrir tan solo una noche

sobre una almohada de rodo,
conoce muy poco a aquellos cuyo albergue
es siempre el fresco musgo de las laderas de las montaas.

Haba dado as al poema un sentido insignificante.

Decidle que no acostumbro llevar una conversacin de modo tan indi
recto dijo Genji al recibo del mensaje. A pesar de su timidez la relevo
en esta ocasin de dispensar cuantas formalidades se deben, para discutir se
riamente este asunto conmigo.
Cmo puede estar tan mal informado? se dijo la religiosa, creyendo
an que tomaba a la nia por una mujer.
Le atemorizaba esta repentina orden de comparecer ante personaje tan
ilustre y trataba de excusarse. Sus damas, sin embargo, estaban convencidas
de que Genji se sentira muy ofendido si le negaba esta entrevista. Finalmente
sali de la estancia.
No soy muy joven y, por lo tanto, me pregunto si hago bien en venir
as. Me habis comunicado que se trata de un asunto serio a discutir con vos
y no puedo rehusar.
Sin duda dijo Genji mi proposicin os parecer frvola y casi des
propsito. Os puedo asegurar la seriedad de mis intenciones. Que Buda juzgue...
Y se interrumpi, intimidado por sus aos y su gravedad.
Me comunicis estas proposiciones de una manera en verdad bien ex
traa. No me habis dicho an de qu se trata, pero me dispongo a creer en
vuestra sinceridad.
As animado, Genji continu:
Me he sentido profundamente interesado por el relato de vuestra larga
viudedad y la muerte de vuestra hija. Como esta pobre nia, me vi tambin
muy pronto privado del solo ser que me amaba. Mi infancia ha pasado por
largos aos de soledad y amargura. Los dos nos hallamos en el mismo caso
y esto ha inclinado en mi corazn tanta simpata hacia la nia, que deseo
compensar lo que ha perdido. Y para rogaros que me dejis ser para ella como
una segunda madre, es por lo que he llamado a vuestra paciencia en esta hora
tai poco conveniente.
Estoy segura que no deseis para ella nada ms que bien dijo la re
ligiosa, pero, perdonadme, os informaron mal. Ciertamente vive aqu una

127
nia bajo mis cuidados, pero no es ms que una nia, para vos sin inters en
ningn aspecto. Por esto no puedo aceptar vuestra proposicin.
Por el contrario dijo Genji. Estoy informado de todo cuanto con
cierne a esa criatura. Pero si mi simpata por ella os parece exagerada o mal
intencionada, excusadme de haberla aludido.
Evidentemente no se daba cuenta de lo absurdo de sus proposiciones.
Ella crey que no haba necesidad de explicarse ms. Volva el bonzo, y Genji
le dijo entonces que no haba esperado ver aprobar inmediatamente su pro
yecto. Ella habra de considerar muy pronto las cosas bajo otro aspecto dis
tinto. Luego, Genji despleg los biombos.

Haba transcurrido casi la noche. En un santuario cercano se celebraban

las cuatro meditaciones de la Flor de la Ley. Los oficiantes cantaban las leta
nas de las Reparaciones y sus voces flotaban sobre el vivo viento de la mon
taa. El fragor de las corrientes de agua se mezclaba al rumor de las voces
solemnes.

Despertado en m i sueo
por una brisa escapada al huracn de la montaa,
escucho a la cascada
y la belleza de su msica me hace llorar.

Diciendo esto, Genji salud al sacerdote, que replic a su vez:

El torrente que cada da llena m i cuenco

y moja mis mangas,
no se detiene apenas para verme retroceder
de admiracin o de deleite.

Estoy de tal suerte acostumbrado a ello aadi, disculpndose.

Una densa bruma cubra el cielo de la maana. El gorjeo de los pjaros
de la montaa pareca ahogarse entre la niebla. Tantas flores y floridos r
boles crecan en las laderas que las rocas semejaban cubiertas de bordados
multicolores. Una cosa sobre todas le maravillaba: la carrera magnfica de
los gamos atravesando los declives del terreno con ligeros pasos y altos re
pentinos. El solo placer de observarlos desvaneca los ltimos vestigios de
su enfermedad.

128
 El eremita apenas si poda mover sus dedos. A duras penas logr hacer
los ademanes msticos de la Buena Guarda5. Su voz caduca y ronca tem blaba,
pero ley los textos sagrados con gran fervor y gravedad. Inm ediatamente va-

5 La Buena Guarda o Hechizo Guardin (goshiti) se practicaba del siguiente modo:

El oficiante junta las manos y separa los dos ndices, encorvndolos en su misma direccin;
luego agrupa los pulgares y meiques de modo que se toquen las uas por debajo de los dedos
medio y anular, de tal manera que no puedan verse de frente. Con las manos en esta posicin
sagrada (mudra) toca al paciente en la frente, hombros, corazn y garganta. A cada contacto ha
de proferir el conjuro:
ON. BASARA GONJ1HARAJUBATA. SOHAKA
el cual es una comipcin del snscrito y significa: Invoco tu gneo diamante, muy magnfica
estrena. La divinidad a la que se invoca es Vairocana, el Buda universal.

129
 i-

ros compaeros de Genji llegaron y le felicitaron por su curacin. Se hallaba en

tre ellos un mensajero de Palacio. De la choza situada en la falda de la montaa
el bonzo les llev como presentes curiosas races que haba arrancado de las pro'
fundas torrenteras, y se excus de no poder acompaar a Genji en su camino
Hasta el trmino de este ao dijo un voto me priva de aquello que
me hubiera sido un gran placer.
Y ofreci a Genji la copa de la partida.
Si pudiera dejarme arrastrar por mis deseos dijo el prncipe, toman
do la copa, no abandonara jams estos arroyuelos y estas montaas. Temo
que el Emperador, mi padre, est inquieto por m. Volver antes de que dejen
de florecer los rboles.
Y recit estos versos:

Retomo hacia los hombres de la ciudad

y les diri que se apresuren:
el viento podra precederles
y arrancar de las ramas las flores del cerezo silvestre.

El anciano bonzo, halagado por esta cortesa, cautivado por el encanto

de la voz de Genji, repuso:

Quien ha encontrado a los dioes en flor,

al cerezo de la montaa
no vuelve jams los ojos.

Yo no soy un fenmeno tan raro como los loes en flor dijo Genji,
sonriendo.
El ermitao le tendi inmediatamente la copa de adis con este poema:

En a ladera de a montaa, rara vez abro mi puerta de abeto;

pero, sin embargo, cara a cara,
he visto el rostro de una flor desconocida hasta ahora.

Elevando su mirada hasta Genji, sus ojos se llenaron de lgrimas. Para

guardarle sano y salvo en el porvenir le entreg un encanto mgico. Ai ver
esto, el hermano de la religiosa le present a su vez un rosario que le haba
enviado de Corea el prncipe Shotoku. Era de jade y estaba encerrado an en
el cofrecillo chino con que haba llegado de aquel pas. Un saquito calado cu
bra el cofre, al que acompaaba una rama de pino de cinco hojas. Le dio
tambin unas redomas de cristal azul conteniendo los medicamentos de hojas
de cerezo y glicina, en fin, lo que l paraje poda ofrecer como presentes.

130
 Genji se haba hecho traer de la capital algunos regalos con objeto de co
rresponder a su estancia en la montaa. En prim er lugar, le entreg uno de
ellos al ermitao, despus distribuy limosnas entre los bonzos que haban
cantado para l los salmos. Los humildes aldeanos de las cercanas recibieron
tambin tiles presentes.
Se dispuso a partir, leyendo algunos versculos de los sutra. El anciano
bonzo entr en la casa y pregunt a su hermana si tena que entregar al prn
cipe algn mensaje.
Es difcil decir nada por el momento dijo ella. Si dentro de cuatro
o cinco aos conserva an los mismos sentimientos, podremos entonces to
marlos en consideracin.
Opino del mismo modo contest el bonzo.
Genji supo con pesar esta decisin, y para responder al mensaje de la re
ligiosa despach a un joven paje de la casa del sacerdote con este poema:

En la tarde de ayer, a pesar del plido crepsculo,

adivin el colorido de la flor.
Pero esta maana se levant la niebla
y la ocult a mis ojos.

Contest la religiosa:

Para saber si ciertamente

deploris abandonar esa flor,
vigilad de ahora en adelante
la marcha de las nubes en el cielo.

La escritura era notable y propia de una mano aristocrtica, pero careca

de la gracia de estar versada en el arte.
Se hallaban ya dispuestos los equipajes cuando hizo su aparicin un grupo
de jvenes seores que acababan de llegar del Gran Vestbulo. Dijeron estar
apesadumbrados por cuanto haba sucedido al prncipe y deseaban escoltarle
en lo sucesivo. Entre ellos se hallaban To no Chujo, Sachu Ben y otros seo
res de menor importancia que les haban acompaado por afecto al prncipe.
Nada deseamos mejor que serviros -dijeron, un poco ofendidos.
No ha sido gentil por vuestra parte habernos dejado atrs.
Ser doloroso haber venido de tan lejos y no descansar un instante a
la sombra de estos rboles en flor dijo otro.
Y se sentaron todos sobre el csped, apoyndose contra una alta roca y
pasndose de mano en mano una rstica jarra. Cerca de ellos el arroyo saltaba
sobre las piedras en cascadas magnficas.

131
 To no Chujo sac una flauta de entre los pliegues de su kimono y sopl
en ella algunas notas. Sachu Ben, al ritmo indolente de su abanico, se puso a
cantar El Templo de Toyara.
Los jvenes seores venidos a su encuentro posean una gran distincin
pero Genji, apoyado en un peasco y escuchando con melancola, atraa sobre
s de tal modo las miradas que ninguna pupila volvase en otra direccin.
Uno de sus acompaantes toc en seguida su caramillo; otro puso de
manifiesto sus habilidades con el shob. 1 viejo bonzo sali de la casa porta
dor de un koto, que puso en manos de Genji, rogndole tocara alguna cosa
con el fin de alegrar a los pjaros de la montaa. Genji protest diciendo que
careca de humor para tocar, pero, cediendo al cabo a los ruegos del bonzo,
ejecut un solo notabilsimo, y despus de este intervalo se levantaron todos
y se pusieron en camino.
El bonzo menor, el ms joven iniciado, toda la montaa, lamentaron
amargamente la prontitud de su partida. Muchos lloraron. En la casa, la an
ciana religiosa se doli de haberle visto apenas: acaso ya no le viera nunca
ms. Por su parte, declar el bonzo que la tierra del Sol Levante, en sus lti
mos das degenerados, no mereca el nacimiento de tal prncipe y enjug sus
ojos. La nia se mostr muy contenta de l y le hall ms bello que a su pro
pio padre.
Si lo pensis de ese modo, harais mejor en convertiros en su hija le
dijo la nodriza.
La nia baj la cabeza pensando que no era una mala idea. Desde enton
ces, el personaje mejor vestido de los dibujos que ella coloreaba se llam
Prncipe Genji y su ms bello mueco tom tambin el mismo nombre.

A su regreso, se dirigi el prncipe a Palacio y relat a su padre los acon

tecimientos de estos ltimos das. El Emperador le encontr muy abatido y
se inquiet por l, consultndole luego sobre el poder mgico del eremita, a
lo que Genji respondi con gran lujo de detalles.
Debera nombrarle Maestro Mago dentro de algn tiempo dijo Su
Majestad. Su labor ha sido siempre un continuado xito, mas por una razn
u otra sus servicios han escapado al reconocimiento pblico.
Y se hizo una proclamacin a este propsito.
El Ministro de Izquierda fue al encuentro de Genji en cuanto ste dej
la Presencia Imperial y se excus de no haber ido a acompaarle con sus hijos
a su regreso de la montaa.

6 Instrumento chino, equivalente a la armnica.

132
 Crea -dijo que, habiendo ido secretamente a tal lugar, no hubieseis
visto con buenos ojos que os acompaara. Espero nicamente os hallis tran
quilo en nuestra casa durante unos das. Despus considerar como un alto
privilegio el honor de acompaaros a vuestro Palacio.
Genji no tena el m enor deseo de aceptar esta invitacin, pero no poda
negarse a ello. Su suegro le acompa en su propia carroza hasta el Gran Ves
tbulo y, una vez desuncidos los bfalos, arrastr con sus manos el carruaje
hasta la puerta. Era ste el tratam iento de la m ejor amistad, pero a Genji le
impacientaron las atenciones del m inistro.
En previsin de la llegada del prncipe, las habitaciones de Aoi haban
sido completamente restauradas. Varios cambios se haban efectuado durante
el largo intervalo transcurrido desde su ltim a visita. E ntre otras mejoras, se
haba construido una terraza magnfica. N ada se hallaba fuera de su sitio en
esta morada sumamente ordenada. C om o de costum bre, A oi no se hallaba vi
sible en parte alguna.
Fue despus de los reiterados ruegos de su padre cuando consinti final
mente en aparecer ante su marido. Com o la princesa de la pintura, permaneca
sentada e inmvil al conceder esa entrevista. Verdaderam ente era m uy bella.
Deseara relataros mi visita a la m ontaa si pensara solamente que sta
os haba de interesar y pudiera traer consigo unas palabras por vuestra parte.
Me es odioso continuar viviendo de esta form a. Por qu sois tan fra y os
sents tan arisca y distante? Los aos pasan y no hemos llegado a compren
demos: os alejis de m ms que nunca. N o podram os hablar por un tiempo
conforme a la amistad? Parece extrao que despus de mi penosa enfermedad
no me pidis noticia del estado de mi salud, siendo lo que m ayor derecho ten
dra a esperar de vos. Jams me he hallado en una situacin tan desagradable.
Efectivamente contest Aoi . C uando nadie se inquieta por lo que
debe, resulta esto muy doloroso para aquel p o r quien se debera inquietar.
Al hablar le miraba por encima del hom bro, con el rostro lleno de des
precio y orgullo. En esta actitud, su belleza era extraordinaria.
Casi nunca hablis dijo Genji y cuando abrs la boca lo hacis
para herir. Pronunciis de tal m odo las palabras ms inofensivas que se con
vierten en insultos. Cuando me esfuerzo en ayudaros a ser menos desagrada
ble, como hace un momento, os hacis ms inabordable que nunca. Lograr
algn da haceros comprender...?
Penetr luego en su alcoba nupcial. Ella no le sigui y durante un instan
te se sinti triste y enojado; pero tal vez porque no la amaba lo suficiente,
pronto el sueo se apoder de sus prpados. Las cosas ms distintas cruzaron
su imaginacin. Ms que nunca dese la compaa de la nia, de aquella tierna
hierbecilla, para verla crecer as hasta la edad de la mujer. Pero su abuela tena
razn: la nia era demasiado joven, de una edad absurda. Sera difcil volver

133
 a hablar del mismo asunto. Sin embargo, sera tan imposible llevarla a la ca
pital? All encontrara un fcil pretexto para recogerla. De este modo se con
vertira para l en un manantial de continuada alegra. Su padre, el prncipe
Hyobukyo, era, naturalmente, un hombre de maneras distinguidas, pero nada
bello. Por qu aquella criatura se pareca a las dems y era tan diferente de
todas? Pens que Fujitsubo y el prncipe Hyobukyo eran hijos de la misma
madre, y las otras, hermanastras tan slo. El cercano parentesco de la nia
con la dama que am durante tanto tiempo le afirm en su resolucin de apo
derarse de ella, y comenz a idear planes para llevar a cabo este fin.

Al da siguiente escribi una carta de agradecimiento al bonzo. Sin duda

alguna hara en ella alusin a su proyecto. A la religiosa le escribi:

Vindoos tan resueltamente contraria a mis proposiciones,

me he abstenido de justificar cul era mi intencin, tanto corno
lo hubiera deseado. Pero si las pocas palabras que he podido de
ciros os hubieran convencido de que no era mero capricho o de
satinada fantasa, conseguira esta noticia hacerme muy dichoso.

Sobre un trozo de papel doblado, dejando resbalar las letras, escribi es

tos versos:

Con todo mi corazn

intent olvidar
el rostro transparente de ese cerezo de las montaas,
pero ni un instante me ha abandonado.

A la religiosa, cuya edad haba sobrepasado su cnit, le encant y halag

la elegancia de esta nota. La escritura era exquisita y la misiva estaba plegada
por una mano descuidadamente experta que le admir mucho.
Se senta disgustada por l. Con gusto le hubiera enviado una respuesta
ms satisfactoria, y escribi:

Nos hizo muy felices que, hallndoos en estas cercanas,

nos honraseis con vuestra visita. Temo, no obstante, que si vinie
rais a vemos a vuestro propsito no pudiese aadir nada ms a
lo que ya os dije. Por lo que se refiere al poema, no esperis de
ella respuesta alguna: no sabe escribir todava su mani wa zu 7ni
siquiera letra por letra. Permitidme os responda en su lugar:

Alfabeto.
 Lo mismo que desde hace tiempo las flores del cerezo
penden de las ramas y no siembran la arena
de la playa de la O nda, donde velan las tempestades,
as mucho tiempo fuisteis constante hasta hoy.

Por mi parte m e p reocupa m ucho este asunto.

Elbonzo contest en la m ism a form a y G enji se sinti m uy triste, pero

dos o tres das despus envi a K orem itsu con una carta para la religiosa, en
carecindole adems que tratase de conocer cuanto pu d iera respecto a Shona-
gon, la nodriza de la nia.
Qu carcter tan im presionable! se dijo K orem itsu.
Haba visto a la nia lo suficiente p ara conocer que no era ms que una
chiquilla, aunque reconoca que era m uy herm osa. Q u nuevo cambio se ha
ba efectuado en el corazn de su seor?
El anciano se conmovi al arribo de esta carta en m anos de un mensajero
tan especial y confidencial. D espus de haberla entregado, K orem itsu fue en
busca de la nodriza, a quien dijo to d o cuanto G enji le haba encom endado y
aadi algunas informaciones sobre su seor. D e natural en extrem o com uni
cativo, prosigui durante largo tiem po su conversacin, hablando de nuevos
temas que de pronto le parecan dignos de inters. Pero Shonagon se sinti
tan perpleja como los otros y no p u d o explicarse la atencin de G enji p o r una
criatura de edad tan ridicula. La carta de G enji era m u y distinta. Expresaba
en ella su deseo de tener una m uestra de escritura infantil, deletreada, como
la religiosa le haba dicho.
Como anteriormente, envi estos versos:

Las sombras de los pozos de la montaa,

os han dicho que m i inquietud
es acaso un capricho del monte Asaka?

Era una alusin a un antiguo p o e m a 8 y al cual ella repuso:

Quienes extraen el agua de estos pozos poco profundos

se arrepienten tal vez.
Me lo dirn las sombras?

El corazn tan poco profundo

como un pozo abierto en la mntala Asaka,
no reflejar ms que m i sombra
y m i amor no se mirar en l.

135
 Koremitsu cumpliment su mensaje verbal en tonos parecidos, aseguran
do que, en el mismo instante en que se restableciera la religiosa, marchara
sta a la ciudad y se pondra en contacto con l.
La perspectiva de esta informacin era muy halagea.
En ese tiempo cay enferma la princesa Fujitsubo y se retir de Palacio.
La tristeza y la ansiedad del Emperador conmovieron a Genji y, sin embargo,
no pudo evitar el pensar que en ello haba una ocasin que no deba dejar per
der. Pas ese da en la mayor agitacin, incapaz, fuera en Palacio, fuese en
su casa, de pensar en ninguna otra cosa ni de ver a nadie.
Transcurrido el da, intent confiar un mensaje a su doncella Omyobu.
La joven juzg toda comunicacin entre ellos como muy imprudente, pero
la extraa expresin de su rostro, parecida a la de un sonmbulo, la conmo
vi. Fue a ver a la princesa, pero sta consider sus antiguas relaciones como
culpables y horribles. Su solo recuerdo le era un tormento continuo. Estaba
decidida a no renovarlas jams. As, pues, le recibi con triste severidad. Eso
no disimulaba sus encantos. Consciente de su admiracin exagerada, le pare
ci a l que haba sido tratado con gran desdn y frialdad. Intent descubrir
en ella cualquier defecto ante el cual pudiera decirse que se haba equivocado
y recobrar as la paz de su espritu.

No dir todo cuanto se dijeron. La noche ces rpidamente. El le recit

al odo este poema:

Finalmente reunidos,
debemos desaparecer para siempre
en el sueo singular
soado esta nochef*

Pero ella, llena de remordimientos, repuso:

Escondida en el negro sueo eterno,

mi vergenza recorre el mundo
de boca en boca.

Y Genji lo saba. Tena motivos para sucumbir as a esta crisis de apren

sin y remordimientos. Omyobu corri tras l con su manto y los objetos
que olvid al partir. Todo el da permaneci en su lecho, sumido en los ma
yores tormentos. Esta angustia le haba sucedido otras veces en el pasado;
pero, conturbado profundamente, guard cama dos o tres das en suma pos
tracin. Y durante todo este tiempo crey que su padre, lleno de solicitud
para con ella, no se informaba de su nueva indisposicin. Fujitsubo, conven-

136
cida de su mengua en l, cay en una melancola profunda. Su salud se alter
de da en da y los correos afluan de la Corte pidiendo sin demora su regreso
a Palacio; pero ella no poda decidirse: su estado la llenaba de secreta inquie
tud, y sin decir nada en todo el da se preguntaba cosntantemente qu haba
de sucederle.
Desde que la calurosa estacin hizo su llegada no abandon el lecho.
Tres meses haban entonces transcurrido y su estado no daba lugar a duda:
pronto se le descubrira. Todos hablaban de ello. La desdicha que le abruma
ba le aterroriz. Ignorantes de la causa por la que se vea obligada a guardar
secreto, sus cortesanas se extraaron de que no hubiera puesto en anteceden
tes al Emperador. Diariamente se hacan diversas suposiciones, pero slo la
princesa se hallaba en situacin de aclarar tales conjeturas. O m yobu y la hija

137
de la vieja nodriza, que la asistan en su tocado y la ayudaban en su bao
haban notado la transformacin, no sin alguna sorpresa; pero a Omyobu le
repugnaba hablar de esas cosas. Tena la sospecha de haber preparado una en
trevista que se manifestaba as, con una precisin y una prontitud en verdad
crueles... En Palacio se declar que haban aparecido otros sntomas que equi
vocaron el dictamen e impidieron conocer su verdadero estado. Todos admi
tieron esta explicacin.
El mismo Emperador fue todo solicitud para ella. A pesar de las constan
tes informaciones de los correos, los ms sombros pensamientos se apodera
ron de su espritu.
En ese tiempo tuvo Genji un sueo terrible y extraordinario. Hizo lla
mar a los adivinos, pero ninguno lo pudo interpretar: ciertas fases eran del
todo incoherentes* pero una cosa estaba clara: el paranoico habra dado un
paso en falso y deba guardarse.
No es ste mi sueo dijo Genji, alarmado . Consultar a otra per
sona.
Se preguntaba cul sera ese paso en falso, cuando le llegaron noticias del
estado de la princesa. Seguramente ste tendra mucho que ver con el desastre
anunciado por su sueo. Inmediatamente le dirigi una misiva desbordante de
apasionado arrepentimiento y exhortaciones. Pero O m yobu, creyendo que
con ella aumentara la atribulacin de la princesa, se neg a enviarla.
No poda Genji fiar de otros mensajeros y ella dej de enviarle las pocas
lneas que le haba escrito otras veces.
Al sptimo mes reapareci en la Corte la princesa. El Emperador la ro
de de un afecto apasionado. La plenitud de sus formas y la palidez de su
rostro eran para l un encanto nuevo e incomparable. Com o en otro tiempo,
todos sus ocios transcurrieron en su compaa.

En esa poca se celebraron en la Corte varias fiestas que reclamaron la

continua presencia de Genji. Unas veces se le rogaba improvisar en el koto
y otras honrar a su padre de distinta forma. A pesar de sus esfuerzos para
disimular entonces su turbacin y su intranquilidad, crey haberse traiciona
do algunas veces. Para ella este consuelo de su presencia no era ms que una
prolongada tortura.

La religiosa del templo de la montaa, un poco remisa, viva entonces en

la capital. Genji, al tener conocimiento de su residencia, despach algn men
saje de vez en cuando, y se le acogi con el mismo poco entusiasmo que otras
veces. No esperaba otra cosa. En esos ltimos meses, su deseo de la nia antes
se haba acrecentado que disminuido. Pero los das pasaron sin que l pudiera
cambiar la situacin.

138
 Al declinar el o too sucum bi a su exasperacin. U na herm osa noche de
luna decidi, fuese com o fuese, volver en secreto a la casa de la dam a de la
Sexta Estancia; pero sobrevino un fuerte aguacero.
Haba ya abandonado el Palacio; su destino le condujo a los arrabales de
la Sexta Estancia. Le pareci m uy desagradable ir tan lejos bajo la lluvia. Re
flexionando qu partido haba de to m ar se en co n tr ante una casa en ruinas,
rodeada de aosos rboles. Pregunt a quin perteneca aquella desolada y l
gubre morada, y Koremitsu, que le acom paaba, contest:
Esta es la casa del difunto A zechi no D ainagon. T uve ocasin de venir
aqu uno o dos das. Se me ha dicho que la religiosa se h a debilitado m ucho
y apenas sabe lo que pasa en to rn o de ella.
-{Por qu no me lo habais dicho to d o ? d ijo G enji, m uy inquieto .
Al momento hubiera testim oniado a los suyos m i sim pata. E n trad inmediata
mente y enteraos de lo que sucede.
Koremitsu despach a uno de los criados a la casa, encom endndole que
Genji haba ido all expresamente a adquirir noticias. C u an d o el hom bre de
clar que el prncipe le enviaba y que esperaba afuera, una gran agitacin con
movi la residencia.
La seora dijeron los criados se halla en un m uy delicado estado
de salud y no podr recibirle.
Pero no se atrevieron a despachar as al recin enviado. O rd enaron pres
tamente el saln del Sur e introdujeron a G enji, diciendo:
Nos excusaris de recibiros en esta sala desordenada. H em os usado de
nuestros pobres medios para hacerla ms presentable. Q u iz vuestra im provi
sada venida nos har perdonar esta recepcin en una alcoba de la parte de
atrs del edificio.
No era, en verdad, a estas habitaciones a las que l estaba acostum brado.
Desde hace mucho tiem po he querido visitar esta m orada dijo G en
ji; pero hasta ahora ninguna vez han p o d id o cum plirse mis deseos, y esto
me entristeca. Si hubiese sabido solam ente que la salud de vuestra ama se ha
ba alterado hasta este extremo...
Decidle que mis ideas son en todo claras en este m omento, aun cuando
pueda perder conciencia de ellas en lo futuro. Me ha conmovido intensamente
la bondad con que me honra en mi lecho de muerte y lamento no poder hablarle
frente a frente. Si no ha cambiado de parecer con respecto a nuestras conversa
ciones anteriores, se le permitir, cuando llegue el m om ento, contarla entre las
damas de su casa. N o la abandono sin angustia y creo que semejante vnculo con
el mundo no ha de impedir mi entrada en una vida p o r la que tanto he rezado.
La habitacin de la religiosa era contigua a la de ellos y su pared tan del
gada que a instantes podan entenderse perfectam ente las palabras de este
mensaje dado a Shonagon.
 Qu bondad, qu gran bondad la de haber venido! Si por lo meno
la nia estuviera en edad de merecerle...
N o es cuestin de bondad dijo Genji a Shonagon. Tan slo un
profundo y vivo sentimiento podra testimoniar un celo tan constante. Ape
as vi a la nia, una honda ternura se apoder de m, y de sta ha nacido un
amor tal que no puede haber tenido efecto solamente en esta vida. Vano an
helo, quiz, pero quisiera poder escuchar su voz antes de partir. No se po
dra enviar a nadie en su busca antes de mi marcha?
Pobre nia! dijo Shonagon . Duerm e tranquilamente en su alcoba
ignorando todas nuestras preocupaciones.
Dichas estas palabras, se oyeron algunas voces en el gineceo. Una voz
gritaba:
Abuela! Abuela! El prncipe Genji, que fue a vemos a la montaa,
est aqu. Por qu no le permits venir a hablaros?
Calla, queridita, calla! ^-exclamaron, escandalizadas, las mujeres.
N o, no -insista la nia . La abuela ha dicho que viendo al prncipe
se siente mejor. Yo no me hago la tonta.
Estas palabras cautivaron a Genji, pero las mujeres hallaron sancionable
e inconveniente la intervencin de la nia. H icieron como que no haban odo
esa ltima observacin. Genji renunci a su entrevista y regres a su casa pen
sando que la pequea se haba conducido como una verdadera nia. Sin em
bargo, qu fcil y delicioso sera educarla!
Al da siguiente efectu una visita oficial. Al llegar le envi un poema es
crito en su papel de costumbre:

Luego de haber escuchado a la joven cigea,

mi barca deriva extraamente
hacia los caaverales.

Haba sido escrito este poema para la nia con una escritura alargada e
infantil, pero bella. Al verla declararon las mujeres:
Ser necesario colocar estos versos en el lbum de la nia.
Shonagon le entreg la siguiente carta:

M seora cree que su vida no llegar al crepsculo y nos

ruega la transportemos al templo de las colinas. Ya se halla en ca
mino. La informar de vuestra visita si puedo hacerle llegar unas
palabras antes de que sea demasiado tarde.

Su contenido le emocion vivamente.

140
 Durante todos los atardeceres de aquel otoo su corazn se haba des
bordado de fiebre. Pens en otras cosas, pero el raro parentesco de aquella
criatura que le obsesionaba haca ms vivo su deseo de poseer a la chiquilla
en ese borrascoso perodo de su vida. Record la velada en que la vio de im
proviso y el poema de la religiosa:

Ignorando quin sustentar a la tierna hoja...

La nia sera siempre deliciosa, pero, no obstante, podran defraudar sus

jovenes promesas. Mas queriendo correr este riesgo, escribi:
 Cundo ver en el hueco de m i mano
la joven hierbecilla de los barbechos
que crece en las races de las violetas? 9

Al sptimo mes, durante la fiesta d e las H o ja s E scarlata, el Emperador

deba partir para Suzaku-in. L os d an zarines seran lo s h ijo s d e las casas de la
mejor aristocracia y Su M ajestad haba e sc o g id o a lo s m s a p u estos prncipes
Cortesanos y otros grandes n o b les, p rn cip es d e la sa n gre, m in istros de Esta
do, hasta lo ms hum ilde de la escala so c ia l, se d e sv iv a n en sayan d o y efec
tuando continuados ejercicios.
Genji pens que desde haca m u c h o tie m p o n o te n a n o tic ia d e sus ami
gos de la montaa y al instante envi a un c o r r e o e sp e c ia l, q u e le trajo la si
guiente respuesta del bonzo:

Le sobrevino el fin el vigsimo da d e l m e s ltim o . Es sta

la suerte comn a la humanidad y , sin em b a r g o , m e es en extremo
dolorosa su prdida.

La carta continuaba an y su lectura llen a G en ji d e la d e silu si n de una

vida breve y ftil. Q u le sucedera a la nia, c u y o p o r v e n ir in q u iet tanto
a la difunta? No recordaba exactamente la m u e r te d e su p r o p ia m adre; sin
embargo, un vago recuerdo flotaba todava en su e sp r itu , p r e sta n d o un ms
sentido calor a su condolencia. Y fue la nodriza d e S h o n a g o n la q u e respon
di, no sin alguna importancia.

Despus de los funerales y del d u elo , la n in a f u e e n v ia d a a la capital. A

su conocimiento, Genji esper un tiem p o p ru d en cia l y d u ra n te u n a bella y
tranquila noche se dirigi de n uevo a la m orada. E sta casa, sem iderruida,
sombra, desconchada, debi, segn sus p e n sa m ie n to s, im p r e s io n a r tristem en
te a la nia. Se le hizo pasar a la misma p eq u e a e sta n c ia q u e la v e z anterior
y all, entre sollozos, Shonagon, le cont toda la h isto r ia d e su d esg ra cia , c o n
movindole profundamente.
En breve enviar a nuestra pequea ama a Su A lte z a , s u p a d r e p r o
sigui. Pero recuerdo las crueldades que tuvo q u e s o p o r ta r su m ad re en
aquella casa. Lo hana con gusto si nuestra joven se o r a fu e s e u n a n i a recin
nacida, ignorante del lugar al que se la conduce y de las g e n te s q u e h a n de

9 Miirasaki es el nombre japons de violeta, de ah el nnm hw i - i

que see transforma en el nombre de la autora Ciertas nmvi a n m * P o r fil P ema>
ts.
plantas. Uertas Provincias son famosas por esta clase de

142
rodearla. Pero ya es lo suficientemente mayor para mezclarse a nios extraos
que pueden carecer de bondad para con ella. As mismo habl su pobre abue
la hasta el da de su muerte. Vos* seor, fuisteis muy bueno para nosotras.
Me aliviara saber que se hallaba cerca de vos, aun cuando fuera por un tiem
po, sin que os fastidiaran cuestiones concernientes a su porvenir. Ms me
duele por ella, ciertamente, puesto que le faltan aos para unirse a vos. Su
educacin es tan joven como su edad.
No habis menester hablarme constantemente de su infantilidad dijo
Genji. Es su indefensa juventud lo que a compasin me inclina; pero me
doy cuenta (y no trato de ocultrmelo) que un lazo ms estrecho une nuestras
Vidas. Dejadme decirle cuanto hemos decidido.
Y recit el poema que preguntaba si

Como las olas que acarician la playa

donde crecen las caas jvenes,
.debera avanzar para retroceder de nuevo?

Se sorprendera ella demasiado? aadi.

SfJShonagon dijo que le llevara a la nia y respondi a esos versos con
otros que le advertan no esperar a verla derivar como las algas sobre el
agua antes de comprender sus intenciones, las cuales parecanse a los movi
mientos de las olas.
Qu es lo que ahora os hara creer que iba a impediros que la vieseis?
pregunt ella con un tono familiar y negligente que a l le fue fcil per
donar.
Esperando a la nia, Genji cantaba las coplas de la cancin: Por qu
cuesta tanto escalar la colina f Las mujeres de la casa estudiaban cuidadosa
mente aquella actitud que tan en lo vivo les impresionaba y durante mucho
tiempo no pudieron olvidar ese instante. Sobre su lecho, la pobre nia no ce
saba de llorar a su abuela.
Un seor de esplndida capa ha venido para jugar con vos dijo una
de las damas a su servicio. Me pregunto si es vuestro padre.
Entonces la nia se puso a saltar y exclam:
Oh, Shonagon, dnde est el hombre de la esplndida capa? Es el
prncipe, mi padre?
Y fue corriendo hasta la estancia.
_N o _dijo Genji, no es el prncipe vuestro padre, pero alguien que
sabe cunto le amis. Venid.
La manera con que a su lado se haba hablado de l hizo que la nia cono
ciera la importancia del prncipe Genji. Le crey muy enojado por haberle lla
mado el hombre de la esplndida capa, y se dirigi a su nodriza dicindole:

143
 -Os suplico... Tengo sueo...
No debis tener miedo de m dijo Genji. Si tenis sueo, venid
dormid sobre mis rodillas. No queris acercaros y hablarme?
He aqu a la pequea salvaje coment Shonagon, empujndola hacia
l.
Distrada, a su lado, pasbase la mano por los cabellos. Graciosas ondas
caan sobre sus flexibles vestidos y un espeso mechn resbalaba sobre sus es
paldas. La hall encantadora y tom una de sus manos entre las suyas, pero
al ltimo contacto de una persona a quien no tena costumbre de tratar, ex
clam:
He dicho que deseaba dormir.
Y, retirando sus manos, huy en direccin al gineceo. Genji la sigui, di-
cindole.
No huyis, querida nia. Vuestra abuela ha partido y es a m a quien
debis amar.
Bien! exclam Shonagon, profundamente extraada. Esto y es
demasiado. Cmo podis decir semejante villana a esta pobre nia? Os es
muy eficaz ordenar a las gentes que os amen, no es cierto?
De momento, esto es imposible replic Genji-; pero suceden muy
extraas cosas cuando un corazn est resuelto, como hoy lo est el mo.
Afuera granizaba. Era una noche tormentosa y terrible y se le haca muy
penoso dejar sola a la nia en esa morada triste y srdida. Y esto fue motivo
suficiente para que pretextara estar a su lado.
Cerrad las puertas orden. Me quedar un rato y os guardar as.
Esta noche es espantosa. Acercaos todas.
Y diciendo esto, con la mayor naturalidad, cogi a la nia entre sus bra
zos y la deposit dulcemente sobre su lecho.
Confusas y sorprendidas, las mujeres no osaron moverse. Shonagon,
muy alarmada por este audaz comportamiento, se dijo que no haba medio
de intervenir y empez a lamentarse en un rincn de la estancia. Entonces se
asust La nia, ignorando qu iba a hacer con ella. Temblaba convulsivamente.
El contacto de su piel delicada y fresca, cuando l la estrech contra su pecho,
le eriz el vello. El lo observ, pero, sin embargo, se puso a desnudarla para
que se acostase. Despus, aun sabiendo que ella le tena miedo, le habl dulce
y tiernamente.
No desearais ir conmigo un da al lugar donde hay bellos dibujos,
muecas y juguetes?
Y hablaba con tanto entusiasmo de todas las cosas que ms la interesaban
que en breve la tuvo casi de su parte. Pero, no obstante, durante algn mo
mento estuvo algo agitada y no pudo dormirse. Afuera la tempestad ruga an
a travs de la noche.

144
 _.Qu hubiramos hecho sin este seor? susurraba una de las damas,
de horror. Por mi parte h e de confesar que tengo un miedo es
e stre m e c id a
cam o so . Si n u e s tra pequea ama tuviese una edad aproximada a la suya...
Shonagon, todava muy desconfiada, estuvo durante este tiempo cerca de
Genji.
Finalmente fue calmndose el viento a medida que avanzaba la noche. Su
regreso a esas horas no podra sorprender.
Me es tan querida dijo Genji, que me es odioso abandonarla por
unas horas e n este doloroso instante de su vida. Har que se la instale donde
yo pueda velar por ella a mi gusto. Cmo no ha de tener miedo a vivir en
un lugar como ste?
Su padre habl de venir a buscarla dijo Shonagon. Pero, sin duda,
una vez transcurridos los cuarenta y nueve das.
-Lgico sera que su padre se ocupara de ella si las circunstancias fuesen
las nrmales admiti Genji-. Educada hasta ahora por alguien bien distin
to, no tiene razn alguna para amarle ms que a m. La conozco desde hace
muy poco, es cierto, pero la quiero ms de lo que puede quererla su padre.
Diciendo esto acarici los cabellos de la nia. Luego, mirando constante
mente atrs, Genji abandon la alcoba.
Haba afuera entonces una niebla blanca, espesa, y una helada compacta
sobre la hierba. Lament que aquella visita no hubiese sido una real aventura
de amor y se sinti muy triste.
Sobre el camino de regreso record cierta casa familiar otras veces. Lla
m a la puerta y nadie le respondi, y entonces hizo que uno de sus criados
declamara en voz alta:

Carezco de valor para franquear

la puerta de mi hermana,
ahora que la niebla de la maana se eleva
y me extrava y desconcierta el cielo.

Hubo de ser recitado dos veces. Luego la dama envi a la puerta a un

impertinente criado, hacindole decir:

Si amaseis el seto de bruma

que se yergue en tomo a este lugar,
una puerta de mimbres locos
os detendra en vuestra ruta.

Y se retir inmediatamente. Genji esper an, pero nadie volvi a la

puerta. No tena deseos de regresar a su casa. Amaneca ya, mas qu hacer?

145
 Una vez en su palacio, sonri al acordarse constantemente y con verda
dero placer de las hermosas palabras y ademanes de la nia. Hacia el medioda
se levant y se puso a escribir, sin hallar las palabras adecuadas. Entonces,
abandonando su pincel, resolvi enviarle primeramente bellos dibujos.
En ese da el prncipe Hyobukyo hizo a la casa de la religiosa difunta su
anunciada visita. El lugar aquel le pareci el ms ruinoso, ms vasto y ms
anticuado que haba conocido. La ms profunda melancola deba abatirse so
bre el nimo de los seres que vivan en aquellas salas miserables. Mirando en
torno suyo, el prncipe dijo a la nodriza:
Una nia no debe vivir en un lugar como ste. Es necesario que me
la lleve enseguida. Mi casa es lo suficientemente grande.
Dirigindose hacia Shonagon, aadi:

146
 Os convertiris en dama de honor. La nia estar muy bien y tendr
otros nios con quienes jugar.
Llam a su hija. Percibi en sus vestidos los ricos perfumes que le haban
dejado a su contacto los de Genji, y exclam:
i-, _Qu bien huele vuestra ropa! Pero, no es acaso poco obscura?
De pronto se acord de su luto y se sinti ligeramente molesto.
__Dije algunas veces a su abuela aadi que le permitiera venir a
verme para que se acostumbrara a nosotros. Es, en efecto, una educacin bien
extraa esta de vivir todo l ao en compaa de una persona de salud y es
pritu delicados. Pero ella careca de amistad hacia m y, por otra parte10, veo
en la atencin de la nia una repugnancia que temo no disimule en lo sucesi
vo.
En este caso dijo Shonagon, a pesar de lo sombro de estos luga
res, creo que es preferible no trasladarla antes de que pueda valerse por s
sola.
Durante muchos das no ocult su violenta pesadumbre. Ni siquiera co
rrete, como lo haba hecho otras veces, y aun cuando adelgaz mucho, no
por eso disminuy su belleza extraordinaria. l la contemplaba con ternura,
diciendo:
No debierais llorar. Nada nos es dable hacer cuando las personas que
nos son queridas se mueren; debemos soportar su prdida valerosamente.
Ahora todo debe ir bien, puesto que he venido a ocupar su lugar.
Pero se haca tarde y no poda retrasarse el prncipe. Al marcharse vio
que la nia no estaba contenta por la perspectiva de tener que marchar con
sigo, sino que lloraba amargamente por su causa. Vertiendo tambin l algu
nas lgrimas, trat de consolarla.
No os desesperis as. Hoy o maana enviar a buscaros para que en
adelante vivis conmigo.
Parti una vez hubo dicho esto. Dej a la nia llorando constantemente,
sin que nada pudiera distraerla de sus pensamientos. No comprenda en modo
alguno el porvenir y apenas si pensaba en estas cosas: haba perdido a la com
paera que no la abandon un instante desde haca diez aos.
Aun siendo tan nia sufra cruelmente, abandonando todos sus juegos
habituales. Un poco ms alegre durante el da, al llegar la noche entristecase
tanto que Shonagon se pregunt cunto tiempo iba a durar ese estado de co
sas. Desesperaba de consolarla y lloraba con ella.
Luego Koremitsu le envi un mensaje en el que le deca que Genji desea
ba ir de nuevo a verlas, pero que se lo impeda una imprevista contingencia

10 Su esposa.

147
de Palacio. Muy alarmada por el estado aflictivo de la nia, le envi n
de sta y de cuanto haba sucedido. Enviado este mensaje, Koremitsu h|gCls
trar a algunos criados de Genji para montar la guardia esa noche en aquT
casa. a
Tanta bondad puede ser objeto de mala interpretacin dijo Shon
gon. El hecho de instalar aqu a vuestros hombres parece no tener conse
cuencia alguna, pero si el padre de la nia tuviera de ello conocimiento, noso
tras, servidumbre al fin, seramos objeto de reproches por haber dado a la pe
quea a un seor casado. Se nos dira que lo hemos consentido. As, pues
sabedlo.
Y dirigindose a sus compaeros de servicio, les dijo:
Cuidad de que ella no haga alusin ante su padre de esta guardia suya.
Mas, ay!, la nia era incapaz de comprender esta interdiccin. Shona
gon, deshacindose en lamentaciones ante Koremitsu, aadi:
No dudo de que pueda transformarse en su esposa con el tiempo. Su
destino parece as decretado, pero ahora, y todava durante mucho tiempo, no
se debe hablar de esto. As, l, francamente, me ha confesado conocerlo tan
bien como nosotras. No puedo imaginar cul ha de ser despus su suerte.
Hoy mismo, luego de su visita, el prncipe Hyobukyo me ha encomendado
su vigilancia y no permitir ante ella ninguna indiscrecin. Y por lo mismo me
han humillado ciertas libertades concedidas a vuestro seor, no dndoles de
momento demasiada importancia.
Apenas hubo pronunciado estas palabras cuando crey que podan ser
mal interpretadas. Inclinando con tristeza la cabeza, permaneci en silencio.
No se haba equivocado demasiado, puesto que Koremitsu se preguntaba ya
cules seran las inconveniencias que habra cometido su seor.
Escuchando a Koremitsu, el corazn de Genji se llen de piedad por la
suerte de la nia. Quiso acudir a ella inmediatamente, pero temiendo que los
que ignoraban todo aquello pudiesen interpretar falsamente estas frecuentes
visitas, considerando a la nia de mayor edad, se contuvo, tratando de evitar
as absurdas calumnias. Era ms sencillo ir a su palacio y esperarla en l.
Durante todo el da envi numerosas misivas. Al crepsculo, Koremitsu
volvi a la casa diciendo que urgentes asuntos impedan de nuevo la visita de
su seor, excusndole de este retraso. Shonagon repuso duramente que el pa
dre de la nia haba decidido recogerla al da siguiente y se hallaban muy ocu
padas preparando su recibimiento.
Todos los criados estn emocionados sabiendo que han de abandonar
esta casa en ruinas, donde tanto tiempo han vivido, por un palacio que desco
nocen.
Responda con tal brevedad a cuantas preguntas se le hicieron y pareca
tan absorbida por su costura, que Koremitsu se fue.

148
 Genji se hallaba en el Gran Vestbulo, pero, como de costumbre, no ha
ba p o d id o obtener una sola palabra de Aoi. De sombro humor se puso a to
car su k o to y a cantar. Por qu tanto y tan vivamente os apresuris por mon
tes y valles en esta noche febril?11. Las palabras de la cancin aludan a Aoi.
C antaba con gran sentimiento y de esta forma le encontr Koremitsu a su lle
gada al Gran Vestbulo. Genji le haba mandado llamar inmediatamente y le
rog que contase todas cuantas noticias conociera. Eran stas muy inquietan
tes. U n a vez se hallase ella en el palacio de su padre, se hara muy difcil arre
batrsela y esto podra parecer muy extrao, mxime yendo ella gustosamen
te. Sin que se pudiera evitar, circulara la noticia de un rapto, del robo de una
nia. Mejor sera adelantarse a su rival, exigir el silencio de sus gentes y lle
vrsela a toda prisa a su propio palacio.
Ir all al alba dijo a Koremitsu. Preparad la carroza que ha de
conducirme y ved que uno o dos criados estn dispuestos a acompaarme.
Salud Koremitsu y se retir. Hiciera lo que hiciese, Genji saba que su
accin sera motivo y tema de escndalo en cuanto fuera descubierta. De to
das maneras, no podra contener la maledicencia. Se dira que, a pesar de su
edad, la nia saba por qu se la haba invitado a vivir con el prncipe Genji
en su palacio. Poco le importaba lo que dijeran; pero poda suceder an algo
peor: que Hyobukyo la descubriera. Raptar a la hija de otro era, en verdad,
un injuriante delito. En extremo perplejo, Genji saba que, una vez transcurri
da la oportunidad, deplorara amargamente esta ocasin que se le presentaba.
Mucho antes de la aparicin del alba se puso en camino. Aoi no haba recti
ficado en su frialdad ni en su enojo.
En este instante hay algo de importancia que requiere mi presencia en
mi casa le dijo-. No estar ausente demasiado tiempo.
Y se march con tal sigilo que los criados de la casa no se dieron cuenta
de su partida. Desde sus propias habitaciones le fue enviado su manto y se
alej escoltado tan slo por Koremitsu, que le segua a caballo.
Una vez all y habiendo llamado repetidamente, cesaron en sus llamadas
rehusando que les fuera abierta la puerta por ningn criado que no estuviera
al corriente de su secreto. Koremitsu orden hacer entrar la carroza de Genji
lo ms silenciosamente que fuera posible. Luego se dirigi a la puerta de en
trada y golpe dbilmente en ella, tosiendo a continuacin para que Shonagon
supiera que estaba l.
Mi seor espera dijo al llegar al umbral.
Pero si la joven ama duerme profundamente! exclam Shonagon.
Su Alteza no debiera estar levantado a estas horas de la noche, corriendo por
los caminos.
' & U cancin est dedicada por una joven a su amante. Genji cambiaba el sentido.

149
 Deca esto pensando en que acaso se marchara. Seguramente h L
depaso. abid
Espero que la nia ser enviada a casa de su padre --dijo ento
Genji avanzando. He de decirle algo importante antes de su marcha
Sea cual fuere el asunto que tratis con ella, estoy segura que os n
tar su mayor atencin dijo Shonagon en tono de burla. Verdaderamen'
te, tratar asuntos de importancia con una chiquilla de diez aos!...
Genji penetr en el gineceo.
Vos no podis entrar aqu dijo Shonagon, horrorizada. Varias da
mas de cierta edad estn acostadas ahora y vestidas apenas.
Duermen a pierna suelta dijo Genji. Ved, despierto solamente a
la nia.
Y se inclin sobre ella.
La niebla de la maana se esfuma dijo. Ya es tiempo de que abris
los ojos.
Antes de que Shonagon hubiera podido proferir un sonido, tena a la
nia entre sus brazos y trataba de despertarla dulcemente. Semidormida, cre
y que el prncipe, su padre, vena por ella.
Venid dijo Genji, acariciando sus cabellos. Vuestro padre me en
va para que os acompae a su palacio.
En el instante en que la nia descubri que l no era quien deca, se alej
apresuradamente de su lado. ,
-Poco importa que sea vuestro padre o que sea yo dijo l . Lo mis
mo da.
Y, diciendo esto, la tom entre sus brazos y la condujo fuera de la alcoba.
Bien exclamaron, desconcertados, Koremitsu y Shonagon . Qu
har ahora?
Parece ser dijo Genji que os produjo cierta confusin deciros por
mi parte que no poda verla aqu segn mis deseos y que procuraseis fuese a
un lugar ms propicio. Me temo que la enviis all donde me ser todava mas
difcil alcanzarla. As, pues, preparaos una y otra a acompaarme.
Comprendiendo Shonagon que se llevara a la nia, fue presa de una viva
agitacin.
Oh, seor! dijo, no podis haber escogido peor instante. Precisa
mente hoy vendr su padre a recogerla. Qu habr de decirle? Si tuvieseis
paciencia estoy segura de que todo se arreglara. Un acto tan irreflexivo no
os har ningn bien y dejaris aqu a esta pobre servidumbre en una situacin
muy desagradable.
Si eso es todo, que me acompae tambin.
A pesar de la exasperacin de Shonagon hizo avanzar la carroza La nia
lloraba, sorprendida. Pareca que nada haba de impedir que sus de e
 cumplieran. Entonces, recogiendo los vestidos de la criatura, q " haba cosido
1, noche a n terio r, prepar la nodriza su mas Unda ropa y subi al vehculo.
La morada de Genji no se hallaba muy lejos y llegaron a ella antes de
juntar el alba. El coche se detuvo ante la parte occidental del edificio y Gen-
Tech pie a tierra. Tomando delicadamente a la nia entre sus brazos, la dej
en el csped. Shonagon, para quien este raro acontecimiento pareca un sueo,
vacil antes de pisar el umbral de la casa.
No tenis necesidad de entrar si no lo queris hacer dijo Genji.
La nia ha llegado aqu sana y salva y me siento satisfecho. Si acaso deseis
volveros atrs, debierais decirlo para hacer que os acompaen.
Con pena abandon el coche. El brusco cambio de casa bastaba para
trastornarla. Se preguntaba en qu pensara el prncipe Hyobukyo al ver que
haba desaparecido su hija, y qu iba a sucederle a ella. De una forma u otra
siempre le haban raptado a todas sus amas y termin enjugndose los ojos
y rezando. El ala occidental de aquella casa haca tiempo que estaba deshabi
tada y casi sin amueblar. Pero Koremitsu coloc las lmparas y las cortinas
necesarias. Se prepar para Genji una habitacin provisional, a cuya entrada
se dispuso un biombo de honor con las hojas abiertas. Envi en busca de sus
vestiduras de noche a la otra parte de la morada y se durmi. La nia, acos
tada ya, no muy lejos de l, tena an mucho miedo; se hallaba muy a disgus
to en este nuevo ambiente. Sus labios temblaban, pero no se atreva a gritar.
-^Quiero dormir con Shonagon dijo al fin, con su voz trmula de
nia.
Sois ya mayor para dormir con una nodriza dijo Genji, que la haba
odo . Es necesario que os acostumbris a dormir as.
Se senta muy sola y llor durante largo rato. La nodriza, demasiado im
presionada para acostarse tranquila, vel el resto de la noche en las habitacio
nes destinadas a la servidumbre. Lloraba con tanta amargura que no se daba
cuenta de cuanto suceda en tomo suyo. Pero cuando se hizo de da estudi
cuidadosamente aquellos lugares. El gran palacio, con sus columnas maravi
llosas y sus esculturas, la arena de los patios parecidos a esplndidos tapices,
le causaron tan brillante impresin que se sinti confusa. Sin embargo, el he
cho de hallarse en una estancia rodeada de otras mujeres le proporcion una
agradable seguridad. Era el momento en que llegaban a Palacio numerosas vi
sitas para resolver determinados asuntos. Los oy murmurar entre s:
Parece ser que ha llegado a Palacio un nuevo husped. Quin ser?
Sospecho que sea una dama de alcurnia.
El agua del bao fue conducida de una a otra sala juntamente con el
arroz para el frugal desayuno. Genji se levant tarde durante la maana.
No es conveniente para una nia permanecer sola dijo a Shonagon.
Antes de nuestra llegada, la pasada noche hice venir aqu a algunas nrnas.
151
 Y diciendo esto hizo que uno de sus criados fuese en busca de stas I
se hallaban en el extremo opuesto del edificio. Haba dado rdenes espec ^I
para que fueran lo ms graciosas posible. As, pues, cuatro de las ms Iba* I
y diminutas criaturas que poda imaginarse hicieron su aparicin en la estan
cia. Murasaki dorma an, envuelta en el manto de Genji, y ste la despen
con dificultad.
No debis entristeceros le dijo. Si yo no os amase mucho, os cui
dara as? Las nias deben ser muy dulces y obedientes.
As comenzaba su educacin. Como estudiante ociosa, pareca mucho
ms bella de lo que l haba credo. Muy pronto se hallaron enfrascados en
una amistosa conversacin. Hizo traer para ella deliciosos dibujos y juguetes
que l mismo le ense y que la entretuvieron. Paulatinamente consigui que
se levantara. Con sus vestidos usados, hechos de tela gris, rea y jugaba, y,
con toda su inquietud olvidada ya, estaba tan encantadora que Genji la obser
vaba con placer. Cuando al fin se retir en direccin al ala oriental, la nia
sali a contemplar el jardn. Caminando entre los rboles y a la orilla del lago,
diriga sus miradas arrobadas sobre los arriates helados, brillantes como ale
gres dibujos, cuando una multitud desconocida y multicolor entraba y sala
sin cesar de la casa; hall el paisaje verdaderamente exquisito. Luego contem
pl las maravillosas pinturas de todos los biombos y paneles, y de su contem
placin se sinti con di corazn enajenado.
Durante dos o tres das Genji no sali de Palacio, dejando transcurrir este
tiempo jugando con Murasaki. Le dibuj toda dase de figuras para su lbum,
mostrndoselas a medida que las haca y que ella consider como las ms bellas
que jams haba visto. Luego escribi una parte del poema Musashi-no:
Desconozco el paraje,
pero habindoseme hablado del barbecho de Musashi
un pensamiento cruza mi mente:
puede ser distinto a este?
Toda la hierba es color violeta.
Esta escritura audaz sobre fondo negro, ligeramente moteado de violeta,
la encant. En ms pequeos caracteres se hallaba escrito el poema:
No puedo contemplar la razl2,
pero amo con ternura a su retoo u,
la planta hmeda de rodo
que crece en el barbecho de Musashi.

12 Alusin a Fujitsubo. La glicina es del mismo color murasaki.

13 La pequea Murasaki,sobrina de Fujitsubo. Musashi era clebre por la prpura aue se
extraa de las races de una hierba que crece all y cuyo extracto se utilizaba para teir
 Venid le dijo Genji, cuando ella lo admiraba; debis escribir
as.
No puedo an escribir bien contest, alzando hacia l una mirada
tan encantadora e inconsciente que Genji se ech a rer.
Pues si no escribs bien, no podris escapar a mis lecciones. Dejadme
daros una.
Parpadeando tmidamente comenz a escribir. La manera infantil con
que sujetaba el pincel le conmova, causndole una alegra inexplicable.
Oh, qu chapucera! exclam ella de pronto, tratando de ocultar,
ruborizada, lo que haba escrito.
Pero l la oblig a que se lo dejara ver y hall estos versos:
153
 Ignoro por qu me habis hablado de Musashi
y estoy muy intrigada.
Qu planta, decs, es mi pariente?

Era una escritura alargada, de nio, poco cultivada, pero llena de prome
sas. Parecase mucho a la de la religiosa difunta. Estaba seguro de que propor
donndole nuevos modelos escribira muy pronto perfectamente. Luego
construyeron casas para las muecas y jugaron los dos a este juego durante
tan largo rato que Genji olvid por completo la gran angustia que pesaba en
tonces sobre su espritu l4
La servidumbre alojada en la casa de Murasaki pas por una gran turba-
dn cuando el prncipe Hyobukyo fue a buscarla. Genji les haba hecho pro
meter por el momento que no contaran a nadie cuanto haba sucedido. Sho
nagon participaba de la misma opinin. No pudo, pues, saber nada de ellos,
sino que Shonagon se haba llevado consigo a la nia sin decir a dnde iba.
Sin duda la abuela haba insinuado a la nodriza que las cosas no marcharan
muy bien para la nia en aquel palacio. Y entonces, en un exceso de celo, no
queriendo confesar que tema por la criatura, haba credo ms prudente ha
cerla huir a la primera ocasin. El prncipe, desconsolado, march a su casa,
rogando que se le pusiera al corriente de cualquier noticia que de su hija se
tuviera, observacin sta que les preocup mucho. Hizo tambin averigua-
dones cerca del bonzo de la montaa, pero nada supo. Le haba parecido la
nia de lo ms deliciosa que se poda imaginar. Estaba decepcionado de ha
berla perdido de esta forma tan repentina. Su esposa, la princesa, haba de
mostrado desde haca tiempo una gran aversin por su madre. Le disgust la
idea de que se pudiera creer que haba descuidado sus deberes respecto a la
nia.
Poco a poco la servidumbre de Murasaki fue trasladada a su nueva vi
vienda. Las nias llamadas para compartir sus juegos se sentan encantadas de
la nueva compaa. Muy pronto se demostraron una gran confianza y se sin
tieron las ms felices del mundo. Cuado su prndpe se hallaba ausente u ocu
pado durante las largas tardes, se acordaba an de su desdichada abuela y llo
raba por ella. Pero no pensaba nunca en su padre, a quien tena por costum
bre ver muy de tarde en tarde. Verdaderamente tena ahora un nuevo padre,
ms amado cada vez, y a quien, en cada uno de sus regresos, iba la primera
a recibirle. Luego comenzaban sus conversaciones y sus maravillosos juegos,
sentada todo el dempo en sus rodillas, sin la menor timidez o reticencia No
haba podido imaginar compaa ms encantadora. A medida que creciera se

M Fujitsubo estaba encinta.

hara ms desconfiada, pero su carcter iba a revelar nuevos aspectos. Por
ejemplo: si supona de su parte una inclinacin hacia alguien distinto de ella,
podra disgustarla. En este caso habra lugar all para mucho de inesperado,
pero, de momento, era un juguete encantador.
Si la nia hubiera sido realmente su hija, los convencionalismos no le hu
biesen permitido vivir mucho tiempo con ella en esta completa intimidad. En
las actuales circunstancias crea que estos escrpulos no tenan razn de ser.
 Captulo Sexto

SUETSUMU-HANA

ICIERA lo que hiciese, Genji no poda disipar la melancola en que le

H haba sumido la sbita muerte de Yugao. Los meses haban transcurri
do, y la deseaba an apasionadamente. All donde l haba tratado de hallar
afecto, slo la frialdad rivalizaba con la indiferencia y el orgullo con el orgu
llo. Una vez ms quiso escapar a las exigencias de las naturalezas exaltadas y
difciles, renovar la tierna intimidad que por un tiempo le haba proporciona
do felicidad semejante. Mas, ay!, no era posible hallar otra Yugao.
A pesar de sus amargas desventuras esperaba hallar un da a una joven
de origen humilde que frecuentar sin misterio de ninguna especie. Estaba pen
diente de toda alusin que revelase una pista prometedora. S las circunstan
cias fuesen favorables hara seguir sus averiguaciones de una discreta misiva.
La experiencia le deca que esto ltimo raramente lleva consigo una respuesta
desalentadora. Aquellas cuyas respuestas pudibundas y glaciales colocan a la
virtud por encima de la sensibilidad parecen de improviso lamentarse de las
costumbres de una sociedad culta. Inmediatamente caen en la ms absurda fa
miliaridad. Ello incluso poda continuar hasta su matrimonio con un marido
vulgar, que interrumpira entonces la correspondencia.
En estos momentos, sin nada que hacer, evocaba Genji con tristeza a Ut
susemi. Tena tambin en ella una compaera. Un da u otro tendra posible
mente la ocasin de enviarle un mensaje inesperado. Si pudiera tan slo volver
a verla como apenas la haba visto aquella noche, sentada ante el tablero del
Go, a la plida luz de la lmpara... No tena carcter para olvidar jams a
aquellas que una sola vez le haban enamorado.

flor de azafrn. La ltima que se coge.

157
 WM

Entre sus ancianas nodrizas haba una llamada Sayemon. Exceptuando a

la madre de Koremitsu, era a ella a quien se senta ms inclinado. Tena sta
una hija denominada Taifu no Myobu, de servicio entonces en Palacio. Era
la hija natural de un miembro de la imperial familia, en aquel tiempo vicemi
nistro de la Guerra. La muchacha era de espritu despejado, y Genji tena con
frecuencia necesidad de sus servicios. Su madre haba contrado matrimonio
con el gobernador de Echizen y le haba acompaado a esta provincia. Cuan
do no se hallaba en Palacio, viva la joven en casa de su padre.
Un da, hablando casualmente con Genji, mencion a una princesa, hija
del difunto prncipe Hitachi.
Esta seora dijo naci cuando el prncipe era ya muy viejo. Todos
los cuidados posibles se tuvieron en cuenta en su educacin. Despus de la
muerte de su padre vivi sola y muy desgraciada.
Despiertas las simpatas de Genji, pregunt a Myobu por esta desdichada
joven.
No s gran cosa sobre su carcter y su rostro dijo Myobu. En sus
costumbres es una persona en extremo sedentaria. Alguna vez, durante el cre
psculo, tuve ocasin de hablar con ella, siempre con una cortina entre noso
tras dos. Su koto debe ser el nico confidente a su gusto.
De los tres amigos2, por lo menos uno no le es conveniente dijo
Genji| Pero quisiera orle tocar. Su padre fue un virtuoso de este instru
mento y sin duda habr heredado ella algo de su talento.
Acaso no valga la pena escucharla -coment Myobu.
Sois en verdad desanimadora observ el. Sin embargo, una de es
tas irorWq, ruanrirt la luna se esconda entre las nubes, marchar all para escu
charla. Y vos iris conmigo.
Peto a Myobu no le agrad la proposicin.
Una calma primaveral pareca descender sobre el palacio en pleno movi
miento. Desocupada en aquel instante, accedi a acompaarle. La morada de
su padre se hallaba a alguna distancia de la ciudad y de vez en cuando se alo
jaba ella en el palacio del prncipe Hitachi, pero Myobu no se hallaba en bue
na armona con su madrastra. Le gustaban las habitaciones de la solitaria prin
cesa y entre ellas haba escogido las suyas.
Al siguiente da de la luna llena, bajo la luz difusa que deseaba Genji,
marcharon en direccin al palacio de Hitachi.
-r
Temo dijo Myobu que la noche no sea favorable a la msica. Se
ahogarn en ella toda clase de sonidos.
Pero l no quera comprenderlo as.

2 El vino, d koto y las canciones. Alusin a un poema de Po Chu i

158
 Id a su alcoba dijo y sugeridle que toque algunos arpegios. Sera
una lstima regresar' sin haberla escuchado.
Myob senta cierta vergenza hacindole esperar en su pequea habita
c i n particular. Hall a la princesa asomada a su ventana, aspirando con de

licia el aroma de un ciruelo en flor que creca precisamente bajo los postigos,
en el jardn. El instante pareca verdaderamente propicio.
Me deca hoy a m misma que sera maravilloso poder escuchar las no
tas de vuestro koto en esta noche dijo ella-?, y no me ha sido posible evitar
decroslo. Constantemente ando apresurada en mis idas y venidas de Palacio.
Sabis que jams tengo ocasin de escucharos. Qu lstima!
Este gnero de msica no proporciona placer alguno a quien no lo ha
estudiado. Estas cosas no son para la comprensin de quienes todo el da co
rren de un lado a otro en la Ciudad de las Cien Torres3.
Hizo que le trajeran su koto, pero su corazn lata con violencia. Qu
impresin producira su astucia en el nimo de la joven? Tmidamente hizo
ella sonar algunas notas. El efecto era muy agradable. Evidentemente no era
ella muy experta, pero el instrumento era excelente, y Genji experiment un
gran placer al escucharla.
Viva ella en este palacio arruinado y solitario, sometindose, sin duda,
al rgimen de anticuadas restricciones de su padre. Gran parte de su vida de
ba de estar consagrada a los recuerdos y a los pesares: lo contrario sera sor
prendente. El paisaje era a propsito para escenario de antiguas leyendas y
aventuras romnticas. Y as exaltada su imaginacin, pens l enviarle un
mensaje; pero, con toda seguridad, le juzgara ella como muy impulsivo. Una
desconocida razn le intimid, hacindole vacilar.
Se nubla el cielo dijo con astucia Myobu.
Saba que Genji se llevara una mejor impresin si, por el momento, no
la escuchaba ms.
No tardarn en venir a buscarme prosigui. No quiero haceros
esperar. Otro da quiz, cuando no tenga tanta prisa... Dejadme cerrar vuestra
ventana.
Luego regres al lado de Genji y le dijo que la princesa se negaba a con
tinuar tocando. Genji se lament:
Se ha interrumpido demasiado pronto; no vaha la pena haberla hecho to
car. No tuve tiempo de aprender la meloda. Verdaderamente, es una lstima!
N o dudaba de la belleza de la princesa.
_sentir hacia vos muy reconocido si hacis que pueda escucharla
de ms cerca.

3probablemente alusin a alguna cancin popular o determinado poema.

' 159 .
 Myobu pensaba que ella le decepcionara. Le dijo que la princesa viva
como un ermitao. Estaba siempre tan desalentada y tranquila que rechazara
la idea de tocar ante un desconocido.
Seguramente dijo Genji. No puede exigirse semejante cosa de no
ser entre personas o gentes de rangos muy distintos. Comprendo que la situa
cin de la dama le da derecho a toda clase de consideraciones. Haced alusin
a mis deseos, no os pido mas.
Tema, por otra parte, una cita la tarde aquella. Cuidadosamente disfraza
do se dispona a partir cuando Myobu le dijo, riendo:
Me divierte a veces ver deplorar a Su Majestad el Emperador la vida
tan estrictamente domstica que os permite. Qu pensara vindoos as, en
mascarado?
 Ri Genji, y dijo, al a b an d o n a r la estancia:
No creo que seis vos quien me descubra a l. Aquellos que condenan
estas costumbres en casa de los hombres, no las perdonan fcilmente en casa
de una m ujer.
Ella record que algunas veces haba obligado a G enji a volver a sus li
cenciosas costum bres y enrojeci sin resp o n d er.
Esperando an volver a ver a la tocadora de koto, se desliz silenciosa
mente hacia su ventana. Al aproximarse a la cerca de bambes vio en ella a
un hombre agazapado. Quin sera? Sin duda, algn enamorado de la prin
cesa. Dio unos pasos atrs para ocultarse entre la sombra y el desconocido le
sigui. Era To no Chujo.
Aquella tarde haban abandonado los dos el palacio al mismo tiempo,
pero To no Chujo vio que en el momento de separarse de Genji ste no se
diriga al Gran Vestbulo, ni a su propio palacio. Despierta su curiosidad y a
pesar de que tena concertada para aquella noche una secreta entrevista, le si
gui con nimo de desenmascararlo. Montado en un caballo desconocido, en
vuelto en una capa de caza, iba tan mal trajeado que pudo seguir a Genji sin
ser reconocido por l.
Le vio interesado por aquellos ignotos parajes y trat de conocer qu
asunto llevaba a su amigo a tal vecindad. Se dej or entonces la msica. Es
taba escondido, con la vaga idea de tender una emboscada a Genji cuando sa
liera; pero el prncipe ignoraba quin era el extrao visitante. Tuvo miedo y
de puntillas se desliz, amparado por la sombra. De pronto se le acerc Chujo.
Os desembarazasteis de m de manera poco corts, pero considero un
deber velar por voz.
Y recit el poema:

Simultneamente abandonamos la colina del Gran Palacio;

pero no quisisteis mostrarme en el ocaso vuestra alcoba,
oh, luna de la decimosexta noche!

Se lament en estos trminos. Genji, en un principio descontento de no

hallarse solo, no pudo impedir que le divirtiera haber sido descubierto por
Chujo.
He aqu una atencin ciertamente inesperada por vuestra parte dijo.
Despus expres una ligera impaciencia en los versos con que le contest:

All donde resplandece,

los hombres se maravillan de su luz:
pero iquin pens jams seguir a la luna llena
hasta la colina donde se duerme?
161
 Es peligroso para vos ir de este modo aadi C h u jo . L o considero
mezquino. Debierais siempre poseer una guardia que o s acom paara y enton
ces os hallarais a salvo, fuera lo que fuese lo que sucediera. Q u isie ra se me
permitiese acompaaros cada vez. Temo que cualquier da estas expediciones
clandestinas os traigan consigo algo desagradable.
Y Chujo reiter solemnemente estas advertencias. Genj se molest ante
la idea de que probablemente no habra sido sta la nica vez que Chujo le
haba seguido. Si se haba acostumbrado a esto deba tener sumo cuidado en
no aludir a la hija de Yugao4.

4 La hija que haba tenido de ,C hujo.

 Am bos tenan citas a las que acudir, p e ro decidieron m archar juntos.
M ontaron los do s en el carruaje de G enji y la luna desapareci tras una nube.
Distrajeron el ocio del viaje de regreso al G ra n V estbulo con un do de flau
tas. N o se hicieron acom paar de los p o rtad o re s de antorchas para atravesar
las puertas. Silenciosam ente llegaron a u n p rtic o donde n o pudieron ser vis
tos, hacindose llevar all sus vestiduras de costum bre. U n a vez cambiados de
ropa, entraron en la casa al so n alegre de las flautas, com o haban salido de
Palacio.
El padre de Chujo no comprenda lo intempestivo de aquellas horas de
regreso en la noche, pero aquella vez tom su caramillo, el favorito de sus
instrumentos, y se puso a tocar de una forma muy agradable. Aoi hizo que
le entregaran su koto y rog a todas sus damas tocasen tambin los instru
mentos que supieran. Slo Nakatsukasa permaneca sentada sobre sus talones
con aire compungido, aun cuando conocan todos su extraordinaria habilidad
en el lad. Haba rechazado a Chujo por amor a Genji, pero no tena otras
relaciones con l distintas de sus encuentros casuales a su llegada al Gran Ves
tbulo.
La madre de Aoi y otras damas que haban descubierto sus sentimientos
hacan gala de su crueldad para con ella por este motivo, y en su desespera
cin, Nakatsukasa pensaba que hubiera sido mejor abandonar aquella casa y
vivir en un lugar donde jams tuviese ocasin de ver al prncipe. Pero, hacin
dosele demasiado dura esta decisin, se senta muy desgraciada.
Prescindiendo de ella, los jvenes prncipes interpretaban una msica de
liciosa para aquella hora de la velada. Soaban en esos paisajes romnticos
vestidos de una belleza inexplicable y singular. Por el solo placer de imaginr
sela as, To no Chujo dotaba ya de todos los encantos a la ocupante de la casa
solitaria. Tena la certeza de que Genji no la cortejaba por primera vez, sino
desde haca meses, tal vez aos. Con impaciencia pens que, enamorado de
una dama as, hubiese arriesgado con gusto algunas amonestaciones y hasta
la prdida de una parte de su reputacin. No crea, sin embargo, que su amigo
se dejara arrastrar por idnticos pensamientos y resolvi ser su rival en aque
lla aventura.
Desde entonces ambos escribieron a la dama, pero sin que ninguno reci
biera respuesta, y esta actitud les humillaba e intrigaba: a qu se debera?
Empleaban en sus poemas metforas apropiadas, segn crean, a la situacin
de una dama encerrada en tal ambiente rstico. Aludiendo a las flores y rbo
les delicados, y a otros aspectos de la naturaleza, esperaban acertar tarde o
temprano con aquello que pudiera atraerla a ellos.
De buena cuna e inmejorable educacin, quiz no tuvo arrestos para
componer una respuesta adecuada, tanto tiempo haba vivido retirada en
aquella mansin. De todos modos, qu importaba que respondiera o no, pen-

163
 saba To no Chujo, molesto, sin embargo, por su actitud Con (
habitual le dijo a Genji: "anqueza
Me pregunto si vos habris logrado alguna cosa. Confieso haber int
tado un acercamiento, pero sin ningn xito, y p o r lo tanto no lo he repetid
Tambin le ha puesto una barrera pens Genji, so n rie n d o --. N
aadi luego en voz alta. Mi carta no solicitaba respuesta alguna, y acaso
es por eso por lo que no he recibido contestacin.
De esta rplica un tanto evasiva, To no Chujo sac en consecuencia qUe
Genji estaba en relacin con la dama y se sinti humillado por esta preferencia
Los profundos sentimientos de Genji no estaban, empero, persuadidos
de la posibilidad que ya admita su amigo como certidumbre. A pesar de su
vanidad herida hubiese abandonado aquel enojoso asunto, pero conoca el po
der del pincel de Chujo. La dama poda todava vencer acaso sus escrpulos
y hacerle llegar una respuesta. Chujo se volvera insoportable: cantara victo
ria como un gallo si llegaba a creer que la princesa negaba su amistad a Genji
para concedrsela a l. Tratara de saber algo p o r medio de Myobu.
No puedo comprender le dijo Genji por qu la princesa rechaza
conceder la menor atencin a mis cartas. Verdaderamente es muy poco corts
por su parte el proceder as. Supongo me considera un frvolo personaje de
seoso de divertirse unos instantes para desaparecer luego. Es ste un concepto
bien errneo de mi carcter. Vos lo sabis: mis afectos no cambian jams.
Cuando se me ha juzgado infiel ha sido porque mis proyectos han tenido que
someterse a alguna denegacin imprevista. Pero para esta dama la oposicin
de parientes o de hermanos no podra interrum pir nuestra amistad. Que prue
be a confiarse a m. Ver que estar sola en el mundo, lejos de exponerse a
sus rigores, no le produce nada para m distinto de una mayor seduccin.
Vamos repuso Myobu, no conviene partir con la idea de tomar
imprudentemente a esta gran dama por una agradable distraccin pasajera. Al
contrario, no es asequible para nadie. Su rango le ha acostumbrado a atencio
nes y deferencias.
As habl Myobu, basndose en la experiencia personal que haba adqui
rido al lado de la princesa.
Con toda evidencia no desea que se la juzgue inteligente o poco co
mn dijo Genji. Yo la supongo de gran ternura y de mayor clemencia.
Genji se acordaba de Yugao.
Algn tiempo ms tarde Genji tuvo una recada; la fiebre volvi a apode
rarse de l y en seguida cierto acontecimiento le ocup en el m ayor misterio.
La primavera y el verano transcurrieron, pues, sin que l pudiese de nuevo
pensar en la dama solitaria. Pero con el otoo lleg el tiempo de las reflexio
nes y 1*meditaciones apacibles. Entonces resonaron otra vez los mazos de
madera de los tintoreros para avivar su pesar y su nostalgia. Escribi varias

164
 cartas a la dama del koto, pero con el mismo resultado que anteriormente.
Estos desdenes le exasperaron. Ms que nunca resolvi no ceder. Hizo com
parecer a Myobu y le reproch la poca ayuda que le haba prestado.
Q u es lo q u e su c e d e e n el e s p ritu d e la p rin c e sa ? p re g u n t l ,
Jams m e h e h allad o a n te a c titu d ta n te rc a .
Si l estaba sorprendido y humillado, Myobu se molest de ver tan mal
parado el asunto aquel.
No puede decirse que hayis sido indiscreto o excntrico. Segn
creo, ella nada piensa all. Si vuestras cartas carecen de respuesta, se debe
ms que nada a un desnimo general y a su preocupacin por el mundo ex
terior.
Pero esta manera de ser es absolutamente salvaje dijo Genji. Poda
perdonarse semejante timidez a una adolescente, todava bajo la frula de sus
parientes o tutores, pero en una mujer independiente es inconcebible. Jams
le hubiese escrito sin sospechar de ella una cierta experiencia en ei mundo.
Esperaba haber descubierto a una persona que en su ociosidad o tristeza tu
viese a bien responder a mis simpatas. Nunca me he expresado en el lenguaje
de un galanteador; le he pedido tan slo autorizacin para conversar con ella
alguna vez en esa extraa y solitaria morada. Pero pareca no comprender lo
que esperaba. Veremos qu puede hacerse sin tener en cuenta su consenti
miento. Si queris ayudarme he de deciros que nada har en menoscabo de
vuestro honor.

En otro tiempo, Myobu haba adquirido la costumbre de describirle a Jas

personas a quienes se tropezaba por azar. Escuchaba siempre con una curio
sidad e inters insaciables, pero desde haca algn tiempo no prestaba ninguna
atencin a esto. Ahora, sin causa que lo justificara, la sola mencin de la exis
tencia de la princesa provocaba en l una fiebre de emocin y actividad. Todo
esto era inexplicable. Gon toda seguridad hallara a la dama muy poco atra
yente. Myobu le haca un flaco servicio presentndola as. Pero qu mala vo
luntad la suya de no prestar a Genji ninguna ayuda para esta entrevista, a la
que haba concedido tanta importancia!
Los visitantes eran muy raros en aquella casa anticuada y severa y lo fue
ron tambin en vida del prncipe Hitachi. Ahora ningn sendero se habra
paso a travs del espeso follaje que la rodeaba. As puede imaginarse lo que
representaba para las damas de honor y la servidumbre de la casa una visita
como la del prncipe Genji. Con qu impaciencia apremiaban a su ama el en
vo de una palabra amable! Pero una desesperada timidez la detena an. No
lea las cartas de Genji, y Myobu se decidi de este modo a someter la peti
cin del prncipe a otra ocasin ms favorable. Separadas por un biombo de
honor, Myobu sostena con ella una conversacin difcil.

165
 Si me disgusta se deca Myobu dar por terminado este asun
Pero si, una vez recibido el prncipe, se acordaban estas relaciones, no hab:
felizmente entre quienes la rodean quien me amoneste o cause sinsabor **
Despus de estas reflexiones y otras parecidas decidi no dar cuenta d
ello ni a su propio padre.
Tarde ya, durante la noche del vigsimo da del octavo mes, la princesa
esperaba la aparicin de la luna. Las estrellas resplandecan bellsimas; pero
el lamento del viento a travs de las ramas de los pinos la llenaba de melan
cola. Cansada de esperar, contaba a Myobu, entre lgrimas y suspiros, sus
recuerdos de das y gentes que haban desaparecido ya.
Hora es de transmitir el mensaje de Genji pens Myobu.
Le envi a buscar. Tan silenciosamente como la vez anterior se desliz
hasta el palacio. Apuntaba la luna en aquel instante. De pie, ante el seto de
bambes, l contemplaba el cielo.
Estimulados por Myobu, los dedos de la princesa pulsaban las cuerdas
de su koto. Desde donde se encontraba Genji no hall desagradable la msi
ca, pero Myobu, ansiosa y agitada, juzg lgubre la meloda. Hubiera queri
do que la princesa se hubiese dejado arrastrar por un aire ms de moda.
Genji esperaba en un lugar escondido a sus miradas. Pudo sin dificultad
llegar inadvertido hasta la casa. Una vez all llam a Myobu, quien disimul
perfectamente una gran sorpresa ante esta visita inesperada y dijo a la prin
cesa:
Os ruego me perdonis. He aqu al prncipe Genji, que viene a verme.
Me disgusta siempre tener que partir con l por no haber sabido concillarle
vuestros favores. He usado para ello de todos mis recursos, pero vos no me
habis dado an esperanza alguna. Y ahora lo tenis ah, dispuesto a tratar
personalmente de este asunto, segn creo. Qu he de decirle? Os respondo
de sus deseos de no ser violento ni desconsiderado. Podrais, cuando menos,
decirle que vista su pena le hablaris tras un biombo o una cortina.
Esta eventualidad constern a la dama.
No sabr qu decirle gimi.
Y dicho esto se precipit hasta su alcoba, con una timidez tan pueril que
a Myobu le hizo sonrer, divertida.
Verdaderamente, seora, es infantil proceder de este modo. Si fueseis
una joven plebeya, vigilada por austeros parientes o severos hermanos, lo
comprendera; pero que una persona de vuestro rango persista eternamente
en temer de tal manera a la vida, es inconcebible.
As la recrimin Myobu y la princesa, que jams hallaba una excusa para
negarse a lo que se le deca, dijo:
Si le basta escucharme sin tener nada que decir, puede hacerlo tras la
ven, pero a condicin de que la puerta est bien cerrada.

166
 No debo decirle que tome asiento en el banco destinado a la servidum
bre observ Myobu. N o debis temer violencia alguna ni nada que no
debis esperar. . .
Tranquilizada la princesa se coloc prxima al tabique que separaba el
gineceo del pabelln de las visitas. Cerr hermticamente la puerta y por s
misma dispuso sobre ella un colchn para asegurarse de que no podra ser vis
ta a travs de n in g u n a rendija. Se hallaba en tal estado que no tena la menor
idea de lo que iba a decir a su extrao visitante si se vea obligada a hablar.
Consenta en escucharle solamente porque Myobu crea que deba hacerlo.
Varias camaristas de cierta edad y algunas nodrizas estaban acostadas en el in
terior y dorman desde el crepsculo; pero una o dos doncellas ms jvenes
haban odo hablar mucho de este prncipe Genji y estaban dispuestas a apa
sionarse por l aun apenas vindole.
Prepararon el ms bello kimono de su ama, consiguiendo que se dejara
ataviar un poco; pero la princesa no demostr el menor inters por estos pre
parativos.
Durante este tiempo Myobu consideraba el buen aspecto que tena Genji
con el pintoresco disfraz que utilizaba para sus excursiones nocturnas y le de
se estuviera metido en otra aventura en la que hubiese tenido mayor suerte
de gustar. Su nico consuelo era la dulzura de la dama. Nada extraordinario
exigira al prncipe y no le perseguira con celos ni exigencias. Contrariamen
te, era la princesa quien haba causado impresin.
Si ella se apasionara de l pensaba Myobu. Si se hiriese su corazn
slo porque me hubiera negado a desobedecerle...
Teniendo en cuenta su rango y su educacin, Genji no esperaba de ella
la desenvoltura de una joven moderna. Quiz se mostrase lnguida; s, lngui
da y apasionada. Cuando, en parte impulsada por Myobu, se situ cerca del
tabique tras de donde conversara con su visitante, un delicioso aroma de sn
dalo5 lleg hasta sus fosas nasales. Esta coquetera aviv sus esperanzas. Ha
blaba con gran elocuencia y sinceridad del ao durante el cual haba ocupado
constantemente sus pensamientos, pero ella nada dijo: se obtena el mismo re
sultado que escribindole. Irritado por encima d toda prudencia, recit estos
versos:
Si ms de diez veces
he combatido contra este voto de silencio
es que, cuando menos para m,
ninguna orden de silencio se me ha dado.

5 El hecho de usar de este perfume implicaba destinarlo a otra persona a quien se deseaba
agradar.

167
 Decidme aunque sea una sola palabra de adis aadi- Tvr
jas as, desconcertado. * No SSe
Se hallaba entre sus damas de honor la hija de su anciana nodriza n
da Jiju. Muy inteligente y avispada, le doli ver hacer tan triste pa * * '
ama. Se acerc a ella y repuso por este poema: a su

La campana ha sonado
y por un instante impuso a mis labios silencio.
Os hice esperar y me entristece.
Empero, todo debe continuar asi.

Pronunci estas palabras de tal forma que Genji se sinti impresionado

Crey que era la princesa quien le responda. N o esperaba respuesta alguna
en la casa de un aristcrata de la vieja escuela, pero la sorpresa fue muy agra
dable. Repuso:
Seora, vuestra es la ltima palabra.
Y aadi estos versos:

Los pensamientos inesperados valen ms que aquellos que se esperan;

pero este juego de mudas adivinanzas,
lo s,
no es nada amable para jugarlo.

Continu hablando con ella, le hizo algunas preguntas, pero todo fue en
vano. Genji pens q u e e n la casa de esa extraa criatura el silencio poda in
terpretarse simplem ente como un signo de emocin. Incapaz de contener por
ms tiempo su curiosidad, empuj sin dificultad la puerta y penetr en la es
tancia. M yobu, amargada por ver chasqueadas todas sus seguridades, pens
que sera mejor ignorar lo que iba a suceder all y , sin volver la cabeza, se
fue en direccin a sus habitaciones. Jiju y las otras damas de honor, que tanto
haban odo hablar de G enji, hubieran perdonado con gusto esta descortes
irrupcin en el aposento, pero tenan un grave temor: s hallara su ama a
la altura de esta situacin imprevista?
La hall en verdad tmida, extraordinariam ente molesta. Pens Genji
que, debido a tas circunstancias, aquella actitud n o careca de lgica. La estric
ta reclusin que rodeaba su juventud lo explicaba. Tendra paciencia.
Sus ojos se acostumbraron pronto a la obscuridad difusa de la estancia
y supo as que la joven no era de gran belleza. Poseera alguna cualidad que
justificara sus esperanzas y deseos? Aparentemente, no.
i X n dnde AmarSamente decepcionado abandon
la casa. Myobu, con una intensa cunosidad por lo que iba a suceder, estaba a

168
la escucha. Sin embargo, pretenda de esta forma no haberse dado cuenta de
la intromisin de Genji. Le oy salir de la casa y no se movi ni emiti soni-

^Escapndose lo ms silenciosamente que le fue posible, el prncipe regre

s a Nijo-in y se tendi sobre su lecho. Aquella vez haba verdaderamente
credo que se hallaba sobre una buena pista. Qu desilusin! Peor an, era
una princesa, una gran dama. Era mejor su posicin ante ella. Estuvo as pen
sando hasta que To no Chujo entr en la alcoba.
Llegaris demasiado tarde se lament ste. Supongo fcilmente la
razn.
Genji se levant.
Me encontraba tan bien durmiendo aqu que sin darme cuenta se me
ha pasado el tiempo dijo. Vens de Palacio?
S contest Chujo, iba a mi casa. Esper a que se seleccionaran los
danzarines y los msicos para la celebracin de la visita del Emperador a Suza-
ku-in, y regreso a casa para anuncirselo a mi padre. Volver por aqu de paso.
Viendo la premura de Chujo quiso que le acompaara al Gran Vestbulo.
Pidi inmediatamente su desayuno, con orden de servrselo a su invitado. Se
prepararon dos carrozas, pero slo usaron de una.
-Aparentis tener an demasiado sueo dijo Chujo, humillado. Es
toy seguro de que hicisteis algo de inters y. os negis a contrmelo.

Genji tuvo ese da algunas cosas que hacer y trabaj en Palacio hasta la
noche. Ya muy tarde pens que, por lo menos, deba enviar una carta a la
dama. Llova. Myobu le haba reprochado emplear la mansin de la princesa
como albergue de paso. Sin embargo, ese da no se haba detenido all un
solo instante.
Transcurran las horas con lentitud y no llegaba carta alguna. Myobu se
apesadumbraba por causa de la princesa, a quien imaginaba sufriendo por
motivo de su impoltica. En realidad, la desventurada dama estaba an aver
gonzada y llena de espanto a consecuencia de los acontecimientos nocturnos
para poder pensar en otra cosa. Cuando, ya muy tarde, le lleg la misiva de
Genji, no pudo comprender qu significaba. Comenzaba con este poema:

La bruma de la tarde se levanta apenas

revelando a mis ojos el paisaje,
mientras la lluvia nocturna me rodea tristemente.

Con impaciencia contemplo la seal que ha de disipar las nubes,

continuaba la carta.
169-r

-
 Consternadas, las damas de la casa comprendieron al punto el sen a
del mensaje. Genji no tena a intencin de volver; pero ellas consde
que deba enviarle la oportuna respuesta. De momento, la dama se haH^
demasiado impresionada para hacer correr el pincel sobre el papel, y * *
traces Jiju, diciendo que era tarde y no haba tiem po que perder, lleg
su ayuda: en

Entregad un pensamiento a los campesinos

que esperan a la luna a travs de esta noche nublada.
Qu importa si, contemplndola, sus pensamientos
difieren tanto de los vuestros!

Dict esto a su seora, quien, bajo la direccin de sus damas, escribi

en una hoja de papel. ste, otra vez de color violeta, estaba plido y desluci
do. La escritura era rgida y grosera, mediocre de estilo, con gruesos y finos
del mismo espesor. Genji prescindi de ella concedindole apenas una mirada,
pero la situacin le desagradaba mucho. Cmo no lastimar los sentimientos
de la dama? Estaba seguro de que este asunto le enojaba. Qu hacer? Costase
lo que costase, resolvi verla de nuevo. Y la pobre dama, ignorando sus deci
siones, se senta muy desgraciada.
Aquella noche fue a buscarle su suegro al regresar de Palacio; hizo que
se levantara y le acompa al Gran Vestbulo.
Con motivo de la preparacin de los festejos se hallaban all reunidos to
dos los prncipes de su edad. En das precedentes se esforzaron en adiestrarse
en los cantos y danzas que les haban sido encomendados. Jams en el Gran
Vestbulo habase podido escuchar tal variacin de msicas. El lad y el cara
millo vibraban sin cesar atacando las notas ms altas. Un tambor enorme fue
colocado sobre la veranda y los jvenes prncipes se divertan grandemente
ensayando en l.
Genji, excesivamente atareado, tena apenas tiempo de efectuar una fur
tiva visita a casa de sus ms queridos amigos. El otoo transcurra sin que
volviera por el palacio de Hitachi y la princesa no poda comprender esta ac
titud.
Los ensayos musicales estaban en pleno apogeo cuando Myobu fue a
verle. Sus noticias sobre el estado de la princesa eran alarmantes.
Es triste asistir da tras da, como yo lo hago, a los sufrimientos que
vuestra despreciativa actitud inflige a una pobre dama dijo, llorando casi al
contrtelo.
l te hallaba tambin doblemente confundido. ;Cmo le juzgara Myobu
despus de haberle descubierto perjuro a todas las promesas de buen proceder
hechas a ella en su nombre? Y despus, la princesa...

170
 Se la imaginaba pattica, silenciosamente encerrada en sus tristes pensa
mientos e incertidumbres.
Explicadle claramente que estuve muy ocupado en aquel momento
le dijo. Es ciertamente la razn por la cual no he vuelto a visitarla.
Pero aadi con un suspiro:
Espero tener ahora la ocasin de ensearle a no ser tan torpe ni a sen
tirse tan distante.
Y sonri a estas palabras con tanta gracia y juventud que Myobu crey
que tambin ella deba sonrer. A su edad hacase inevitable sufrir un poco.
De pronto crey justo obrar como le pareciese sin pensar en las consecuencias.
Transcurridas todas aquellas diversiones, hizo realmente algunas ceremo
niosas visitas al palacio de Hitachi, pero la adopcin de la pequea Murasaki
 y el encanto de sus maneras hicieron tambin muy irregulares sus paseos h
ta la Sexta Estancia6.
Siempre preocupado por la princesa, tena an nuevos deseos de frecuen
tar su palacio abandonado. Durante mucho tiempo no tuvo intencin alguna
de penetrar el secreto de su timidez ni de incitarla a dejarse ver un solo da
Tuvo finalmente la idea de que quiz se haba equivocado por completo. No
haba tenido de ella ms que una vaga impresin en una habitacin tan som
bra que apenas si poda ver su propia mano ante los ojos. Y si intentara sa
ber cmo era? Pero le pareci que ella tendra miedo de someterse efe da a
esta prueba. Y una hermosa tarde, sabiendo que entonces encontrara a la
duea del palacio desprovista de desconfianza, se desliz sin ser visto y mir
a travs de una rendija de la puerta del gineceo.
No se vea a la princesa. Haba all, al fondo, un biombo de honor muy
deteriorado, pero poda decirse, no obstante, que no haban pasado por l los
aos. Cuatro o cinco damas de alguna edad se hallaban en la estancia. Prepa
raban la comida de su seora en una vajilla china, que pareca ser de la famosa
porcelana azul-rey, pero los platos estaban muy estropeados y las viandas
eran indignas de esos lujosos recipientes. Sus damas se retiraron, probable
mente para sentarse a su mesa.
En el marco de una de las puertas del corredor principal vease a una
Hama aterida de fijo, vestida con unas ropas increblemente ahumadas, con un
mandil sucio atado a la cintura. A pesar de su pobreza, sus cabellos en desor
den se enroscaban en tomo de un peinecillo, segn la moda en la Corte. En
otras ocasiones, cuando las cortesanas acudan solcitas a la mesa de su seor,
Genji haba podido observar siluetas parecidas frecuentando las habitaciones
de los chamhglanes de guardia en el Palacio. N o comprenda que se pudiese
verlas an ai servicio de nadie.
jOh! Brr! exclam la dama del mandil. Qu invierno tan glacial!
No vale la pena vivir tanto tiempo para conocer das como ste.
Y dej caer una lgrima. Luego, dijo:
}Si fueran las cosas tan slo como en tiempos del anciano prncipe!
Y gimi:
Qu cambio! Ninguna disciplina. Nada de autoridad. Pensar que vivo
para ver todo esto...
Temblaba indignada, dando la sensacin de que si fuera un pjaro abri-
ra las alas pan huir.. Prosigui su rosario de lamentaciones sobre todo lo
que iba mal, si bien Gen# no pudo escucharla por ms tiempo Creyendo He-

4 Lugar donde moraba Rokujo.

7 O ta de on antiguo poema.

172
 eado el momento oportuno, llam a la puerta. Con algunas exclamaciones de
sorpresa, la anciana seora tom una buja y le hizo entrar. Por desgracia, Jiju
haba sido elegida juntamente con otras muchachas para servir a la vestal y
no se hallaba presente. Su ausencia haca la casa ms desolada y rstica que
nunca. Su rareza impresion a Genji vivamente.
Caa una nieve melanclica, cada vez con mayor intensidad. Grandes
sombras negras cubran el cielo. El viento soplaba con violencia feroz y salva
je. Se estaba extinguiendo la llama de la gran lmpara y nadie pareca tener
la misin de avivarla. Se acord de la noche terrible en que Yugao fue miste
riosamente embrujada. Entonces la casa estaba tambin en ruinas, aunque me
nos amplia, y, para alivio de Genji, inhabitada por entero.
Era un paisaje demasiado impresionante para pasar all la noche en aquel
tiempo; sin embargo, la tempestad de nieve tena un atractivo de una belleza
singular. Por qu la dama a quien visitaba era tan torpe y tan altiva, para
apreciar con l esa noche imponente?
Apuntaba ya el alba. Abriendo uno de los postigos se puso a contemplar
los macizos cubiertos de nieve. Ante l se extenda la campia con una blan
cura que nada ni nadie haba maculado. El espectculo era sorprendente y
maravilloso. Emocionado al pensamiento de abandonarlo pronto, invit a la
dama alojada en la habitacin interior:
Venid a contemplar cunta belleza hay afuera. Sois muy cruel tratn
dome siempre como a un extrao.
Todava se hallaba el paisaje envuelto en sombras, pero el resplandor de
la nieve permiti a las damas que acudieron a la estancia examinar el frescor
y la belleza del rostro de Genji. Contemplndolo sin disimular su contento
y su maravilla, dijeron a su seora:
En verdad, seora, debis venir. No os comportis como debierais.
Una joven como vos no debe poseer ms que bondad y agradables maneras.
As recriminada la princesa, que jams hallaba excusa alguna para negarse a
hacer lo que se le deca, penetr a disgusto en el aposento, dando aqu y all un
dbil manotn, segn su costumbre. Genji hizo todava como que miraba por la
ventana, pero de soslayo la vea avanzar. La primera impresin que le produjo
fue la de que sus maneras, menos desconfiadas ya, eran en extremo agradables.
Se haba equivocado absurdamente. Era un poco inclinada hacia adelante,
como lo probaba la longitud de sus espaldas cuando se sentaba sobre sus ta
lones. No poda creer que espalda semejante perteneciera a mujer alguna. Un
instante despus dise cuenta de su principal defecto: la nariz. No poda evi
tar mirarla. Parecase a la trompa de la montura de Samantabhadra . No so-

Bodhisattva S am antabhadra montaba un elefante blanco que tena la trompa colo

rada.
-1 7 3
 lamente era una marcada prominencia, sino (y esto era lo ms curioso) qUe
su punta caa un poco y estaba ligeramente colorada. Contrastaba lo ms
chocantemente del mundo con el resto de su rostro, de una blancura que
desafiaba a la de la nieve. Su frente tena un tamao inusitado. Observn
dolo bien, a pesar de la inclinacin de la cabeza, que lo disimulaba en par
te, su rostro era terriblemente alargado. Estaba muy delgada; sus huesos
se marcaban con violencia, sobre todo las clavculas, dibujadas a perfeccin
bajo sus ropas.
Ahora lamentaba haber exigido de ella esta exhibicin desoladora. Pero
la dama te ofreca un espectculo tan extraordinario que no poda apartar de
ella su mirada. No obstante, en una sola cosa hallbase al nivel de las mayores
bellezas de la capital. Su cabellera era esplndida; la llevaba suelta, pendiente
unos treinta o ms centmetros bajo el dobladillo de su traje.
Una descripcin de los vestidos de las gentes suele hacerse molesta, pero
en una historia lo primero a contar sobre los personajes es, invariablemente,
lo que llevan. Por una vez intentar describirlo. Sobre un traje interior de co
lor violeta imperial, injuriosamente desteido, llevaba un kimono cuyo color
prpura se haba ennegrecido con el tiempo. Su capa de pieles exhalaba un
pesado perfume. Este atavo fue de gran elegancia algunas generaciones antes,
pero Genji lo consider de lo ms extraordinario para una muchacha joven
relativamente. Sin embargo, pareca que sin este monstruoso ropaje habra
muerto de fro. No pudo impedir violentarse por ella.
Como de costumbre no habl una sola palabra. Su silencio termin por
abolir en Genji el poder de su palabra. Crey que debera vencer an esta cal
ma religiosa y comenz a hablar de banalidades. Ella ocult confusa su rostro
en las mangas de su traje. Su actitud y su vestido le recordaron a l tan exac
tamente los viejos y pomposos cortesanos que marchaban con fnebre paso
en los cortejos del Estado, apretando contra su seno el emblema de su fun
cin, que no pudo evitar rerse. Se dio cuenta de que esto era descorts. Se
senta, en verdad, afligido por ella y deseando abreviar su turbacin se dispu
so a partir.
Vos no tenais a nadie a quien confiaros hasta que principi a ocupar
me de vos. De ahora en adelante debis resolveros a usar para conmigo de
vuestra franqueza, contndome todos vuestros secretos. Vuestra actitud seve
ra y distante me es muy penosa.
Y recit estos versos:

Ya el carmbano colgado del alero

se funde a los rayos del sol de la maana.
Por qu estas gotas se cambian
en una helada noticia?

174
 A estas palabras, ella susurr alguna cosa. Incapaz de soportar tanta cor-
tedad en la expresin, Genji abandon la casa.
1 dbil resplandor del alba bast a mostrarle el soportal del patio donde
le aguardaba su coche, colocado de travs y vacilante sobre sus pilares. Estaba
seguro de que durante el da saldran a la luz nuevas seales de abandono y
ruinas. El desolado paisaje se extenda montono bajo la luz plida de la au
rora; y la espesa capa de nieve que cubra las ramas de los abetos dej en su
nimo una impresin de dulzura y casi de calor.
Un paisaje parecido, sombro como un casern de la montaa, evocaron
sus amigos en el curso de la famosa noche de lluvia. Hablaron ellos entonces
del portal escondido entre los bosques. Si la exquisita criatura imaginada
por ellos se ocultase tras esos muros... con qu paciencia y ternura la hubiese
cortejado! Senta el deseo de una aventura que aportase alguna espera a la an
gustia que le atormentaba por causa de cierta pasin ilcita y sin esperanza.
Ay! Nadie era menos apropiada para proporcionarle la distraccin deseada
que la propietaria de aquella romntica mansin.
Sin embargo, el solo hecho de no existir nada en favor suyo haca impo
sible su abandono. Ciertamente nadie se tomara la molestia de ir a verla. Por
qu, por qu entre tantas otras estaba destinada a transformarse en su ms n
tima compaera? El espritu del difunto prncipe Hitachi, entristecido de ver
a su hija tan abandonada, sin amigos, le habra escogido a l y conducido a
ella?
En uno de los lados del camino vio un pequeo naranjo, casi enterrado
entre la nieve. Uno de sus escuderos recibi de l la orden de desembarazarlo
de ella. Como celoso de los cuidados que el hombre tena para con su vecino,
un abeto cercano sacudi sus ramas cargadas pesadamente, dejando caer gran
des copos de nieve sobre su manga. Emocionado por el espectculo, tuvo de
pronto Genji el deseo de que n compaero participara de este placer. No
anhelaba a nadie que amara a las cosas tanto como l, pero s a quien simpa
tizara con sus propias emociones.
Para abandonar la propiedad, su carruaje deba franquear una amplia
puerta mal cerrada adems. Cuando descubri al hombre que guardaba
la llave vio que era dbil, viejo e inexpresivo. Una muchacha sucia y torpe
le acompaaba, tal vez su hija o su nieta. Su ropa pareca muy deslucida
en medio de la nieve nueva. Deba tener mucho fro poique apretaba con
tra su pecho un anafe en el que ardan apenas uno o dos breves carbones
de madera. No tema suficiente fuerza el anciano para abrir por completo
la puerta y la nia la empujaba tambin. Sintiendo lstima de ellos, un
hombre de la escolta de Genji record un poema de Po Chu-i que describa
los sufrimientos de los campesinos durante el invierno. Murmur estas
lneas:
175
 Los nios corren desnudos bajo el fro,
los ananos tiemblan sin vestidos de invierno.

De pronto Genji te acord del rostro de la princesa, del aspecto de per

sona helada que le daba aquella desdichada coloracin de la nariz y no pudo
reprimir una sonrisa. Si d tena ocasin de mostrrsela a To no Chujo alguna
vez* ;qo extraa comparacin empleara ste para con l? La primera vez le
haba seguido. Lo habra hecho alguna ms? Le observara quiz en aque
llos manar? Este pensamiento le rrito,
Aw meado defectos menos aparentes, no hubiera proseguido sus de
cepcionante* entrevistas; pero k haba contemplado en su fealdad trgica y k
piedad hizo lo dems. De abora en adelante hablara con gil? y la vera fre-

17*
 entemente, hacindola objeto de mil bondades. Esperando que abandonara
^s pieles, la obsequi con sedas, satn y otras clases de tejidos. Envi asimis
mo unas telas gruesas como las que usan las personas de cierta edad, con el
fin de que el buen anciano que le abri la puerta pudiese vestir otras ropas
de ms abrigo. Tambin reparti numerosos presentes entre todos los habi
tantes de aquel paraje, desde los ms altos a los ms bajos.
Aparentemente, ella no tena que hacer objecin alguna a estos regalos.
Conforme a las circunstancias, era ms cmodo porque poda entonces limi
tar su singular amistad a los buenos oficios de esta suerte.

Record que Utsusemi haba estado lejos de parecerle bella cuando la

atisbo la tarde de su sbita huida. Pero ella saba cuando menos cmo com
portarse y su rostro, banal entonces, no se ofusc. Se haca difcil admitir que
la princesa perteneciera a una clase superior a la de Utsusemi. Esto probaba
que estas cosas nada tienen que ver con la cuna o el rango. En esos momentos
lamentaba la prdida de Utsusemi, y su rencor le haca pensar que haba de
jado decir la ltima palabra a su obstinacin.
As llegaba el ao a su trmino. Un da fue Myobu a verle a las habita
ciones que ocupaba en el Palacio Imperial. A l le gustaba que ella le peinase
los cabellos e hiciera para l pequeos servicios. Sin que entre ellos mediara
ningn sentimiento amoroso, se entendan maravillosamente. Su conversacin
distraa tanto a Genji que le reiter sus deseos de que fuera a verle, llevndole
cualquier noticia, cuando sus ocupaciones en Palacio se lo permitieran.
Acaba de suceder una cosa bien absurda dijov No me atrevo a
controsla.
Se detuvo, sonriente.
No os puedo suponer asustada por hablarme de no importa qu dijo
Genji.
Si se tratara de mis propios asuntos contest ella, sabis perfecta
mente que hablara sin rodeos. Pero es distinto. En verdad, es difcil de contar.
Durante mucho rato nada pudo conseguir que le dijera; pero luego, amo
nestada por tan ftil negativa, le entreg una carta. Era de la princesa.
He aqu la ltima cosa del mundo que os dara motivo para que me
la ocultaseis dijo, tomndola.
Mientras la lea, ella le mir con gran inters. Los caracteres, audaces y
apretados, estaban trazados sobre un papel grueso y perfumado intensamente.
Haba tambin un poema:

A causa de vuestro cruel corazn, vuestro corazn duro,

las mangas de este traje, m i traje chino,
se han empapado en llanto.

177
 Pens que el poema aludira a aJgo que no deca Ja carta. Buscando 1
que podra ser, se fijaron sus miradas en un cofrecillo pasado de moda, ene
rrado en un estuche de caamazo pintado.
Ahora dijo Myobu comprenderis por qu no estoy satisfecha
Podis no creerlo, pero la princesa desea que llevis esta casaquilla el Nuevo
Da del Ao. Yo no puedo devolvrosla; esto sera descorts, pero si gustis
la guardar y no la ver nadie. Sin embargo, os ruego le dirijis una mirada
antes de que me la lleve. Es a vos a quien mi seora la ha enviado.
No veo la necesidad de que os la llevis dijo Genji. Estimo muy
amable por su parte habrmela destinado.
No saba qu decir. El poema de la princesa era, en verdad, la peor dis
posicin de slabas que jams haba visto y entonces se dio cuenta de que los
otros versos le habran sido dictados, sin duda, por Jiju o por otra dama cual
quiera. Y seguramente era Jiju quien manejaba el pincel de su seora y le ser
va de calgrafa.
Pensando en el resultado probable de sus mayores esfuerzos poticos,
dedujo que aquellos versos absurdos eran sin duda la obra maestra de la prin
cesa y deban ser considerados como tal. Examin luego el envoltorio. Myo
bu murmur algo ininteligible vindole hacer. La casaquilla era una prenda
ordinaria, pasada de mnHa, de un Color pardusco aunque de tejido fino, pero
no pareca bien cortada ni mejor cosida. Era, en verdad, un raro regalo.
Desdobl la carta de la princesa y escribi n eg ligentem ente unas lneas
al margen. Por encima de sus hombros, Myobu ley este p o em a:

i Cmo be podido con mis mangas

razar apenas esta flor de azafrn
qtte no tiene belleza, ni forma, ni color

{Qu querr Irrr esta explosin de malhumor respecto a una flor?

-se pregunt Mjoix*.
Examinando entre sus pensamientos las diversas circuns-
tanrus de las v a i de Genji a la princesa, te acord de algo (su nariz colo
rada) <ae efia gasean haba tenido ocasin de observar en una noche de luna.
La borla era en extremo erad, pero a pesar de todo le divirti.
Coa dcspraxapio on, Myobu le envi tinos versos que le advertan que,
a ojos de critica, esa onosidad senburlona empaara fatalmente su buen
aonbte. So improvisacin no se haba llevado a cabo sin torpeza y pens
G a p que si la pobre princesa poseyera al menos tas ordinarias rplicas de
Myobu, iodo iudera sido ms fL No c J ocultaba cun poco conveniente
o fe n d e r una una de tan efendo ngo , a n poca prudencia demos-
naba. - .....

178
 En ese instante empezaron a llegar las visitas.
--Tened la bondad de colocar eso fuera de mi vista dijo Genji, sea
lando la casaquilla i Se puede creer posible el regalo de tal objeto?

-Oh! Por qu se la habr enseado? -se dijo Myobu-. Se habr dis

gustado conmigo tanto como con la princesa. Esto es lo que he ganado.
Desconsolada, sali de las habitaciones principales.
Al da siguiente se hallaba de servicio cerca del Emperador. Esperaba en
la sala comn, acompaada de otras damas, cuando apareci Genji y le dijo:
He aqu la respuesta a la carta de ayer. Temo que haya sido escrita un
poco descuidadamente.
Y le entreg la misiva. Sus palabras haban despertado la curiosidad de
las damas. Genji se retir cantando La Dama de M ikasa9 que, naturalmente,
divirti mucho a Myobu. Las otras quisieron saber por qu se rea Su Alteza
y cul era el motivo de su burla.
No, no dijo Myobu; supongo simplemente que habr visto a al
guien esta maana con la nariz enrojecida por el fro, y canta, desde luego,
una meloda muy a propsito.
E s muy tonto todo eso coment una de las damas. Nadie tiene
hoy aqu la nariz colorada. Se habr acordado de Sakon o de Higo no Uneme.
Estaban completamente sorprendidas.

Cuando present Myobu la respuesta en el palacio de Hitachi, todas las

as e rodearon para conocerla. Descuidadamente escrita sobre papel blan
co era, sin embargo, muy elegante:

Me habis otorgado el presente de una casaquilla. Deseis, pues,

mas que nunca, colocar una gran distancia entre nosotros?,0.

La tarde del ltimo da del ao le devolvi la caja que haba contenido

su casaquilla. Coloc en ella un traje cortesano como le haba enviado otras
veces, una tnica de tejido teido de color de uva y diversas telas del color
de las rosas de t, o parecido. Myobu llev la caja. Las damas de honor de
la princesa vieron, por los colores aquellos, que Genji no aprobaba los que
haba escogido su ama y quera darle una leccin.

9 Cancin popular sobre una dama que, como la princesa, tena colorada la nariz.
10 Alusin al poema:
O tras veces no quisimos que l espesor de unos vestidos nos separase,
jfora permaneceremos noches enteras separados el uno del otro?

179
 S dijeron con disgusto; sera un bello color granate si fuera
vo, pero veris como dura poco. Estamos seguras de que vuestro poema
ba escrito con un gran sentido. En su contestacin ha intentado solam**eSta'
hbil. , . 'mente ser
La princesa participaba de esta buena opinin respecto al poema. Le h
ba costado grandes y continuados esfuerzos y antes de enviarlo haba cuida'
do copiarlo en un cuaderno.

Llegaron las fiestas del Nuevo Ao y a partir de entonces actuara la Fa

rndula, compuesta de un grupo de jvenes nobles que cantaban y danzaban
en Palacio.
Despus de los festejos del Caballo Blanco, en el sptimo da, Genji
abandon la Presencia Imperial a la hora del crepsculo y se retir a sus ha
bitaciones de Palacio, hacindose el propsito de pasar all la noche. Pero ms
tarde se dirigi al palacio de Hitachi, que, en ocasiones como aquella, tena
un aspecto menos hurao. La princesa estuvo menos inabordable y ms como
deba estar. El esper que, al igual que la estacin, tambin se habra renova
do, pero vio al sol invadir la estancia y, pasada la primera impresin, se levan
t con nimo de ir a donde pudiera admirar los jardines.
Al extremo del ala derecha del edificio se abran dos enormes puertas do
bles. Hundido el techo de la veranda, los rayos del sol llegaban hasta el inte
rior de la casa. Nevaba apenas y el brillo de la nieve haca la maana ms de
liciosamente viva y deslumbrante... La princesa contemplaba a la doncella que
le ayudaba a ponerse el manto. Se levant a medias de su lecho, la cabeza in
clinada hacia adelante y parte de sus cabellos cayendo en largas ondas sobre
las esteras. Satisfecho del espectculo, Genji se pregunt si algn da habra
algo que compensara su fealdad.
Cerr de nuevo la puerta del gineceo, pero de pronto crey que deba
excusarse por la despiadada opinin que de ella se haba formado. No cerr
an enteramente la puerta; se sent en una banqueta y se puso a reparar el
desorden de su peinado. Una de las mujeres le ofreci un espejo increble
mente desportillado, peineeillos chinos y otros objetos. Le divirti descubrir
en este inters femenino una facultad de preparar un ajuar masculino, aunque
en tan lamentable estado.
Vio que la princesa, entonces levantada y vestida, tena un aspecto muy
distinto, ms a la moda. Haba usado en sus vestidos de las telas que le haba
aviado antes del principio de ao. En el primer momento no los reconoci;
luego tuvo el vago presentimiento de que el manto de dibujos chillones pare-
ciase mucho al que el le haba enviado.
-Espero hallaros este ao mis comunicativa - l e d ijo - Con mavor
impaciencia que el poeta desea el pnmer ruiseor, espero el da que tendris
180
 m m menos desdenes. As com o cambia el ao, quiz tambin vos os

I se ilumin. Pensando en alguna alusin tembl de la cabeza a

los pies y con un inmenso esfuerzo pronunci esta cita:
Cuando las trtolas cantan, todo se renueva.
_gjen_exclam Genji; he aqu verdaderamente la seal de un nuevo
a o que comienza. . cn , . .
Con una sonrisa de entusiasmo abandono la casa. M a le sigui con los ojos
desde el lecho donde permaneca acostada. Como de costumbre, su brazo ocul
taba a medias su rostro, pero la desdichada flor floreca ms intensamente.
Pobre mujer! Es fea de veras pens Genji, desesperado.
A su regreso a Nijo-in hall a Murasaki esperndole. Creca tan bella
como se poda desear, y an ms lo prometa para el porvenir. Llevaba un
sencillo vestido, algo ceido, de color cereza. Sobre todo le encantaba y exta
siaba la gracia espontnea y la soltura de sus ademanes cuando se encontraba
ante l. Segn los anticuados deseos de su abuela, sus dientes no estaban obs
curecidos, pero sus cejas las haba acentuado ligeramente por medio de una
leve Sombra.
En vez de jugar con esta linda chiquilla, por qu he de dejar pasar el
tiempo l lado de una mujer desagradable? ;no cesaba de preguntarse Genji,
estupefacto, cuando ambos, como entonces, jugaban a muecas.
Psose a dibujar y a colorear los dibujos que haca, y luego de haber pin
tado toda clase de cosas divertidas y extraas, Genji le dijo:
Mirad. Voy a hacer para vos un dibujo.
Y una vez dibujada una dama de largos cabellos, coloc sobre su nariz
una mancha colorada y, contemplndolo detenidamente para considerar su
erecto, pens que tal dibujo haba de causar una molesta impresin. Se mir
luego en el espejo y, como disgustado por el frescor de su piel, puso sobre
su nariz una mancha roja, como haba hecho con el dibujo. Se contempl as
en el espejo. En un santiamn su rostro se haba hecho ridculo y repugnante.
Ri la nia.
Me amarais an si siempre fuera as de feo? le pregunt.
Y ella tuvo miedo de que la pintura no pudiera desaparecer.
-jOh! Por qu lo habis hecho? exclam. Es horrible!
l hizo como que trataba de hacer recobrar a su nariz el primitivo color,
sin resultado.
jQu triste final para nuestro juego! Qu dir el Emperador cuando
regrese a Palacio? . . ,
Lo dijo con un semblante tan seno que ella se sinti muy desgraciada y
en su deseo de curarle cogi un trozo de papel, lo moj en una gamella de
agua y le frot luego con l la nanz.
181
 Cuidado! exclam l, sonriendo. No me tratis como Heich u
fue tratado por su dama. Prefiero una nariz roja a una trufa negra.
Pasaron as el tiempo, formando el ms delicioso grupo.
Ya al dulce sol de la primavera los rboles brillaban con un halo de jve
nes retoos. Entre ellos, los ciruelos ofrecan sus ms firmes promesas, pUes
las corolas de sus flores se abran como labios entreabiertos por una sonrisa.
El ms precoz de todos era un ciruelo escarlata que creca cerca de una esca
lera, bajo techado. Estaba en pleno florecer, incendiado en colores.

A pesar de la belleza del rbol12 que la sostiene,

esta flor escarlata me llena de extraos presentimientos.

cant Genji, suspirando profundamente.

Veremos en el prximo captulo cuanto le sucedi.

_ .........._ H , a a e lloraba
11 Hecbo rociaba coa agaa tas mejillas, a fin de hacer creer a su dama q
da descubri A subterfugio mezclando aquel lquido con tinta.
12 Alusin ai alto rango de k princesa Fujitsubo.

182
 Captulo Sptimo

KOYO-SETSU1

m a visita imperial al apartado palacio del Gorrin Rojo tendra efecto en

L | el dcimo da del mes sin Dios. Deba ser en ese ao mucho ms solem
ne y magnfica que en otro tiempo, y las damas de la Corte estaban decididas
a no faltar a ella. El Emperador no pudo admitir que Fujitsubo dejara de pre
senciar el espectculo y dispuso se celebrase en el Palacio un importante en
sayo. Genji danz Las Olas del Mar Azul, siendo su pareja To no Chujo. Por
su belleza y por su talento este ltimo sobrepasaba en mucho la mediana,
pero ante Genji parecase a un pino silvestre creciendo al lado de un cerezo
en flor.
Hubo un instante maravilloso: cuando los rayos del sol poniente pare
cieron posarse en Genji y se elev la msica de pronto. Jams los espec
tadores vieron ademanes ms delicados y movimientos de cabeza tan ex
quisitos. En la meloda que precedi al primer movimiento su voz fue tan
dulce como la de Kalavinka 2, cuyo canto es la ley de Buda. Fue esta danza
tan bella y tan emocionante que concluyeron los ojos del Emperador por
anegarse en lgrimas. Los prncipes y nobles de la Corte lloraron tambin
dulcemente.
Una vez terminada la balada, dejando caer las largas mangas de su vesti
do de bailarn, Genji se qued inmvil, esperando que de nuevo se hiciera or
la msica. Casi enseguida, el allegro del segundo movimiento dio vida a su
meloda. Nunca como entonces, con el rostro encendido e inspirado, mereci
su sobrenombre: Genji el Resplandeciente.

1 La Fiesta de los Erabies, que por el color de sus hojas llambase tambin Fiesta de las
Hojas Coloradas.
2 El pjaro que canta en el Paraso.

183
 La princesa Kokiden vio con gran descontento el entusiasmo despert
por d esplendor de su hijastro. Sarcstica, dijo: 0
Verdaderamente es bello. Pronto veremos a un dios descender del '
para llevrselo. Clel
Por el rencor que se desprenda de sus palabras, las damas que la rod
ban se sintieron muy confusas. Por otra parte, Fujitsubo se repeta sin cesar
que, sin el culpable secreto de que ambos eran partcipes, la danza le hubiese
llenado de contento y maravilla. Vista su situacin, permaneci sumida com0
en un sueo, sabiendo apenas lo que pasaba en tomo suyo. Regres a su ha
bitacin, pero el Emperador la hizo volver.
Al repetirlas ahora, Las Olas del M ar A zu l sern perfectas.
Luego, observando su silencio, pregunt:
Qu pensis?
S, estar bien concluy por decir.
A mis ojos, la pareja no ha estado mal prosigui el Emperador.
Hay siempre algo en el uso y movimiento de las manos que distingue la danza
de un gentilhombre de la de un profesional. Algunos de nuestros mejores co
regrafos han hecho de sus hijos artistas muy inteligentes; pero no tienen la
lozana ni el encanto de los muchachos de nuestra alcurnia. Creo que, por ha
ber usado de tanto esfuerzo para con los ensayos, la fiesta resulte demasiado
pobre. Sin duda se tomaron este inters sabiendo que asistirais a los ensayos
y dejarais de hacerlo a la fiesta.
A la m aana siguiente recibi ella una carta de Genji:

Qu pensar de los ensayos? Aquellos que me contempla

ban desconocan la emocin de mi espritu.

Y aada este poema:

Cuando, enfermo de amor,

me levant, sin embargo, y me un a los otros,
sabais lo que quera decir
el febril movimiento de mis largas magnas de danzarn f

Le recomendaba prudencia y silencio. La carta conclua ah. La respuesta

le asever que, a pesar de su emocin, ella no haba sido insensible a aquello
que fascin a todas las miradas.

A lo lejos, un hombre de China

mueve sus largas mangas.
Cada uno de sus vaivenes llena m i corazn
de alegra y de asombro.

184
 E r a verdaderamente una sorpresa recibir esta misiva. Le satisfizo saber

aue sus conocimientos se extendan igualmente a los usos de una C orte situa
da al otro lado del mar. Perciba ya en sus frases un tono de majestad. S g era
sa la situacin a la que estaba destinada. Sonriendo de gozo, coloc la carta
ante sus ojos, sostenindola firmemente en las manos com o hace un sacerdote
con los Libros Sagrados, y la contempl largo rato.

El da de la fiesta estuvieron presentes los prncipes imperiales y todos

los grandes de la Corte. El Prncipe H eredero lleg con la procesin. Cuando
las naves llenas de msicos dieron la vuelta al lago, pudieron admirarse danza
tras danza los bailes de Corea y los del Pas de U ltram ar. T odo el valle se
inund de rumor de msicas y ruido de tam bores. El Em perador juzg mila
grosa la danza de Genji y orden que se celebrasen en cada templo ritos es
peciales en accin de gracias. La m ayor parte de los concurrentes hallaron esta
decisin muy razonable, pero Kokiden dijo irnicam ente que no vea la nece
sidad.
La Ronda3 haba sido compuesta p o r orden de Su M ajestad Imperial, in
distintamente de nobles y pecheros, escogidos en todo el Im perio por su ha
bilidad y su gracia. Los dos maestros de ceremonia, los seores Sayemon no
Kami y Uyemon no Kami, se encargaron, respectivamente, de las orquestas
de la derecha y la izquierda. Maestros de danza y quienes no lo eran se dedi
caron con gusto a buscar artistas de raro m rito para formarlos en sus propias
casas con miras a otras fiestas.
Bajo las frondas escarlata de los altos rboles de otoo, cuarenta hombres
se pusieron en corro con sus flautas y el gran viento de las colinas barri los
bosques de pinos, otorgando a la msica sus armonas salvajes. Entre el nau
fragio de hojas en constante remolineo, extendidas por doquier, la D anza de
las Olas del Mar A zu l naci de pronto en todo su esplendor magnfico. Y en
tonces una extraa sensacin prxima al miedo embarg a los espectadores.

Con la corona de hojas de erable en la frente, Genji desafi el soplo de

los vientos. Algunas hojas rojas huyeron con el aire desolado e incitaron al
ministro de Izquierda a recoger crisantemos de los que crecan ante el trono
y colocarlos luego en la cabeza del bailarn.
Nublbase el cielo en poniente y se crey iba a llover; pero el tiempo
mismo pareca atento a estas visiones fugitivas. Hasta el final no cay una
gota.

3 Q ente que se disponia en crculo en tom o a los bailarines cuando stos cambiaban sus
trajes.

185
 La Danza de la Separacin, de Genji, coronado con esta guirnalda inefa
blemente hermosa, hecha con flores multicolores, fue an ms sorprendente
que en aquel maravilloso instante de su ensayo. Los circunstantes temblaban
e m o c io n a d o s como ante una visin del otro mundo. Sentados sobre las rocas
o las grandes races de los rboles, casi ocultos en los altos macizos de hojas
marchitas, entre los humildes e ignorantes, apenas haba quienes se sintieran
tan poco conmovidos como para no verter lgrimas.
Lleg enseguida el Paso del Viento de Otoo, danzado por el hijo de
Dama Jo Kyoden4, un hermanastro de Genji, todava muy nio. El resto del

4 Otro hijo natural del Emperador.

 - ,h antuvo P O C O la atencin. Los espectadores haban tenido oca-
ef T i irar maravillas y presentan que todo cuanto haba de sucederse
Sl ' mi enturbiar y desquiciar su recuerdo.
" Aauella tarde fue Genji promovido a la Primera Clase del Tercer Rango
To no Chujo al estado intermedio entre las primeras y segundas clases del
I g Rang0. Todos los gentileshombres de la Corte ascendieron un grado
'celebrando su buena fortuna con los festejos de costumbre, saban, sin em
bargo, que todo lo deban a la actuacin de Genji. Cmo sus destinos se ha
llaban tan curiosamente ligados al del prncipe, que les vala este favor inespe
rado? -

Se retir Fujitsubo a sus habitaciones y Genji, esperando la ocasin de

verla, haba dejado de ir al Gran Vestbulo, donde ya se murmuraba de l.
Esto sucedi, no obstante, poco despus de haberse llevado consigo a la pe
quea Murasaki. Aoi tuvo conocimiento de algo. Estaba segura de que al
guien viva con l en su palacio, aunque ignoraba que fuese una nia: era,
pues, muy natural que por esto se sintiera ofendida. Si, exasperada, en el
transcurso de una escena entre ellos, lo hubiera aludido como la mayor parte
lo hubiesen hecho, Genji se lo habra contado, deshaciendo as el equvoco,*
pero ella redobl su glacial actitud, inducindole de este modo a procurarse
los devaneos para los que su postura quera ser un reproche. Su perfecta be
lleza sin mcula era tal que no cesaba de provocar la admiracin del prncipe.
El hecho de conocerla desde haca tanto tiempo, antes que a todas cuantas ha
ba conocido, le hizo sentir una ternura que ella pareca ignorar. Estaba con-
vencido, sin embargo, que en el fondo no era vengativa ni pobre de espritu
y esperaba merecer su indulgencia algn da,
Entretanto aprendi a conocer a la pequea Murasaki y a sentirse satis
fecho de sus maeras y de su carcter: cuando menos, ella le alegraba el co
razn. Por el momento no tena la intencin de revelar su identidad a la ser
vidumbre de Palacio. Le haba sido destinada el ala izquierda del edificio, un
poco limpia y puesta en orden. All iba Genji constantemente a verla. Le dio
toda clase de lecciones y le facilit asimismo ejercicios de escritura para co
piar. La trataba en absoluto como si fuera su hija, educndola como un padre
adoptivo, pero con el objeto de transformarla a su carcter para vivir con l.
Escogi a su servidumbre con gran meticulosidad, ordenndoles hicieran
cuanto fuera de su gusto. A excepcin de Koremitsu, nadie saba quin era
la nia ni por qu viva a su lado. Su padre no habra descubierto su escon-
ia nia su pasado y, por unos instantes, se senta
Algunas veces recordaba foda su a u g u r a , pero du-
muy sola sin su abuela. 1 , , G rea e]ja q u e se hallaba m u y ocupa-
rante la noche estaba rara v
. 87
 do y siempre que se marchaba a algn lugar desconocido echbale de
con todo su corazn. Pero jams se encolerizaba. En ocasiones, duran^0*
o tres das, permaneca l en Palacio o en el Gran Vestbulo, y a su r S
la encontraba llorosa y triste y se culpaba entonces de haber abandoS^0
su propia hija, cuya difunta madre haba confiado a sus cuidados, y p0r 3
tiempo se sinti a disgusto en sus excursiones nocturnas.

Al bonzo le intrigaba mucho saber que Genji tena a Murasaki a su lad

pero, no viendo en ello mal alguno, le satisfizo saberla tan bien asistida, e ig^
mente se sinti satisfecho cuando Genji quiso que los ritos en memoria de la
difunta religiosa se celebraran con la magnificencia de una pompa especial

Cuando lleg al palacio de Fujitsubo, afanoso de conocer el estado de su

salud, salieron a recibirle todas las mujeres de servicio (Myobu, Chunagon
Nakatsukasa, etc.) y, para su desgracia, Fujitsubo no hizo acto de presencia.
Una noticia alentadora aminor algo sus temores.
Hallbanse en plena conversacin cuando se anunci la llegada del prn
cipe Hyobukyo y al instante sali Genji a recibirle. Le hall en extremo bello
esta vez. Sus ademanes tenan cierta dulzura, un relieve acariciador muy feme
nino que llamaba inmediatamente la atencin sobre su parentesco con Fujit
subo y Murasaki. Como hermano de la una y padre de la otra, el recin lle
gado le inspir muy pronto un sentimiento de intimidad y tuvieron una larga
conversacin.
Hyobukyo no poda dejar de notar el afecto con que le distingua Genji.
Jams hasta entonces lo haba manifestado. Se sinti, naturalmente, muy agra
decido. No poda dudarse de que, en una forma, Genji, sera en adelante su
yerno!
Se hizo tarde. Hyobukyo se dispuso a reunirse con su hermana en una
habitacin vecina. Genji se pregunt con amargura cmo el Emperador le ha
ba persuadido para que ambos llegasen a tocar msica juntos. En aquel tiem
po entraba y sala de sus habitaciones siempre que lo tena a bien. Ahora no
poda inclinar su corazn a la piedad ms que por medio de tristes mensajes.
Estaba tan distante, tan inaccesible como ninguna otra poda estarlo para na
die. Considerando intolerable la situacin, le dijo al prncipe Hyobukyo:
Anhelo veros con mayor frecuencia. Sin motivo especial soy descuida
do por naturaleza, pero si en alguna ocasin tenis necesidad de enviar a bus
carme, me sentir encantado...
Luego le abandon precipitadamente.

Omyobu, la dama que haba concillado la entrevista de Genji y Futjisu-

bo, vio a su ama sumida en una melancola constante y le dolieron sus tardas
precauciones. Us de todos los medios para unir de nuevo a los amantes, pero
los das y los meses pasaron y fueron vanos sus esfuerzos, mientras ellos, po
bres almas, luchaban desesperadamente para rechazar un amor que era una
perpetua amargura.

En el palacio de Genji, Shonagon, la nodriza de la nia, se hallaba rodea-

da de amabilidades y de un lujo sorprendente. Atribuy esta buena fortuna
a las oraciones de la religiosa difunta. Buda, a quien la moribunda seora im
plor con tanto fervor la proteccin de su nieta, le haba, en verdad, hecho
objeto magnfico de su providencia. En ello haba tal vez algunas desventajas:
no solamente era de temer el desdn de Aoi, sino que adems pareca tener
ste como consecuencia el inducir a Genji a buscar galanteos por dondequiera
que fuese. Todo esto sera muy desagradable para la pequea princesa cuand
estuviera en edad de darse cuenta de su valor. Pero demostraba, sin embaJn
tanta preferencia por la nia que Shonagon concluy por sentirse ms animada
Haban transcurrido ya tres meses desde la muerte de su abuela. Murasa
ki abandon el luto a finales de octubre; pero se consider conveniente qU
deba abstenerse de usar vestidos con dibujos en su calidad de hurfana. Ves
ta tnicas rojas, pardas o amarillas. Empero pareca muy elegante y graciosa
El fue a verla antes de la recepcin del Nuevo Ao en la Corte.
A partir de hoy sois una dama le dijo.
En pie, sonrindole, pareca tan lleno de encanto y de cario que ella no
se sinti capaz de dejarle partir. Esperando que se quedara y jugase con ella
sac sus juguetes. Tena una cocina de muecas, casi de un metro de alta, pero
provista de todos los utensilios necesarios, y toda una coleccin de casitas he
chas para ella por Genji. Lo haba colocado todo sobre el suelo, de tal manera
que se haca difcil caminar sin tocarlos.
La pequea Inu ios rompi ayer explic ella, queriendo alejar de
ellos los malos espritus del viejo ao, y los he arreglado.
Evidentemente taba muy enojada.
Es una nia muy tonta dijo Genji. Har que os los compongan.
Vamos; no debis llorar el da del Nuevo Ao.
Despus sali. Numerosos servidores estaban agrupados en uno de los
extremos del corredor. Asistan al esplendor de su partida para, la Corte. Mu
rasaki sali y le contempl durante unos instantes. Luego visti a una de sus
muecas con unos vestidos especiales, para una ceremonia que llam el prn
cipe Genji visitando al Emperador.
Este ao dijo Shonagon, que la contemplaba sin aprobar su juego
debis tratar de no ser tan nia. A los diez aos es tiempo de que las nias
dejen de jugar a muecas. Hoy en da tenis a un gran seor, deseoso de con
vertirse en vuestro marido. Debis esforzaros en mostrar que podis proceder
en vuestros actos como una persona mayor. Podra fatigarle esperaros.
Le habl as creyendo que era desagradable para Genji ver a la nia tan
embebecida en sus juegos, recordndole de este modo y de una forma cons
tante su tierna edad.
Aquella exhortacin hizo creer a la nia que Genji sera su esposo. Saba
todo k> que se puede saber sobre los esposos. Muchos haba que podan serlo,
pero eran tan feos!... Se considerara muy contenta de poseer uno tan joven
y tan bello. De ahora en adelante, el solo hecho de pensar en esto demostraba
que comenzaba a r un poco mujer. Su aspecto infantil, sus maneras nias,
no eran una desgracia tan grande como supona Shonagon
g f e t Z f e U hubi- - * * > entre las gentes i-

190
 A su regreso d e la Corte fue l al Gran Vestbulo. Encontr a A o i tan
perfecta com o de c o stu m b re y tan detestable. N o evitaba jams la ocasi n de

SiCuando menos hubieseis cambiado con el nuevo ao!... Si fueseis

menos fra para m y os sintiera menos distante, qu dichoso sera! se la-
in e n t l.
Pero ella tena conocimiento de que alguien viva en su compama. Al
punto crey haber sido suplantada por otra y relegada ya, y por este motivo
estuvo ms inabordable que nunca. Pretendi l no darse cuenta de su actitud
y por su alegra y su gentileza obtuvo, en fin, que respondiera cuando le ha
blaba. Se deba esta manera de proceder a los cuatro aos que diferenciaban
su edad de la de ella, hacindola inaccesible y tan exasperante en su severidad?
Pero esto no sera justo. Qu defecto poda l descubrirle? Ella era perfecta
bajo todos los aspectos. Si le haca objeto de su rencor era como consecuencia
de sus calaveradas. Despus de todo, era la hija de un ministro que gozaba,
ms que ningn otro, de una gran influencia y de la ms alta estima. Era la
nica hija de la hermana del Emperador. Se haba educado en pleno conoci
miento de su propia dignidad e importancia. La menor falta, la ms ligera
seal de irreverencia, la sorprendan siempre de improvisto. Pero para Genji
todas estas pretensiones parecan exageradas y su resistencia a aceptarlas
aumentaba la hostilidad de Aoi.
El padre de la princesa se senta humillado por la visible ligereza del
prncipe, pero en cuanto se hallaban reunidos olvidaba sus agravios y se mos
traba cada vez ms amable. Cuando parti Genji a la maana del siguiente
da, su suegro entr en su habitacin para ayudarle a vestirse, llevando en las
manos un cinturn, antigua herencia de sus antepasados. Estir un poco las
espaldas de los vestidos del prncipe, un poco arrugados, y, aun cuando no
le puso el calzado, le hizo lo ms amistosamente del mundo todos los peque
os servicios que se pueden imaginar.
Esto dijo Genji, devolviendo el cinturn est destinado a los ban
quetes imperiales y a otras grandes ocasiones.
Tengo otros de ms alto precio dijo el ministro que os dar para los
banquetes del Emperador. Este no tiene otro valor que el de la rareza de su trabajo.
Y a pesar de las protestas de Genji, insisti y se lo ci a la cintura. Ha
cer parecidos servicios era su ideal en la vida. Qu importaba que Genji no
estuviera contento en sus visitas? El hecho de que un hombre joven, tan agra
dable, fuese un familiar de su casa, le proporcionaba el mayor placer que po
da soar.
0 fazo muchas visitas durante el nuevo ao. En primer lugar
y a l e x -E m p e ra d o r e in m e
^ E m p e r a d o r , lu eg o al p re s u n to h e re d e ro

* 191
 diatamente fue a ver a Fujitsubo a la Tercera Estancia. Al verle entrar 1
vidumbre observ cunto haba crecido y cambiado durante el ao. IS!
Ved cmo se ha desarrollado desde su ltima visita dijeron.
De lejos, la princesa no le reconoci.
Le dio alguna confianza. Esperaba a su hijo para el dozavo mes y su e
tado causaba entonces alguna inquietud. Las gentes creyeron, confiadas a $
nacera en todo caso en las primeras semanas del nuevo ao y as lo anunti
ron a la Corte. Pero pas el primer mes, nada sucedi, y se rumore entonces
que padeca una especie de posesin. La misma princesa estaba triste y crea
estar segura de que cuando tuviera efecto el acontecimiento no sobrevivira
Tanto se atorment por esta causa que cay seriamente enferma.
Este retraso le produjo a Genji mayor certeza de su propia responsabili
dad. Secretamente orden que se celebraran rogativas en todos los grandes
templos; Estaba seguro de que una vez naciera el nio poda considerar a Fu
jitsubo como irremediablemente perdida. Supo entonces que hacia el dcimo
da del segundo mes haba dado a luz a un hermoso nio.
La noticia caus una gran satisfaccin, lo mismo al Emperador que a
toda la Corte. Las fervientes oraciones del soberano por su salvaguardia y por
la del hijo que no era suyo entristecieron y turbaron a Fujitsubo. Por otra
parte, cuando tena conocimiento de los pronsticos perversos y pesimistas
de Kokiden y de otras senta el ruin deseo de engaarles y las ridiculizaba a
ojos de quienes les confiaban sus temores. Con un gran esfuerzo de voluntad,
vend la desesperacin que la trastornaba y poco a poco fue recobrando su
vigor acostumbrado.
El Emperador estaba impaciente por conocer al hijo de Fujitsubo, y el
mismo Genji no lo estaba menos, aunque se vea obligado a disimular su in
ters. As, se dirigi a su casa un da en el que apenas haba nadie all y le
hizo llegar una misiva. Se ofreci para ver al nio y describrselo al Empera
dor, que, en su desasosiego por verle, no poda admirarle durante varias se
manas a causa de la etiqueta, y ella le repuso que prefera presentrselo el da
que fuese menos llorn. Pero, en realidad, su denegacin no tena nada que
ver con el humor del recin nacido. N o poda hacerse a la idea de mostrrse
lo. Ya se le pareca asombrosamente: de esto estaba en absoluto convencida.
Siempre el espritu torturador del miedo angustiaba su alma. Muy pronto
otros veran al nio y descubriran al instante, con una certidumbre induda
ble, el secreto de su infidelidad. Qu indulgencia hallara su crimen en un
mundo que andaba en chismes cuando un solo cabello se desordenaba? Estos
pensamientos le atormentaban de continuo y de nuevo se sinti cansada de vivir.

De tiempo en tiempo vea a Omyobu v sta le

una entrevista con el prncipe, pero ninminI A aun concertase
p pe, pero ninguno de sus m uchos argumentos hizo

192
 nada or l Le pregunt tanto respecto al nio que ella se lament de esta

frm!lPor qu c o n t i n u i s acosndome? Pronto le veris, cuando se le pre

sente en la Corte.
Pero, todo y hablando con impaciencia, sabia muy bien que era lo que
le haca sufrir y sinti por l una simpata profunda.
l no poda hablar de esto ms que con Fujitsubo y le era imposible
acercarse a ella. La vera sola alguna vez en lo sucesivo? Podra comunicar
con ella de otra forma distinta a la que utilizaba ahora, por medio de cartas
y mensajes? Casi con lgrimas en los ojos recit:

Qu culpables relaciones fueron las nuestras

en una vida antigua,
para que hoy una barrera tan cruel
se levante entre nosotrosf

Viendo Omyobu lo penoso que era para su ama tener que contestar
le, cuid de no hacerlo en su lugar muy cruelmente y respondi con estos
versos:

Si vieseis al nio
la atormentarais.
Y por no verle
os atormentis.

or esto se llama con justicia a los nios, una obscuridad sombra en

a que se extrava el corazn de los padres... Y, acercndose, ella le susurr
al odo:
Pobres almas, una gran desgracia se abate sobre vosotros.
Ms de una vez volvi l, desesperado, a su casa y durante este tiempo
temi Fujitsubo que las visitas de Genji llamasen demasiado la atencin. Sos
pecho que Omyobu le estimulaba en secreto y dej de sentir el antiguo afecto
por ella. No quera, sin embargo, que se diera cuenta y se esforzaba en tratar
la como de costumbre, pero su indignacin le traicionaba a veces, y Omyobu,
sintiendo que su ama se alejaba de ella sin que pudiera descubrir la razn, se
sinti muy desgraciada.
No se condujo al nio a Palacio hasta el cuarto mes. Se encontraba ya
muy desarrollado para su edad y manifestaba un vivo inters por cuanto su-
en torno suyo. **
ceda Fl Emperador
r no observ
_ su semejanza extraordinaria
Gen i cuando nio. Crey que todos los recien nacidos se parecan. Con
193
 gran devocin le dedic numerosos cuidados. Siempre parcial para con Ge -
de no haber sido por la oposicin popular le hubiese nombrado su herede?1'
no pudo hacerlo y esto le entristeca con frecuencia. Ser padre de M
magnfico y verle crecer como un simple noble le haba afectado siempre
Ahora, hallndose en edad muy avanzada, le naca un nio que prometa ser
tan bello y que careca de la penosa desventaja de poseer una madre plebeya
Todo su afecto se reconcentr en esta perla perfecta. La madre, n o creyendo
apenas que pudiese durar esta devocin, se dej embargar por una intensa
agona de temor.
Un da, como otras veces, Genji, cumpliendo las rdenes del Emperador
tocaba para Fujitsubo. Su Majestad Imperial tom al nio en sus brazos y le
dijo a Genji:
He tenido muchos hijos, pero, aparte de ste, vos fuisteis el nico con
el cual jams me he comportado as. Acaso sea mi imaginacin, pero me pa
rece que este nio es absolutamente lo que vos erais cuando tenais su misma
da Aunque creo que todos los nios cuando son as se parece.
Y el Emperador contempl con admiracin al nio. A sus palabras, vio
lentas emociones temor, vergenza, orgullo, am or se sucedieron en el co
razn de Genji y se reflejaron en su rostro, que cambi de color rpidamente.
a ponto de Dorar. El nio era tan deliciosamente bello, hecho un rosa
do orillo, y sonriente que, a pesar de su horrible situacin, Genji no poda
y Hlr que su pareado le proporcionase una gran alegra.
Durante ese tiempo, Fujitsubo, sentada no lejos de ellos, se hallaba tan
yA y en una situacin tan embarazosa, que un sudor fro la cubri por
casero. Y aquefia mezcla de encontradas emociones que experiment Genji
fae a s de lo que ste poda soportar. Regreso a su palacio. Revolvindose
mqmao sobre d lecho, sin que le fuera posible distraerse a sus propios pen-
sanentos. resolvi poco despus regresar al G ran Vestbulo.
Paseando por las lindes de los arriates de su casa, contempl el plido
nnfai de los chaparros, bajo cuyas ramas florecan los tokonatsu 5. Recogi
no y se lo envi a Omyobu con una larga misiva. Una estrofa explicaba
a n o le conrooTa el parecido de la flor al nio, aludiendo as a su emocin
ante esa temffan7a a mismo. Deca con melancola:

En esta flor he esperado ver encerrada vuestra belleza. Pero

TC obstante, que siendo ma y no pertenecindome, ningn
****** me produce contemplarla.

194- .
 de haber esperado el momento oportuno, Omyobu mostr la
carta a T a m a , diciendo con un suspiro:
Creo que vuestra contestacin no hara mas que verter un poco de
polvo sobre los ptalos de esta flor sedienta.
Pero Fujitsubo, a quien la joven primavera haba despertado un enjambre
de tiernos pensamientos, repuso.

Por su causa
mis pobres mangas se han mojado en rodo;
sin embargo, m i corazn no abandona
a este nio, flor del suelo de Yamato.

Esto era todo, escrito negligentemente por una mano dbil, pero satisfizo
a Omyobu por tener, cuanto menos, un mensaje que entregar. Genji saba de
sobra que todo esto no conducira a nada. Cuntas veces le haba enviado
mensajes como ste! Sin embargo, la contemplacin del billete, la sola vista
de la escritura, alivi su angustia, inspirndole un torbellino de emociones y
de ternura. Durante un momento permaneci en el lecho, pero, incapaz de
soportar por ms tiempo esta inaccin, se levant y se fue al ala occidental
en busca, como lo haba hecho otras veces, de un consuelo a los pensamientos
que le atormentaban.
Avanz en direccin al gineceo con los cabellos sueltos sobre las espaldas
y vestido con su bata usual. Despus, para distraer a Murasaki, sopl en su
flauta a medida que caminaba. Mir a travs de la rendija de la puerta. En
verdad, acostada all, parecase a la fresca flor de roco que, apenas haca un
instante, haba cortado.
Se haba enfadado un poco al saber que l se hallaba de regreso de la
Corte y no haba ido inmediatamente a su lado. No corri a su encuentro,
segn su costumbre, sino que le volvi la cabeza. El la llam desde el fondo
de la habitacin, indicndole que se levantara y fuera a l, pero ella no se
movi. De pronto le oy murmurar estos versos:

Como una flor del mar

que las aguas cubren
cuando una gran marea
avanza sobre la playa...

Era un fragmento de un antiguo poema que l conoca y en el cual una

dZmE l u b T ^ S o t ^ c o s w d con el rostro en el que se m ezclaba la co -

staDa en o cu lto tras una de las mangas,
q u eten a con el em<*
195
 Qu mala sois! se lament l. Verdaderamente os habis vuelto
muy traviesa. Si me vieseis mas a menudo quiza os cansarais de mi.
Entonces hizo que le trajeran su koto y le pidi que tocase; pero era ste
un gran instrumento chino de trece cuerdas y le estorbaban las cinco centra
les. Desalmaba y Genji lo cogi, hizo girar las clavijas y, colocndolo a un
acorde ms grave, toc algunos arpegios y le rog ensayase de nuevo.
Su enfado haba desaparecido. Toc gentilmente, y cuando la pequeez
de su mano le impeda tocar determinadas notas, se ayudaba de la otra con
tanta destreza que Genji se sinti subyugado. Tomando su caramillo, le ense
algunas canciones nuevas. Era tan avispada que retena la ms complicada
meloda con solo orla una vez. En msica, como en todo, posea justamente
A talento que anhelaba como capaz de hechizarle.

196
 Cuando toc el H o s o ro g u se ri q u e , a pesar de su nom bre absurdo, es
una meloda excelente, ella le a c o m p a e n un acorde perfecto. Solo era una

nUiaBajla gran lmpara se pusieron a contem plar los dibujos; pero Genji
tena que salir aquella noche. Su escolta se reuna ya en el patio y alguien
hablaba de una prxima tempestad. N o deba hacerse esperar demasiado
tiempo. De nuevo Murasaki se sinti desgraciada. N o m iraba ya los dibu
jos. Sentada, con la cabeza entre las m anos, tena la m irada fija en el suelo.
Acariciando los hermosos cabellos que le caan hasta las rodillas, Genji le
pregunt si le echaba de menos cuando se hallaba ausente, y ella baj la
cabeza.
Por mi parte, no me alejo indiferente de vos le dijo l. Si dejo
transcurrir un solo da sin veros me siento m uy desdichado; pero vos sois an
una nia y, sea lo que sea lo que yo haga, s que no pensaris nada perverso
de m. La dama a quien voy a ver es precisamente m uy celosa y colrica y
se le destrozara el corazn si estuviera demasiado tiempo a vuestro lado;
pero no deseo estar cerca de ella, puesto que slo voy all por un instante.
Cuando seis mayor, sin duda no os abandonar jams. Me voy ahora, por
que, si me abstuviera de ello, sera m uy posible mi muerte y entonces nadie
os amara ni velara por vos.
Dijo todo esto, pero ella, disgustada an, no pronunci una sola palabra,
m ente la sent sobre sus rodillas y, a pesar de su turbacin, se qued
dormida al poco rato.
^ema^ ado tarde ya para salir dijo al cabo, dirigindose a las
amas de servicio que se levantaban para preparar su cena.
Despert a la nia.
---Ved le dijo , despus de todo he permanecido a vuestro lado.
De nuevo se sinti ella dichosa y marcharon los dos a cenar juntos. Am
ella aquella cena extraa, la hora intempestiva..., pero pronto observ con
disgusto:
Si verdaderamente no sals, por qu no os acostis en seguida?
Abandonarla en aquel momento para regresar a su alcoba le hizo experi
mentar toda la tristeza de aquellos que parten para un largo y peligroso viaje.
Con frecuencia pensaba de esta forma en instantes anlogos y decida quedar
se a su lado. Era lgico que cualquier cosa se convirtiera en motivo de preo
cupaciones y le trajera a la memoria el Gran Vestbulo.
__Quin deber ser? deca una de las damas de Aoi. Es, por cierto,
el asunto ms inexplicable que se conoce: cmo se ha e n a m o r a d o t a n pro-
A o '.kiMmpnte de una persona de quien jamas omos hablar? bn todo
funda y ^ / d^ 7 e d u c a c i n y de alta nobleza. A buen seguro se
T O U rd alg u n a mujer empleada en Palacio, que ha ornado para s con el

197
 fin de ocultar las m urm uraciones y ha h e c h o correr el ru m or de que se I
de una nia para engaaros.
Esta opinin la com partan las d em s d am as. T a m b i n el Emperador
terado de que alguien viva en co m p a a d e G e n ji, lo c o n sid e r m uy poJ ?
zonable.
Tratis con excesiva d u reza al m in istr o le d ijo . D e sd e vuestra in
fancia os ha testim oniado siem pre su m a y o r d e v o c i n . A h o r a que os hallis
en edad de ser ms com pren sible, es sta la fo r m a c o n la q u e os comportis
ante su familia! Es verdaderam ente d e m a sia d a in g r a titu d .
Genji escuchaba con gran respeto, p e r o sin resp on d er. E l Emperador, te
miendo que su matrimonio con A o i n o fuera fe liz , la m en t haberlo concillado.
-No os com prendo d ijo . P a recis n o p r e sta r a te n c i n alguna a la
galantera. N o os inclinis p o r las d am as d e h o n o r q u e p u e d e n considerarse
seductoras. N i siquiera os in q u ietan ap en as las d iv e rsa s b elleza s que os pue
den ofrecer en uno u otro rin cn d e la c iu d a d . P e r o , e n c a m b io , habis reco
gido a una criatura de n o se sabe d n d e . H e r s n u e s tr o s se n tim ien to s concep
tundola com o vuestra am ante!
Aunque de edad avanzada, el E m p e r a d o r n o h a b a c e s a d o d e interesarse
por estas cosas. Haba cuidado sie m p r e d e q u e su s d a m a s d e h o n o r y su ser
vidumbre de Palacio se hicieran n o ta r p o r su b e lle z a e in te lig e n c ia , y hubo
un tiempo en que en la C orte h u b o m u c h a s m u je r e s in te r e sa n te s: entre ellas
hab alg11113* que Genji hu b iese h e c h o su y a s a la m e n o r palabra. Pero, sin
duda, las vea demasiado para hallarles e n c a n to a lg u n o . E lla s parecan sospe
charlo y tanteaban el terreno h a c ien d o fr v o la s o b je c io n e s ; p e r o l responda
de una forma tan digna que acababan c o n s id e r a n d o im p o s ib le su afectacin.
Ms de una dijo que era un est p id o y u n m o jig a to .

Haba all un azafata entrada en a o s , e x c e le n t e p e r s o n a b ajo todos los

conceptos, muy querida y respetada, p e r o e n e x tr e m o c o q u e ta . Extrao a
Genji que, a pesar de su edad, n o tuviera trazas d e e n m e n d a r s u lo c a y fants
tica conducta. Sintiendo la curiosidad d e v e r c m o e lla l o to m a r a , fu e un da
a verla y se puso a galantearla. Sin qu erer c o n s id e r a r la d ife r e n c ia d e edades,
ella le tuvo enseguida por un galanteador. l, a la r m a d o u n p o c o , hall, sin
embargo, agradable su compaa y c o n v e r s a m e n u d o c o n e lla ; p e r o , tenien
do en cuenta que si era descubierto la burla sera m a y o r , r e h u s s e r su amante
y esta negativa le hiri a ella en lo v iv o .
Terminado e s t e servicio,
Un da estaba la dama peinando al E m p e r a d o r .

vellat^fJ *SUSC S y $e fue con eIlos a otras habitaciones. Genji

3 frente * S dama le dedic, ms que i
T S C UgU,d0S- Sus Ve$tidos eran de una elegancia consuma-
 Pobre criatura! pens l. Qu influencia pueden tener estas posturas?
Y pas por su lado al salir de la estancia, cuando de pronto tuvo la ten
tacin de tirarle del vestido.
Mir ella vivamente en torno suyo, contemplndole luego por encima del
borde de un abanico de verano, pintado maravillosamente. Sus prpados, bajo
los cuales se movan sin cesar sus ojos, estaban ennegrecidos y colgantes. Dos
mechones de pelo caan en desorden sobre su frente. Aquel abanico, ostento
so y frvolo, desentonaba. El le ofreci el suyo y tom el de ella para exami
narlo: sobre un papel pintado de un rojo intenso y tan brillante que se vea
reflejado en l, haba dibujado en oro un bosque de grandes rboles. Al lado
del dibujo una mano anticuada, pero no sin distincin, haba trazado el poe
ma de El Bosque de Oaraki:
199
 Bajo los rboles se ha secado tanto la hierba
que no puede pacer el jo ve n potro,
y los segadores no vienen.

No dud de que la propietaria del abanico lo haba escrito aludiendo

su edad y esperaba de l una respuesta corts. Pensando en el medio mejo!
de distraer la extravagante fogosidad de la extraa criatura, no pudo encontrar
nada mejor que otro poema sobre el mismo bosque:

Tan dulce es su sombra

que durante todo el verano sus avenidas frondosas estn concurridas.

Pero demostr estar muy mal educado haciendo esta cita. Se senta a dis
gusto y tema que entrase alguien y les sorprendiera juntos. Empero, ella, sin
el menor embarazo, vindole silencioso, recit enfticamente el poema:

Venid a m en el bosque
y cortar el heno para vuestro corcel,
aunque haya pasado la estacin
de las primeras hojas...

_Si buscase vuestra fronda dijo l, mi buen nombre perdera con

ello, porque en estos claros resuenan fuertemente las herraduras de mis cor
celes.*
E intent huir, pero la dama le detuvo, diciendo:
Sois odioso. No es esto todo lo que os quera decir. Nadie me ha
insultado de esta forma.
Sus ojos se llenaron de lgrimas.
Hablaremos en cualquier otro instante dijo Genji. No quera
deciros...
Y liberndose de su abrazo, se precipit fuera de la estancia, dejndola
sumida en el mayor de los desengaos. En verdad, despus de esta negativa,
se sinti prodigiosamente vieja y achacosa. Su Majestad fue testigo de esta es
cena, puesto que una vez terminado su tocado haba estado tras el biombo
imperial, observando muy divertido a la desigual pareja.
Se me ha dicho coment que el muchacho no se toma inters al
guno por los miembros de mi Casa, pero no puede decirse que sea tmido sin
motivo.
Y se ech a rer. Durante un momento la dama se turb, pero pensando
que cualquier relacin con Genji, aun cuando la hiciera ser rechazada por l
publicamente, anadma un florn a su corona, no intern defenderse de la risa

200
i Em perador. Conoci la aventura toda la Corte. Nadie se asombro mas
t r o n o Chujo. Sabedor de las raras hazaas en que Genji intervena, no
podo creer embarcado a su amigo en la extraa aventura que le atribua el pu-

Cp ^ v e r si la dama se lo mereca no haba otro remedio distinto del de

hacerle la corte.
Las atenciones de un pretendiente tan distinguido la consolaron de su l
timo fracaso. Esta nueva intriga se continu, naturalm ente, en el ms riguroso
secreto y Genji no supo nada. Cuando volvi a ella le pareci muy descon
tenta de l y, compadecido a causa de su madura edad, resolvi consolarla;
pero durante mucho tiempo le ocuparon sus asuntos de Estado. Finalmente,
una lgubre tarde de lluvia, al pasar por las proximidades de Um m eiden6,
oy tocar el lad de la ms agradable de las maneras. La dama era una msica
excelente y, con frecuencia, se le rogaba tocase entre los msicos profesiona
les de la orquesta imperial. En aquel instante deba sentirse disgustada y aba
tida, y de un humor tal que tocaba an con m ayor inspiracin y sentimiento.
Cantaba la cancin de El C ultivador de M elones7, admirablemente, segn
Genji, aunque no era muy apropiada para su edad.
La voz de la misteriosa dama O -C hu debi vibrar as en los odos de Po
Chu-ii cuando la oy cantar desde su barca una noche8. Genji escuchaba. Al
final de la meloda la cantora suspir profundamente, como vencida por la
vehemencia apasionada de su propia serenata. Genji se acerc a ella cantando
dulcemente el Azumaya:

Aqu, en el prtico de la casa oriental,

estoy esperando y me salpica la lluvia.
Venid, oh bien amada,
abrid la puerta y hacedme entrar.

Inmediatamente, con una prisa de verdadero mal gusto, repuso como la

dama de la cancin Abrid la puerta, entrad9. Y aadi estos versos:

Lugar que estaba destinado a las damas de la Corte.

Antigua cancin popular cuyo estribillo es el siguiente:
Recogiendo melones me ha dicho que me amaba.
Qu hacer? Qu hacer?
La autora alude al famoso poema titulado Cancin de la Muchacha del Lad
En la cancin dice la dama as:
N i est cerrada la puerta ni echados los cerrojos.
Venid pronto y habladme.
iSoy la esposa de otro . *
para que seis tan prudente y tan tmido.
 Al generoso abrigo de este prtico
an no moj la lluvia a ningn hombre.

De nuevo suspir tan ostensiblemente que, todo y suponiendo no ser '1

sola causa de esta demostracin, le pareci exagerada y contest con estos ver* 1

Vuestros suspiros dicen claramente, a pesar de la cancin

que sois la esposa de otro,
y por mi parte no tengo deseo alguno
de frecuentar los salones de vuestra casa oriental.

De buena gana hubiese emprendido el camino, pero hubo algo que llam
poderosamente su atencin: alguien avanzaba hacia la alcoba. Genji entr y
se puso a hablar con ella de cosas indiferentes de una manera, en verdad, un
poco forzada, pero que ella juzg encantadora.

To no Chujo estimaba como intolerable que se considerase a Genji como

un hombre serio y morigerado. Sin cesar le reprochaba Genji sus frivolidades,
aunque en todo momento l mismo se hallaba absorbido por una serie de in
teresantes aventuras. Por simple disimulo las ocultaba a todos sus amigos y,
desde haca algn tiempo, Chujo esperaba la ocasin de desvanecer esta im
postura. Cuando le vio entrar en la alcoba de la dama, se sinti feliz. El poder
asustarle en aquella ocasin le brindaba una magnfica oportunidad de casti
garle. Acort el paso y esper. El viento suspiraba entre los arboles. Hacase
tarde ya. Genji no tardara en dormirse. Le pareci que ya estaba entonces
un poco adormilado, Chujo se desliz hacia la alcoba andando de puntillas,
pero Genji, semidormido, le oy en seguida, e ignorando que haba sido se
guido por Chujo supuso sera algn Intendente de Trabajo que, desde hacia
algunos aos, se supona como admirador de la dama. La idea de que poda
ser descubierto por un anciano respetable le llen de horror, y enfurecido por
haber sido expuesto por su compaera a un percance semejante, murmur:
Esto es demasiado. Me voy a mi casa. Qu os ha inducido a hacerme
entrar de noche adonde sabais que otro haba de venir?
Tuvo el tiempo preciso para apoderarse de su capa y esconderse tras un
largo biombo. Chujo entr en la alcoba, se dirigi directamente al biombo y
se puso a plegarlo plcidamente. Quiz porque no era demasiado joven, la
dama no perdi la cabeza en esta coyuntura. Como mujer de mundo, ms de
un vez se haba encontrado en un turbios trances; sin embargo, a pesar de
su sorpresa, despues de haber reflexionado rpidamente qu era lo que haba
de hacer con el intruso, lo cogi por uno j q *
aquella mano, experto pero temblorosa, le alej del biombo ^

202
 Genji no saba an que fuera Chujo; casi llego a pensar aparecer ante el
recin llegado, pero observ inmediatamente que estaba vestido de una forma
un poco ridicula, con su caperuza torcida. Pens tambin que si corra para
escapar hara, sin duda, una figura lamentable al abandonar la estancia y vaci
l un instante no sabiendo qu partido tomar.
Chujo se pregunt si Genji tardara m u c h o en reconocerle y n o dijo una
sola palabra. Con feroces ademanes desenvain el sable, haciendo exclamar a
la dama:
Seores! Seores!
Y se lanz hacia ellos con un gesto de romntica splica. A duras penas
pudieron los dos evitar el soltar la carcajada. Alguna vez, cuidadosam ente pei
nada y retocada, haba p o d id o conservar cierta apariencia de belleza y de ju-
 ventud, pero entonces esa mujer de cincuenta y siete o cincuenta y ocho i
trastornada por causa de un imprevisto alboroto en el seno de sus 1
ofreca el espectculo ms asombroso. Arrodillada a los pies de dosmuT
chos, les suplicaba que no se matasen por ella.
Chujo reprima el ms ligero signo de diversin y continuaba tratando
de parecer fiero y amenazador; pero ahora se haba descubierto y Genji com
prendi que hasta entonces Chujo haba sabido lo que haca, divirtindose a
sus expensas. Muy aliviado por este descubrimiento se asi a la vaina del sable
de Chujo, temiendo que su amigo se escapara. Despus, a pesar del enojo que
le causaba que le hubiera seguido, le acometi un deseo violento de rer.
Estis loco? dijo. He aqu una broma bien estpida... No os
molestar que me ponga la capa?
Pero Chujo se apoder de ella y no se la quiso devolver.
Bien dijo Genji. Si la queris, me quedar con la vuestra.
Y, diciendo esto, tir de ella, abriendo el broche del cinturn de Chujo
y tratando de desprenderla de sus espaldas. Chujo resisti y se entabl una
enconada lucha por la posesin de la prenda, en el curso de la cual la capa
se qued convertida en un guiapo.
Si la obtuvierais ahora
a cambio de la vuestra,
podra revelar esta capa deshilachada
los secretos que vio esconderse.
recit To no Chujo, a lo que replic Genji con otros versos en los que se 1*
mentaba de que Chujo, que tanto participaba de sus intimi a es, u *
credo necesario espiarle de aquella forma. Pero ninguno esta a ver a
mente disgustado. Arreglaron sus capas en desorden y solicitaron a venia
la dama para ausentarse. , ,
Una vez a solas, Genji descubri que le haba afectado muc o aque
pionaje y no pudo dormir. / ,
La dama estaba tambin aturdida. En el suelo hall un cinturn y una e-
billa, que envi a Genji al da siguiente con un acrstico complicado. Comparaba
los bienes perdidos a las hierbas que las olas dejan sobre la playa despus de con
tinuados combates y esfuerzos, aadiendo una alusin al ro cristalino de sus l
grimas. A l le irrit esta constancia; pero le molest la inquietud que le haba
hecho sentir la estpida burla de Chujo. Le contest con este poema:
La presuncin de las olas que danzan
os ofrece justo motivo a vuestra clera;
pero intachable es, en verdad, la playa
donde ellas mueven las arenas.

204
 oneca a Chujo; era ms obscuro qu su capa. Examinan-
, media manga haba sido arrancada. Todo estaba en un
erado' Y se dijo con disgusto que se haba convertido en un vulgar
M R t . merodeador nocturno, puesto que saba que estas gentes destro-
sus vestidos hasta parecer ridiculas. Estaba a tiempo de enmen-

^ L a manga que le faltaba no tard en llegarle de las habitaciones de Chu

jo, con este mensaje:

No sera mejor que la cosierais antes de vestiros la capa?

Cmo se haba apoderado de ella? Estas bromas eran muy desagrada

bles y necias, pero consider un deber devolverle el cinturn. Lo envolvi en
un papel del mismo color y se lo envi con unos versos que decan que no
haba querido guardrselo por miedo a crearle una situacin difcil con su
dama.
Vos me habis arrebatado la dama del mismo modo que en nuestra lu-
a me arre atasteis el cinturn, contest C hujo en otro poema. Y aadi:
No tengo motivo para estar disgustado con vos?
Mas tarde, durante la maana, se encontraron en la Sala de Audiencias,
la akc, Un so emne y abstrado y Chujo no pudo evitar acordarse de
CeM S< tmo encuentro. Era aqul un da en que tenan mu-
j os e rejs0 y pronto les absorbieron estas obligaciones. Pero,
611 CUan j * j ^ 0 entrev^a el rostro del otro y su hueca actitud oficial;
r p S n P, lan disimular una sonrisa. Aprovechando un intervalo, Chujo
enji y e pregunt en voz baja si haba decidido para el futuro ser ms
comimicauvo respecto a sus asuntos particulares.
, ,Clertamente dijo Genji ; pero creo que debo excusarme por
a Cj OS privado de una hora feliz con vuestra dama. Todo en esta vida no
sucede como debiera.
Cuchichearon as. Al fin, cada uno prometi solemnemente no hablar a
nadie de aquel asunto; pero para ambos fue motivo de constantes chanzas, lo
que dur mucho tiempo. Sin embargo, tom Genji a puntillo todo aquello y
resolvi no visitar ms a tan fastidiosa criatura.
Supo que la dama se senta an muy ofendida y, temiendo que no hubiera
all nadie capaz de consolarla, no tuvo valor para interrumpir sus entrevistas.
Chujo, fiel a su promesa, no habl a nadie de ello y mucho menos a su
hermana. Lo reservaba mo ^ a que esgmmr contra Gen,, en el caso
de que ste le p re d ic a ra u n a * r c a p o r Genji q ue los mismos prn-
E1 E m p e r a d o r C h u jo e s ta b a d t d id o a d is c u d rc o n
cipes de la sangre le teman, P
V - 205
 el de no importaba que cosa y no se senta nunca inclinado a ceder l v a
eran los nicos hijos de la hermana del Emperador. Genji, ciertamente
hijo del soberano, pero aunque el padre de Chujo no era ms que un m
tro, tena una influencia que sobrepasaba a la de sus colegas, y como hijod
un hombre as por su matrimonio con una princesa imperial estaba acostum
brado a que se le tratara con el mayor respeto. No haba pensado jams que
pudiera en algo ser inferior a Genji; saba que, en todo cuanto concerna a
su persona, no tena razn para sentirse descontento. Respecto a otras cuali
dades, carcter o inteligencia, se crey lo suficientemente dotado. As exista
entre ellos una amistosa rivalidad que les colocaba a veces en situaciones di
vertidas que sera prolijo enumerar.

En el sptimo mes tuvieron efecto dos acontecimientos de importancia:

se nombr una emperatriz10 y se concedi a Genji el rango de consejero. El
Emperador tena la intencin de abdicar muy pronto. Hubiese querido nom
brar presunto heredero al recin nacido en lugar del hijo de Kokiden; pero
esto era difcil, porque ningn grupo poltico hubiese aceptado esta eleccin.
Todos los parientes de Fujitsubo pertenecan a la familia imperial11 y Genji,
de quien esperaba ayuda por su filiacin al clan Minamoto, no pareca, des
graciadamente, tener inters alguno por las cuestiones polticas. Lo mejor que
pudo hacer fue robustecer la posicin de Fujitsubo y esperar que mas tar<k
da podra hacer valer su influencia. Kokiden supo estas intenciones, que le
sorprendieron y mortificaron. El Emperador intent tranquilizarla, Amos
trndole que en breve su hijo le sucedera en el trono y que entonces ella go
zara del rango importante de Emperatriz Regente. Pero era cruel para ma
dre de) Principe Heredero tener que ser menos que una concubina que apenas
haba cumplido veinte aos.
El pueblo se indinaba por parte de Kokiden, y esto era una buena prue
ba de descontento.
La noche que sigui a la instalacin de la nueva emperatriz, Genji, como
consejero, se hallaba entre quienes la acompaaban al Palacio Central. Como
luja de una emperatriz y madre de un prncipe exquisito, gozaba de una gran
consideracin, mayor que la que le deparaba el nuevo rango. Si los otros
pandes seores de so cortejo la escoltaban aquel da con devota admiracin,
imagnese con que tiemos y desolados pensamientos segua Genji al palanqun.
Pareen da estar muy lejos de saber que suscitaba estas emociones, y l,
sabiendo apenas lo que haca, murmur estos versos:

w EJ rango <fc emperatriz no te conceda u . _ ,

En conecueneta, alejada de toda vida poltica* ^ tarde. Era Fujitsubo.
 Sobre el negro camino del amor, ahora
la ltima sombra se ha cerrado,
porque os he visto marchar hacia e l pas de las nubes
donde a nadie le es posible llegar.

En el curso de los das y los meses, el nio se pareca a Genji cada vez
ms. La nueva emperatriz se sinti por ello muy desolada, pero nadie pareca
haberse dado cuenta. No era, en verdad, tan bello. Acaso poda serlo? Pero
los dos eran arrogantes y el mundo se content con la belleza de ambos, sin
compararlas, como se haba contentado con la del Sol y la Luna, considern
dolos dos habitantes del cielo.
 Captulo Octavo

la fiesta d e l a s f l o r e s

H
ACIA el vigsimo da del segundo mes, el E m perador celebr un ban
quete chino bajo el Gran C erezo de la C o rte del Sur. La K isaki1 y el
Heredero deban acudir a l. Kokiden, aun sabiendo que la sola presencia de
la Kisaki bastara a daar su satisfaccin, no pudo decidirse, sin embargo, a
faltar a una fiesta tan extraordinaria.
Luego de una cierta amenaza de lluvia pareci anunciarse una jomada
magnfica. A pleno sol cantaban los pjaros en todos los rboles. Los invita
dos, prncipes imperiales, nobles y poetas de profesin, recibieron las rimas
que el Emperador les haba en suerte concedido y se absorbieron en su traba
jo. Con una voz clara y sonora, Genji ley la palabra Primavera que le ha
ba cabido en suerte. Lleg inmediatamente To no Chujo, que, considerando
fijas sobre l todas las miradas, resolvi impresionar favorablemente a su au
ditorio. Se mova con la mayor elegancia y gracia posibles. Cuando al recibo
su nma anunci su nombre, su rango y sus ttulos, puso un gran cuidado
en hablar con la mxima claridad y correccin.
Muchos otros gentileshombres se sintieron nerviosos y palidecieron, ade
lantndose. Sin embargo, se expresaron muy bien; pero los poetas de profe
sin, con gran disgusto, llenos de impotencia, atravesaron el largo espacio del
jardn para recibir sus rimas.
El Emperador y el Prncipe Heredero tenan en tan alta estima a la poesa
china que numerosos ingenios se haban dejado arrastrar por esta preferencia
7 florecan en su Corte. Un simple verso chino, seguramente, no es p e d ir mu-
cho para un poeta profesional; pero todos tenan un aire de profunda melan-

1 L a e m p e ra triz , F ujitsubo.

209
 eolia. Se supona que el de mayor edad y ms docto sera un tanto raro 1
su proceder y en sus ademanes, y resultaba divertido ver el inters con eme
el Emperador vigilaba sus vanadas pero siempre toscas y caprichosas maneras
de acercarse al trono.
Obvia el decir que la msica haba sido tenida en cuenta. Hacia el atar
decer tuvo efecto una deliciosa danza, llamada Canto de los Ruiseores en la
Primavera. Una vez terminada, el Prncipe Heredero, recordando la fiesta de
las Hojas Escarlata, coloc una guirnalda sobre la cabeza de Genji, y con tan
ta insistencia le rog que danzara que le fue imposible rehusar.
Genji interpret un fragmento de la Danza de las Olas, el pasaje de las
mangas vueltas. Al cabo de unos instantes volvi a ocupar su sitio, pero supo
invertir en este corto espacio de tiempo una gracia y encanto singulares. Su
suegro, que no estaba muy satisfecho de su proceder, se sinti profundamente
emocionado y se le vio enjugarse una lgrima.
Y por qu vos no nos habis de admirar, To no Chujo? pregunt
di Prncipe Heredero.
Chujo danz el Parque de los Sauces en Flor, haciendo una exhibicin
mucho ms completa que Genji. Sin duda alguna saba que se le haba de pe
dir y haba cuidado perfeccionarla. Fue un gran acontecimiento. El Empera
dor le hizo el regalo de un manto, honor inusitado con que le distingua ante
los dems. A continuacin otros nobles bailaron sin orden definido, pero
aquella danza obscureci de tal modo las de stos que hizo imposible distin
guir a unos de otros.
Despus se desdoblaron los poemas y se leyeron en alta voz. La declama
cin de los versos de Genji fue interrumpida incesantemente con murmullos
de alabanza; incluso los poetas profesionales se emocionaron. Con qu orgu
llo contemplaba el Emperador a Genji en estas ocasiones! En todo instante
le haba sido el prncipe una especie de alegra y consuelo.
Fujitsubo, cuando se permita lanzar sobre l una mirada de soslayo, se
preguntaba dnde hallara Kokiden la fortaleza de su odio.
Quiz es porque me ama. No puede haber otra razn decidi para
s, por ltimo.

Si fuera un vulgar mortal,

yo que contemplo la belleza de esta flor,
jamas alejara de sus dulces ptalos
el rodo del amor.

Le
. acudieron a los labios estos versos v no se atrevi a decirlos
versos, pero , i. w
en
voz alta. I I' I

210
 Era ya muy tarde; el banquete haba terminado y se haban dispersado
los invitados. La Kisaki y el Prncipe Heredero entraron en Palacio. Todo es
taba en silencio. La luna se levantaba clara y radiante. Genji, animado un
poco por el vino, no se decida a abandonar el espectculo. Sin duda se halla
ran todos en Palacio sumidos en un pesado sueo.
En una noche como aquella no era imposible que una persona atolondra
da hubiese dejado una puerta abierta o un postigo sin barrar. Silenciosamente,
se dirigi hacia las habitaciones de Fujitsubo. Todos los cerrojos estaban
echados. Respir. Evidentemente, nada poda hacerse all. Rodeaba las habita
ciones de Kokiden cuando observ que todava estaban levantados los criados
de la tercera ala. Despus del banquete, Kokiden se haba dirigido sin vacilar
a las habitaciones del Emperador. Pareca no haber nadie all. Una puerta que
conduca a la estancia de la casa estaba abierta, pero no oy ruido alguno pro
cedente del interior.
;Circunstancias parecidas, precisamente, dan lugar a situaciones com
prometedoras pens Genji.
Sin embargo, escal silenciosamente la balaustrada y mir. Todos deban
dormir. Pero, no; una voz joven, muy agradable, cuya entonacin no era cier
tamente la de una camarera o persona comn a la casa, cantaba dulcemente
las ultimas lineas de la cancin Oborozuki-yo
Pareca como si l voz se dirigiera a l. Al extender la mano, sus dedos
tropezaron con la manga de una dama.
Oh! Me habis asustado exclam ella. Quin sois?
N ada temis murmur l. Ni vos ni yo nos hemos resignado a dar
aun por perdida la belleza de esta noche ida ya, y esto prueba, con mayor
claridad que el resplandor de esta luna velada a medias, que ambos estbamos
destinados a este encuentro.
La tom dulcemente de la mano y la condujo a la casa, cerrando la puer
ta tras de s. Su aire sorprendido y perplejo le fascinaba.
Aqu hay alguien murmur ella, temblando, mientras sealaba a la
estancia interior.
N i a replic l, estoy autorizado para ir donde desee. Si llamis
a vuestras amigas, os explicarn que tengo derecho a estar aqu. Pero si os
tranquilizis...

i ------------ or O ye no Chisato, poeta del siglo IX. Noche de la luna

2 F a m o so poem a e sc o to por v /
que bebe: 1 ,
Cun amable es tambin la noche
obscuramente nublada;
la luna nunca se oculta del todo a la visu.
 Era Genji. Ella conoca su voz y este descubrimiento la atemoriz. Juz
gaba extraa tu conducta, pero se propuso que no pudiera l considerarla
gazmoa e impasible.
Por su parte, l estaba an excitado por los acontecimientos de la tarde
y la muchacha era muy joven y dcil para resistirse seriamente. Pudo ms l.

Con gran dolor vieron, de pronto, aparecer el alba en el cielo. A l le

pareci que estaba ella pensativa y turbada,
Decidme vuestro nombre rog; si no, cmo escribiros? Ser
sta, acaso, nuestra nica entrevista?
Ella le contest con un poema, dicindole que los nombres pertenecen
slo a este mundo. No tena por qu preocuparle el suyo, si estaba d ecid id o ]

212
 , lo calos DOI* venir. Esto era una tontera, perole sedujo su viva-
I amarla en ios sigiu y
dd>dJrm & SrU n , os he agraviado al pedroslo.
y recit el poema:
Cuando intento todava saber
sobre qu tallo mora el rodo,
el aire sacude las hierbas de la llanura.

Si no os arrepents de este encuentro aadi, me diris ciertamente

quin sois. N o puedo creer que deseis...
Le interrumpi el rum or de pasos de alguien que trajinaba en la habita
cin contigua. Era un ruido confuso. Evidentemente se partira en seguida a
buscar a la princesa Kokiden a Palacio. Tuvieron el tiempo justo de cambiar
sus abanicos como recuerdo de la nueva amistad. Genji se vio obligado a huir
precipitadamente de la estancia.
En su habitacin hall varios gentileshombres que le esperaban. Algunos
bostezaban y se preguntaban entre s:
Pondr fin algn da a estas escapadas estpidas?
Pero la discrecin les impeda dar a conocer que Je haban visto llegar.
Todos hicieron como que dorman a pierna suelta. Genji se acost, pero no
pudo dormir. Intent acordarse de las facciones de Ja dama a quien deba ins
tantes tan agradables. Con toda seguridad sera una hermana de Kokiden,
quiz la quinta o la sexta, ninguna de Jas casadas.
Le haban dicho siempre que Ja ms bella era la esposa del prncipe Ko-
chi, y luego la cuarta, aquella que tan maJ se JJevaba con To no Chujo. En
verdad hubiera tenido gracia que se tratara de Ja esposa de To no Chujo!
La sexta deba en breve contraer matrimonio con el Prncipe Heredero.
jQu contrariedad si hubiera sido stal Pero, de momento, no tena medio de
asegurarse de quin era. Su proceder no era el de nadie que no desease volver
a verle. Por qu haba entonces rehusado ofrecerle algn medio de comuni
carse con ella?
Se tom tanto inters por este asunto, le dio tantas y tantas vueltas en
su cabeza que, con toda evidencia, daba a entender que estaba intensamente
enamorado. , _ .. , ... , , ,
Sin embargo el recuerdo de Fujitsubo, sena y reticente, volva a su alma
otra vez y dedujo que ste se haba apoderado an ms de su corazn que el
de aquella frvola dama.
. u continuacin del banquete qu se haba celebrado le ocup
A quel da, la de Emperador toc su Jcoto de trece cuerdas y
hasta muy tarae. p
' * 213
 tuvo mayor xito que el que durante Ja vejada anterior haba obtenido con I
danza. Al alba se retir Fujitsubo al palacio del Em perador.
Defraudado en su esperanza de ver aparecer de una forma u otra a I
dama de la noche anterior, envi a buscar a Y oshikiyo y Koremitsu, que pfff
tieron luego con la secreta misin de vigilar a la familia de la dama.
A la maana siguiente, cuando regresaron de su servicio a Palacio, le di
jeron que venan precisamente de asistir a la p a rtid a de varios carruajes que
se hallaban guarecidos en el patio de la guardia.
Entre los servidores de estos coches dos gentileshom bres se abran
paso apresuradamente. Reconocim os a Shii n o Shosho y U chuben3. Sin duda
alguna los vehculos pertenecan a la princesa K okiden. O bservam os despus
que las damas no carecan de belleza y que todas aquellas personas partan
en tres coches.
El corazn de Genji lata acelerado; p e ro se hallaba m uy lejos de saber
qu hermana era.
Si su padre el m inistro de la D erecha llegase a descubrir alguna cosa ar
mara un gran escndalo. Esto sera su ruina m s com pleta. Q u lstima no
haberse demorado un poco ms a su lado! Pero, ay!, desconoca su rostro y
estaba decidido a conocerlo. C m o? E staba acostado sobre su lecho, elabo
rando y rechazando planes sin orden ni concierto. M urasaki tam bin debera
impacientarse. Das enteros haban transcurrido desde la ltim a visita que le
haba hecho. C on ternura, recordaba su m elancola cuando se hallaba ausente.
Un instante despus sus pensam ientos volvieron de nuevo a la dam a descono
cida. Tena an su abanico. Se plegaba sobre una m o n tu ra de m adera de Hi-
noki, con pequeas borlas anudadas a los cordoncillos. U n lado estaba cu
bierto con una hoja de plata, donde se haba p in ta d o u n a luna obscura, dando
la impresin de que el astro se reflejaba en el agua. E ra u n dibujo que ya co
noca, pero que tena para l agradables recuerdos, y , recordando la imagen
de la hierba sobre los barbechos, de que ella haba usado, escribi sobre el
abanico:

Jams hombre alguno se ha p reguntado d n d e va la luna

cuando abandona el cielo al alba.

Despus guard el abanico. Su conciencia le reprochaba no h aber estado

algn tiempo en el G ran Vestbulo. Pero tem iendo que M urasaki se sintiese
tambin m uy desgraciada, fue primeramente a verla para darle sus lecciones.

3 La versin inglesa los considera hermanos de Kokiden, mientras U n

sea la francesa, se refiere al ltimo como padre de la princesa. Posiblem. i ^ l
ser un hermano de Kokiden y el segundo su padre. primero deber
 | m a y o re s su s p ro g re s o s , lo m ism o en belleza que en amabilidad,
Caa da eran ^ c arcter e ra p OCO COm n . L a idea d e ten er un temperamento
I * * en m a n o s p a r a f o rm a r lo y cu ltiv arlo segn sus apreciaciones
m d e a tra y e n te . Se h a b a p o d id o o b je ta r, sin em bargo, que el solo
*e0? d recibir to d a su e d u c a c i n d e u n h o m b re joven corra el riesgo de
j er de la n i a u n a m u c h a c h a u n p o c o au d az.
En prim er lu g ar, te n a m u c h o q u e c o n ta rle d e cuanto haba sucedido en
el curso de las fiestas d e P a la c io e n aq u e llo s ltim o s das. Apenas haba termi
nado de dar su le c c i n d e m sic a , e ra y a h o ra de partir.
O h! Por q u sie m p re h a b is d e m a rc h a r tan p r o n to ? le pregunt
ella, con tristeza.
pero estaba y a ta n a c o s tu m b ra d a a esto qu e no se preocupaba, como
otras veces.
En el G ra n V e s tb u lo , c o m o d e co stu m b re , G enji casi no pudo obtener
una palabra d e A o i. D e s d e q u e se se n t , sin te n e r nada que hacer, se hizo mil
preguntas. T o m lu e g o su k o to y se p u s o a cantar:

No descansa dulcemente mi cabeza

cerca de la vuestra, esposa indiferente,
como si fueran mi lecho las piedras
sobre las que se hallan los angostos pasos ele Nuki.

E n este m o m e n to , el p a d re d e A o i se acerc a ellos y habl del xito de

las recientes fiestas.
Tan viejo soy dijo que puedo deciros haber visto a cuatro sobera
nos ilustres desfilar por el trono; no he tomado parte jams en un banquete
que motivara versos tan espirituales, msica y danzas tan maravillosamente
ejecutadas. Se dir que hoy da existen numerosos ingenios, pero precisa hacer
justicia a los que detentan la mayor autoridad, aquellos que hacen buen uso
de ella. Por mi parte, me he divertido de tal modo que, si hubiera tenido al
gunos aos menos, me hubiese mezclado a los danzarines.
N o se llev a cabo trabajo alguno para descubrir a los msicos dijo
Genji . Empleamos, simplemente, aquellos que el gobierno reconoci como
capacitados en una y otra provincia. Dira yo que fue la D a n za d e los Sauces,
de Chujo, la que caus ms pro fu n d a im presin. Se recordara siempre com
ino una interpretacin n otabilsim a. Pero si vos, seor, nos hubieseis favore
cido con una danza, vuestra actuacin hubiera aadido una nueva brillantez
al remo de mi Pa*jrf* . jjegaron entonces. A p o y a d o s en los balaustres, die-
Los hermano con instrum entos diversos, deliciosamente acor-
ron una pequea serena
dados.
215*-
 Aquel fugitivo encuentro haba bastado a sumir en la amargura de 1 a
peraein a la dama aquella cuya identidad tanto inters terna Genji en c '
En el cuarto mes deba contraer matrimonio con el Prncipe Heredero lT***
fusin reinaba en sus pensamientos. Por qu Genji no haba vuelto a verla?T
duda saba de quin era hija. Pero, cmo sabra qu hermana haba sido? dts
ms, la casa de su hermana Kokiden no era, precisamente, el lugar donde Ge "
se encontraba ms a gusto, excepto en circunstancias muy particulares. Y as es
peraba ella, llena de impaciencia y angustia. Pero de Genji nada se saba al.
Hacia el vigsimo da del tercer mes, su padre, el ministro de la Derecha
organiz un torneo de arqueros, al cual asistieron la mayor parte de los prn
cipes y jvenes nobles. Tuvo efecto all una Fiesta de las Glicinas. Las flo
res de los cerezos casi se haban desprendido de las ramas, pero dos rboles
ofrecan an un encantador espectculo. Se murmur que el ministro les haba
convencido de que florecieran ms tarde.
Se haba hecho construir un palacete no haca mucho tiempo, para las
Restas de iniciacin de sus nietas, las hijas de Kokiden. Era una construccin
magnfica. Todo se haba hecho de acuerdo con las reglas sealadas por la
moda. Creyendo poder ver a Genji en Palacio, tuvo que invitarle unos das
antes tan slo y le disgust no verle. La fiesta hubiera carecido de xito sin
el prncipe y envi a su hijo, Shii no Shosho, a su encuentro con este poema.
Si mis flores se parecieran
a las de otros jardines,
jams me aventurara
a invitaros.

Genji estaba de servicio cerca del Em perador y le mostr en seguida el

mensaje.
Me parece muy contento de s y de sus flores dijo el soberano, con
una sonrisa. Puesto que os enva a buscar de este modo, creo que harais
bien en ir. Despus de todo, vuestras hermanastras se han educado en su casa
y no debis considerarlas com o a extraas.
Entonces Genji pas a sus habitaciones y se visti.
Era ya muy tarde cuando apareci el prncipe en la fiesta, vestido con
una ligera tnica blanca forrada de amarillo. Su traje era de color violeta obs
curo y con una cola muy larga. La dignidad y la gracia con que llevaba este
fantstico y regio atavo4 eran verdaderamente n o ta b les entre aquellas gentes,
vestidas todas con sencillos trajes de ceremonia.

214 .
 Su presencia contribuy quiz ms al esplendor de la fiesta, que el aroma
de las flores de que se enorgulleca el ministro. Su entrada fue precedida de
una msica en extremo agradable. Era ya tarde cuando Genji, pretextando
una jaqueca motivada por el vino, abandon su sitio y fue a pasear por el jar
dn. Saba que sus dos hermanastras las hijas de Kokiden se hallaban en
el interior del palacio y se dirigi hacia el portal oriental, detenindose all.
Las glicinas crecan en el lado aquel de la casa.
Las persianas de madera estaban levantadas; unas mujeres se haban aso
m ado a las ventanas para coger flores. Haban dejado sobre el alfizar los ki
m onos y los suntuosos chales, como se haba hecho en las fiestas del Nuevo
A o y o tro s das de gala.

21 7
 En verdad todo aquello contrastaba demasiado con el sobrio decorado de
la casa de Fujitsubo.
El ruido continuado y el bullicio de la Fiesta de las Flores me abruman
explic Genji. Lamento mucho molestar a mis hermanas, pero no tengo
dnde refugiarme.
Avanz hacia la entrada principal del gineceo. A sus espaldas hizo caer
la cortina.
Refugio de veras! exclam una de las damas en son de mofa. De
bis saber que hoy slo los parientes pobres se refugian cerca de los miembros
ms dichosos de la familia. Os ruego que me digis qu vens a buscar aqu.
Vaya una criatura impertinente! pens Genji.
Haba, sin embargo, algo en sus maneras que las sealaba como personas
importantes de la casa y no como simples damas de honor, como en un prin
cipio haba supuesto.
Costosos aromas invadieron la estancia; las faldas suaves crujan en la
obscuridad. Sin duda alguna se trataba de las hermanas de Kokiden y de sus
amigas. Completamente sugestionadas, como, por otra parte, toda su familia,
por las elegantes diversiones del momento, haban prescindido de la etiqueta
y, situadas en las ventanas, intentaban ver cuanto podan del banquete que se
celebraba afuera.
No confiando en que su plan tuviera el menor xito, pero posedo an
por el encanto de la entrevista anterior, se acerc a ellas, cantando negligen
temente a media voz esta cancin:

A Ishikaw a, Ishikaw a,
un hombre de Koma5
se lleva mi cinturn!

Pero haba substituido la palabra cinturn por abanico. Con este proce
dimiento trataba de descubrir quin, de entre aquellas damas, era su amiga.
Os equivocis. Jams he odo hablar de ese coreano exclam una.
Indudablemente no era ella. Pero otra, muy silenciosa, le pareci que
suspiraba quedamente. Se desliz hasta la cortina de ceremonias, tras la cual
aqulla estaba sentada, y, arriesgndose cogerle la mano, murmur al azar:

Si en este da de torneo, mi flecha se ha extraviado,

ha sido porque en la apagada luz de la aurora
solamente, el blanco brillaba ante mis ojos.

* Corea.
 . E ntonces, in c a p a z de ocultar por ms tiempo que Je reeoooda, da
mor:
Si hubieseis disparado mn las flechas d coron**
aun cuando del arco delgado de la fama
ninguna luz hubiera entonces resplandecido,
habrais fallado vuestro blanco*

S, era su v o z . Se s in ti satisfech o y , sin em bargo...

 Captulo Noveno

AOI

E L advenimiento del nuevo Emperador no favoreci a Genji. Su reciente

| ascenso1 entraaba pesadas responsabilidades que interrumpan con fre
cuencia el curso de sus amistades clandestinas. Pronto se acumularon sobre
su cabeza las lamentaciones de las mujeres abandonadas o despreciadas. Pare
ci que el destino se volva contra l; el solo ser del mundo de quien en vano
dese su amor le haba abandonado completamente.
El ex-emperador viva entonces a su gusto, en plena libertad. Fujitsubo
permaneci ms cerca de l. La presencia de una rival no turbaba su serenidad
encantadora. Kokiden, lastimada por la indiferencia del anciano emperador,
apenas abandonaba el palacio de su hijo.
Sm interrupcin se sucedieron banquetes y fiestas, alegrando de este
modo el retiro del ex-soberano. Todo el pas hacase lenguas de esta magnifi
cencia. En general, se hallaba muy satisfecho de su nueva situacin. Su sola
inquietud era el Prncipe Heredero2, cuya posicin juzgaba poco segura.
Ninguna influencia poderosa le haba negado su apoyo fuera de Palacio.
I * . hablaba sin cesar con Genji, suplicndole obtener el apoyo del clan
Mpnamoto. Estas conversaciones hacanse penosas, pero causaban a Genji
un extraordinario placer, permitindole tomar medidas para la seguridad
del nio.
Tuvo efecto entonces un acontecimiento inesperado: la hija de Rokujo y
de su difunto esposo el prncipe Zembo haba sido elegida como nueva Virgen

1 Segn el captulo XXXIV, sabemos que ascendi a comandante de la guardia a los vein-

Un a? i W j d S T 1
F ^ o , a quien el -emperador, suponindole, como todos, hijo
uyo, haba nombrado Prncipe Heredero.
221
 Vestal de Ise3. En la poca de este nombramiento, su madre, humillada con
motivo por la actitud de Genji, pretextando la extraada juventud de su hija,
abandon la capital y se estableci en Ise. Malhumorada, coment abierta
mente esta decisin y no hizo ningn misterio de la verdadera causa que le
haba hecho abandonar la capital. Lleg esta noticia a odos del ex-emperador,
quien redam la presencia de Genji para decirle:
1 difunto prncipe, mi hermano, goz, sin duda lo sabis, de los ms
fieles afectos y de la ms alta estima. Me considero profundamente dolido por
saber que vuestra desconsiderada conducta ha lanzado el descrdito sobre su
familia. Me siento responsable de su hija, como si se contara entre mis hijos.
Os ruego velis en lo sucesivo con todo vuestro poder por estas indefensas
mujeres. Si no dominis mejor vuestras frvolas inclinaciones, os haris impo
pular muy pronto.
Por qu su padre estaba tan afectado por este asunto? Y Genji, moles
tado por esta reprimenda, iba a defenderse cuando pens que aquellos repro
ches no eran injustamente merecidos, y guard respetuoso silencio.
Estas cosas continu ei ex-emperador deben hacerse sin que la
mujer, poco importa quin sea, tenga el sentimiento de una humillacin o de
una actitud cnica y descocada. Olvidad esta regia y en breve experimentaris
tas desagradables consecuencias de su resentimiento.
Me concepta tan culpable pens Genji en d curso de esta sobarba
da y an no sabe nada de otro escndalo mucho mayor.
Horrorizado ante la idea de que l pudiera descubrir un da su terrible
secreto, salud y abandon la estancia.
Cuanto dijo el ex-emperador respecto a la reputacin de aqullas le hiri
en J ms vivo. Pens que d rango y la viudedad de Rokujo te daban derecho
a la ms alta consideracin. Pero, despus de todo, no haba sido l quien ha
ba hecho pblica su aventura. Por el contrario, en todo instante procur im
pedir que fuera conocida. Rokujo haba demostrado siempre una cierta con
descendencia para con l, quiz debida a su diferencia de e d a d El alejamien
to del prncipe no se haba debido ms que a la frialdad de su acogida. Que
sus intimidades fueran llevadas, no slo a conocimiento del ex-emperador,
sino al de toda la Coree, indicaba una falta de discrecin que le pareci deplo
rable.
Entre quienes tuvieron noticia del escndalo se hallaba la princesa Asa-
gao4 y sta decidi que, cuando menos ella, no sufrira tamaa injuria. Ces

3 Al wbir di trono, el suevo Emperador ce obligaba a enviar __ .

yraya
' nsoltera o ana nieta al templo de Shinto en be, distinto dd wanp
tmelo dd
del mismo
m u?a en*
nombre
4 Tena siete ao mi que Genji.
5 Hija dd prncipe Mommono, Vohibi*.

222
 onder a sus cartas, hacindolo tan slo por cortas y prudentes contes-
j t-Qnes. Sin embargo, l no pudo creer que un ser de tanta dulzura pensara
taamaj e i y en nada disminuy la devocin que le profesaba.
Cuando el rumor lleg a la princesa Aoi, sta se sinti desolada por esta
nueva prueba de infidelidad. Como su ligereza sin freno era ahora conocida
e todos, juzg intil lamentarse de esta ofensa particular. Con gran sorpresa
<je Genji, acept el hecho sin lamentarse.
Su estado le preocupaba mucho y estaba falta de nimos. Sus parientes
se alegraron y, al mismo tiempo, se sorprendieron del suceso. Pero su alegra
y Ja de todos sus amigos se ensombreci de amargos presentimientos. Se efe-
tuaron rogativas por su salud y se celebraron diversas ceremonias en todos
los templos. En estas circunstancias, Genji no la poda abandonar. Muchas
damas sintironse entonces desdeadas, aunque, en realidad, sus sentimientos
no hubiesen disminuido a su consideracin.

Faltaba escoger a la Virgen Vestal de Kamo. La eleccin recay en la hija

de Kokiden, San no Miya. Era la predilecta de su padre, del nuevo emperador
y de la emperatriz madre. Las circunstancias que Ja alejaban del mundo fue
ron para ellos un golpe terrible, pero nada pudieron hacer. Entre todas las
princesas imperiales slo ella reuna las condiciones prefijadas.
aa A Se ? mdificar el ritual de la investidura, pero el Emperador cui-
e que las ceremonias se celebrasen con extraordinaria pompa. Prepar
maravi osamente los ritos habituales del Festival de Kamo, que constituy un
espectcu o sin precedentes, debido quiz todo ello a su preferencia por Ja
Virgen Elegida.
T if* i k ^ ur^ Jcacin, la VestaJ fue escoltada por prncipes y nobles.
Tambin el Emperador se preocup de escoger para este cortejo a los jvenes
ms apuestos y bellos de la Corte. Lo dispuso todo: el color d los trajes que
deban vestir, el dibujo de su calzado y hasta las sillas de los corceles que ha
ban de cabalgar. Por decreto imperial se orden a Genji formar parte de esta
escolta.
Haba tal deseo de ver bien Ja procesin que, con mucha anterioridad,
las gentes dispusieron sus coches y los alinearon a Jo Jargo del camino. EJ es
pectculo ofrecido por la calzada del Primer Distrito fue de una agitacin in
descriptible. Una densa muchedumbre se haba apoderado del angosto espa
cio que la constitua. Las tribunas eran de una asombrosa belleza. Se las haba
erigido a lo largo del recorrido de la procesin, con un lujo fantstico. Los

le
-JlMg'--
M
p-
tiendo:
-223
 Venid, seora! Ser demasiado triste para nosotras ir solas para
legadas a cualquier rincn. Es para ver al prncipe Genji por lo qUe acud'
hoy todas estas personas. Ved, toda suerte de rsticos aldeanos y raros mo
taraces han descendido de las montaas. Los hombres han hecho venir
mujeres y a sus hijos de las ms remotas provincias. Si todos ellos, que nada
tienen que ver con Su Alteza, se han tomado el trabajo de venir, ha de ser
muy doloroso para vos, siendo su esposa, que no os hallis presente.
Y, acercndose a ella, la madre de Aoi aadi:
Os hallis mucho mejor en este instante. Creo que podrais hacer este
esfuerzo. De otro modo ocasionarais una gran decepcin a vuestras damas.
A ltima hora, Aoi cambi de parecer y declar que ira. Era ya muy tar
de para tener tiempo de vestir los trajes de gala. Todo el recinto destinado
para la procesin estaba abarrotado de coches, en lneas tan apretadas que fue
de todo punto imposible hallar un espacio en que se pudieran colocar los nu
merosos coches de Aoi y de su escolta. Unas damas hicieron recular los suyos
hasta dejarle libre un sitio conveniente en ei lugar reservado.
Haba entre ios numerosos coches dos vehculos de mimbre trenzado
cuyo dibujo haba ya pasado de moda. Sus cortinas, empero, parecan perte
necer a personas de cierta posicin social. Los discretos atavos, apenas visi
bles tras las cortinas (mangas de favor, chales o faldas), tenan los ms be
llos coloridos. Con toda seguridad, estos coches perteneceran a algn gran
personaje poco deseoso de ser reconocido. Cuando, como a los dems, les lle
g el tumo de retroceder un poco, los cocheros rehusaron moverse.
No somos quienes hemos de ceder el paso dijeron con orgullo.^
Y no se movieron. A ambos lados de la escolta haba algunos pajes jve
nes un poco bebidos. Estaban deseosos de batirse y no se les poda contener.
Los postillones, de mayor edad y de humor ms pacfico, intentaron recha
zarles, pero ellos se negaron a irse.
Los dos coches pertenecan a la princesa Rokujo, que haba ido de incg
nito a la fiesta, deseosa de distraerse de sus preocupaciones. A pesar de su cui
dado en ocultar su identidad, varios gentileshombres de Aoi la reconocieron
y dijeron a los lacayos que aquellos vehculos no eran un obstculo que no
se pudiera mover con facilidad. Se oy decir a la dama del carruaje de mimbre
que la otra abusaba de su condicin de esposa del seor Comandante. Pero
en este momento la servidumbre de Genji se mezcl en la discusin. Cono
can de vista a los hombres de Rokujo, y, despus de una corta vacilacin,
decidieron no ayudar al enemigo, traicionando su identidad
Con este refuerzo, el partido de Aoi obtuvo la victoria. Al fin su coche
y el de sus damas se alinearon en el luear destinara -i
los de Rokujo se haban visto obligados a
* c a fa " 'S y desde nada se poda ver. Se fenta humiUa-
224
 da hasta el paroxismo. No solamente no vea aquello que haba ido a ver sino
que haba sido reconocida, a pesar de sus precauciones, e insultada. Las varas
de su carroza de mimbres se haban roto y se vio obligada a apuntalar el co
che sobre las ruedas de otro que perteneca a un pechero.
iPor qu se preguntaba sin cesar me he mezclado con esta chusma
odiosa?
Regresara inmediatamente a su casa. Qu era lo que la impulsaba a es
perar la procesin? Pero cuando intent partir le fue imposible abrirse camino
entre la compacta muchedumbre.
Se esforz en huir cuando el gritero de los gentes anunci la llegada de la
Procesin ero tuvo que renunciar a este propsito. Esperara a que pasara
Gen i l no la vio. Cmo habra podido verla? La multitud desfilaba ante
 sus ojos como la rpida comente de un ro. Ella se dio cuenta de esto, pero
no por ello su decepcin se aminor.
Los vehculos colocados a ambos lados de la ruta, adornados profusa
mente, cubiertos de guirnaldas, con motivo de ese gran da, estaban llenos a
rebosar. Se haban colocado en ellos numerosas mujeres que, a pesar de la fal
ta de sido, no se resignaron a quedarse atrs y preferan aquella posicin ms
ventajosa, pero ms incmoda. Al acecho, tras las cortinas de sus carrozas
sonrean a los altos personajes que pasaban, sin preocuparse de devolver tan
tos saludos provocados a su paso. De vez en cuando una sonrisa reciba la
recompensa de una mirada rpida, o bien un leve movimiento de cabeza mi
rando atrs. La escolta de Aoi era numerosa y no pas inadvertida. Al pasar
Genji ante da dio media vuelta y salud atentamente a quienes la componan.
A medida que avanzaba la procesin, uno tras otro, todos los caballeros
se detuvieron a la altura dd coche de Aoi y se inclinaron con el ms profundo
de los respetos. La humillacin de ser testigo de todo esto, bloqueada en un
rincn de los ms modestos, fue ms de lo que Rokujo poda soportar. Mur
mur:
Le he visto apenas como una sombra sobre las aguas rpidas, pero he
comprendido que la hora de mi peor desdicha se encuentra en l.
Y sus ojos se arrasaron en lgrimas. Qu horror que sus criados la vie
sen en este estado! No obstante, luchando contra su propio llanto, no tuvo
valor para deplorar haber visto al prncipe en todo su esplendor.
Los caballeros de la procesin desfilaron magnficamente ataviados, se
gn el rango a que cada uno perteneca. Los jvenes nobles designados por
d Emperador posean tan magnficos ademanes que slo la deslumbrante be
lleza de Genji los poda eclipsar en esplendor. El Comandante dla Guardia
no tena generalmente oficiales de Palacio entre sus escuderos, pero aquella
ocasin tena tal importancia que el Tesorero Imperial6 cabalg al lado de
Genji.
Para aquellos que le vean colmado de tantas distinciones y honores p
blicos pareca que ninguna flor podra resistir al viento favorable soplando de
su lado. Entre la multitud hallbanse damas de alcurnia que se haban vestido
sus faldas de marcha y efectuaban a pie una larga ruta. Religiosas y novicias,
para ver un poco la procesin, soportaban empujones que les hacan perder
el equilibrio. Acostumbraban a considerar esta clase de espectculos con cierto
desdn, pero, aquel da, por nada dd mundo hubieran dejado de asistir a l.
Tambin haba algunas ancianas que, al sonrer, mostraban las encas sin
dientes; extraas jovenzuelas con arambeles por caperuzas, fornidas zagalas

4 En captulos precedentes se sabe que se trataba del bij0 | | ||

226
 l yantaban sus manos al aire como en una invocacin y cuyas rudas fiso
nomas se transfiguraban de pronto por la alegra y el asombro, cuando la

pIO(Las hijas de los magistrados provinciales y de los gobernadores de regio-

r e m o t a s , sin relaciones en la ciudad, haban cuidado con tanta coquetera
I presentacin en la capital que pareca como si su carroza y su persona hu
bieran de someterse a las miradas de un amante. Sus equipajes ofrecan un bri
llante y variado aspecto.
Si los de fuera mostrbanse de esta forma, imagnese cmo lo haran las
mujeres con las que Genji tuvo relaciones clandestinas. Diseminadas aqu y
all, contemplaban el paso de la procesin.
Cuntos suspiros conmovieron sus senos!

El prncipe Momozono 7 se hallaba en una de las tribunas. Le maravill

ver en su sobrino un joven de prodigiosa belleza y le inquiet la envidia que
muy pronto/sentiran por l los dioses. La princesa Asagao se senta emocio
nada por la rara perseverancia con la que Genji la cortejaba cada ao. Aun
cuando no hubiera sido tan bello, tambin le hubiese sido muy duro defen
derse de su encanto. Vindole cabalgar con todo su esplendor le sorprendi
haberle resistido durante tanto tiempo. Pero estaba decidida a conocerlo me
jor antes de comprometerse. Sus jvenes damas de honor se esmeraban ala
bndole a sus odos en trminos extravagantes.
Aoi no compareci en la fiesta8. La discusin entre sus servidores y los
de Rokujo no tard en ser conocida por Genji. Le avergonz que tal cosa hu
biera sucedido. No crey ni un solo instante que Aoi hubiese sido la respon
sable de esa explosin de insolencia. Ella era exquisitamente distinguida.
Todo debi ser obra de lacayos brutales que, sin orden determinada y presin
tiendo la enemistad entre las dos casas, haban imaginado obtener algn ho
nor defendiendo la causa de sus seoras.
Genji conoca perfectamente la vanidad habitual y la susceptibilidad de
la dama ofendida. Disgustado al pensar en la tristeza que le habra ocasionado
el incidente, se apresur a visitarla. Pero su hija, la Virgen Vestal de Ise, esta
ba an en su casa. Rokujo utiliz este pretexto para enviarle un insignificante
cambio de palabras. l tena para ella las mayores simpatas, pero estaba can
sado de velar por sus susceptibilidades heridas.
No tuvo valor para marchar directamente al Gran Vestbulo. Era el da de la
fiesta de Kamo. De regreso a Nijo-in, orden a Koremitsu preparar su carroza.

, , , . M Ammo hermano del ex-empendor y por lo tanto, to de Genji.

Padre de la prmccsa A s^ a , ^ cuando Ja Purificacin. La fiesta a que se refiere
ElP! incidente
infidente de los cocw
(matsuri) se celebr das despus.
227
 Miradla exclam, sonriendo con ternura.
Murasaki avanzaba hacia l, rodeada de sus azafatas y de otras nias que
haban sido sus compaeras de juego.
Le faltan damas para servirla!
Y acariciando sus lindos cabellos, peinados aquel da por Shonagon con
mayor cuidado que de costumbre, dijo:
Estn ya muy largos. Hoy es un da indicado para cortarlos.
Envi a buscar un astrlogo para que consultase los libros.
Las damas de honor en primer lugar dijo, haciendo una sea al en
cantador grupo de muchachas que le rodeaban.
Y sus hermosos cabellos fueron cortados de modo que cayeran limpia
mente sobre los trajes de los das solemnes.
 __Yo mismo cortar los vuestros dijo a Murasaki. Cuntos tenis!
Me pregunto si h u b ie ra n crecid o m ucho.
H Realm ente era u n a rd u o trabajo.
Las personas que tienen tan largos cabellos debieran llevarlos siempre
cortos sobre las sienes concluy. Pero carezco de valor para cortroslos
ms.
Y dej sus tijeras. _ _ >'
La satisfaccin de Shonagon n conoci lmites cuando le oy recitar la
oracin que pona fin a la ceremonia del corte. Se emple un alga llamada
miru para alisar la cabellera de la dama. Jugando con la palabra recit un poe
ma9. El alga miru, empleada para lavar sus cabellos, sera la cosa que vera
siempre crecer con ternura. EUa repuso:

Como las mareas que visitan al alga sobre su roquedal,

vena l, pero se marchaba,
y a menudo sus trenzas, que l no saba ver,
parecanse al alga escondida.

Escribi ella muy bien todo esto sobre un trozo de papel. Los versos no
tenan otro mrito que el de revelar el encanto de su espritu infantil, pero le
produjeron un vivo placer.

Aquel da la multitud fue ms imponente que nunca. A duras penas pudo

guardar su coche cerca de las cuadras imperiales. Unos cuantos nobles, jve
nes y bulliciosos, le rodearon. Buscaba un lugar ms tranquilo, cuando una
elegante carroza, llena de mujeres, se acerc a l. Desde el interior, alguien
hizo una sea con el abanico a los servidores de Genji.
No queris ir a donde vamos? dijo una de las damas Encantadas
os haremos sitio.
Quiz este ofrecimiento fue un poco audaz, pero el lugar asignado era
tan bueno que Genji acept en seguida la invitacin.
Temo que sea demasiado injusto accediendo a ocupar parte de vuestro
sitio dijo cortsmente Genji a una dama que le tenda cerrado su abanico.
Hall en l un poema:
En este da en que florece un encuentro,
cuando el buen Dios abre sus puertas,
he esperado yo vanamente
porque, ay!, otra est a vuestro lado.

9 M iru significa tambin ver.

229
 Reconoci Ja letra. S, era Ja de Ja vieja dama de Ja aJcoba. Pens Gen"
que ya era tiempo de que eJJa renunciara a estas tonteras y respondi con
poco entusiasmo:

Este da de juramentos no nos pertenece,

porque, ataviadas magnficamente,
las Ochenta Castas se renen.

Esto desconcert a Ja dama, que replic:

Me arrepiento ahora amargamente de haber coronado de flores mi ca
beza. Esta vida no es ms que una palabra vana.
Sus coches se Jiaban detenido al unsono, pero Genji no levant sus cor
tinas, lo que desilusion a ms de una persona. La magnificencia de su apari
cin en pblico, pocos das antes, y la forma con que ahora se mezclaba a la
multitud fue muy comentada por todos. Su compaa deba ser, en todo caso,
una gran dama.
Temi Genji que su vecina le importunara. Por suerte, varias de sus com
paeras demostraron mayor discrecin que su ama. Por respeto al desconoci
do personaje que ocupaba el coche de Genji consiguieron dominar la locuaci
dad de su seora.

Los sufrimientos de Rokujo habanse hecho mayores que los de aos

precedentes. No poda soportar que se le tratase como le trataba Genji; pero
la idea de separarse para siempre de l, de partir tan lejos, la trastornaba de
tal modo que constantemente difera su viaje. Si se sospechara que hua de los
desdenes de Genji sera la irrisin de todos, pero si en ltimo instante cambia
ba de proceder y se quedaba, se estimara su conducta como desequilibrada
y sin motivo. Das y noches pasaron as, en un tormento de indecisiones. Con
frecuencia se repeta estas lneas:

Mi corazn,
como la almada del pescador de las playas de Ise,
salta de ola en ola.

Le importunaban las splicas de sus allegados, en un extremo u otro,

hasta tal punto que llegaban a exasperarla, en contra de su voluntad.
Genji, afligido por este alejamiento, lo juzg conveniente para ella y no
intent disuadirla. Le escribi:

Es lgico que deseis alejar enteramente de vuestros pensa

mientos el ser enojoso que soy. Os suplico tan slo, y s que

230
 no veis la necesidad de esto, me permitis veros antes de vues-
v partida. Si pudiramos encontrarnos verais inmediatamente
queme ha preocupado vuestra felicidad ms de lo que podis su-
, poner.
pero ella no poda olvidar como en el Ro de las Purificaciones, cuando
taba de hallar una tregua a la tortura de sus dudas, potentes olas la Haban
lanzado contra los escollos10. Pensaba en esta ofensa hasta no tener lugar en
el corazn para otro pensamiento.

Durante este tiempo, la princesa Aoi se encontraba extraamente enfer

ma y alguien dijo que un espritu enemigo la posea. Toda la casa se sumi
en la tristeza y la angustia, y Genji careci de valor para ausentarse de la casa
demasiado rato. Por excepcin tan slo, iba alguna vez a Palacio. Despus de
todo, era su esposa. Adems, a pesar de sus diferencias, senta por ella un vivo
afecto. Aparte las molestias inherentes a su estado, sufra de algo que minaba
su salud profundamente. Bajo la direccin de Genji se llevaron a cabo y sin
descanso exorcismos y predicciones. Se crea ver en todos los signos de la en
fermedad cierta presin ejercida por el espritu de una persona viva. Se efec
tuaron ensayos utilizando nombres diversos. El espritu no repuso a ninguno
y se crey imposible desalojarlo. La misma Aoi se crea penetrada de una ex
traa presencia. No tena conciencia de un dolor determinado o de un temor
definido, pero el sentimiento de esta presencia no la abandonaba un solo ins
tante. Los ms sabios curanderos de la poca se sintieron impotentes. Se vio
claro que no era un caso ordinario de posesin. Una formidable maldad se
ejerea contra ella. Sus amigos pensaban, naturalmente, en aquellas a quienes
Genji haba distinguido con sus favores. Se murmuraba que Rokujo y aquella
misteriosa persona del palacio de Nijo-in estaban con l tan ltimamente re
lacionadas que slo sus celos podan producir tan fatal efecto. Pero cuando
los cuaranderos intentaron conjurar ai espritu pronunciando esos nombres,
tampoco pudo conseguirse resultado alguno favorable.
Aoi no tena en el mundo un solo enemigo que voluntariamente pudiera
convertirla en una arrepticia. Se atribuan esas enfermedades ai espntu de un
antiguo vasallo o una anciana nodriza de la &nuka, o aun a la perveradad de
alguien a ouien impensadamente hubiera podido p e n c a r en algo d nurns-
guien a quien unp delicada salud, este espritu acaso habra ata-
tro, padre de Aoi. A gu pajre. Se hacan fantsticas conjeturas, pero
cado a la princesa en g Durante este dmepoo, Aoi lloraba sin cesar. Le
una tras otra eran rechazadas.
_____ .nffoza en Fiesta de ia Purificacin. Probablemente se trata de
w El in c id e n te de 1*
asaltaban tan violentas crisis de sollozos que llegaba a detenerse su respira
cin. Su corte, muy inquieta por causa de su enfermedad, estaba profunda
mente impresionada. No se sabia qu hacer.
El ex-emperador preguntaba constantemente por ella. Orden la celebra
cin de ceremonias especiales. Estas atenciones ponan de manifiesto la alta
estima en que se tena a Aoi en la Corte. No solamente entre sus amigos, sino
tambin en todo el pas, el conocimiento de su enfermedad caus una gran
tristeza. Rokujo, al tener noticia de esta desventura, se inquiet mucho por
ella. Durante varios aos las dos haba rivalizado en los favores de Genji.
Desde la lamentable historia de las carrozas poda admitirse su irritacin. Ro
kujo no haba deseado jams a la princesa mal alguno. Sin embargo, no se
comportaba como deba hacerlo.

232
 f l - .emociones violentas que la asaltaban constantemente haban trastor-
1 | p ^ m0do sutil su espritu: Busc un consuelo para su alma alejndose
B I S k il m etro s de la capital. Genji lo supo. Muy preocupado, fue en se-
VJiTa la casa donde se deca haba ido. Se hallaba fuera del recinto de la ciu-
| | | Hubo de ir all subrepticiamente11. Le suplic le perdonara su larga au-

sena__No he tenido das dichosos dijo, hablando de la salud de Aoi.

Quera hacerle comprender que se haba abstenido por triste necesidad
no porque hubiera hallado en otra parte una compaa mejor.
El espectculo de la terrible impotencia nuestra y de la tristeza en que
su enferm edad suma a sus familiares me afect ms que mi propia inquietud.
He venido a veros hoy con la esperanza de olvidar un instante todas estas
amarguras d e una habitacin de enfermo. Si, solamente por esta vez, pudierais
perdonar mis ofensas y concederme alguna bondad...
Sus splicas no produjeron efecto. La actitud de Rokujo fue ms hostil
que antes. El no estaba disgustado ni sorprendido. Alboreaba ya cuando, des
consolado, abandon la casa. Ella le vio partir. De pronto, la belleza del prn
cipe hizo fracasar todas sus resoluciones. Era locura abandonarle; pero, por
qu detenerle? Aoi estaba encinta. No sera esto signo de reconciliacin? En
lo sucesivo llevara l una vida irreprochable. Si una vez, causalmente, iba a
excusarse como hoy, de qu servira, si no de reavivar sus propios deseos?
Tambin, cuando al da siguiente recibi una carta suya, se sinti ms exaspe
rada que antes.

La enferma, que pareca haber mejorado en estos ltimos

das, ha empeorado notablemente. Me es imposible abandonarla
por el momento.

Estaba segura de que no era ms que un pretexto. As, contest:

La falta es ma y los remordimientos. Aturdida como una

aldeana que se encorva demasiado en el arrozal, he manchado mis
mangas en el negro camino del amor.

Al final de sus cartas le re c o rd la antigua cancin:

I -------------- , ... moerial no podan abandonar la capital sin el consenti-

Los miembros de
cien to del Emperador.
_233
 Amargamente me arrepiento \__
d haber llenado mi cntaro en el pozo de la montaal
Slo as aguas tenan profundidad
para mojar mis mangas.

l examin la delicada escritura. Entre las mujeres de su cultura y de su

rango, quin podra rivalizar con la elegancia y la gracia de esta misiva?
Aquella mujer, cuyo espritu y persona tanto le satisfaca, ahora, por su culpa,
la perda para siempre. Era muy amargo este pensamiento. A pesar de la obs
curidad casi completa, escribi:

No digis que las aguas slo mojaron vuestras mangas. La

poca profundidad se encuentra en vuestra misericordia, no en mi
corazn.

Y aadi el poema:

Vos slo os habis detenido

entre os charcos a flor de tierra,
cuando luchaba con las espigas obscuras del amor,
empapando todos mis miembros en el agua.

Y termin con estas palabras:

Si un rayo de consuelo iluminara esta morada, hubiese sido

yo mismo el portador de esta misiva.

Empeoraba, mientras, la salud de Aoi. Sufra implacablemente. Rokujo

oy decir que esta enfermedad se atribua al trabajo del espritu vivo. Segn
otros, se creta que el fantasma de su padre vengaba en Aoi la traicin que ha
ba tenido Genji para con su hija. Estudi escrupulosamente la naturaleza de
sus propios sentimientos hacia Aoi, pero no descubri en ellos nada que no
fuera una profunda tristeza, ni vestigio alguno de hostilidad, pero no estaba
segura de que en el fondo de su almaf abrasada de angustia, se ocultase un
destello de odio. Durante aquellos largos aos de amor y de sufrimiento, le
haba parecido frecuentemente que no poda darse en el mundo tormento ma
yor. Jams, empero, haba estado tan conmovida y aplanada como en esos l
timos das. Todo ello haba comenzado con la desagradable aventura de las
carrozas. Se la haba humillado como si no tuviera derecho a existir; s, en
verdad su alma se hallaba profundamente turbada por tal torbellino de reso-
 c o n tr a d ic to r ia s , hasta el punto de que pareca no ser ya duea de sus
casamientos.
^ f ord haber soado en el seno de una agona de dudas. Evocaba una
sTplndida, donde dorma una mujer que saba era Aoi. La haba asido
fcs b razo s, arrastrado y zarandeado el postrado cuerpo, con tal explosin
5furor brutal como jams conoci despierta.
Despus, varias veces, tuvo el mismo sueo. Era horroroso! Caba en
. posible que su espritu abandonara su cuerpo, librndose de estos movi-
rtentos que el cerebro lcido no comprenda? Pensaba que las gentes tienen
siempre un malvado placer en callar el bien que se hace y en decir todo el
mal, cuando las acciones son irreprochables. Con qu alegra no se apodera*
ran de todos los pormenores de esta historia! Sucede con frecuencia que e
fantasma de un muerto persiga a sus enemigos, pero esto es una prueba dd
carcter diablico, venenoso y perverso del difunto. Su reputacin queda ya
empaada en lo sucesivo.
Qu suceder si se piensa que, viviendo an, soy culpable de un cri
men tan odioso?
Deba sufrir su destino. Genji estaba perdido para siempre. Para conser
var algn dominio sobre sus pensamientos deba olvidarle en seguida. Se deca
constantemente que no deba pensar en l, aunque, finalmente, esta misma re
solucin la incitaba a recordarlo ms.

Segn su derecho, la Virgen Vestal de Ise haba de comenzar a ejercer

sus deberes antes del fin de ao. Pero surgieron toda suerte de dificultades.
Hasta el otoo del siguiente ao no pudo ser admitida. Deba morar en el Pa
lacio de los Campos12 desde el noveno mes. Se decidi tan tarde, que ios pre
parativos de su segunda purificacin se llevaron a cabo precipitadamente. En
este critico instante, en lugar de vigilar los aprestos de ia ceremonia, su madre
dej transcurrir las horas acostada en su lecho, aturdida e incapaz de resolver.
Por fin llegaron los sacerdotes que haban de llevarse a ia /oven. Juzgaron
muy grave el estado de la madre y la beneficiaron con su presencia por medio
de la ofrenda de nuevas oraciones y hechizos. Pero para ella las semanas pa
saron en el mismo estado, sin ningn sntoma de inmediato peligro. Todo ese
tiempo, de una manera vaga, indefinida, estuvo en verdad enferma. Genji se
interes por su salud constantemente, pero ea comprendi, en absoluto, que
su atencin estaba pendiente de otra cosa.

-------------- I erizi una eonstruccio a cima distancia de Kioto, pan cada

11 Con carcter hasta**** la conduca a be,
sueva virgen. Permaneca
_235
 La salvacin de A oi an no estaba cercana. N in g n preparativo haba
sido hecho, cuando de pronto to d o fue in m in en te.
A oi estaba desesperada. L os curanderos recitaron oraciones tras oracio
nes, pero sus grandes esfuerzos n o desalojaron en nada al espritu maligno
que la posea. La asistieron los ms grandes h aced ores d e m ilagros del pas.
El fracaso de su m inisterio les irritaba y les dejaba p erp lejos. A l fin, acorrala
do por la potencia de los exorcism os, el esp ritu q u e la atorm entaba dej or
su voz.
Llorando amargamente, le o y e ro n decir:
Dadm e algn plazo. El prncipe G en ji y y o h e m o s de hablar.
Los curanderos se hacan sign os, c o m o si qu isieran decirse:
Ahora hem os sabido algo interesante.
Estaban convencidos de que la p o sesi n hablaba p o r boca de la poseda.
Se llev a Genji cerca del lecho. Sus fam iliares p en saron q u e su fin estaba pr
ximo y que deseara hacer alguna recom en d acin secreta a G en ji y se retira
ron al fondo de la alcoba. L os sacerdotes cesaron tam bin sus encantamientos
y se pusieron a recitar el H o k k ek y o en v o z baja e im presion ante.
Genji levant la cortina del lecho. En l yaca A o i, m s herm osa que
nunca, un poco gruesa a causa del ni o. C u alq u ier h om b re, en ese instante,
se hubiera dejado im presionar por su belleza. E l prn cip e G enji lo estaba an
ms y su corazn desbordaba ya de ternura y rem ord im ien tos. L os largos y
trenzados cabellos de A oi contrastaban grandem ente c o n su v estid o blanco,
el vestido de los que van a dorm ir. Su gracia natural daba a estas vestiduras
de enferma el aspecto de un traje a la m oda.
Le tom la mano.
Es horrible com en z l veros tan desgraciada.
N o pudo decir ms. Ella le miraba an; a travs de sus lgrim as vio que
sus ojos no tenan ya la expresin de desprecio que era la nica que conoca
para l, sino una mirada paciente y de tierna solicitu d . V in d ola llorar, sus
propios ojos se llenaron de lgrimas. D e nada serva lam entarse. Su padre y su
madre se inquietaran. Adems, Aoi se im presionara. Para anim arla le dijo:
Vam os, no os hallis tan mal. Pronto estaris m ejor. Si algo sucediera
volveramos a encontrarnos en nuestras vidas futuras. V u estro padre, tam bin
vuestra madre y tantos otros os aman tan tiernamente que un lazo ind isolu ble
unir sus destinos al vuestro. O s enlazara a ellos en todas las inn um er ables
vidas por llegar.
D e pronto, ella le interrumpi:
N o , no, n o se trata de eso. N o hablis as. M e hacis da o.
L o atrajo hacia s y prosigui:
N o crea que vinierais. O s he esperado hasta que mi alma se ha c o n su
m ido en este deseo.

236
 c1ieos tie rn a m e n te , y con el mismo tono de voz le
Hablaba como en sueos,
dijo estos versos:
Unid de nuevo esta triza ,
que arranc de mi alma la soledad y el desespero,
como se hilvana el dobladillo de una falda.

Ni la voz ni la forma de recitar eran las de Aoi. Conoca a alguien cuya

se pareca. Quin? S, ella, ciertamente, Rokujo!
e n to n a c i n
Le haban dicho alguna vez que posiblemente sucedera aquello. Lo haba
considerado inaudito y horrible. Crea que la idea de tal posesin debase
a la ruindad de un calumniador sin principios y neg siempre que pudiera
acontecer. Vea ahora un caso con sus propios ojos.
Estas cosas espantables, increbles, llegaban, pues, a suceder en la vida
real? Dominndose, habl en voz baja:
Ignoro quin me habla. N o me dejis en esta duda.
Demostr la respuesta que haba adivinado. Con espanto vio que sus fa
miliares se acercaban al lecho, pero ella haba cesado de hablar. Al verla tran
quila, su madre crey que el ataque habra pasado. Se acerc ella, llevando
una cubeta con agua caliente. De pronto Aoi se estremeci y dio a luz un nio.
Por un m o m e n to t o d o fu e alegra y regocijo. Pero, sin duda, el espritu
que la posea n o h a b a s id o d e sa lo ja d o m s que provisionalmente. Le atac
una espantosa c risis d e te rr o r. Se d ijo q u e la cosa se haba encolerizado por
haber ten id o q u e ca m b ia r d e lu gar. G raves inquietudes se renovaron.
I |i b o n z o d e T e n d a i y lo s d ign atarios eclesisticos que se hallaban en la
a tr ib u y e r o n su f c il lib era ci n a la persistencia de sus rogativas.
Apresuradam ente se retira ro n en busca de refrigerio y reposo, enjugando
el sudor d e su s fr e n te s c o n aire d e considerable satisfaccin. Los am igos, su
midos d e sd e h a c a v a r io s das en la ms negra tristeza, recobraron nim os.
Creyeron q u e A o i cu rara u n a v e z nacido el nio sano y salvo, pero no vieron
en su e sta d o m e jo r a a lgu n a. C om enzaron de nuevo las oraciones y los encan
tam ientos. E m p e r o , en to d a la casa reinaba un nuevo sentim iento de c o n
fianza. i . . .
El entretenimiento de asistir 1 nio | daba algn consuelo, despus de
la tensin en que haba vivido tan largos das. El ex-emperador, los prmepes
imperiales toda la Corte, enviaron esplnd,dos presentes, cada noche mas nu-
p e n a le s , t o u a ia uuraron con motivo del nacim iento del n in o
merosos Las te ta s que
fueron d e lo m s suntuosas q

4
Hhuy Shin*i> se entregaban en la tercera, quinta y novena noches.
1 Estos presentes,
237
 La nueva de este acontecimiento sorprendi a Rokujo. Se le haba dicho
que en el Gran Vestbulo haba tenido efecto un parto y esto poda ser muy
peligroso. Sin embargo, corra este rumor. Era muy singular. Ella misma era
objeto de sensaciones en extremo desconcertantes. Frecuentemente le pareca
que toda su personalidad haba cambiado de improviso. Se senta extraa a s
misma. Haca poco lo haba notado, sin descubrir la causa, en el olor a incien
so de mostaza que exhalaban sus cabellos y sus vestidos. Tom un bao ca
liente y visti otro kimono. Siempre el mismo perfume de incienso la perse
gua. Era ya suficiente tener la ntima sensacin de saberse extraa. No obs
tante, su propio cuerpo, al andar, despeda ese aroma y las gentes habran de
notarlo y cuchichearan a sus espaldas. No quera hablar de este fenmeno a
su cortejo. Toda esta misteriosa desgracia aument la rara desazn de su es
pritu.
Menos inquieto con respecto a Aoi, Genji se acord de la extraa con
versacin que haba tenido con ella durante su crisis. Guardaba de sta una
penosa impresin. En algn tiempo no haba dado seales de vida a Rokujo
y saba que ella estaba ofendida profundamente. Toda intimidad se haca im
posible para lo sucesivo. Y, sin embargo, prevaleci al fin la piedad. Le es
cribi.
Por el momento, abandonar a aquella que haba pasado das de tan terri
bles sufrimientos, desamparar a sus amigos, inquietos todava, le pareca una
crueldad. Aoi estaba tan seriamente enferma que no se le permita verla. El
nio era tan bello como se poda desear. Genji se interes mucho por l; puso
un gran cuidado en todas las cosas que le concernan, lo que el padre de Aoi
consider como una mejora de la cordialidad entre su hija y Genji. La lenta
curacin de su esposa le preocupaba. Comprenda que una enfermedad como
aquella que estaba padeciendo haba de dejar inevitablemente unas huellas. A
pesar de todo, crey que sera menos grave de lo que se supona.
El nio recordaba a Genji el Prncipe Heredero. Dese volver a ver al
pequeo de Fujtsubo. Este afn se hizo tan vivo que escribi a Aoi un men
saje, diciendo:

No he estado en Palacio desde hace algn tiempo ni efec

tuado visita alguna. Comienzo a sentir necesidad de distraccin;
tambin saldr hoy un instante, pero quisiera veros antes de par
tir. No puedo soportar la idea de esta separacin tan grande que
existe entre nosotros.

As, pues, se k) suplic y las damas de honor le apoyaron, dicindole que

el prncipe Genji era su amado seor y que no deba ser un orguosa y altiva
para con l. Temiendo ella que la enfermedad hubiera afectado a su belleza,
238
 . .lMirie tras una corana. Sus damas no se lo permitieron. l acerc un
qtiso lecho le habl de mii cosas. Algunas veces ella pronunciaba
^ l a b r a pero, evidentemente, estaba muy dbil todava. Empero se haca
Una % 0- creer que ella haba estado murindose. Los dos hablaron tranqu
l e n t e de los peores das de su enfermedad, das que les parecan ahora un
H desagradable. De pronto se acord de su extraa conversacin de aquel
instante en que estuvo a punto de lanzar su postrer suspiro. Lleno de amar
gura; le dijo:
Hay personas de quienes quisiera hablaros un da. Pero parecis muy
fatigada y tal vez sea mejor que os deje.
Y diciendo esto, arregl sus almohadones, orden que se le llevara un
poco de agua caliente para su tocado, en fin, hizo tan bien de enfermero que
quienes les rodeaban se preguntaron cmo haba adquirido este arte.
Todava de una belleza singular, pero dbil y nerviosa, Aoi pareca apa
garse a veces, tendida sin movimiento sobre el lecho. l la contemplaba con
una inquieta ternura. Su cabellera, de la que cada mechn haba conservado
su flexibilidad, caa sobre la almohada. Jams le haba impresionado tanto su
maravillosa belleza. Cmo haba dejado durante tanto tiempo perseverar a
esta mujer en su incomprensin?
La contemplaba an.
fe-Debo partir para Palacio dijo finalmente,pero no estar ausente
mucho tiempo. Os hallis mejor y debierais esforzaros en tranquilizar a vues
tra madre cuando venga ahora a veros. Hace cuanto puede por ocultroslo,
pero est muy inquieta. Haced un esfuerzo; levantaos un poco cada maana.
En parte, creo que os tomis tanto tiempo para curar por cuanto ella os
mima.
Abandon la estancia vestido con la magnificencia de la Corte. Ella le si
gui con los ojos cada vez ms fijos. Haba sido requerida la participacin de
los oficiales en la sesin de otoo. El padre de Aoi acompa a Genji a Pa
lacio, as como tambin lo hizo su hermano, que tena necesidad de la ayuda
del ministro para llevar a cabo los preliminares de la poltica a desarrollar en
el ao venidero. Varios servidores les acompaaron tambin.
El Gran Vestbulo se qued triste y desierto. De improviso, Aoi se sinti
atacada por otra crisis de asfixia y su estado se hizo desesperado entonces. El
conocimiento de esta noticia sorprendi a Genji en Palacio. Interrumpiendo
la audiencia march inmediatamente. Los demas le siguieron. E n la Tarde de
i r . j 14 renunciaron a la ceremonia sabiendo que los trgicos
la I n v e s tid u r a | pero | gran Vestbulo blstaran 1
a c o n te c im ie n to s qu e teman eien u

de investir a lo s auevos ^ ciales e*e6dos-

w Cerem onia de uivc
239
 Era ya demasiado tarde para ir en busca del bonzo de Tendai o de uno de
ios dignatarios para que prestara su ayuda. Ahora que haba credo en su mejora
Je horrorizaba saber que estaba a punto de morir. Las gentes del Gran Vestbulo
se sentan absolutamente impotentes y desconcertadas. Pronto ia casa se llen de
lacayos legados de todos ios lugares del imperio, deseosos de adquirir noticias
de su estado, presentndole mensajes de simpata de sus seores. No obtuvieron
informaron alguna de los habitantes de la dramtica morada. Todos sus mora
dores corran de una alcoba a otra con un miedo conmovedor.
Recordaron que, ya varias veces, la posesin le haba hecho caer en un
estado letrgico. Durante un rato no tocaron sus almohadas, no expusieron
el cuerpo, sino que la dejaron yacente donde estaba. Dos o tres das despus
comprendieron que toda seal de vida haba cesado.
Lamentndose constantemente, Genji cay en una apata y desesperacin
sin limites. Numerosas desgracias se haban sucedido en l sin tregua ninguna.
Consider la vida como una sucesin de calamidades fortuitas. Las reiteradas
condolencias de los ms altos dignatarios de la Corte no hicieron ms que fa
tigarle y exasperarle.
Los mensajes de consuelo del anciano emperador, su tristeza personal
por la muerte de Aoi, eran verdaderamente afectuosos. Un cierto sentimiento
de soberbia se mezcl a fas lgrimas de su padre.
Un amigo sugiri violentos remedios que podran quiz revelar un indi
cio de vida en el cadver. Pero, aunque los ojos se resistan a creerlo, todo
fue en vano. Con el corazn lleno de angustia se verific el traslado del cuer
po a Torbe.
Una vez all, sobre el amplio campo de las cremaciones, fuera de la ciu
dad, aquellos tristes y tan temidos ritos empezaron inmediatamente. Apenas
si todo aquel inmenso espacio bastaba a contener la multitud enlutada que Ha
ba seguido el atad, acudiendo a su cortejo desde todos los palacios de 1a ca
pital. Todos los sacerdotes abandonaron los templos y escoltaban el fretro,
cantando sus salmos. Se hallaban representaciones del ex-emperador, de la
princesa Kokiden, del Prncipe Heredero. Muchos otros jerarcas se unieron
a la multitud.
Jams funeral alguno alcanz parecida demostracin de inters y simpa
ta. Su padre no estaba all.
Al declinar de mi vida, perder aquella otra tan joven y tan fuerte es
un golpe que me acaba haba dicho.
No poda detener su llanto y trataba de disimular sus lgrimas. Su triste
za anegaba de este modo en llanto su corazn.
Durante toda la noche se sucedieron las ceremonias fnebre. Y final
mente, sobre la pira, quedaron tan slo unas pobres cenizas. A la maana si
guiente regresaron todos a Palacio.
 de su s o l e m n i d a d , estos funerales se parecieron a ios dems. Ex-
fPSUte solo caso, Genji no haba hallado an en su camino a la muerte,
^f^ectculo de aquel da le atorment mucho tiempo con una tenaz persis-

^ T u v o efecto la ceremonia en la ltima semana del octavo mes. Para el pa-

de Aoi, el dulce resplandor de aquella maana de otoo lo vel la sombra
de la desesperacin. Genji lo vio, adivinando sus pensamientos, y fue haca
g le seal el cielo y murmur estos versos:

Tantas nubes enguirnaldan el cielo de otoo

que ignoro sobre cul se eleva la pira de m i dama.
Ya siempre, lleno de amor, contemplar
de un polo a otro el pas de las nubes.

Regres a su alcoba; se acost, pero no pudo dormir. Sus pensamientos

huan hacia los aos en que la haba conocido. Por qu, perezosamente, cre
y siempre que todo ira bien al fin? Por qu haba malgastado todo ese
tiempo sin tener en cuenta sus sentimientos? Por qu haba dejado pasar los
aos sm conseguir, ni aun en los ltimos instantes, un poco de intimidad o
simpata ciertas? Un amargo remordimiento llenaba ahora su corazn. A
^us chambelanes le entregaron sus vestiduras de luto, de un gris
plido. Tuvo un extrao pensamiento:
, f* hubiese muerto yo en lugar de Aoi?... Se vera obligada a vestir
08 traes de las mujeres enlutadas.
Recit entonces el poema:

El luto con que me viste la costumbre es de un color plido,

pero m i tristeza es sombra
como las ropas que vos hubierais vestido.

Ataviado de este modo desgran su rosario. Decase en tomo suyo que

los tonos de sus ropas no le prestaban una apariencia pobre o miserable. Ley
varios sutra en voz baja, entre las oraciones de Samantabhadra, dispensador
del Dharmadhatu Samadh, que recit con un fervor ms impresionante que
el de los hbiles salmistas profesionales. Inmediatamente pas a ver al recin
nacido. La idea de que haba dejado tras de s una prueba de su amor le con
solaba un poco. ... _ ..
~ e n. .)..d . d . o n ^ r ada a Nno-in.
G -M b Permaneci sumido en sus recuer-
^ OT<w|McertmonjM ^
A W . - cartas, una de ellas
destinada a Rokujo.
241
 La Virgen Elegida estaba entregada ya a los cuidados de los Guardias de
la Puerta. En breve la entregaran stos al Palacio de los Campos. Rokujo
protest que la situacin de su hija le impeda contestar15.
Estaba tan cansado de la vida y de sus miserias que pens seriamente en
pronunciar tos votos de los bonzos. Lo hubiera hecho si un nuevo lazo no
le hubiese unido al mundo; pero tena a la pequea Murasaki que le esperaba
en Palacio. [Qu desgraciada se sentira!
Aquella noche, all, solo entre sus cortinas reales, a pesar de la guardia
que no lejos efectuaba su ronda, se sinti desamparado. Recordando que el
otoo no es la estacin de dormir a solas, envi a buscar al chantre del pa
lacio, cuya voz era de las ms dulces. Su canto, mezclado a los rumores del
alba joven, era de una belleza casi imposible de resistir. Pronto la melancola
del otoo, el murmullo del viento que se levantaba entonces, le impresiona
ron. Poco habituado a las noches a solas le fue difcil guardar cama hasta la
maana.
Afuera vio una niebla pesada sobre los arriates del jardn. A pesar de la
bruma distinguase algo atado al tierno tallo de un lindo crisantemo, no lejos
de all. Era una carta de papel azul obscuro16. El mensajero la habra dejado
en aquella forma y habra partido.
Qu encantadora idea! pens.
Luego reconoci la letra: era de Rokujo. Comenzaba diciendo que no se
sorprendiera de su tardanza en contestarle, debido a la situacin de su hija.
Aada un acrstico jugando con la palabra kiku 17. Le hablaba de la angustia
experimentada cuando haba conocido su desdicha. Terminaba diciendo:

Ms que nunca, la belleza de la maana dirige mi pensa

miento hacia vos y vuestra tristeza. No poda menos que contes
taros.

La escritura era ms elegante que de costumbre, pero l la rechaz.

Le hera su condolencia. Despus de lo que haba tenido ocasin de co
nocer, no poda ser sincera. Sin embargo, sera brutal romper toda relacin
con ella. Sera acusarla y esto era lo ltimo que deseaba hacer. Despus de
todo, no haba sido precisamente aquello lo que haba motivado la desgracia.
Sin duda el destino de Aoi haba sido escrito para toda la eternidad. Si hubiera
podido no ver jams o desconocer siempre la obra fatal del espritu de Rokujo!

Mantener cotwspondena con una persona enlutada le hubiera profanado. No hubiese

podido permanecer al lado de su hija, la venal.
14 Se utilizaba este color para escribir a las personas de luto.
17 Crisantemo. Significa tambin conocer.

242
 A esar de todos estos razonam ientos dud poder olvidar un da las re-
* jg aquella horrible escena.
El luto poda an excusarle. Una carta suya hubiese incomodado a Ro-
, . en |a p0ca de la Purificacin de su hija. Pero, despus de haber reflexio-
U |g mUcho, consider que sera traicionar sus propias emociones no contes-
tar a una carta escrita con el deseo de proporcionarle un placer. Sobre una
hoja de papel de color pardo claro escribi*.

He dejado pasar los das, pero debis creer que no os habis

ausentado de mis pensamientos. Si he vacilado en responderos ha
sido a consecuencia de mi luto. Me repugnaba ultrajar la santidad
que desde hace un tiempo distingue vuestra casa. Creo que lo
comprendis. No os desesperis por cuanto ha sucedido:

Tarde o temprano hemos de partir.

Nuestras vidas son ms frgiles que el rodo
suspendido en la luz de la monona.

No pensis ms. Lo digo hoy porque es imposible que en

lo sucesivo volvamos a encontrarnos.

Recibi ella la carta durante el noviciado de su hja, pero la abri de re

greso a su casa. Inmediatamente comprendi el sentido de aquellas lneas.
jTambien l la acusaba! Finalmente, la espantosa certeza de su culpabilidad
se impuso a su conciencia. Su dolor se multiplic.
S, Genji tena motivos para creerla culpable; su cunado, el ex-empera
dor, deba estar ya informado. Qu pensara de ella? Muerto su muido, el
principe Zembo, era su hermano predilecto. Haba aceptado a custodia de la
pequea que haba de consagrarse. A instancias de su hermano haba prome
tido proseguir su educacin y, en verdad, la trataba como s fuera bija suya.
El anciano emperador inst siempre a la viuda y a la nia a vivir a su lado
en Palacio, pero Rokujo no se decidi a aceptar tal ofrecimiento, tan difcil
de poner en prctica.
Haba cedido a las juveniles splicas de Genji y con ello haba vivido
en una turbacin constante, temiendo siempre ser descubierta. Aquella re
lacin la puso en tal estado de agitacin y temor que apenas saba Jo que

Su belleza gozaba de una general reputacin. Esto, unido a su alto nac-

. al
miento, atraio J ipalacio
aiaciv de los Campos
r
at un
,
enjambre
,
de frvolos
- galanteado
*
* _ ' D esd e que supieron que haba llegado acompaada de su hija,
res de la t o abrumara constantemente con sus galanteos,
consideraron un aw*
243
 Gen/i lo supuso y no por eso les censur. Consider muy lamentable
que una mujer dotada de todos los encantos y de tal talento se propusiera
abandonar d mundo para retirarse muy lejos de l. Y crea que no tardara
en encontrar Ue muy poco agradable, una vez estuviera all.
Las ceremonias por el alma de Aoi haban terminado, pero durante siete
semanas permaneci aislado de todo. No acostumbraba a estar ocioso. A me
nudo enviaba a buscar a To no Chujo para que le contase lo que suceda en
la ciudad. Despus de referrselo, Chujo procuraba distraerle evocando las ex
traordinarias aventuras en que ambos haban tomado parte. Una vez se per
miti algunas bromas acerca de la madura dama de la alcoba, con la que Genji
tan poco discretamente haba procedido.
Pobre seora! ^protest Genji. No est bien que os burlis de ella.
Os suplico que os callis!
Pero deba reconocer que l mismo no se acordaba jams de ella sin son
rer. Entonces Chujo le cont a grandes rasgos su historia. Cmo le haba se
guido y espiado luego en aquella noche de otoo; la primera despus de la
luna llena. Le cont tambin otras cosas de sus propias aventuras y de las del
prjimo. Finalmente hablaron de sus prdidas comunes, coincidendo en con
siderar la vida muy triste, y se separaron llorando.

Algunas semanas ms tarde, durante un crepsculo de lgubre lluvia,

Chujo entr en la estancia con aspecto cansado. Su capa de invierno era de
un gris plido, y su calzado el que llevaba ese da por ltima vez en la esta
cin. Genji estaba apoyado en la balaustrada del balcn situado sobre la puer
ta del Oeste. Contemplaba los jardines que rodeaban el palacio, revestidos
ahora de una blanca helada. Soplaba un fuerte viento y violentas rfagas sacu
dan los rboles. A punto de llorar, murmur:
Decidme si su alma est en la lluvia o en las nubes del cielo18.
Chujo lo vio sentado all, apoyada la barba sobre la palma de la mano.
Pens que el alma de la esposa de tan bello y joven varn no podra renunciar
a los lugares de su vida terrestre. Seguramente erraba cerca de l. Contem
plndolo siempre con una viva admiracin, Chujo se acerc a su lado. Se dio
cuenta de que, aun cuando nada haba suprimido su amigo de la sencillez de
su indumentaria, llevaba aquel da un cinturn de color. Esta banda, de un
rojo vivo, se destacaba sobre su manto gris. Era an un vestido de verano,

De un poema a una mujer muerta, original de Liu Yu-hsi-

su .ime
* * U*f T T * j como
aelgsdo el ame* que* ere " dej . Yu
* *.w* m Liang;
Sm h *0 **go y sm p ld id * fmtnm amfco w
oh, atadme * * ara* eit <n U U*vu o en Us nubes tfrTrictu
 pero de tinte ms obscuro que aquel que hasta entonces haba llevadolf. Muy
distinto de los magnficos vestidos usados por Genji en ms belices das. El
contraste era tan agradable que Chujo no ces de mirarle
Finalmente tambin l levant los ojos hacia el celo tempestuoso y,
acordndose de los versos chinos que recitaba Genji, recit el poema:

Vuela su alma hacia la lluvia.

Sin embargo, en la nublada bveda de los cielos,
qu guirnalda de brumas forma ella t

^ Q luto d d esposo no poda admitir vesttfo* de niwraodeMraettrlo mes roewwyie*-

245

J
 Y Genji repuso:

Aquella que ambos conocimos

huy tras el pas de las nubes,
y dos meses de obscuridad y tormenta
envuelven desde entonces esta tierra de invierno.

La intensidad de la amargura de G enji era evidente. Algunas veces Chujo

la haba atribuido simplemente al tem or de las am onestaciones del anciano
emperador, unida al agradecimiento hacia el padre de A oi, que le haba dado
siempre tantas pruebas de bondad. Adem s, su suegra le haba amado con ter
nura y sin desfallecimiento. Le dola que se hubiera ro to un lazo que, en rea
lidad, fue para l una pesada carga. A veces, la visible indiferencia de que
Genji hizo objeto a Aoi im presion vivam ente a C hujo. A hora reconoca que
jams haba dejado ella de ocupar un lugar en su corazn. D eplor la tragedia
de esta prematura muerte. H iciera lo que hiciere, o fuera adonde fuere, se
daba cuenta de que una luz haba desaparecido de su vida. U na gran tristeza
le abrumaba.
Entre los marchitos retoos del jardn, G enji descubri algunas gencianas
todava en or. Chujo cogi una y rog a la n o d riza Saiso se 1a llevara a la
abuela del nio, con estos versos:

Esta genciana tarda entre las hierbas secas del soto,

os la envo en recuerdo del pasado otoo.

Para vos parecer dem asiado poca cosa al lado de otras flo
res que no existen ya.

La princesa contempl el lindo ro stro del nio, que sonrea. Pens que
su belleza no era en nada inferior a la de la hija que haba perdido. Caan aho
ra sus lgrimas ms aprisa que las hojas m uertas que u n viento huracanado
arrancaba de los rboles. Leyendo el m ensaje de G enji cayeron ms rpida
mente an. Repuso:

Son nuevas lgrimas, pero lgrim as de alegra que trae con

sigo esta flor de una pradera desolada ahora.

An tena l necesidad de distraerse de estos pensam ientos. Ya llegaban

las sombras, pero comenz una carta para la princesa A sagao, quien, estaba
seguro de ello, tena ya conocimiento de su luto. N o habiendo tenido ninguna
nueva noticia de ella, no hizo la m enor alusin a su antigua amistad. Su carta

246
 era de tal modo oficial qtxe permiti al correo leerla antes de $ partida, lis
taba escrita en un papel chino azul celeste. Un poema la acompaaba;

Cuando evoco este otoo

anegado de mltiples penas,
no puedo imaginar al crepsculo nublado de lgrimas
parecidas a las que esta noche he vertido.
Haba cuidado tanto su escritura, que las damas consideraron que era
una lstima que tan elegante misiva quedara sin contestacin. Finalmente,
Asagao opin del mismo modo:

Mi corazn se apresura cerca de vos en vuestra afliccin.

Pero no veo razn alguna para suavizar mis rigores.

Aadi este poema:

Supe que las brumas de otoo haban huido,

dejando en vuestra morada el desolado invierno,
y os he soado con frecuencia
contemplando el cielo inundado de lluvia.

Esto era todo y rpidamente escrito. Pero Genji, que desde bada tiempo
nada haba recibido de ella, experiment con sta tanto placer como con la
lectura de una larga e ingeniosa epstola.
En general nos atrae lo desconocido. Genji se inclinaba a enamorarse ms
de aquellas de quienes menos entusiasmo reciba. Para que su sentimiento
persistiera, el ideal era que la bien amada, muy ocupada por otras cosas, no
le concediera sus favores ms que ocasionalmente. Posea una que cumpla
admirablemente estas condiciones. Por desgracia, ia elevacin de su tango y
su distinguida posicin entraaban seras dificultades materiales.
Con la pequea Murasaki era disanto. No tena ninguna necesidad de
educarla segn estos principios. Durante los largos das de su luto no la haba
olvidado un solo instante. Saba que estaba muy triste, pero la consideraba
simplemente como a una hurfana cuya carga deba soportar. Era un consuelo
pensar que se la poda abandonar un instante sin preguntarse con ansiedad si
se la enojaba as.

20 Fujitsubo.
247-
 Anocheca velozmente. Reunidas en tomo a la gran lmpara, las gentes
de la casa le contaban sus cosas. Entre ellas se hallaba una dama, Chunagon
a quien haba amado en otro tiempo. Se senta an ligado a ella, pero debido*
a las circunstancias no poda pensar en tan estrecho lazo. Vindole triste fue
ella a l y, despus de haber hablado de varias cosas, Genji le dijo:
Estas ltimas semanas, aun estando tan tranquilo en casa, me he
acostumbrado a la compaa de vuestras damas. Os echar mucho de me
nos si un da dejamos de vemos con frecuencia. Por esto es por lo que me
siento particularmente conmovido. Desde que pienso as no puedo hallar
consuelo!
Hizo una pausa. Varias damas vertieron algunas lgrimas. Finalmente,
dijo una de ellas:
S, seor, que una sombra nube envuelve vuestra vida y no me aven
turo a comparar nuestra tristeza con la vuestra. Pero quisiera recordaros lo
que sera de nosotras si de ahora en adelante, jams...
No digis jams interrumpi Genji, bondadosamente. No olvido
con facilidad a mis amigos. Si alguna hay entre vosotras que, en recuerdo del
pasado, desee an servir en esta casa, puede contar conmigo. Mientras viviera
no habra de abandonarla.
Contemplaba fijamente la luz de la lmpara, anegados de lgrimas los
ojos. En verdad, ellas se sintieron muy dichosas por contar con tal protector.
Entre estas damas se hallaba una joven hurfana que Aoi prefera a todas
sus mujeres. Sabiendo perfectamente cul era la tristeza de la nia, le dijo con
gentileza:
A quin corresponder ahora el deber de velar por la pequea At,
si no a m?
Los ojos de la nia se llenaron de lgrimas. Con su corta tnica, mas
obscura que los trajes vestidos por las dems, con un cuello negro y la falda
azul obscuro, estaba encantadora.
Espero prosigui Genji que, a pesar de los das desabridos que
verdaderamente os esperan en esta casa, habr entre vosotras quienes, en re
cuerdo del pasado, preferirn sacrificarse al pequeo prncipe que dejo tras de
m. Aquellas que han conocido a su madre y hayan de marcharse, su suerte
ser an ms triste que ahora.
De nuevo prometi no olvidarlas nunca, pero sabiendo ellas que sus vi
sitas se haban de espaciar y hacerse muy raras se sintieron muy afligidas.

Aquella noche distribuy entre sus damas de honor y toda la servidum

bre del Gran Vestbulo, segn su rango y condicin, diversos recuerdos y
frusleras que haban pertenecido a la joven ama. A cada una entreg aquello
que saba haba de reavivar ms sus recuerdos, sin tener en cuenta sus propias
 , ias en ia caSa. Saba que este gnero d vida no poda continuar, que
l S m e g r a r s e muy pronto a su palacio.
Sus criados haban preparado su carroza y los gentileshombres se reunie
ron ante sus habitaciones, cuando una violenta tempestad quiso detenerle. El
v i e n t o arrancaba de los rboles las ltimas hojas y las zarandeaba sobre el sue

lo con una rapidez vertiginosa. N o tard la lluvia en empapar hasta los huesos
a los gentileshombres que se haban agrupado ante la casa. Tena l la inten
cin de marchar en primer lugar a Palacio, despus a Nijo-in y regresar al
Gran Vestbulo para acostarse. Pero en una noche como aqulla esto era im
posible. Orden a los gentileshombres ir directamente a Nijo-in, donde inme
diatamente se reunira a ellos.
Cada uno de stos, al ponerse en camino, sinti que se cerraba un cap
tulo de su vida, posiblemente alguno de ellos vea ahora al Gran Vestbulo
por ltima vez. Sabiendo que Genji no volvera aquella noche, el ministro y
su esposa se dijeron que con este motivo su afliccin emprenda una nueva y
amarga etapa.
r Genji envi a la madre de Aoi esta carta:

El ex-emperador me ha expresado su gran deseo de verme

y me siento obligado a marchar a Palacio. No estar mucho tiem
po ausente, pero la idea de volver a ver este vasto mundo me atur
de en extremo. Hace ya mucho tiempo que no he abandonado
esta casa. N o podra partir sin in fo rm aro s, y no estoy en situacin
de haceros una visita.

^ La princesa estaba todava acostada, cerrados los ojos, abismada en sus

mas sombros pensamientos. No respondi en forma alguna. Despus, el pa
dre de Aoi se traslad a las habitaciones de Genji. A duras penas poda con
tenerse y durante la entrevista se asa a la manga de su yerno con un aire de
dependencia verdaderamente conmovedor. Despus de muchas vacilaciones,
dijo por fin:

Como anciano se me llenan los ojos de lagrimas por pequeas cosas.
No os asombre que, bajo el peso de una espantosa tristeza, tenga a veces crisis
de llanto imposibles de refrenar. En estos instantes de debilidad y de descon
suelo deseara que nadie me viese. Por esto es por lo que todava no me he
aventurado a ofrecer mis respetos a Su Majestad Imperial, vuestro padre. Os
ruego que cuando tengis ocasin se lo expresis as. Quedarme tan inconso
lable en los ltimos das de mi vida es una prueba muy dura, muy dura en

verdad... estas palabras un penoso esfuerzo. Genji asegur al anciano

A me cum pla su encargo respecto a su padre,
ministro que cumy
249

Pero no dudoaadi que mi padre habr adivinado ya los moti
vos de vuestra ausencia.
Llova intensamente an y el ministro le apremi a partir antes de que
cerrara la noche. Genji no quiso abandonar la casa sin dirigir una ltima mi
rada a sus habitaciones. Su suegro le acompa.
Tras el asiento velado de Aoi, unas treinta damas, vestidas todas con tra
jes de color gris obscuro, aplanadas, llenos de lgrimas los ojos, se haban
agrupado al abrigo de un biombo.
Volvindose hacia Genji, le dijo el ministro:
Estas pobres mujeres se consuelan pensando que dejis aqu a un ser
cuya presencia quiz os enve otra vez hacia nosotros. Pero saben perfecta
mente que esta casa ya no ser jams vuestro verdadero hogar. Les duele tan
to esto como la prdida de su ama. Contra toda esperanza, durante mucho
tiempo, haban esperado una reconciliacin entre vos y ella. Considerad su
amargura en este da de vuestra partida definitiva.
Que tengan valor dijo Genji. Cuando mi esposa viva, con fre
cuencia me alej de ella con la vana ilusin de que a mi regreso fuese menos
dura para conmigo. Ahora que ha muerto no tengo motivo alguno para evitar
mis visitas a esta casa. Pronto habris de saberlo.
El padre de Aoi contempl a Genji alejarse de la mansin; luego pas a
la alcoba de su hija. Todo cuanto le haba pertenecido estaba tal y como ella
lo haba dejado. Ante el lecho, sobre un soporte, se haba preparado una es
pecie de escritorio. Haba all unas hojas escritas por Genji. El anciano se
apoder de ellas con una vivacidad que hizo sonrer a las damas que le acom
paaban, a pesar de su malhumor.
Las obras copiadas por Genji en aquellas hojas eran obras de arte del pa
sado, chinas o japonesas, en cursiva, o en caracteres completos. Constituan,
por cierto, una sorprendente demostracin de la agilidad de su pincel.
Con un respeto casi religioso, el ministro contempl aquellas muestras
de los principios de su talento. De diora en adelante no podra contar, entre
los miembros de su familia, con aquel joven que tanto amaba. Sin duda, en
aquel instante, le fue muy amargo este pensam iento
Entre los manuscritos se hallaba una copia de El Arrepentimiento Eter
no*, de Po Chu-i. Al lado de estas palabras: La vieja almohada, la vieja s
bana, con quin las compartir en lo sucesivo?*, Genji haba escrito este
poema:
5 espritu desconsolado,
errante ahora a travs de nuevos reinos
sin duda se apartar del lecho
donde temamos costumbre de reposar.
 K . , jaj0 e estas palabras: Los blancos ptalos del hielo, haba
B " ivo cubrir este lecho, porque no puedo decidirme a enjugar
g i l sobre l el roco de mi llanto.
Las damas de Aoi se haban reunido en grupos de dos o tres. En cada
uno de stos manifestaban su desconsuelo y su tristeza.
Posiblem ente, como nos asegura Su Excelencia el ministro, el prncipe
Genji vendr de vez en cuando, pero slo para ver al nio. Por mi parte,
dudo que estas visitas le proporcionen algn consuelo...
As hablaba una de ellas a sus amigas.
Luego tuvieron efecto conmovedoras escenas de adis. Las damas de ho
nor haban decidido por el momento marcharse todas a sus casas.

El principe Genji hallabase ya en Palacio con su padre.

Kgh^Vuestro rostro habla de vuestra tristeza exclam el ex-emperador, en
cuanto le vio . Habis puesto a prueba vuestras fuerzas con demasiadas ora
ciones y ayunos.
.. . Prontam ente inquieto insisti en que debera tomar toda clase de cor
es y so realimentarse, demostrndole tanta solicitud por el estado de su
S UM* Cn ^jnera^ Por todos sus asuntos, que Genji se sinti emocionado.
^ tar atluella noche, regres a Nijo-in. Todo estaba limpio y arre-
H H H u servidumbre le atendi a la puerta de la morada. Todas las damas
e a casa se presentaron inmediatamente en sus habitaciones, rivalizando en
gracia y donosura. Sus atavos contrastaban agradablemente con los tristes y
m Al?S j 6 ' que haba dejado en el Gran Vestbulo.
bandon sus galas cortesanas y pas al ala occidental. No solamente es-
an primorosamente adornados los trajes de invierno de Murasaki, sino los
e sus delicadas damas de honor y sus pequeas compaeras, ataviadas tan
magnficamente que honraban la habilidad de Shonagon para estos meneste
res. El vio con satisfaccin que se poda dejar confiadamente en sus manos
todos estos detalles. Murasaki, en verdad, estaba vestida de una deliciosa for
ma.
-Cunto habis crecido desde la ltima vez que os vi! dijo, levantan
do su cortina de honor. ; . . .
Haba estado ausente tanto tiempo que su presencia le intimid y volvi
la cabeza Pero por nada del mundo hubiese deseado en ella otra actitud dis
tinta a sta. Estaba sentada de perfil y la luz de la lmpara aclaraba sus faccio
nes. Vio con alegra que se converta en la propia imagen de aquella a quien
tanto haba amado.
Se acerco* aun i<
mas aa cu
ella ?para susurrar:
ae acertu^ contar todo cuanto me ha sucedidodesde mi partida.
Algn estoy ahora demasiado fatigado parahablaros de ello.
Ha sido tan terriDic /
251
Me voy a mis habitaciones a descansar un poco. A partir de maana, me ten
dris a vuestro lado todo el da y, en realidad, estoy seguro de que muy pron
to os cansaris de m.
Hasta aqu todo va bien pens Shonagon, escuchndole.
Pero estaba muy lejos de estar completamente segura.
Genji tena cierta amistad con algunas damas muy influyentes. Shonagon
tema que en el momento en que hubiese de escoger a una segunda esposa no
se decidiera por alguna de ellas antes que por su pequea ama. As, pues, no
se senta muy satisfecha.
Al pasar al ala oriental, Genji envi a buscar a una dama llamada Chujo
con objeto de que le diera un masaje. Despus se acost.
Al da siguiente escribi a las nodrizas del hijo de Aoi y recibi como
respuesta una conmovedora relacin de sus progresos y de su belleza. Pero
ia carta le revel intiles pesares y recuerdos. Al declinar el da se sinti muy
agitado. Le pesaba el tiempo, pero no estaba en disposicin de nimo de rea
nudar sus vagabundeos, y tales ideas no se le ocurrieron ms.
En Murasaki no se haban frustrado sus esperanzas. Haba crecido y se
haba convertido en una muchacha tan encantadora como poda desearse, aun
Cuando su edad no era la apropiada para transformarse en su amante. Sin ce
sar aluda a esto, pero ella pareca no comprender.
Tena an mucho tiempo por delante y lo pasara a su lado. Durante
todo el da se entretuvieron jugando a las damas y con juegos de palabras, y
en el curso de esta ocupacin trivial puso ella de manifiesto tal viveza y ama
bilidad que le maravill de continuo. Haba sido educada en una rigurosa re
clusin y enteramente apartada dd mundo. Ni una sola vez tuvo el pensa
miento de explotar sus encantos como si se tratara de una persona mayor.
Pronto aquella situacin se hizo insostenible. Saba que ella haba de des
concertarse, pero resolvi, de una forma u otra, llegar a la consecucin de sus
fines.

Cierto amanecer hall al prncipe ya levantado, pero la joven estaba to

dava acostada. Sus damas no tenan motivo alguno para observar que haba
sucedido algo fuera de lo normal. Genji tena la costumbre de entrar y salir
de la alcoba de Murasaki cuando quera. Ellas presumieron que se hallaba in
dispuesta y vieron a Genji con simpata cuando apareci portador de un estu
che con los tiles de escribir, que desliz bajo las cortinas del lecho. Luego
se retir y las damas abandonaron tambin la estancia.
Al verse sola, Murasaki levant la cabeza lentamente. Cerca de su
almohada se hallaba el estuche y atado a l con una cinta una corta misiva.
Distradamente la desat, desdobl el papel y ley el poema, escrito con
prisa:
252

_ A
 Demasiado tiempo hemos diferido esta nueva intimidad,
nosotros que hemos dormido hasta ahora noche tras noche,
cnon slo un convenio entre los dos.

0 ue fuera ste el d e se o d e G e n ji d e s p u s d e t a n t o t ie m p o , era para ella

sorpresa com pleta. N o p o d a c o m p r e n d e r p o r q u l c o n sid e r a b a el desa
m a b le acontecim iento d e la v s p e r a c o m o e l p r in c ip io d e u n a n u ev a in tim i
d ms estrecha an, e n tre lo s d o s . A l g o m s ta r d e v o l v i l.
Qu tenis? p r e g u n t . M e a b u r r ir h o y s i n o p o d is jugar a las
damas conm igo.
Pero al acercarse, e lla s e o c u l t a n m s b a jo la s s b a n a s. E sp er a que
la alcoba estuviese v aca y d e s p u s , in c lin n d o s e s o b r e e lla , a ad i:
Por qu m e tratis c o n ta n ta d e s c o r te s a ? N o e sp e r a b a en con traros de
tan mal hum or esta m a a n a . L o s d e m s o s ju z g a r n u n a p e r e z o sa v in d o o s
acostada aqu to d o e l d a .
Y rechaz la c o lc h a e sc a r la ta b a jo la c u a l s e h a b a r e fu g ia d o . S om ren d -

M u y b ie n d ijo , p o r f in . S i s o n s t o s v u e s tr o s se n tim ien to s, n o vol

vere a veros n u n c a m s.

CStar (k >^ Y h u m illa d o . A b r i e l e stu c h e p o r ver si ella haba

pon o a su p o e m a , p e r o n o h a ll n a d a . C o m p r e n d i perfectam ente que
apuro se d e b a a s u e x tr e m a ju v e n tu d y a su in exp erien cia, pero esto no
p reocu p . T o d o e l d a p e r m a n e c i a s u la d o , in ten ta n d o recobrar su con-
anza, a u n q u e c o n p o c o x it o y , c o s a c u r io s a , su s so fio n e s le parecieron lle
nos de tern u ra.
A la c a d a d e la ta r d e , p o r se r e l D a d e l Jabal, se sirvieron los pasteles
de fie s ta 21. N o s e h ic ie r o n g r a n d e s o ste n ta c io n e s a causa del luto de Genji,
pero se lle v a r o n a lg u n o s a la s h a b ita c io n e s d e M urasaki en una elegante cesta.
V ien d o m e z c la d a s to d a s la s d istin ta s v aried ad es d e pasteles, Genji fue hacia
la parte d e la n te r a d e la c a sa , lla m a K o re m itsu y le dijo:
D e s e o q u e o s lle v is e sto s pasteles y m e traigis otros, maana por b ta r-
de, a u n q u e n o ta n ta s, p e r o s d e la m ism a clase. Esta tarde n o es conveniente

celebraba en el dcimo mes, se acostumbraba a servir

>rimera cohabitacin se ofrecan pastelillos (todos de

T su hermana Izanami, su esposa.

. 253
 Sonri diciendo estas palabras. Koremitsu era lo suficientemente listo
para saber lo que aquello significaba, pero no crey discreto, sin embargo, fe
licitar a su amo con demasiadas palabras y se content con decir:
Verdaderamente, para feliz principio es preciso comer los pasteles en
el da indicado. El Da de la Rata creo que es el que ms se presta para esta
ocasin 23. Os ruego me indiquis cmo debo entregroslos.
Dividid por tres y tendris la respuesta respondi Genji24.

25 La rata d primero de los doce signos del Zodaco. Tambin significa beb.
24 I f feaise Dmdd por tres> significa tambin: Uno de los tres, es decir, los Tres Mis
terios: Naeauo, Matrimonio y Muerte. Se han dado a este pasaje otras interpretaciones. En
verdad es uno de Jos ms difciles, segn ios antiguos comentaristas dd Gen.

254
 Entonces K o rem itsu no dud ms y se retir con presteza, dejando a
V divertido de la actitud inteligente con que abordaba mvanable-
660,1 ^ d a s e de asuntos. El escudero no dijo nada a nadie, sino que se en-
^ren su habitacin privada y confeccion los pasteles con sus propias

fflan<Genj comenzaba a desesperar de conseguir alguna vez devolver a Mura

saki su confianza y su buen humor. Su belleza le impresionaba ahora tanto
como cuando se la llev de su casa. Comprenda que el amor que le haba
inspirado en aquellos das pasados ya no era ms que una nonada en compa
racin al que por ella senta desde la vspera.
Qu extraa cosa es el corazn del hombre! En aquellos instantes le hu
biera parecido innoble abandonar una sola noche a Murasaki, despus de ha
berlo hecho tantas no haca an mucho tiempo.
A la noche siguiente, llev Koremitsu a Genji los pasteles que le haban
sido solicitados. Era ya muy tarde. No quiso entregrselos a Shonagon, por
que pens que semejante comisin podra turbarla un poco. En su defecto en
vi a buscar a la seorita Ben, su hija; coloc los pasteles en una gran caja
perfumada y le encomend se los entregase a su seora en el mayor secreto.
, -Procurad colocarlos cerca de su almohada, porque estos pasteles son
portadores de felicidad. Precisa que no los dejis en otro lugar de la casa. Pro
metedme no hacer con ellos ninguna tontera.
La seorita Ben estim muy singular todo esto, pero moviendo la cabeza
pregunt:
Os ruego que me digis cundo os he parecido tonta.
E p i tomando la caja, desapareci.
Muy joven y completamente ignorante de estas cosas, se dirigi inmedia
tamente al lecho de su ama y, siguiendo las instrucciones de Koremitsu, pas
la caja entre los tapices y la coloc cuidadosamente bajo la almohada. Le pa
reci que all haba alguien ms, aparte de Murasaki.
Sin duda pens el prncipe Genji ha venido como de costumbre
a tomarle sus lecciones. ^
Aparte de Koremitsu, nadie terna en la casa conocimiento ^ tos es-
ponsales. Pero al da siguiente, cuando se descubno la ca,a cerca del lecho,
aquellos que estaban en estrecho contacta con los asuntos de su seor part,-
ciparon d e su secreto inmediatamente D* donde proveman aquellos Blica-
F uc au de ijjgi gobre una pequea bandeja esculpi
dos Quin
da? manjaressecolocados caoa tantos tra j y confeccionar aquellos lindos
haba tomado
e ingeniosos pasteles? tan desenvuelta con que se haba in-
ft r m a
Shonagon, intriga a|g s, embargo, encantada de conocer que el
sinuado el matrimo% respecto a su joven ama concluira con un acto
raro parentesco de g| jj
verdaderos esponsales. Sus ojos se llenaron de lgrimas de gratitud y con
ten.
A pesar de todo pens, vala la pena de haber informado a su vieja
nodriza.
Y hubo cierto descontento en la casa porque un criado de fuera de ella,
como Koremitsu, haba sido el primero en enterarse de esa decisin.

Durante los das que siguieron, Genji escatim las horas de su visita a
Palacio y a las habitaciones de su padre. Con gran sorpresa por su parte, des
cubri que fuera de la presencia de ella no poda disponer de un solo momen
to de paz. Los amigos a quienes tena costumbre de visitar se sorprendieron
y dolieron de este abandono inexplicable. No tena l deseo alguno de ofen
derles, pero la perspectiva de ausentarse de su palacio por una sola noche bas
taba a desconcertarle. En cada ausencia su humor era de lo ms insoportable
y pareca estar posedo por una extraa enfermedad. A todas las invitaciones
o saludos responda invariablemente diciendo que no se hallaba en disposi
cin de establecer de nuevo su contacto con el mundo, aunque fuera por un
solo instante, y, naturalmente, se crey esto debido a su reciente prdida. De
ca tambin que deba retraerse porque ya le esperaba alguien a quien se ha
llaba ligado.
El ministro de la Derecha estaba enterado del sentimiento hacia Genji
que experimentaba su hija ms joven. Un da le dijo a la princesa Kokiden:
En vida de su esposa estbamos obligados a no prestar nuestro apoyo
a ese sentimiento, usando de toda nuestra autoridad. Pero hoy la situacin es
completamente distinta. Dadas las circunstancias, me parece que puede hacer
se mucho en favor de esta alianza.
Pero Kokiden haba detestado siempre a Genji y se haba inclinado por
que su hermana entrase en Palacio como concubina imperial. No vea impe
dimento alguno que la hiciera abandonar este proyecto. Al contrario, a partir
de aquel instante se obstinara en entregarla al Emperador y a nadie ms que
a l Genji experimentaba an cierta leve inclinacin hacia ella. Le entristeca
saber que por su causa la joven aquella era desgraciada, pero, de momento,
no tena afecto alguno que ofrecerle.
La vida pensaba Genji no es lo suficientemente larga para llevar
a cabo estas experiencias y diversiones.
En lo sucesivo, debera retraerse. Adems, haba recibido una advertencia
terrible. Los celos y resentimientos a que haba dado motivo su precedente
forma de vivir podran ser peligrosos. Pensaba con gran ternura y solicitud
en la desolacin de Rokujo; pero comprenda que en lo por venir deba abs
tenerse de considerar todo aquello como un verdadero refugio. Sin embargo,
si ella consenta en renovar su amistad desde puntos de vista distintos a los
 permitindole gozar de su compaa y de su conversacin, en los
a n te rio re s ,
de que dispusiera, no vea inconveniente alguno que les impidiese
in s t a n t e s
reunirse de vez en cuando.
Se saba que alguien viva a su lado, pero la identidad de esta persona era
desconocida para todos. Esto no tena consecuencias; pero Genji, tarde o
temprano, debera informar a su padre, el prncipe Hyobukyo, de la actitud
de su hija. Decidi primeramente celebrar su Iniciacin, lo que se efectu n
timamente. Procur que no faltase un solo detalle a la ceremonia, de modo
que se celebrara sta con la solemnidad y esplendor acostumbrados. Nadie
fue invitado a ella, pero fue todo lo magnfica que se pudo soar.
Despus de los esponsales, Murasaki demostr en su presencia una cierta
desconfianza y timidez. Le dola que, despus de tantos aos de amable cama
radera e ntima amistad, se le hubiese de pronto ocurrido aquella idea. Cada
vez que se cruzaban sus miradas, se vea obligada a bajar la suya. l intent
distraerla tomndoselo a chacota; pero para ella era verdaderamente muy se
rio y le pes haber procedido as. Su cambio de actitud era ms bien cmico,
pero doloroso tambin. Un da l le dijo:
A veces se dira que habis olvidado los largos aos de nuestra amis
tad. Me he convertido de pronto para vos en un extrao, tanto como lo fui
el primer da.
Tocaba el ao a su fin cuando la amonest de este modo.
En el primer da del Nuevo Ao hizo las acostumbradas visitas de ceremo
nia a su padre, al Emperador y al Prncipe Heredero. Inmediatamente march
al Gran Vestbulo. El anciano ministro no aludi para nada al Nuevo Ao, pero
le habl del pasado. En el seno de su afeccin y de su tristeza, aquella visita pre
cipitada y largo tiempo diferida le emocion profundamente. Se esforz en con
tener esta emocin, pero era superior a sus fuerzas. Contemplando con ternura
a su yerno, pens que el transcurso de los aos no hada ms que aadir una
fresca belleza a su semblante tan maravilloso. Juntos pasaron a las habitaciones
interiores, donde su aparicin sorprendi y agrad a las inconsolables damas que
moraban all. Inmediatamente visitaron al pequeo prncipe, ms bello cada vez;
alegraba ver su sonrisa. Su parecido con el Prncipe Heredero era ciertamente
muy marcado. Genji se pregunt si alguien lo notara.
Cuanto perteneci a Aoi estaba tal y como ella lo haba dejado. El traje
que vesta Genji el Nuevo Ao penda an de la percha como en otros tiem
pos Cerca el caballete vaco de Aoi tema un aire de extrao abandono. Le

entregaron una* carta
a de la princesa,
r su madre,

Hoy deca - tengo presente ms que nunca nuestro do

lor. Me conmueve el conocimiento de vuestra visita, pero temo
n0 0bstante, que despierte tristes recuerdos.
 Recordaris continuaba que acostumbr a ofreceros un
vestido completo cada Nuevo Ao. Pero en estos ltimos meses
las lgrimas han obscurecido un poco mi vista y temo que hallis
los colores muy mal escogidos. Sin embargo, os ruego que, cuan
do menos, soportis hoy, a costa de vuestro deslucimiento, estos
vestidos anticuados.

Un criado le ofreci unas segundas25 vestiduras que, evidentemente, es

peraban vistiese aquel da all.
El forro tena un dibujo poco corriente, era una mezcla de colores y le
disgust un poco; pero no poda darle a entender que ella se haba preocupa
do en vano. Se visti en seguida.
Se senta muy dichoso de haber ido al Gran Vestbulo aquel da, puesto
que ella haba contado con l. En su respuesta le dijo:

He venido con la esperanza de que vos serais el primer

amigo hallado en la aurora de esta primavera. Pero, una vez llega
do, demasiados amargos recuerdos me conmueven y considero
muy prudente no volveros a ver.

Aadi a esto unos versos diciendo que, con las ropas de luto que acaba
ba de abandonar, muchos aos de amistad haban sido dejados a un lado y
que si llegaba a ella26, no podra menos que llorar.
A esto contest la princesa con otros versos, diciendo que en aquella
nueva estacin, cuando todo sobre la tierra cambiaba de color, una sola cosa
permaneca, a pesar de los meses transcurridos: su ansiedad por el nio que,
como el pasado ao, se haba desvanecido a sus ojos.
Poda a ella parecerle ms intensa su tristeza, pero no debemos creer que
l no experimentaba, en aquel momento, mayor emocin por ambas partes.

Com complemento a las que estaban colgadas de la percha,

tidos que le habfai ^ sobreentendindose los ves-

258
 NDICE

Ij
PREFACIO ................................................................................. . ...................................
Captulo Prim ero. K IR IT S U B O ........................................................... 11
Captulo Segundo. H A H A K IG I .......................................................... 31
Captulo T ercero. U T S U S E M I . .......................................................... 67
Captulo C uarto. Y U G A O ....................... .......................................
Captulo Q u in to . M U R A S A K I ............................................................ 115
Captulo Sexto. S U E T S U M U -H A N A .................... ...................... 157
Captulo Sptim o. K O Y O -S E T S U ....................................................... 183
Captulo O ctavo. L A FIE S T A D E LAS FLO R ES ........................ 209
Captulo N oveno. A O I ......................................................................... 221

M HH
 E n la m is m a s e rie :

\La vida de la mujer piel roja. Cmo

vivan mis.abuelas, B. Hungry Wolf.
\Flor del tesoro de la belleza.
La reina de Saba.
Genji Monogatari (Romance de
IGenji), M. Shikibu.
La vida, la leyenda y la influencia de
Leonor de Aquitania, dama de los
trobadores y de los bardos bretones,
J. M arkale.
El erotismo, L. Andreas Salom.
Relato de la vida de Mrs. Jemison,
raptada por los indios en 1755 a la
edad de doce aos.

E n la misma coleccin:

La tradicin del indio norteamerica

no, E. T . Seton y J. M. Seton.
El mensaje del jefe Seattle.
El canto de Hiawatha. Un modo de
vida, H . W . Longfellow.
El alucinante mundo de E. T. A.
Hoffmann, C . Bravo Villasante.
Los hijos del sol, A. y B. H ungry
Woif.
Alce negro habla, ) . N eihardt.
La vida en los bosques. Recuerdos
de infancia de un indio sioux, Ch. A.
Eastman.
El alma del indio, C h. A. Eastman.
La historia de Layla y Majnn, N i-
zami.
Cartas de la India, E. M. Forster.
Los elixires del diablo, E. T. A.
H offm ann.
Los cuentos del papagayo. (Tuti
ama), Ziya U D-Din Nakhshabi.
Cartas de Abelardo y Heloisa. His
toria Calamitatvm.
Correspondencia, R. M.a Rilke - L. A.
Salom.
Cartas a una amiga inventada, A. de
Saint-E xupry.
Otro mundo, G randville.