Keith Jarrett y el derecho a toser,

por Cristina Raffalli

Por Cristina Raffalli | 21 de julio, 2014

No era exactamente inesperado. A quienes conocemos el mal genio de Keith Jarrett no

nos sorprendi la furia con la cual abandon la escena parisina de la Salle Pleyel el
pasado viernes, cuando apenas haba transcurrido cerca deuna hora de su recital de
piano solo.
Un aviso de Google Alerts nos previno muy a tiempo, en febrero, acerca del evento
tantas veces soado por esta familia de melmanos en la cual uno es, adems, cultor
del gnero jazz. Intacto hasta ese segundo mes del ao nuestro cupo Cadivi internet,
procedimos a hacer la compra de las entradas. Ese da el KlnConcertde 1975 son una
vez ms en esta casa, mientras brindbamos por la suerte que nos haba permitido, a
un precio razonable, obtener excelentes puestos para ver a uno de los msicos ms
geniales del siglo, portento del arte de la improvisacin, pianista capaz de colmar la
bveda celeste con su sonido pursimo y profundo. Keith Jarrett, el ogro, s, pero el
ngel, de quien el Maestro GerryWeil dice (con acento callejero caraqueo y alemn)
que es El Mozart del jazz.
El da del recital, por la tarde, tomamos medidas de precaucin relacionadas con el
transporte, pues una de las lneas de metro que ms pasajeros mueve hacia la zona ha
estado funcionando con interrupciones. Diseamos una ruta inequvoca, para estar en
las inmediaciones de la sala al menos veinte minutos antes. Una vez logrado ese
pequeo objetivo, solo quedara cruzar los dedos para que la huelga de los
intermitentes no impidiese la realizacin del concierto. Desde hace semanas los
trabajadores a destajo (les intermitents) que se desempean en el mundo del
espectculo protestan contra un proyecto de ley que pretende despojarlos de su seguro
de paro forzoso. Hasta el importantsimo Festival de Avignon se ha visto afectado por
esta huelga, as que cualquier evento de gran visibilidad es, literalmente, escenarioideal
para la protesta de este sector. Durante la maana, habamos visitado la pgina web de
la Salle Pleyelpara saber si haba alguna alteracin, sugerencia de transporte o algn
cambio que debisemos conocer. Nada de lo que buscbamos, pero en la informacin
referente al concierto se haca un nfasis casi alarmante en la prohibicin absoluta de
tomar fotos, hacer videos o cualquier otro tipo de registro, inclusive durante el saludo,
las pausas o los aplausos. Una vez en el teatro, descubrimos que la exhortacin se
repeta con insidia en varios puntos del hall, en las escaleras, en el vestier y en distintos
soportes al interior de la sala, algo absolutamente inusual.
Nuestros asientos, a unos ocho metros del banco donde se sentar el artista. En el
escenario, solo un pianoSteinway que imaginamos tope de lnea y regiamente afinado. A
nuestro lado se sienta una pareja. Nos sonren ampliamente mientras nos dan las
buenas noches en un francs con fuerte acento. Son holandeses y han venido a Pars
especialmente para el recital. Estn felices, lo dicen con palabras y con sus ojos
brillantes. A las ocho y diez minutos entra a escena el presentador, dando la bienvenida
al pblico y recordando, como si fuera necesario, que los telfonos deben permanecer
apagados y, de nuevo, que est completamente prohibido hacer fotos con o sin flash,
videos o grabaciones de cualquier naturaleza. Al terminar su advertencia, aparece en
escena el Maestro y un pblico devoto lo aplaude como se aplaude a un rey: con fuerza
pero con distancia. Nada de gritos. Keith Jarrett no tiene groupies ni adeptos. Ni siquiera
tiene pblico. Tiene audiencia.
Va vestido de negro y a sus 69 aos pareciera tener la misma figura de su juventud:
delgado, esbelto, con sus lentes ahumados. Camina hasta llegar al piano y es como ver
un elegante trazo de caligrafa en tinta china sobre el pergamino blanco del silencio.
Estamos a punto de entrar a un acto de encantamiento: el recital ser de
improvisaciones. Lo que pasar esta noche, en la hora y cuarenta minutos que se
anuncia como duracin, no se repetir nunca ms. El genial intrprete, a quien muchos
consideran el mejor pianista de jazz de todos los tiempos (bajo protesta de muchas otras
opiniones, es cierto) es, adems un compositor de instantneas, un improvisador
excepcional que esta noche est dispuesto a saltar al vaco de nuevo para crear en vivo,
para hacer, acaso, obras maestras que lleven a un nivel superior la degradada acepcin
delarte efmero. De l no esperamos menos.
Se sienta ante el piano, se quita el reloj de su mueca izquierda y lo pone muy a la vista,
sobre una pequea mesa auxiliar situada junto al piano. Lanzarse al transe de la
improvisacin no necesariamente implica que un msico profesional pierda la nocin del
tiempo.
La primera pieza compuesta en vivo transporta al pblico a las sonoridades de la msica
atonal, evocando a Ravell y Debussy mediante hermosos acordes inarmnicos de
articulaciones breves y sutiles. La pieza siguiente da un vuelco. Un verdadero sacudn
nos lleva, quizs un poco abruptamente, a un blues puro y duro, inclusive simple, que
desarrolla con un solo acorde sin que ello le impida las frases musicales ms vivas y un
swing genuino y lleno de personalidad. La gente se atreve a mover la cabeza al ritmo
delicioso. Al final de esta pieza, llega la primera advertencia amarga: Quiero decirles
algo: si van a toser (y justo en ese instante alguien tose) S, as Si van a toser tosan
todos ahora, vamos, vamos, todos a toser. La improvisacin requiere de mucha
concentracin y las toses la impiden. As que tosan (los tosedores y los no tosedores
nos apuramos a complacer al artista, aunque no tengamos nada que toser). Ya? Muy
bien, ahora voy a continuar.
En la siguiente pieza se trama una balada y en ella deja colar, con una gracia
inigualable, instantes meldicos de Amazing Grace que la improvisacin ha
descompuesto con tal ingenio y reinventado con tanta originalidad que reconocerlos se
hace casi imposible. Creemos, pues, que todo va muy bien. En la sala se respira
msica, goce, belleza. Pero de pronto deja de tocar y se dirige de nuevo al
pblico: Ustedes saben, yo puedo tocar rpido y fuerte pero para hacer un buen
concierto necesito tener todas las posibilidades y si ustedes siguen tosiendo, esto no va
a funcionar.El ambiente se ha puesto muy tenso. El concierto comienza a tener un gusto
a estrs innecesario, a impertinencia.
Es cierto que el verano y su polen estimulan las respuestas alrgicas. Tambin es cierto
que el reflejo de la tos se desinhibe ms en las gargantas de la poblacin fumadora, y
que los franceses siguen aferrados a ese vicio como si estuviramos en los aos
cincuenta. Pero la aprehensin de Jarrett no es proporcional a la tos de su audiencia. Su
reaccin ante las toses espordicas y discretas del pblico comienza a resultar irritante,
y no solo en el sentido orgnico de la palabra, que tambin. Sabemos que ha
interrumpido muy prematuramente las tres piezas que ha hecho. Ha construido un final
apresurado y esto es evidente para el pblico del jazz, acostumbrado a improvisaciones
largas que se desarrollan hasta el delirio.
Su reputacin de malas pulgas, de intolerante, de exigente hasta la insolencia, e
inclusive de agresivo y grosero lo acompaa desde dcadas atrs. Mientras hace la
cuarta pieza de la noche, ya no pienso ms en la msica sino en el msico. Y esto
nunca es buena seal. Recuerdo, por ejemplo, cuando en el ao 2007 abandon el
concierto que daba con su tro en la Arena Santa Giuliana, en Peruggia, Italia, durante el
Umbria Jazz Festival. Al darse cuenta de que algunas personas en las primeras filas de
la arena (un espacio al aire libre con capacidad para 4.000 espectadores) tomaban
fotos, agarr el micrfono y procedi con las siguientes palabras: Yo no hablo italiano,
as que alguien que hable ingls traduzca y le diga a todos estos pendejos con cmaras
que apaguen sus putas cmaras ahora mismo. Ahora mismo!. No ms fotos, incluyendo
esa luz roja ah. Si vemos ms luces, me reservo el derecho (y creo que el privilegio es
de ustedes, al ornos) pero yo me reservo el derecho, y Jack y Gary se reservan el
derecho de dejar de tocar e irnos de esta maldita ciudad. Los incrdulos pueden visitar
el documento original. Recuerdo tambin su amarga treta del ao pasado, en el mismo
festival de la misma ciudad a la que haba insultado en 2007. Sali a la escena y en
cuanto vio a alguien con una cmara, se devolvi al backstage. Esta vez no insult ni
maldijo a Peruggia, sino que exigi que se apagaran todas las luces del escenario,
permitiendo solo una luz focal, la mnima necesaria para que el contrabajista (Gary
Peacock) pudiese tocar y de esa manera impedir las fotografas. Hubiera sido una noche
ideal para hacer las paces con el pblico del festival, pero no fue as y por su falta de
lucidez fue solo una noche muy oscura. Otra ms. Un enfado similar se produjo en el
Festival de Montreal en 2010: al finalizar el concierto con su tro, alguien le tom una
foto durante los aplausos y, enfurecido, se veng del pblico negndole un
aclamado encore.
Estos y muchos otros episodios narrados en los blogs de jazz y en la prensa, pasaban
por mi memoria cuando de pronto se produce otro coitus interruptus del pianista. Se
levanta abruptamente, va hacia el micrfono y dice: Es un problema por el que sufren
mucho los msicos acadmicos. Yo no puedo concentrarme cuando alguien tose, y por
culpa de ustedes, no puedo tocar suave. Me fastidia tocar algo que no tengo ganas de
tocar. Pero con esto, es a ustedes a quien fastidio. Ustedes saben, yo tom un avin y
vine desde muy lejos para hacer este concierto. El pblico, en nimo conciliador, con
gran nobleza, aplaude. l retoma el piano y hace la pieza ms esplndida hasta el
momento. Por varios minutos logramos olvidar que sobre la cabeza de todos nosotros
pende una espada de Damocles. Finalizando (quizs) esta pieza, se escucha a alguien
toser discretamente pero en la primera fila. Vuelve a parar. Sale del escenario y el
pblico queda un poco confundido. No sabemos si la pieza termin naturalmente o de
manera forzosa, as que su salida podra ser una desercin definitiva como las que ya le
conocemos, o simplemente el intermedio previsto. Tras unos segundos tremendamente
tensos, las luces de la sala se encienden aclarando, tambin, que el concierto
proseguir luego del entreacto.
De manera unnime la gente habla del comportamiento del msico. Lamentablemente,
nadie habla de la conmovedora belleza de la ltima pieza interpretada. Un joven,
personal de la Sala Pleyel, comprueba la afinacin del piano. Algn msico, cerca,
comenta: Los pianos no se desafinan en media hora de concierto.Por favor! Rectificar la
afinacin en el intermedio debe ser una exigencia de este neurtico. Qu estrs!, se
oye decir a muchos de los que regresan a sus asientos. Casi terminando el intermedio y
como si faltasen motivos para la tensin, entra a la sala ChristianeTaubira, la polmica
Ministra de Justicia del muy desacreditado gabinete de Hollande. Ella es la nica que
gana su asiento con expresin aliviada pues no estuvo durante el primer acto. No se
imagina que en minutos, alguien la tratar con ms mano duraque la prensa ms crtica.
Las luces se apagan y reaparece el prncipe. Nuestra amargura se esfuma al cabo de
algunos segundos. Ha vuelto inspirado, radiante, fulgurante. Hace una pieza virtuosa,
llena de una alegra casi eufrica. Breve, pero realmente hermosa. Le sigue otra obra de
su genio improvisador, ms oscura, ms severa, proviene de otra parte. Cuntas voces
viven a sus anchas en este msico excepcional. Tercera pieza del segundo acto y ya
hemos olvidado no solo sus amenazas y quejas, sino todas las amarguras de la vida, las
del pas de cada uno de los presentes, las miserias de la cotidianidad, la enfermedad,
los misterios financieros que nos atraviesan invisibles, la bachata y otros flagelos de la
belleza, la derrota futbolstica de Mxico, la vulgaridad, la mentira, la adiccin, el
sobrepeso, los terremotos y otras catstrofes naturales o sobrenaturales la soledad, la
vejez, el hambre, la guerra nada no hay dolor, solo hay msica, msica, msica que
nos devuelve la fe. Pero no por mucho tiempo.
Sbitamente el silencio. Un hacha invisible cae sobre la sala.
De nuevo alguien ha tosido. Jarrett se levanta posedo por la clera. Ha identificado
exactamente al tosedor (tenemos la vaga impresin de que fue una dama quien tosi) y,
desde el micrfono, le dice lleno de ira: Pero por qu? Tiene usted realmente
necesidad de toser justo en este preciso instante? Alguien, cuya voz pareciera provenir
de la misma rea de donde provino la tos, harto de tanta infamia le dice: Oh shut up!.
A lo cual Jarrett no responde, simplemente gira hacia suderecha y abandona el
escenario.
Comienzan los aplausos que reclaman su regreso. A estas alturas, nosotros tres nos
planteamos irnos independientemente de que l regrese o no. Algunas personas
abandonan la sala. Otras gritan o pitan reprobatoriamente, pero la gran mayora aplaude
esperando la indulgencia del genio al que todo le es perdonado. Algunos pequeos
demonios tratan de hacer llegar al espectador expectorante y contestn su deseo de
que sea l quien abandone la sala pero nadie lo puede identificar, ni siquiera se tiene
certeza sobre el gnero de la tos. Las voces se enfrentan, los que desean que el
concierto contine y los que no renuncian a su derecho de toser. Se arma un revuelo y
resulta divertido y a la vez incmodo saber que ah est la Ministra de Justicia,e
imaginarla sacando un martillo de juez hollywoodense para pedir Orden en la
sala!, y luego traerse a Jarrett del backstage(que imaginamos convertido en una
gallera empresarial) para sumarse unos puntos a favor de su imagen pblica.
Al cabo de unos minutos, vuelve de nuevo la esbelta figura vestida de negro que nos
tiene asfixiados de tanto ir y venir y que nos causa tanta ansiedad, que hasta los que no
tosemos comenzamos a hacerlo, de nervios, de angustia, de malavida. Sus palabras
asoman una intencin de retomar el concierto y dice algo como:La persona que hizo eso
no es francesa. Estoy seguro de que la mayora de ustedes son franceses Y en eso
un espectador sentado muy cerca de nosotros le dice, tambin en ingls:La mayora de
nosotros te ama! Pero es evidente que Jarrett no ha escuchado bien estas palabras, no
ha entendido, por lo cual su tono se agria y cambia el discurso: OK, si alguien quiere
expresarse, que lo haga ahora. En ese instante se alza una voz desde el patio
central:Vinimos desde Canad solo para verte!, a lo que l responde algo que no
logramos entender pero que lleva un tono muy desafiante, y contina: La improvisacin
exige ciertas condiciones para que el artista pueda crear msica. He estudiado todas
mis alternativas: tena la alternativa de tocar y deb parar tres o cuatro veces. Trat de
hablarles pero nadie quiso escucharme. Este incidente creado por un norteamericano y
no por ustedes, franceses, ha matado la msica que haba en m. Ya no tengo nada ms
que darles. Es as. Gracias por venir, buenas noches.Y ah s, la pita fue unnime y
hasta papeles volaron desde las filas hasta el escenario.
Ms tarde, en las redes sociales, algunos asistentes que no comprendan la
desproporcionada reaccin y su intolerancia al derecho de toser, apostaban que Jarrett,
en realidad, quiso irse temprano porque estaba empezando el partido Brasil Colombia
y quera ver jugar a James.

Ahora, mientras omos en casa un disco de Bill Evans, nos preguntamos si la sala ir a
devolver el valor de las entradas. Porque aunque el artista no tenga la culpa de que en
Venezuela tengamos un control de cambio, botamos nuestro cupo Cadiviinternet,
queno ser arte pero s es efmero.