GUA DE RUSO PARA PRINCIPIANTES (Fragmento)

Ignacio Padilla

Una mujer que no habla ruso mira el reloj: pronto sern las seis. Hurga en su bolso, reprime una
maldicin y calla sentada en una banca desde la cual domina una seccin considerable del parque. Si hubiese
un artilugio para desencriptar taconeos sabramos que el suyo emite un grito de impaciencia. El cdigo Morse
de la desazn trepa sus corvas y escudria sus muslos bajo una falda estampada de flores verdes, azules, rosas.
Slo ella sabe que la falda fue adquirida hace seis meses en las segundas rebajas de B & T.

Su mirada vuelve a perseguir el minutero. Hace por lo menos una hora que ellos deban haber llegado. Que
alguien deba haber llegado. La mujer que no habla ruso gira la cabeza algunos grados en direccin sur-
sudeste y examina con mal disimuladas ansias a quienes pasan frente a ella sin reparar en el libro que tiene
sobre las piernas. Varias veces la mujer ha intentado sacar algo en claro del ttulo del volumen, y tantas ms
ha fracasado. Frunce de repente el ceo al recordar al viejo de la librera del Centro de Estudios Soviticos. La
enerva acordarse de cmo el hombre se ha molestado cuando ella no ha sido capaz de proporcionarle el
apellido del autor del libro, menos todava el de la casa editorial. Creo que slo tengo el ttulo, ha dicho ella
entregndole la tarjeta donde efectivamente viene anotado en cirlico el ttulo del libro. Abajo, en caracteres
latinos, se indican el lugar y la hora precisos en que ella habr de esperar al remitente del mensaje. Una
maana entera de soportar los regaos del maldito viejo. Horas sin cuenta esperando a que revise sus
catlogos hasta dar con un volumen que de cualquier modo ella no leer.

Cuando recuerda su visita a la librera, la mujer que no habla ruso decide suspender la espera. Tiene hambre.
Cada vez siente menos deseos de seguir soportando la indiferencia de los transentes. Una vez ms alza el
libro y lo hojea. Lo cierra con un golpe ms cercano al miedo que a la resignacin. Dnde est tu fuerza de
voluntad?, se dice. De acuerdo, esperar un poco ms. Les dar una nueva oportunidad para que vengan a
buscarla. Qu importa el hambre o la espera? Qu ms da que el libro est en ruso? Lo que importa del libro
es otra cosa: ese inofensivo amasijo de papel confiere a su existencia un carcter singular. El libro importa
porque permitir que un desconocido la identifique a ella y a nadie ms que a ella en medio de la multitud que
abarrota el parque.

Pero el desconocido no llega. Hace ms de ochenta minutos que pas la hora de la cita. Nuevas preguntas
asedian a la mujer que no habla ruso. Ya teme, ya mira el reloj, ya comienza a sospechar que ha sido vctima
de una broma. La mala broma de un amigo o un enemigo que no tiene. O de un manitico, quin sabe. Un
asesino tmido y afecto a las novelas de espionaje, a las notas annimas ideales para incautos. Pero no:
ninguna de esas posibilidades le parece suficiente para desistir. Por ahora ser mejor no pensar en eso. El libro
vuelve a sus muslos. Arrecia el viento.