Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Diciembre 2016.
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
I
El 27 de abril de 1934, un ao antes de que Roque Dal-
ton naciera, Walter Benjamin afirm, en una conferencia
que se hara famosa, que cuando la tendencia poltica
de una obra es correcta, la obra tendr calidad literaria,
pues su mrito literario est incluido dentro de su mrito
poltico. Ms que usar la poesa de Roque Dalton como
ejemplo de esta tesis-de-abril benjamiana, quisiera usar
la tesis para sugerir una forma de apreciar crticamente
la obra de Dalton en su revolucin interna.
Desde su primera juventud hasta su trgica
muerte, Roque Dalton se consider a s mismo un revo-
lucionario comprometido con la emancipacin social de
los oprimidos y explotados. El mes de su cumpleaos
cuarenta no lo sorprendi en los salones de la academia,
sino combatiendo con las armas en la mano por la mis-
ma causa fundamental que haba empezado a defender
antes de cumplir los veinte. Ahora bien, esta coherencia
tica, que mucho tiene de deslumbrante, no ha de cegar-
nos a los matices de la profunda evolucin que a lo largo
los aos experiment su forma de entender la lucha y el
7
papel del luchador; evolucin que, necesariamente, te-
na que manifestarse en su vida y en su literatura.
El punto de partida de Dalton como militante fue
el movimiento comunista oficial vale decir, estaliniza-
do de los aos cincuenta. En El Salvador de esa poca,
martirizado por una sucesin de dictaduras militares, el
Partido Comunista enfrentaba cotidianamente una re-
presin feroz y slo mediante los esfuerzos ms heroicos
lograba mantener cierto arraigo en el movimiento obre-
ro. Despus de todo, apenas un par de dcadas atrs, en
1932, el pequeo pas haba sido escenario de una de las
masacres contrarrevolucionaras ms cruentas y masivas
que se hayan registrado en nuestro hemisferio. Sin em-
bargo, pese a todos los sobresaltos de la represin, en el
universo intelectual de este movimiento, el militante po-
da vivir en la serena certeza de que la ruta correcta ya
haba sido definitivamente descubierta, de manera que
el orden del da se limitaba a seguir esa ruta abnegada-
mente y sin mayores cuestionamientos.
Esta presentacin esttica y supuestamente orto-
doxa del marxismo permita a la dirigencia de los parti-
dos estalinizados imponerle a sus bases una lnea prcti-
ca zigzagueante y en general descaradamente reformis-
ta, sustentada en el dogma doctrinario de la revolucin
por etapas. De acuerdo a esta nocin pseudo-marxista,
la tarea inmediata de la izquierda latinoamericana con-
sista consolidar una democracia nacional (burguesa)
antes de pensar siquiera en la posibilidad de la revolu-
cin obrera socialista, que quedaba relegada a un futuro
indeterminado. As pues, lejos de buscar la independen-
8
cia poltica de la clase trabajadora, lo que se planteaba
era una alianza con la burguesa nacional progresista
en contra del imperialismo extranjero y los resabios feu-
dales encarnados en la propiedad de los terratenientes.
En resumidas cuentas, una lnea que poco o nada tena
que ver con los principios internacionalistas y revolu-
cionarios de Marx y Lenin, a cuyas efigies se renda un
culto meramente ritual. Era, pues, un mundo que exiga
herosmo y abnegacin, pero proscriba todo cuestiona-
miento polmico interno.
Pues bien, este universo intelectual exiga un tipo
especfico de poesa. Al verse absuelta de la responsabi-
lidad de cuestionar y discutir el conocimiento del mun-
do (que ya estaba dado por la tradicin marxista-leni-
nista tal y como la direccin del movimiento la inter-
pretaba en cada caso), la poesa poda dedicar todos sus
esfuerzos a cultivar, en cambio, una lrica arrebatadora
que no se ocupara de modificar las opiniones del lector,
sino de hacrselas sentir con una fuerza emocional reno-
vada. Y, si no cuestionaba su nocin del mundo, tanto
menos cuestionaba su nocin de lo potico. Presa de la
catarsis, el lector encontraba aquella poesa muy boni-
ta y pensaba que el poeta era un ser especial tocado por
las musas por haberle dicho bellamente cosas que l
mismo ya saba.
Para tomar un ejemplo del mbito continental, las
gigantescas alturas lricas a las que poda llegar la poesa
de un Pablo Neruda eran posibles porque presuponan
un conjunto dado e incuestionable de ideas, en el que
los buenos eran buenos y los malos eran malos. As las
9
cosas, la inteligencia potica no tena otra misin que
provocar una exaltacin emocional que avanzara sobre
los carriles fijos del pensamiento polticamente correc-
to de a izquierda nacionalista estaliniana. Naturalmen-
te, en esta poesa de emotividad exaltada, el sarcasmo y
el sentido del humor slo caban en la imprecacin del
enemigo; nunca en la discusin del mundo poltico pro-
pio (el Partido, la patria, el pueblo), al que slo se poda
describir con mrmoles y otros materiales patriticos
equivalentes.
Este fue el punto de partida de Roque Dalton.
Trasladmonos pues a los aos de 1956 1957 y eche-
mos una ojeada crtica a los poemas polticos que este
joven militante publicaba en la prensa. Tomemos como
ejemplos los poemas Canto a Amrica con la voz ml-
tiple, fechado en 1956 y Cantos para el trabajador y el
futuro, fechado en febrero de 1957. En el primer caso,
el ttulo basa para inferir lo ortodoxamente nerudiano
de su impulso. Como cabra esperar, en este poema las
referencias a lugares emblemticos de nuestra regin se
acumulan generosamente, intercalndose con la retrica
ms solemne y, por decirlo as, ms retrica:
hemos sido
todos los pastores vertiginosos
que coronan a diario
al Machu Pichu en sideral viga,
todos los cargadores de caf de Buenaventura,
todos los obreros portuarios del Ro de la Plata,
todos los frenticos bailarines de baiao,
todos los amantes del trigo de Totonicapn
y los tejedores de sombreros de Tenancingo
que se nutren con hojas y esperanzas
y estn ante el futuro
construyendo caminos.
III
No es ste el lugar para discutir el sacudimiento conti-
nental que el triunfo de la Revolucin Cubana signific
para la izquierda y para la juventud de Amrica Latina.
Baste decir que aquella experiencia no slo puso en rid-
culo el dogma estalinista de la revolucin por etapas,
sino que, de manera ms general, demostr que la ruta
ortodoxa no era la nica. La discusin sobre el camino
a seguir para los revolucionarios qued definitivamente
abierta. El reino de la certeza cedi paso al reino de la
polmica.
Simultneamente, durante la dcada de los sesen-
ta, la vida de Roque Dalton como militante individual
sufri sacudimientos no menos violentos: la clandestini-
dad, dos encarcelamientos, torturas, una fuga digna de
Edmundo Dants, el exilio, la colaboracin con el mun-
do burocrtico del bloque sovitico, etc. Este proceso
culmin a finales de 1968, cuando Dalton rompi con el
Partido Comunista oficial de su pas a favor de perspec-
tivas ms radicales. En el contexto de una dcada de ca-
minos abiertos, todas esas experiencias contribuyeron a
transformar a Dalton en un escritor ms completo, cuya
misin ya no se reduca a seguir la lnea correcta, sino
a descubrirla l mismo y a discutir con otros su validez.
14
Esta transformacin se manifest en una poesa cualita-
tivamente distinta, una poesa que ya no parta del con-
senso de la verdad establecida en ningn tema, sino de
la necesidad de bsqueda. Como consecuencia, en un
libro tras otro, la potica de Dalton fue profundizando
el alcance de su sarcasmo desacralizador hasta profanar
territorios que antes se consideraban intocables: el amor,
la poesa y el movimiento comunista mismo. Esta falta
de lmites es lo que hace tan artsticamente efectiva la
poesa de su obra ms famosa, Taberna y otros lugares,
fechada en Checoslovaquia en 1968.
Si bien el poema-conversatorio Taberna (que le
da nombre al libro) es la culminacin de la poesa de Dal-
ton, en tanto que somete a su implacable crtica potica
toda una diversidad de universos (la vida cotidiana en el
bloque sovitico, la filosofa, el erotismo, el alcohol, etc.),
el poema ms radicalmente daltoniano es el monumen-
tal collage polmico titulado Un libro rojo para Lenin,
escrito o, mejor dicho, ensamblado entre 1970 y 1973,
justo antes de la incorporacin de Dalton a la guerrilla
del Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP). En este li-
bro, la subversin de lo potico es total y se concentra
en un solo tema: la estrategia revolucionaria en Am-
rica Latina. Tal vez por ello alcanza su expresin ms
desarrollada. En esta obra, la fuerza de las ideas pasa
por encima de las convenciones literarias ms sagradas:
la especificidad de la poesa como gnero, la especifici-
dad de lo literario como forma de pensamiento e inclu-
so la especificidad del autor individual como sujeto. El
Poeta con maysculas, el prestigioso vate tropical, se
15
eclipsa para siempre, se inmola conscientemente en el
altar de sus propias ideas colectivas. El autor desaparece
definitivamente detrs de la obra.
Fue tambin en Un libro rojo para Lenin donde
Dalton describi explcitamente la poesa a la que aspi-
raba:
IV
Hacerle plena justicia a la memoria de Roque Dalton im-
plica necesariamente someter su experiencia a nuestra
mirada crtica. La terrible leccin de su muerte fue de-
masiado costosa como para desperdiciarla. Tras el im-
pacto del triunfo cubano, la plyade de hroes represen-
tada por Dalton y, todava mejor, por el Che Guevara,
asimil sus lecciones con avidez, lo que le permiti rom-
per valerosamente con el reformismo del movimiento
comunista estalinizado. Sin embargo, como puede verse
en la vida poltica de Dalton, as como en su poesa, esta
tendencia no fue suficientemente crtica con las leccio-
nes de Cuba. En particular, el dogma del nacionalismo
transclasista latinoamericano sigui en pie, como tam-
bin la indiferencia a la democracia obrera como mar-
co de referencia obligado para los revolucionarios. En
la visin del mundo de los guevaristas (y maostas), la
nica premisa subjetiva indispensable de la revolucin
era la voluntad de un pequeo grupo de valientes. Un
movimiento obrero de masas donde la disidencia fuera
posible y donde se pudiera discutir abiertamente para
ganar la adhesin consciente de la mayora, no entraba
en las premisas de la revolucin. Es precisamente en Un
libro rojo para Lenin donde estas debilidades polticas se
19
vuelven ms patentes. Quisiera argumentar, sin embar-
go, que esa nueva transparencia del viejo error poltico
fue un mrito potico, no un defecto.
Fue el aislamiento de las masas populares y la fal-
ta de democracia interna de la vanguardia guerrillera lo
que termin chocando con el espritu crtico de Dalton
y produciendo su estpida ejecucin en mayo de 1975.
Trgicamente, su estrategia poltica se tradujo en una
doble derrota, pues ni la guerrilla triunf en Amrica La-
tina ni Dalton personalmente pudo sobrevivir dentro de
la guerrilla. Podemos entonces, sin hacer del martirio
una virtud, reivindicar la gesta integral del pensamiento
daltoniano?
Mi conviccin ms profunda es que s. Si bien
Dalton no llev hasta el final la crtica de la experiencia
revolucionaria previa, s reconoci la necesidad de ini-
ciar esa crtica y tuvo la coherencia de llevarla a todos
los mbitos de su pensamiento, incluido el de la poesa.
Adems, a diferencia de muchsimos otros intelectuales
de su generacin, Dalton dio este paso sin pasar por el
desencanto del ex comunista reconciliado con la socie-
dad burguesa. Para Dalton, como antes para Marx, la
crtica no signific el abandono del compromiso poltico,
sino su radicalizacin. Cada acierto literario, cada giro
sarcstico, cada sorpresa y cada vuelco inusitado de su
obra madura encarnan esa leccin y ese herosmo. En
resumidas cuentas, creo que la profundidad y la cohe-
rencia de la revolucin que experiment su tendencia
literaria bastan para convertir a Dalton en uno de los
poetas ms relevantes de nuestra lengua.
20
Comenc con una frase de Walter Benjamin y, para
redondearlo, terminar con otra:
scar de Pablo
21
22
Alta hora de la noche
23
Lo que me dijo un anarquista adolecente
24
Habr curas de tiro y carga, curas trotones,
curas sementales,
y tendrn los establos olor a santidad.
25
Las feas palabras
I
De nuevo la crcel, fruta negra.
En las calles y las habitaciones de los hombres, alguien
se quejara en estos momentos del amor, har msica o
leer las noticias de una batalla transcurrida bajo la noche
del Asia. En los ros, los peces cantarn su incredulidad
acerca del mar, sueo imposible, demasiada dicha.
(Hablo de esos peces en realidad azules llamados lirio-
negros, de cuyas espinas hombres violentos y veloces
extraen perfumes de gran permanencia.)
Y, en cualquier lugar, la ltima de las cosas
hundidas o clavadas ser menos prisionera que yo.
(Claro que tener un pedazo de lpiz y un papel y
la poesa prueba que algn orondo concepto universal,
nacido para ser escrito con mayscula la Verdad, Dios,
lo Ignorado me inundo desde un da feliz, y que no he
cado al hacerlo en este pozo oscuro sino en manos
de la oportunidad para darle debida constancia ante los
hombres.
Preferira, sin embargo, un buen paseo por el
campo. Aun sin perro.)
27
X
Mala noticia en un pedazo de peridico
Hoy cuando se me mueren los amigos
slo mueren sus nombres.
28
XIII
El 357
Los vigilantes se dividen en varios grupos. El de los que
apedrean a los conejos mientras corren desde el jardn
con margaritas en la boca, por ejemplo. El de los que
caminan a saltitos frente a mi celda gritando palabras
del pas y viendo en sus relojes la espuma de la lluvia.
Y el de los que en la madrugada orinan, al tiempo que
me despiertan con la luz de sus lmparas lamindome la
cara, y me dicen que hoy hace ms fro an.
A ninguno de estos grupos pertenece el 357, que
fuera pastor y msico y que ahora es polica por culpa de
una venganza nada clara y a quien, es decir al 357, darn
de baja este fin de mes. Todo por haberse escapado una
noche e ido a dormir con su mujer hasta las nueve de la
maana, befa de los reglamentos.
Hace das, el 357 me regal un cigarrillo. Ayer
mientras me miraba mascar una larga hoja de hierba
ans (que haba logrado atraer hasta cerca de la reja con
un gancho que fabriqu) me ha preguntado por Cuba.
Y hoy ha sugerido que tal vez yo podra escribir un
pequeo poema para l hablando de las montaas de
Chalatenango para guardarlo como recuerdo despus
de que me maten.
29
Buscndome los
La noche de mi primer reunin de clula llova
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro
o cinco personajes del dominio de Goya
todo el mundo ah pareca levemente aburrido
tal vez de la persecucin y hasta de la tortura
diariamente soada.
Fundadores de confederaciones y huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que deba
escoger un seudnimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que quedbamos en que todos los mircoles
y que cmo iban mis estudios
y que por hoy bamos a leer un folleto de Lenin
y que no era necesario decir a cada momento camarada.
Cuando salimos no llova ms
mi madre me ri por llegar tarde a casa.
30
Para un mejor amor
Nadie discute que el sexo
es una categora en el mundo de la pareja:
de ah la ternura y sus ramas salvajes.
Nadie discute que el sexo
es una categora familiar:
de ah los hijos,
las noches en comn
y los das divididos
(l, buscando el pan en la calle,
en las oficinas o en las fbricas;
ella, en la retaguardia de los oficios domsticos,
en la estrategia y la tctica de la cocina
que permitan sobrevivir en la batalla comn
siquiera hasta el fin del mes).
Nadie discute que el sexo
es una categora econmica:
basta mencionar la prostitucin,
las modas,
las secciones de los diarios que sloson para ella
o slo son para l.
Donde empiezan los los
es a partir de que una mujer dice
que el sexo es una categora poltica.
Porque cuando una mujer dice
31
que el sexo es una categora poltica
puede comenzar a dejar de ser mujer en s
para convertirse en mujer para s,
constituir a la mujer en mujer
a partir de su humanidad
y no de su sexo,
saber que el desodorante mgico con sabor a limn
y el jabn que acaricia voluptuosamente su piel
son fabricados por la misma empresa que fabrica el
napalm
saber que las labores propias del hogar
son las labores propias de la clase social a que pertenece
ese hogar,
que la diferencia de sexos
brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa
cuando se conocen todos esos secretos
que nos mantenan enmascarados y ajenos.
32
Sobre dolores de cabeza
Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.
Y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone histrico, es decir
que no cede ante las tabletas analgsicas
sino slo ante la realizacin del Paraso en la tierra.
As es la cosa.
Bajo el capitalismo nos duele la cabeza
y nos arrancan la cabeza.
En la lucha por la Revolucin la cabeza es una bomba
de retardo.
En la construccin socialista planificamos el dolor
de cabeza
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.
El comunismo ser, entre otras cosas,
Una aspirina del tamao del sol.
33
Poema de amor
Los que ampliaron el Canal de Panam
(y fueron clasificados como silver roll
y no como gold roll),
los que repararon la flota del Pacfico
en las bases de California,
los que se pudrieron en la crceles de Guatemala,
Mxico, Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
(me permito remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadoreo),
las que llenaron los bares y los burdeles
de todos los puertos y las capitales de la zona
(La gruta azul, El Calzoncito, Happyland),
los sembradores de maz en plena selva extranjera,
los reyes de la pgina roja,
los que nunca sabe nadie de dnde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo
o de las picadas del escorpin o de la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,
los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el cicln del Pacfico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
los que tuvieron un poco ms de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes ms tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.
35
Lo que falta
la otra persona, como persona,
se ha convertido en una necesidad para l
Marx
36
Amricalatina
El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante
bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de roco
rasca su violincito pederasta.
37
27 aos
Es una cosa seria
tener veintisiete aos
en realidad es una
de las cosas ms serias
en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada
y empieza a dudar uno
de su inmortalidad.
38
El descanso del guerrero
Los muertos estn cada da ms indciles.
Pero qu va
los muertos
son otros desde entonces.
39
Con el 60% de los salvadoreos
Ciento cuarenta mil dlares
y te pondrs rascar la espalda
con el Bird in space, de Brancusi.
40
La segura mano de Dios
El ex presidente de la Repblica General don Maximiliano
Hernndez Martnez, fue cruelmente asesinado el da de
ayer, por su propio chofer y mozo de servicio. El hecho
ocurri en la finca de Honduras donde el anciano militar
transcurra su pacfico exilio. Se dispona a almorzar, segn
las informaciones, cuando el asesino lo cosi virtualmente a
pualadas, por motivos que an se ignoran. Los servicios de
seguridad de ambos pases buscan al criminal...
(de la prensa salvadorea)
47
O.E.A.
El Presidente de mi pas
se llama hoy por hoy Coronel Fidel Snchez Hernndez.
Pero el General Somoza, Presidente de Nicaragua,tambin
es Presidente de mi pas.Y el General Stroessner,
Presidente del Paraguay, es tambin un poquito
Presidente de mi pas, aunque menosque el Presidente
de Honduras o seael General Lpez Arellano, y ms que
el Presidente de Hait,Monsieur Duvalier.
Y el Presidente de los Estados Unidos es ms
Presidente de mi pas,que el Presidente de mi pas,ese
que, como dije, hoy por hoy,se llama Coronel Fidel
Snchez Hernndez.
48
Despus de la bomba atmica
Polvo sern, mas, polvo enamorado?
49
Revisionismo
No siempre.Porque,por ejemplo,en Macao,el opioes
el opio del pueblo.
50
El gran despecho
Pas mo no existes
Slo eres una mala silueta ma
una palabra que le cre al enemigo
Antes crea que solamente eras muy chico
y que no alcanzabas a tener de una vezNorte y Sur
pero ahora s que no existes
y que adems parece que nadie te necesita
no se oye hablar a ninguna madre de ti
Ello me alegraporque prueba que me invent un pas
aunque me deba entonces a los manicomios
Soy pues un diosecillo a tu costa
51
Taberna
(conversatorio)
52
Ruta del origen, mucho ms importante
que las dobles polticas para sobrevivir,
carga de qu energa retenida
en su nudo al revs?
repites
55
para m Churchill, el gran chupa-humo del siglo,
una estrella de ftbol como Pel,
un pastor de almas,
una juez,
CARTAS YA LEDAS,
JOYERA DAOSA DE LOS BOLSILLOS,
MEADAS DEL BUHO DOCTORAL EN LOS HONGOS
DE LA BORRACHERA,
FUERA DE AQU!
57
Pero, y la ternura?
fuertes
58
GARRA HUMEANTE, LENGUA
DE PAS,OJO COMO UNA TRAMPA,
AIRES DE LA DEVORACIN,
RUIDOS TRIUNFALES:
QU COLOR QUEDA?
QU COLOR FALTA PARA CERRAR
EL VRTIGO DE LA MONOTONA?
60
Los poetas son cobardes cuando no son idiotas,
no depende de m.
Ahora todos ellos escriben novelas
porque ya nadie traga los sonetos,
escriben sobre la mariguana
y otros equvocos menos brumosos
porque ya nadie quiere saber nada del futuro.
Y qu maleables son:
si comenzramos a cortarnos los dedos,
miles de narices poticas
iban a quedarse sin su vieja caricia ntima.
NO HABLEMOS MS DE POLTICA.
61
a un soldado que lucha en la frontera,
Catalina entreg su corazn...
62
EL PROBLEMA ES QUE SER:
EL CNCER O EL CANCEROSO.
AH, CENTAURO:
QU VENTAJAS MANTIENES
AL ENCONTRARTE CARA A CARA CON EL CAZADOR
SOLITARIO:
L DEJ EN CASA EL PERMISO PARA DISPARAR
Y T ERES TAN SLO UNA LEYENDA
PARA HACER TEMBLAR DE GOZO A LOS NIOS
BAJO LA LUNA.
BABA DE DIOS,
BFALO DE AGUA,
BFALO DE TEMPESTAD:
EL CORAZN TIENE TAMBIN SUS TRIQUIUELAS:
NO ES LA MEJOR TRAER A CUENTAS LA INFANCIA
O SUSPIRAR POR EL CUERVO
COMO EL ANIMAL MS LINDO Y LIBRE DE LA
CREACIN.
66
no va conmigo.
Tampoco lo de que el enemigo pblico
nmero uno sea la ereccin
y que la paz slo es magnfica en la cama.
Pastora de panteras:
tu nombre saldr a relucir.
EL SUEO
NO DEBERA HACERME OLVIDAR MIS SUEOS:
CAMINAR ALEGRSIMO EN LA CUERDA FLOJA DEL
ECUADOR,
VOLVER A CASA DISFRAZADO DE COMERCIANTE
GRIEGO.
QU TE BUSCS? UN SOPLAMOCOS?
69
No es que quiera decir que los jvenes
seamos los ngeles del decoro:
hemos aprendido rpido
y tambin somos unos buenos hijos de puta,
la diferencia es que tenemos estos ratos de ocio.
NO EXAGERES.
pero a m no me gusta
72
Vale ms una ronda de cerveza
en esta poca del caos de oro,
una temblante voz nostlgica
clamando por la misa del bar.
73
Oh, baja el dedo didctico!
AH, EXTRAVIADO:
AS COMO LA BLASFEMIA ES LA RATIFICACIN
DE DIOS,
EL ANARQUISMO ES LA RATIFICACIN DE UN
ORDEN QUE SE MUERE
DE RISA.
ESCOGER ENTRE LOS MUNDOS POSIBLES: HE AH
EL CASTIGO DIVINO.
la problemtica de la inocencia.
es que somos algo ms que nios?
Oh pas en paales!
Oh hijos del Hombre, uncidos a la noria,
sonrientes y sonrosados!
Apenas alcanza el dinero
para la ltima ronda de cerveza...
75
Es sta la tarea del poeta?
Tiene la palabra el camarada Muser
Maiacovski
76
Con palabras
Para Enrique Lihn, en su boda
81
Historia de una potica
Para E. S.
84
Saudade
Lo que me ha dado la vida
caballos impermeables
rindose a cada rato
de mis numerosos resfriados.
Tambin una manera de ser comunista
que el da que se ponga de moda
una de dos:
pero mejor me callo.
Tambin un corazn que ya abusa.
Y una muchacha que indudablemente
debi pensarlo mejor.
La vida se llev en cambio todos mis poemas
escritos en un barrilete casi meteorolgico
y se llev mi viejo traje de payaso
mi olor de amigo tonto
mi sonrisa que da ganas de llorar
e inclusive un poquito de hambre.
As que
mejor aprtense de mi camino.
85
Ultraizquierdistas
Los pipiles
que no comprendieron la cruz
y la cultura ms adelantada
y no quisieron agachar la cabeza frente
a la Corona de Espaa
y se alzaron en la sierra con las armas en la mano
contra el conquistador.
Los que durante los 300 aos de la Colonia
mantuvieron la llama de la rebelin indgena
y murieron cazados en el monte o en el garrote vil
o en la horca
y se negaron a coexistir pacficamente
con el Encomendero
en el seno de las encomiendas y los repartimientos.
Pedro Pablo Castillo y los comuneros de 1814
que expropiaron los fusiles a las autoridades militares
de San Salvador
y los apuntaron contra los opresores del pueblo.
En cambio
Matas Delgado y los prceres terratenientes de 1821
no fueron ultraizquierdistas
(porque hicieron la Independencia por la va pacfica
aunque la Independencia fuera ms que todo
para ellos
86
y los pobres centroamericanos siguieran all abajo
explotados, humillados, hambreados, engaados y
dependientes.
Anastasio Aquino s lo fue
porque con lanzas de huiscoyol y caones de palo
sublev a los nonualcos contra el gobierno central
no tom el poder porque no supo que haba ganado la
guerra
despus de haber inventado la emboscada
y haber legislado como un marxista de este lado del
Lempa
y haber expropiado a los ricos de San Vicente
que haban escondido su oro bajo las enaguas
de San Jos)
Don Chico Morazn tambin lo fue
y lo fue a nivel centroamericano
Gerardo Barrios
por poco no entra en la colada
si no es que se te ocurre agarrar viaje al frente
de las tropas
para ir a Nicaragua a echar plomo contra los filibusteros
gringos de Walker.
De ah hubo un largo perodo
en que los revolucionarios salvadoreos
dejaron de ser ultraizquierdistas
y se volvieron tan decentes como burgueses
el ultraizquierdismo desapareci
ante el empuje del conservadurismo burgus
del liberalismo burgus y la Constitucin burguesa
de la expropiacin burguesa de la tierra comn
87
de la entronizacin del Dios burgus del caf
ms omnipotente en lo referido a la Repblica,
que su smbolo de palo y colochos
llamado ni ms ni menos que Salvador del Mundo.
Todo iba muy bien hasta que se apareci
ese ultraizquierdista
llamado Farabundo Mart
que encabez un ultraizquierdista
Partido Comunista Salvadoreo
en el que militaban un montn de ultraizquierdistas
entre otros Feliciano Ama, Timoteo Le, Chico Snchez,
Vicente Tadeo, Alfonso Zapata y Mario Luna.
No pudieron ser ultraizquierdistas hasta el final
porque no tenan con qu
y fueron asesinados en nmero de treinta mil.
En 1944 hubo otra epidemia de ultraizquierdismo
cuando hasta los militares se contagiaron
y se alzaron el 2 de abril
contra el tirano Martnez
con el asentimiento ultraizquierdista de todo el pueblo.
Una huelga nacional ultraizquierdista
termin con el rgimen asesino
en lo que ste se dedicaba a fusilar
a los ultraizquierdistas del 2 de abril.
Uno de ellos fue tan ultraizquierdista y
tan poco conciliador
que con un ojo de menos y con los testculos y
los huesos machacados
le dijo al cura que lo fue a confesar
que no le flaqueba el espritu sino tan slo el cuerpo.
88
Vctor Manuel Marn era su nombre.
Ese ao hubo, adems, otros dos casos notables
de ultraizquierdismo salvadoreo
uno fue cuando 200 jvenes armados
entraron por el lado de Ahuachapn provenientes
de Guatemala
para tratar de derrocar a Osmn Aguirre
y otro fue cuando el ultraizquierdista
Paco Chvez Galeano
se bati a tiros con la polica en el
Parque de San Miguelito.
Como la cosa estaba agarrando color de hormiga
los ricos desempolvaron la mejor de las armas
contra el ultraizquierdismo
o sea las elecciones
las elecciones para coexistir en las urnas
donde todos los salvadoreos fueran iguales
o sea donde todos fueran igualmente engaados
con msica de fondo de democracia y paz.
Con elecciones y uno que otro golpe de Estado
el ultraizquierdismo fue reducido a
la mnima expresin .
a pesar de que Castaneda Castro hubo de darle metralla
cada vez que le pareci prudente
y Osorio persecuciones, muerte, crceles
(aunque hay que aceptar que hubo ultraizquierdistas
que comprendieron a tiempo las ventajas de coexistir
mediante contundentes argumentos
escriturados en cheques
Embajadas, Ministerios, premios de la lotera becas
89
casas en la Colonia Centroamrica, mujeres, guaro).
Pero ya bajo Lemus estaba aqu otra vez
el ultraizquierdismo ms necio que una mula
armando la tremolina
y mostrando ultraizquierdistamente
el hambre y la desesperacin que inundaban el pas
(cada vez que bajan los precios del caf
como que todo el mundo se vuelve ultraizquierdista)
hubo manifestaciones ultraizquierdistas
y tiros ultraizquierdistas
y bombas ultraizquierdistas
y muertos ultra izquierdistas
y, adems, por todas partes cunda
el ultraizquierdista ejemplo
de Cuba y de Fidel.
Total que Lemus se vino al suelo
y subi una Junta de Gobierno
que hablaba de ultraizquierdismo pero hasta ah noms
y no tena nada en las manos
para pensar siquiera en ser ultraizquierdista de verdad.
Mientras la Junta hablaba
y el pueblo de nuevo ultraizquierdista peda armas
la Alianza para el Progreso tom el poder.
Otra vez haba habido un susto grande
y hubo de reforzarse el sistema electoral coexistente
la oposicin de su Majestad
las frases reformistas y democratizantes
y se declar terminada
la era de la explotacin del hombre por el hombre.
Pero de un da para el otro
90
todo el movimiento obrero organizado de El Salvador
amaneci ultraizquierdista
y organiz una huelga que arrodill
al gobierno de Rivera.
Para colmo de males los maestros
se volvieron ultraizquierdistas
y algunos curas tambin
y hasta algunos opositores
propiedad hasta entonces del gobierno.
En vista de lo cual el nuevo gobierno
(presidido por un enano ladrn de apellidos
Snchez y Hernndez)
dio dos serios pasos
que son ejemplares para la lucha
contra el ultraizquierdismo.
En primer lugar lanz al pueblo
a que se quitara la calentura peleando contra Honduras.
En segundo lugar apel
a la organizacin que se supona era el corazn
de la ultraizquierda
para que se subordinara al Gobierno de esa gran
cruzada nacional
El PC se parti en dos ante la situacin
la mayora que acept dejar de ser ultraizquierdista
se qued con el nombre
la minora que decidi seguir siendo ultraizquierdista
se sali de la carpa encabezada por un panadero
llamado Salvador Cayetano Carpio.
Despus surgieron dos organizaciones ultraizquierdistas
las Fuerzas Populares de Liberacin Farabundo Mart
91
y el Ejrcito Revolucionario del Pueblo ERP
con el propsito de que en adelante
los verdaderos ultraizquierdistas salvadoreos
tengan con qu carajos ser ultraizquierdistas
hasta el final
o sea hasta tomar el poder
tan ultraizquierdistamente como sea necesario
en este pas
dominado por la ultraderecha.
O sea que se trata de ser ultraizquierdistas eficaces
y no slo ejemplares ultraizquierdistas derrotados
como los pipiles y Pedro Pablo Castillo
y Anastasio Aquino
y Gerardo Barrios que termin fusilado por los Dueas
y los muertos del 32 y los invasores de Ahuachapn
y Paco Chvez y el montn de cados del pueblo
bajo Castaeda, Osorio, Lemus, El Directorio,
Julin Rivera,
Snchez Hernndez y el bandido actual.
En un pas como el nuestro
donde todo est cerca y concentrado
donde el amontonamiento histrico es tan denso
el ultraizquierdismo que no se quede en palabras
y tenga con qu ser ultraizquierdista en los hechos
ir siempre ms hondo calando en el corazn popular
que sigue estando en la ultraizquierda del pecho.
92
Roque Dalton Garca es uno de los poetas ms
importantes de la historia del El Salvador. Naci en
San Salvador, el 14 de mayo de 1935. Estudi derecho
pero desde muy joven se dedic a la literatura y
la lucha social. Public textos de narrativa, teatro,
ensayo, anlisis poltico y, sobre todo, poesa. Su
militancia revolucionaria lo llev a ser encarcelado en
dos ocasiones (una de ellas fue condenado a muerte
pero pudo fugarse) y a exiliarse en Mxico, Cuba y
Checoslovaquia. En 1969 obtuvo el premio Casa de
las Amricas en Cuba por el que sera su poemario
ms famoso, Taberna y otros lugares. En 1973 volvi
clandestinamente a El Salvador, donde se integr al
Ejrcito Revolucionario del Pueblo. Hasta el final de su
vida se mantuvo fiel a sus ideales. El 10 de mayo de
1975, una faccin militarista del ERP, encabezada por
Joaqun Villalobos, lo ejecut en medio de una pugna
interna.
Queda prohibida su venta.
Distribucin gratuita.