Imaginemos el siguiente relato, le digo a Ella, sentencioso y simulando que me ajusto un monculo

en la cara, que muerdo una pipa, haciendo el ridculo, porque no encuentro otra manera. Hace
calor esa tarde de verano, y mientras humedecemos lentamente la cama con nuestra piel frente a
una tele muda, el aire que nos rodea nunca llega a estar fresco. Ella se re respirando fuerte y es
increble la manera que tiene de despegarse de la sbana, de reacomodarse en la cama, como un
felino levemente sobrenatural: desnuda, largusima, con una especie de ferocidad sosegada por el
momento. Tiene todo el tiempo del mundo para probar una por una las curvas que le imprimen
distintos puntos del colchn, una y otra vez hasta que termina de estirarse y negociar con la cama
cada detalle de su postura. Nunca me acostumbrar a la visin directa de Ella, de que Ella
simplemente est ac, creo que nunca voy a lograr naturalizarla. Se podra decir que Ella y yo nos
hemos reencontrado, que hace un par de semanas nos venimos reencontrando casi todas las
tardes de este verano, pero tambin debo decir que nada de esto nos da alguna certeza de
que funcionar por mucho tiempo, o por cunto tiempo. Es muy probable que todo termine en
alguna solucin binaria, en el desastre o en la victoria. Ella es la persona que ms me conoce en
este mundo. Punto. Crecimos juntos, y en todos mis recuerdos, o en los recuerdos a los que vuelvo
una y otra vez, aparece Ella. Desde la adolescencia que venamos rebotando el uno contra el otro.
Cuando se estira en mi cama, no lo hace por espectculo, para mis ojos, no es falso como todo lo
es en las pelculas, sino que lo hace buscando su propio espacio, como antes. S que si yo no
estuviera ah, ella lo hara de la misma manera.

Slo a Ella le contara una historia como la que estoy a punto de contar, y en pocos segundos ella
va a saber exactamente de qu le estoy hablando. A Ella no le puedo ocultar nada, es intil. La
cuestin es encontrar cmo decirle las cosas. Tal vez la ma vaya a ser una manera kamikaze,
caverncola, de cruzar el abismo hasta ella. O una mezcla de todo eso ms cierta ingenuidad de
mi parte y posiblemente tambin cobarda.

Como lanzar un misil transcontinental contra un pas extico para llamarle la atencin. Es un puto
misterio que hace menos de un mes Ella se haya casado con otra persona, que no haya sabido
esperarme. Un puto misterio realmente. Es tambin un relato maldito, y si voy a atravesarlo va a
ser tomando ciertas precauciones, distancias. A ver, dice Ella, se re de nuevo de mi
representacin, o es la misma risa que se contina desde el principio, y escucha desde todo aquel
cuerpo desnudo, por los poros, pero soy capaz de sentir cmo una fraccin de ella se reserva, se
encoge de m con cautela, por las dudas. Y yo le vomito en la cara mi relato, con la excusa de que
es lo que estoy escribiendo o planeando escribir, pero que en realidad es algo as como mi
autobiografa de estos ltimos meses, una historia del tiempo que nos separa, las nicas cosas en
las que fui capaz de pensar hasta estos das.
Un hombre alquila una cabaa en una zona inhspita de montaas. Lo hace en secreto, en
invierno, bruscamente: es un ao difcil; quiere pasar una semana solo en las montaas y olvidarse
de todo. Durante la primera noche que pasa all, hay una avalancha. La casa queda
completamente tapada. Debe estar tapado por metros de nieve. No tiene cmo salir. Trajo mucha
comida, que le podra durar meses, pero no tiene cmo salir.

As transcurren varias semanas, con las puertas trabadas y la luz cancelada, y cada da le va
quedando un poco menos de oxgeno. La cabaa es grande, pero no sabe cunto tiempo le puede
durar el aire de esa burbuja. Le resulta raro vivir a oscuras, pero despus de varios das a tientas
empieza a creer que el ser humano puede habituarse a cualquier cosa.

Y cuando se acostumbra a vivir completamente a tientas, a respirar ahorrando aire, a comer la

comida de las latas, a moverse al tacto, se da cuenta de que ya ha empezado a olvidarse de todo,
como quera desde el primer momento. Hace tiempo que ya no piensa en ese ao, en la gente
mltiple con la que tuvo que negociar demasiados asuntos, en los viajes que se vio obligado a
realizar.

Piensa que ya no sabe cmo es el mundo, porque hace semanas que no lee el diario ni ve los
noticieros. Podra haber pasado cualquier cosa. Por todo lo que sabe, el mundo se podra haber
terminado. De hecho, piensa, para m es realmente como si hubiera terminado. Algun da se da
cuenta de que respirar le cuesta ms que de costumbre. El aire tal vez se sienta caliente pero
sobre todo es pesado, deja de sentirse que es aire, que sirve para algo. El realiza todos los
movimientos necesarios para respirar, pero casi no produce respiracin.

Ese da, otro, no sabe bien, escucha un crujido. Y otros. Vienen de afuera. Al principio no sabe de
qu se trata, pero ms adelante se da cuenta. Est terminando la temporada. La primavera est
cerca, el calor est derritiendo la nieve y va a liberarlo.

A esta altura ya cree que est por quedarse sin aire o que ya debera estar muerto, lo que queda
de nieve se derrumba. El se tira contra la puerta y siente el aire fro de afuera que le llena todo el
cuerpo y se abandona a ese aire.

La luz de ese da le lastima los ojos, que ya se acostumbraron a la oscuridad total; no logra abrirlos
por algunas horas. El tiempo recobrado es, en principio, slo ese aire fro que absorbe el interior
ciego de su cuerpo.

Y piensa en cosas. La primera es que nadie sabe que l est ah. Solo que se fue una semana de
vacaciones a alguna parte del mundo. Dos meses sin aparecer, todos deben creer que muri. La
segunda idea es que toda su vida ha cambiado. Ya no recuerda muy bien cul era su trabajo, pero
seguramente a esta altura ya alguien lo habr sucedido en su puesto.

De cualquier manera, tiene ganas de volver a casa. La camioneta guardada en el garaje sigue en
perfecto estado. La revisa, le carga nafta de un bidn, y el motor arranca al primer intento. El
hombre baja lentamente por el camino de montaa que todava se est descongelando.

Recuerda vagamente que para volver debe tomar una ruta ancha hacia el norte. Despus de una
hora de seguir por el camino, encuentra que una ruta importante va en esa direccin. La toma y
maneja durante muchas horas sin cruzarse con ninguna ciudad. Hace tanto tiempo que no ve esa
ruta, ahora le resulta nueva. De cualquier modo, maneja satisfecho: aunque hayan sido las
vacaciones ms extraas de su vida, han dado resultado: es la primera vez en su vida que logra
olvidarse tanto de todo. No tiene preocupaciones. Se siente liviano.

En la ruta, los carteles le dicen los nombres de ciudades de las que l tiene apenas un recuerdo
muy lejano. Slo sabe que hay que ir derecho. Eso le hace pensar en algo: que hace tan slo un
momento, saba el nombre de la ciudad en la que vivi toda su vida. Pero ahora trata de articular
ese nombre y no puede. No lo recuerda.

Las manos le empiezan a transpirar. Tal vez el poco oxgeno durante tanto tiempo le haya daado
el cerebro.

Hay una cosa que s, al menos se dice. S mi nombre. Al menos s quin soy. Y entonces
tiene miedo.

Soy... soy... yo me llamo...

Ya no se acuerda de nada. Sus recuerdos estn completamente en blanco.

Entonces, tiene una profunda sospecha y mueve el espejo retrovisor para verse la cara.
En el espejo, el asiento del conductor est vaco.

Fin.

Ella permanece quieta, o replegada, por un momento ms. Me conmueve verla as, sentada en mi
cama, dejndose transpirar con paciencia por esta tarde de verano, mientras el tiempo le pasa por
el cuerpo. Espero con cuidado un gesto, una tensin minscula, el instante en que est a punto de
moverse en una u otra direccin.