-

LEYENDA DE LA VERDAD *

J ean-Paul Sartre

La verdad no naci primero. Los belicosos nmadas no te-

nan necesidad de ella, sino ms bien de bellas creencias. Quin
puede decir lo que hay de verdadero en una batalla?
A los lentos quehaceres del labrador slo les bast, ms
tarde, una verosimilitud de conjunto, una fe segura en la constan-
cia de esas grandes masas sin fronteras, las estaciones. Imagino
que acoga de buen grado a los dioses errticos y que escuchaba
sus maravillas sin inquietud ni sospecha, dejando en sus limbos a
lo verdadero y lo falso, mientras por fuera el verde de las espigas
cobraba insensiblemente mayor semejanza con el amarillo. La fa-
miliaridad con el crecimiento continuo de los cereales daba una
fuerza liviana a su espritu. No exiga de los objetos abarcados por
su vista que se encerrasen en los lmites de una naturaleza sin ca-
prichos, y reciba con parsimonia los sbitos cambios por stos
sufridos, apelando a los ms oscuros poderes que en l habitaban
a fin de otorgarles una unidad an demasiado diversa para nuestra
razn. Los gritos de la multitud no lo asediaban hasta el fondo de
sus pensamientos, entre los cuales se senta con la certidumbre de
una soledad absoluta. Eran stos fuerzas dudosas, profundamente
arraigadas, rebeldes al discurso, y que no parecan convenirle ms
que a l solo. Su mirada iba del uno al otro, cual viajero que, de
retorno al hogar, considera sucesivamente los rostros de sus fami-
liares, los unos sonrientes, los otros baados en lgrimas. Estos
*
En memoria del gran pensador recientemente fallecido, Teorema ofre-
ce a sus lectores este olvidado ensayo de juventud, que contiene-ya en ger.., - -- ....
men importantes claves del pensamiento sartriano. La nota que aadimos al
final del artculo incluye informacin adicional.
5

-
 - - ---. -. -. -. -. -. --. -. -- . -.-- . --. .-- -- -. -

6 Leyenda de la verdad

rostros se tendan hacia l en la penumbra, como plantas hacia el

sol, y, a veces, le arredraba sentir en su interior tantas cosas vivas.
La verdad procede del Comercio: acompa en el merca-
do a los primeros objetos manufacturados: haba aguardado al na-
cimiento de stos para salir, annada de pies a cabeza, de la frente
de los hombres.
Concebidos para responder a rsticas necesidades, esos ob-
jetos guardaban toda la primitiva simplicidad de stas: los vasos,
bien redondos y con un asa grosera, no eran nada ms que el esbo-
zo del gesto de beber. Los raspadores, los rastrillos, las piedras de
aftlar se limitaban a cobrar la apariencia del reverso de las accio-
nes concertadas ms usuales. De ellos no haba ms que desgajar
un solo pensamiento, pensamiento en reposo, inmvil, mudo, sin
edad, ms dependiente del objeto que de los espritus, el primer
pensamiento impersonal de esos lejanos tiempos, que permaneca,
incluso en ausencia de los hombres, planeando por encima de las
obras de sus dedos.
Si el escepticismo, en efecto, vino de los campos, aportan-
do los argumentos del Calvo, del Cornudo, del Celemn, es porque
ninguna visin defmitiva poda convenir al brote de las mieses. Pe-
ro sobre los primeros instrumentos, muertos desde su nacimiento,
haban de pronunciarse palabras inmutables. Lo que poda decirse
de ellos vala hasta su destruccin y, aun entonces, ninguna altera-
cin insensible vena a turbar el juicio: las vasijas, si c.aan, se rom-
pan en mil pedazos. Su pensamiento epnimo, sbitamente libe-
rado, revoloteaba en los aires para volverse a posar sobre otras va-
sijas.
Los Artesanos, fmalmente, al moldear el s11exo la arcilla
no haban ignorado la preocupacin naciente por la forma. Pero
su esfuerzo abrupto, sofocado a medio camino, se haba- detenido
bastante antes del dintel de la belleza, en ese dominio confuso en
donde los ngulos, las aristas, los planos, son los elementos indis-
tintos del Arte y de lo Verdadero.
Tales como eran, los primeros artefactos humanos deban
sobrepasar absolutamente las producciones naturales, y el estupor
en que, una vez perfectos, precipitaron a sus artesanos no puede
compararse ms que al de ciertos sabios ante las esencias matem-

---- - -- --- -- -- - -
 Leyenda de la verdad 7

ticas. Ese estupor los puso a dos dedos de encontrar el famoso mi-
to de los pensamientos verdaderos.
La Economa hizo el resto. En el mercado, los ingenuos
anfitriones de los dioses hicieron la experiencia del engao. Se
minti antes de decir la verdad, porque se trataba solamente de
velar algunasnaturalezas nuevas y singularesde las que no se saba
el gradojusto de realidad.
Una respuesta espontnea puso de manifiesto al punto las
primeras verdades. Estas no portaban an ese nombre de Verdad
para el que tanta gloria se prometa: eran simplemente precaucio-
nes particulares contra los embusteros. Cada uno, dando vueltas y
ms vueltas a la vasija del mercader, tuvo cuidado de guardar en
su mxima la idea particular de esa vasijay de referir a ella todos
sus descubrimientos. Se convino en que una vasijano deba estar
al mismo tiempo intacta y rajada. Quin hubiera osado fijar se-
mejantes lmites a los frutQs espontneos de la tierra? Pero aqu
no se haca ms que exhumar de la arcillala intencin misma del
alfarero. Se tomaron otras cien precauciones de esta especie, que
no fueron jams deducidas de un principio general: la ocasin,
reflexiones detenninadas, la naturaleza misma de las mercancas
producan singularmente estos reglamentos de la polica del mer-
cado. Estas jvenes verdades no eran, pues, primero ms que prin-
cipios reguladores del trueque, que concernan a las relaciones de
los hombres entre s y se aplicaban a los productos de la industria.
Nacieron de una reflexin del hombre sobre su obra, no sobre las
existenciasnaturales.
Fcilmente se estableci un mercado de palabras cuya se-
de no era diferente de la del mercado de subasta. All se intercatn-
biaban ostentaciones, clculos, artificios, trucos circunspectos de
mercaaeres. Los productos del discurso conocieron aH, mucho
antes que los otros, la racionalizacin: se impuso un modelo ni-
co. Fue como si, al detenerlo, se hubieran tomado en considera-
cin las necesidades, las posibilidades de compra de los ms po-
bres. Se pusieron en circulacin entidades simples, clarasy no uti-
lizables.
La potencia del mercado liber a los hombres de sus gran-
des fuerzas interiores. En su ms secreto consejo introdujeron un
 -,
8 Leyenda de la verdad

torno, un banco de trabajo a imagen de sus instrumentos de ma-

dera. Captaban en el fondo de ellos mismos naturalezas inimita-
bles y las depositaban en el taller. Las golpeabanrudamente, cur-
vndolas, enderezndolas, haciendo saltar los nudos y aserran-
do las copas. Despus llevaban a la feria de las verdadesfragmen-
tos bien alisados,bien cuadriculados, y sin embargo ms prximos
que los nuestros a su profundidad primera. Con frecuencia suce-
da que uno fuera engaado, que comprara jumentos haraganes,
malas palabras: uno se daba cuenta de aquello con el uso, al no
haber podido efectuar la oportuna revisin.De sbito, como bes-
tias maquilladas que revelan sus taras, esos pensamientos teidos
aparecan inexplicables y desnudos. Entonces, en su terror de ser
el nico que los poseyese en su memoria, el hombre frustrado los
arrojaba rabiosamente al suelo. Como consecuenciade semejantes
accidentes, se adquiri la costumbre de hacer con las palabras
como esos cambistas que muerden las monedas o que las hacen re-
sonar sobre el mrmol: cada uno, desde su altura, las haca caer al
fondo de s, espiando el sonido que producan. As naci la evi-
dencia, precaucin contra esas precauciones.
Pero nadie crea practicar el cambio en estas materias, ni
que hubiese en ellas una economa de 10verdadero. Es que cada
uno, cuando haca sus cuentas en el hogar, reencontrando en su
memoria sus propias mercancas bajo sus recientes compras, pen-
saba haber adquirido algo nuevo sin haber cedido nada.
As el pensamiento operaba lentamente su paso del estado
de capital inmobiliario al de bien mueble. Pero el hombre encon-
traba en s mismo una misteriosa perturbacin que intentaba ex-
plicar con recursos en su mayor parte an mitolgicos.As produ-
jo, en dos tiempos, la leyenda de las Verdades. Experimento un
cierto embarazo al rastrear un mito que tom tantas y tan diver-
sas formas. Para bien comenzar se 10debe considerar como la tras-
posicin del desajuste interior de los contemporneos, y es este
desajuste el que hay que precisar primero.
El hombre, desde haca largo tiempo, haba producido sus
pensamientos como su vida, y stos se adheran a su cuerpo como
los animales egipciosmodelados por el sol en el limo del Nilo, a
medio nacer y hundiendo en el fango sus patas inacabadas. No te-

- - -- ---
 Leyenda de la verdad 9

nan otro vnculo con las cosas que la gran simpata universal,ni
otra accin sobre ellas que la mgica. No se les asemejabancomo
un retrato a su modelo, sino como una hermana a su hermano,
por un aire de familia; no expresaban ms a las plantas de 10que
las plantas expresan al mar; pero viviendo, como las plantas, los
vientos y el mar, con estaciones, equinoccios, flujos, reflujos, cre-
cimientos precoces y despus retardados, retrocesos, avances,flo-
recimientos vacilantes, algo de deshecho y de terminado, una
forma de evolucin, en fm, absolutamente natural.
Mas he aqu que un irresistible movimiento los empujaba
de repente al otro extremo del mundo, entre los productos de la
industria. Se retiraba cuidadosamente de ellosla vida, se cortaban
todos sus vnculos con la naturaleza, se imponan reglastcnicas a
su produccin, se los converta, en fin, en xito precioso del art-
fice, aunque restasen inanimados, se les confera, al mismo tiem-
po, el ttulo pavoroso de "representaciones", nuevo honor, nuevo
deber, y una multitud annima se apiaba apretadamente en el es-
pritu de cada uno para controlar el ejercicio de la funcin repre-
sentativa. El hombre ya no estaba a solas consigomismo. Cuando
haba tratado a sus pensamientos con los mtodos industriales
que se le dictaban, ya no los reconoca como suyos. Le plantaban
cara, netos, independientes, desgajados,tan diferentes de su vida
y de su corazn que no poda creer que viniesen de l mismo,
imaginndose que los haba introducido desde el exterior. De esta
suerte mutilado de lo mejor de s, no le restaba como propiamen-
te suyo nada ms que los movimientos orgnicos,las pasiones, cie-
gas agitaciones del cuerpo. Por encima de esta sufrida carne, tor-
turada por la vergenza de s, planeaba Homunculus, el espritu,
del qu~ ya se deca que era "impersonal". Se ve desp~nt~r aqu a
la humildad cristiana. En poco tiempo el respeto; la vergenza,la
necesidad de saber hicieron nacer primeramente cuatro Dioses,sin
gran conformidad entre ellos, homnimos sin embargo, como los
innumerables Febos de Grecia.
El vulgo, ms inclinado, en general, a atribuir el valor a la
materia que al trabajo, di una sustancia preciosa y sutil a nues-
tras ideas. Ellos la llamaron Verdad, y pensaban que si por el uso
continuado o por las namas se borrase toda traza del producto de

---
 10 Leyenda de la verdad

nuestros afanes, la verdad recuperara su lugar natural sin perder

nada de su muy alto valor.
Fue a la Forma, por el contrario, a la que los espritus de-
licados, impresionados ms bien por la diversidad de las recetas
tcnicas, le rindieron su culto. Ella se abata desde el sol como un
halcn sobre su presa, y retornaba al punto el camino del cielo,
dejando para siempre entre nosotros la maravillosaimpronta de
sus garras. Esta diosa tom tambin el nombre de Verdad.
La Magia dijo su palabra: la relacin de la idea con su ob-
jeto fue concebida a imagen del lazo viviente e irreversible que
una con los hombres a las estatuillas de cera cuyo seno se hora-
daba. Como un rito mgico, se procedi a la fabricacin de la
idea. Pareca que el hombre imitase en su corazn a las cosas, pa-
ra atrarselasplenas de vida. Se di el nombre de verdad a este en-
cantamiento. El mgico hechizo se extendi insensiblemente a
la consideracin del objeto mismo. Pero el objeto de los pensa-
mientos verdaderos no era entonces ms que el conjunto de las
obras del arte, vasos, cuchillos, ornamentos, todo aquello que
no sabra ser sin una abstracta justicia en sus proporciones. Se
imagin, c~mo an puede verse en Platn, en las ltimaspginas
del Filebo, una potencia divina de la Medida,fuerza vivaque saca-
ba a los seres de la Nada, y esta fuerza, proyeccin en el mito de
la industria humana, recibi por una asimilacinnatural el nom-
bre de Verdad, de modo que pudo decirse desde entonces "no es
porque es por lo que es verdadero: es porque es verdadero".
Forma, materia, relacin, medida: ninguna de estas cua-
tro divinidades era 10 bastante fuerte para someter a las tres res-
tantes. Las cuatro se acomodaron bien que mal a viviren compa-
a, esperando del exterior su unificacin defmitiva.
Algn preboste de entre los mercaderes concluy el asun-
to: hasta entonces el comercio y 10 verdadero exigan que los
hombres llegasen a un acuerdo sobre ciertos principios, inicial-
mente tan numerosos y tan particulares como los contratos: ese
preboste se aprest a reducirlos. Era sin duda un hombre brillan-
te y abstracto, como aquellos que sustituyeron por el metro las
medidas de nuestras antiguas provincias. De un rincn a otro de
la plaza donde los mercaderes se hallaban agrupadossegnlas afi-

- - --- -
 Leyenda de la verdad 11

nidades de su negocio y en la ignorancia ms completa de las cos-

tumbres que regan en los comercios vecinos, un heraldo aport
la confusin y la inquietud anunciando que todos los principios
particulares deban ser abandonados en beneficio de esta mxima
general.
"Una cosa no puede ser ella misma y otra distinta de ella
misma al mismo tiempo y bajo el mismo respecto".
Cuando los mercaderes estuvieron familiarizados con esta
nueva ley, todos los caminos que hubieran podido volver a dirigir
la reflexin hacia el pasado, hacia una explicacin histrica, se en-
contraron bloqueados. Pero al mismo tiempo los cuatro dioses ri-
vales, fuertemente ligados los unos a los otros, perdieron sus con-
tornos y se fundieron en uno solo. Este nuevo dolo, sin embargo,
no resolva en su seno sus antiguas incompatibilidades. (Qued
admitido que un pensamiento, para ser verdadero, deba referirse
a un objeto existente, mientras que un objeto, para existir, deba
ser verdadero. Se acept que la Verdad de un pensamiento puede
ser descubierta por la simple inspeccin de ese pensamiento, y a
la vez que esta verdad resida en la relacin de la idea con el obje-
to). Lo que le confera una unidad era a buen seguro una fuerte
voluntad por parte de sus adeptos, al mismo tiempo que una gran
despreocupacin por sus contradicciones. De este modo nacieron
los grandes dioses, devorando de pies a cabeza a los dioses locales,
con todas sus armas y plenos de vida. Un hlito sutil recorri el
mundo y las almas, Verdad en los Espritus, Verdad en las Cosas,
Verdad en la estrecha unin de los espritus y las cosas, fuerza
universal que no desfallece y que se desliz pronto en el lugar de
ese dios sin figura al que los salvajes primero, los socilogos des-
pus, han llamado Mana.
Lo esencial en estas imaginaciones y que tuvo tantas se-
cuelas en otros dominios, fue el ltimo ornamento del dolo, la
eternidad. Esta vena de suyo, puesto que la timidez le impeda al
hombre ver claro: 10 que l inventaba pensaba simplemente que 10
descubra. Era preciso, pues, que esas doncellas tan bellas existie-
sen antes que l, en algn lugar secreto, en la zozobra nica de sus
aderezos. La palabra "contemplacin", que hizo fortuna, disip
los ltimos reductos. No se trataba ms que de contemplar un

-- - --
 12 Leyenda de la verdad

mundo impasible de relaciones imbricadas, de pasamanera, de

nudos hechos y deshechos, de vestbulos y pasadizos, de figuras
disolvindoseen otras figuras, de formas que una ligera desviacin
transformaba en otras formas, como esos dibujos geomtricos que
son hexgonos o tringulos segn los movimientos del ojo. El sa-
crificio, como ms tarde en tiempos de las arguciascristianas, fue
completadopor este razonamiento: .
"Yo soy libre de pensar 10que quiera. Pero no puedo pen-
sar ms que 10verdadero, porque 10que no es verdadero no es. Lo
verdadero, sin duda, existe de antemano, totalmente fabricado,
totalmente compuesto, imponindose ante mis ojos, y yo siento
en m, como una inquietud, el reproche de mi libertad frustrda:
sin duda, pero a pesar de todo, sin embargo, soy libre de pensar 10
que quiera, porque no quiero pensar ms que 10verdadero y mi li-
bertad no es ms que el poder de desligarmede las falsasaparien-
cias y de m mismo. Esto que me inquieta al presente no es otra
cosa que debilidad, egosmo de recin nacido. La recta razn po-
ne las cosas en su lugar, mi cuerpo entre los otros cuerpos, y des-
cubre el esqueleto de las relacionesimpersonalesque sostienen mi
pobre carne de nada. Feliz de m si puedo elevarlas verdades que
constituyen mi esencia hasta el seno de la Verdad-madrey reunir-
las con el hlito puro que circula a travs de esas formas sin defec-
to" .
He aqu pu~s a los hombres desposedos, solos con su
cuerpo y despreciando a su cuerpo, con el espritu aplastado so-
bre esencias fabricadas. La naturaleza y sus secretos, los vientos,
los meteoros que repentinamente atraviesan el cielo como un de-
do que traza un signo sobre la arena, los rboles que tienden hacia
el sol sus brazos irregulares, los vallesy las campiasque compo-
nen con la luz y el color del tiempo conjuntos penetrados de un
sentido oscuro e insistente, todo se ha desvanecido.De igual mo-
do una antorcha encendida en la noche reduce de sbito el univer-
so al nico rostro del que sostiene la llama. Nadie ha elevado la
mirada, nadie ha soado en hundir la Verdad como una espada en
el corazn de las cosas: entre el advenimiento de esta Verdad y el
reino de la Cienciafalta un eslabn.
Digo pues que la Verdad, hija mtica del Comercio,engen-

-- - -- - - - - -
 Leyenda de la verdad 13

dra a su vez a la muy real Democracia, constitucin original,nica

constitucin, de la que los otros tipos de gobierno no son ms que
formas pasajeras.
En vano ciertos filsofos han retrotrado a las edades de
oro su preciosa Desigualdad: all sta no encuentra lugar. Si se
quiere recoger un ligero sedimento de ella, que se 10 busque en
esas retrasadas poblaciones en donde las mujeres no tienen permi-
tido hablar entre s el lenguaje de los hombres, que comporta otra
sintaxis, otros principios, otro pensamiento. El hombre se limita a
hacerse comprender lo justo para dominar. En 10restante, sus r-
denes se sitan en una esfera extranjera ms all de 10verdadero y
lo falso, poblando esas almas inferiores de grandesbloques duros
y solitarios, como aerolitos. Las rdenes cadas del cielo, el senti-
miento comn de que los designiosdel amo son impenetrables, la
imposibilidad de concertar por principio un acuerdo con l, y,
aunque fuese concertado, de hacer surgircaminos paralelos, todo
lo que, en fin, conduce a no usar ms que de la fuerza desnuda o
de una potencia ntima y cuasi mgica: he aqu lo que puede pro-
ducir la desigualdadentre los hombres.
Pero delante de su nuevo Idolo, delante de la fra Verdad,
los ms humildes se sentan iguales a los Grandes. ~l esclavo po-
da comprender las rdenes del amo o, de no ser as, era porque el
amo haba obedecido los dictados emanados de su estmago. To-
do mandamiento, por imperioso que fuera, supona un acuerdo
previo. Poco importaba que los jefes fueran ricos ancianos, gene-
rales victoriosos, un rey hijo de reyes. Los jvenes de las familias
ricas, llevadosde la mano por los sofistas, acaparaban en abundan-
cia las mercancas verbales. Por aqu y por all, en las ferias, en la
plaza pblica, ellos imponan sus dictmenes. Pero, de acuerdo
con lo que precede, puede verse que este capital acumulado no
era ms que un cambio, precisamente porque todo el esfuerzo de
los hombres haba tenido por objeto desligar de ellos mismos a
sus propios pensamientos; y que ese mentor efmero que se alza-
ba tras su arsenal de pensamientos polticos no se impona en vir-
tud de su naturaleza nica, sino al contrario, por acuerdo consen-
tido, buscado, con la multitud, y por la enorme cantidad de con-
tratos particulares que tena en el bolsillo.
 ,...

14 Leyenda de la verdad

y he aqu cmo se presenta ante nosotros esta verdad: pa-

ra los ojos de este tiempo la verdad est ah, igualando a todas las
cosas. Es ms sencillo detectada, sin duda alguna, entre los intri-
gantes. Pero cada ciudadano se confiesa a s mismo que si un so-
fista le mostrara la idea verdadera, l sabra cmo conservarla sin
que se extinguiese en su memoria. Por otra parte, cuando Alciba-
des ha lanzado una idea ante el Agora, sta ya no le pertenece ms,
y l no puede conservar su renombre ms que a condicin de re-
novar constantemente su provisin.
y Scrates, al detenerse a discurrir con un esclavo sobre
las figuras de la Matemtica, era como si hubiera dicho: "Este es-
clavo puede pertenecer al pritaneo con el mismo ttulo que yo".
La esencia de esta constitucin democrtica, ms vieja que
la historia, radica en que todo hombre puede siempre reemplazar
en un momento dado a cualquier otro hombre, porque siempre es
posible entre ellos un dilogo socrtico basado en el acuerdo y en
razones. Fue el hlito democrtico el que inspir, bajo la ms ab-
soluta de las monarquas, a aquel que escriba:
"El buen sentido es la cosa ms extendida del mundo" .
Las ascendencias divinas de los Faraones, el culto romano
de los Emperadores, el derecho divino no son ms que juguetes,
artificios u ornatos: yo me propongo contemplar en su desnu-
dez al objeto de mis consideraciones, y por tanto dejo de lado a
aqullos. Por otra parte, la ciudad que considero es la Ciudad de-
mocrtica, habitada por Iguales.
Altas murallas protegen a los hombres contra toda amenaza
natural, los bosques estn lejanos y mudos. Solo, el cielo contina
descansando sobre estos muros, y ya algunos comienzan a trazar en
l tringulos. Las casas son alineadas siguiendo las prescripciones de
la Medida, encerrando todas tras sus postigos un pensamiento. ver- .
dadero. Cada ciudadano se siente rodeado, como si de un capara-
zn se tratase, de este Universo artificial. Se vuelve hacia otros
rostros, inteligentes e inexpresivos, y concierta prestamente innu-
merables pactos lgicos. La Verdad es un tirano cruel y adorado:
en su nombre se puede persuadir al suicidio al ms feliz de los
hombres. Circulad por esas calles rectas y regulares: todo en ellas
es comercio, argucias, invenciones acompasadas. Solamente el pja-

- - - - - -----
 Leyenda de la verdad 15

ro, proyectando su sombra ligera sobre el bullicio de los charlata-

nes, vuela asaz alto para reconocer en ese concierto de clamoresla
fuerza vagade las grandes voces naturales.
Se aprendi a desconfiar del hombre solo. Los ancianos re-
cordaban todava con espanto la imprevisibley pavorosaarbitrarie-
dad de los tiranos. Estos hombres inmensos y misteriosos,nacidos
en la infancia de la Repblica, como las especiesgigantes en la
infancia del mundo, ya los que fmalmente se haba degollado por
ser de suyo poderosos, producan de sbito sorprendentes cata-
clismos,tan desproporcionados incluso con su propia estatura que
una vez consumado el desastre ya no era posible imputrselo a
ellos. En las puertas de la ciudad fue inscrito que solamente la
unin hace la fuerza y que aquel que hace sin ayuda la obra de
muchos ha recurrido a los maleficios.
De ah sobrevino un peligro fecundo: se haba dado caza a
los taumaturgos; pero stos echaron races en los bosques y fue
as como apareci el temible linaje de los hombres profundos, co-
mo surgidos de la tierra, que viajaban solos, inclinados sobre un
bastn. Las aguas griegashan reflejado, revelndoselasa ellos mis-
mos, sus altas figuras sombras y curtidas, y los que as seconocie-
ron por el espejo de la onda, cautivos de sus rostros, compusieron
un extrao aderezo con sus pensamientos. O bien se mofaban de
ellos, sin cuidarse de esta verdad que pesaba a lo lejos sobre las
ciudades; o bien, si rememoraban sus propios semblantes, ardien-
tes y surcados, les atemorizaba considerarlos cambios oscuros, las
formas sin geometra que portaban en s y, en su extravo, se
ocultaban en secretos parajes: charlatanes o embaucadores de s
mismos, ninguna medida los refrenaba. La naturaleza los amaba,
les prodigaba sus secretos. El miedo les otorgaba admirables es-
pectculos. Se despertaban de sus terrores omni-potentes, embria-
gados,henchidos de mala fe.
Por necesidad, por malicia, por vocacin proftica, estos
maravillosos canallas iban de ciudad en ciudad, llevando encade-
nados, como si de osos se tratase, sus terribles conocimientos, y
arrancaban la limosna por intimidacin, dejndoles tirar un poco
de la cadena.
Hablaban de esas potencias inhumanas que rodean al
 1

16 Leyenda de la verdad

hombre y que los ciudadanos no queran ver, contaban sus terro-

res nocturnos, sus alegras bajo el sol, y vagas resonancias desper-
taban en el turbado espritu de los iguales, como si por detrs de
sus nociones proverbiales hubiera quedado algo de monstruoso
con 10 que no hubieran podido comerciar y que los hubiera con-
denado a la soledad.
No hace falta decir que se di muerte a esos charlatanes,
siempre que se los pudo acometer por la espalda. Pero cuando su
raza fue extinguida, persisti una inquietud difusa: por detrs de
aquellas colinas peladas y familiares, de aquellas canteras de s11ex,
qu terrible espectculo aguardaba a los hombres, qu peligro
inaudito amenazaba a la Repblica? Un senado resuelto envi una
expedicin contra la naturaleza.
Los primeros que, sintindose sostenidos por todo el pue-
blo de Iguales, pasearon sobre las cosas una mirada democrtica
quedaron sorprendidos por la gran desigualdad de los efectos. Un
germen que se poda sostener bajo la ua daba nacimiento al ms
grande de los rboles, una vibracin un poco fuerte de la voz hu-
mana determinaba a veces derrumbamientos. Ms sin embargo, es-
triles y ceudos, los minerales permanecan inmviles, engredos
en sus secas formas. Lo que constitua otra y mucho ms peligro-
sa tentacin es que ciertas naturalezas hablaban al espritu y que
otras no decan nada. La aristocracia natural pareca intolerable a
aquellos buenos ciudadanos. As pues, organizaron el mundo ex-
terior de manera que permaneciese como la ms bella conquista
del hombre. Enteramente ocupado el espritu por sus bellas casas
cuadradas, sus redondas plazas, las grandes asambleas de donde se
elevaban tantas palabras sabias, como, por encima de cada hom-
bre, una pequea humareda particular, dividieron las fuerzas va-
riables y espontneas; de cada objeto retiraron cuidadosamente-
toda capacidad personal: si esta piedra, al rodar, actuase, si fuese
causa de un cambio entre sus semejantes, hubiera sido subversivo
imaginar que fuese responsable de tal cambio. Toda su eficacia le
vena de una delegacin. De la misma manera que el ms oscuro
de los votantes saba bien, cuando el dictador declaraba la guerra,
que ese terrible poder de vida y de muerte le era concedido desde
abajo:
 Leyenda de la verdad 17

"Sin m, pensaba, sin m que lo he elegido, podra enviarme

al combate? Pero yo mismo, habra podido provocar la gran per-
turbacin? Era preciso el concurso de mis camaradas".
La fuerza pasaba de los unos a los otros y, fmalmente, al
brazo que desgarraba el tratado. Una larga cadena, reuniones, ac-
ciones regladas y concertadas tenan su trmino en este gesto de-
cisivo, y la fuerza no era propiamente de ninguno de ellos: Si al-
guno hubie~a sospechado teneda por s solo, se le hubiera ejecuta-
do sin dilacin. Cada uno no era ms que el delegado de otro o de
todos los dems; considerado aparte no era ms que un mineral,
una piedra muerta.
Era, pues, legtimo y como piadoso para con la Ciudad su-
poner una delegacin pareja en la naturaleza: era fundar un natu-
ralismo de la democracia.
De esta manera y gracias a una ingeniosidad enteramente
humana, la gran variedad de fenmenos di lugar a una conve-
niente diversidad de delegaciones. Pequeos ciudadanos denomi-
nados tomos, ms inmviles an que un honesto comerciante de
la ciudad si se los dejase solos, se comunicaban el uno al otro el po-
der prestado, realizaban el sol, el cielo azul, la cola de los pavos
reales, por solidaridad. Un elector se senta a sus anchas en el se-
no de la naturaleza, se congratulaba de la moralidad del espec-
tculo, poda explicar a sus hijos mediante bellos ejemplos los be-
neficios de la ayuda mutua.
A un mismo Tiempo se desvanecan inquietantes miste-
rios. Si, desde la muerte de los Viajeros, vena ya algn alivio de
la idea de que no quedase persona alguna que hablara en trminos
sombros de esos secretos, cunto ms tranquilizante, ms ligero,
_ ms democrtico amaneci~ el da en que ,seaprendi que la natu-
raleza ya no tena ms secretos: nada que debiera guardarse en lo
ms profundo del corazn, como un viejo rencor, falto de pala-
bras para expresado; todo era simple, desde la repblica hasta lo
infinitamente pequeo, un movimiento mesurado que vena siem-
pre del exterior y volva a salir de los seres en la misma cantidad
con la que haba entrado, la faz del universo constante, animada
solamente por una deliciosa multiplicidad de sonrisas. Los fantas-
mas se ocultaron en las oquedades de los rboles.
 - - ----
'--1

18 Leyenda de la verdad

Cuando el vencedor hizo arrojar a sus pies los despojos del

enemigo, dijo:
"No temais. Ms all de los montes no he encontrado ms
que una gran'mquina un poco enmohecida, concebida sin econo-
ma aunque todava en buen uso. Mi misin ha terminado. A
otros corresponde la tarea de desmontar sus mecanismos".
Se vi entonces pulular multitud de sociedades reconoci-
das como de utilidad pblica por su carcter estrictamente colec-
tivo y a las que se denomin Sociedades llustradas. Sus prime-
ros miembros fueron, sin duda, demcratas fanticos que abando-
naron sus comercios o sus cargos para colonizar la Naturaleza a
distancia. Para ser sabio, era preciso ante todo ser hombre hones-
to y buen ciudadano, poseer en el ms alto grado el espritu de
tradicin. Cada uno de ellos dependa de uno de sus cofrades y s-
te a su vez de otro sabio. Los objetos de su estudio sufrieron el
contragolpe de esta fraternidad: la naturaleza devino un poco ms
fraternal, la solidaridad atmica se comprimi y cada sabio, afe-
rrado al pasado, a sus mltiples cofrades presentes, como el ms
conectado de los tomos, pudo penetrarse de la idea de que l no
era na.da, nada sin sus predecesores, nada sin sus descendientes y
que no tena otra misin que la de pulir, en la medida en que pu-
diera, la obra de la colectividad.
No abandonaban sus moradas, pero se hacan traer por los
militares, al azar de las conquistas, grandes trozos de naturaleza,
rsticos y sin desbastar, a los que se depositaba en las plazas, a la
sombra matemtica de los edificios.
Sobre estos trozos trasplantados, resecados por los largos
das trridos de transporte, deteriorados por los vaivenes, aplas-
tados por el fatal aparato de la civilizacin, ensayaban, al princi-
pio al azar y despus metdicamente, las ms recientes maravillas
del arte del cuchillero, del herrero, del relojero. Los introducan
en moldes, los calentaban, congelaban, mezclaban, dividan; em-
pleaban para reducidos fuerzas ya sometidas, como se utiliza en
las prisiones a los carneros para doblegar a los culpables que no
quieren confesar. Llamaban leyes a las relaciones constatadas en-
tre una de sus mquinas y alguna produccin natural. Los culpa-
bles confesaban aquello que se quera. Qu hubiramos hecho
 Leyenda de la verdad 19

Puede leerse en ciertos filsofos, raza de la que vamos a

ocuparnos, que el espritu est totalmente armado, cuidadosa-
mente compartimentado, que es productor engrasado, lubricante,
silencioso, de lo inteligible y de la forma, pero que necesita de un
papirotazo para sacarle del sueo en que 10sume su total transpa- ,
rencia. Sin 10 extranjero, sin aquello que viene del exterior opaco
e ininteligible, se desvanecera en difana lucidez. Pero que 10 in-
forme intente locamente atravesar-su ausencia, y el espritu se apo-
derar de l, lo sofocar, lo fragmentar, lo laminar, 10 desencar-
nar, obligndolo a arder en su claridad.
Yo no lo creo en absoluto, mas pienso que los filsofos, na-
cidos en el medio ambiente de las mquinas, han hecho como los
antiguos hombres que elevaban hasta el seno de los Dioses los ob-
jetos familiares de su entorno: lo que dicen del espritu ha sido
extrado de una reflexin sobre las mquinas y se aplica muy bien
a ellas.
Las mquinas han nacido mucho antes que la ciencia, antes
incluso que la verdad, de una idea de hombre arrojada en una ma-
teria dcil. La materia, pobre y desnuda, sin detalles, fue olvida-
da, pero la idea, toda floreciente, se cebaba a sus expensas. As
fueron producidos el primer templo, el primer vaso, el primer ob-
jeto que no se dispuso segn la muerte. Se perfeccionaron merced
a modos de razonamiento que les eran propios, con premisas ma-
yores y menores hundidas en el hierro o la arcilla. No debieron su
progreso a nada ms que a ellas mismas, filtrando los aportes del
mundo exterior, plegando los ms dciles a las exigencias de sus
formas. Marcaron el primer triunfo de la idea prctica, del pensa-
miento que no busca conocer, sino imponerse.
El artificio democrtico de las Sociedades Dustradas fue pre-
cisamente emplearlas para conocer. Como el prestidigitador que
atrae la atencin del auditorio hacia sus mangas, en verdad vacas
e inocentes, cuando el plato est en su chaleco, hacan leer su co-
razn a todo el que se les acercaba, diciendo:
"Mirad, dejamos que los hechos vengan a nosotros sin dis-
tincin. No hemos tomado partido, al haber adoptado una acti-
tud contemplativa" .
Cierto. Pero, incluso al admitirlo, haban jugado con

- -- --- --- --
 ~.

20 Leyenda de la verdad

ventaja: entre su alma pasivamente abierta, inofensiva, y el suce-

so, interponan la idea preconcebida, la toma de partido deforma-
dora, la obstinacin inhumana y mecnica. Las mquinas estn al
acecho en las esquinas. Una bagatela basta para poner en movi-
miento sus engranajes. Atrapan una mosca, la digieren, y producen
una mquina. Diseadas cuidadosamente para no realizar ms que
un solo gesto, todo les sirve de pretexto para llevarlo a cabo. El
mercurio del barmetro, pesado, purificado, contenido, sabe des-
cender y subir, nada ms. Todava hace falta, se dir, un atisbo
de homogeneidad entre las mquinas y ciertos aspectos de la
naturaleza. Sin duda: es asunto del sabio prestar odo al raenor
murmullo e imaginar el artilugio que 10 revelar. Pero ese murmu-
llo de la tierra y este pensamiento estricto de los hombres, reuni-
dos un instante por el apremio, no discurren en el mismo sentido.
Ese ligero estremecimiento, si la tinta roja 10 fija en el diagrama,
no es ya 10 mismo. Y por otra parte, si el barmetro, transportado
aqu y all, permaneciese mudo, las precauciones estn bien toma-
das, yesos mutismos se llaman constancia.
Un tribuno del pueblo debi inquietarse por estas violen-
cias:
"Estais seguros, les dijo, de que todo se haya hecho legal-
mente? Ciertamente. Sabemos bien que la naturaleza ingrata no
nos ha dado jams la menor seal de aprobacin. Pero sabe
muy bien decir no cuando quiere: su silencio es aquiescencia". El
hombre poltico guard silencio: reconoca de paso uno de sus
argumentos:
" Decs que los Africanos sufren por la colonizacin? Pero,
entonces 10 diran, se rebelaran. Y sin embargo, podeis verlos, a
todas horas, graves y tranquilos. Son demasiado ingratos para feli- 1
e
citarse pblicamente de nuestra proteccin. Pero no dicen .nada,
10 que viene a ser 10mismo" . l'

Mas la naturaleza no dice ni s ni no. Ella no sabe pensar I

por contrarios ni oposicin: ella se calla. Los pensamientos dicen

no; las mquinas dicen no, adustas ideas que aprisionan entre sus
garras un trozo de bronce o de acero.
Originalmente el sabio era libre en el dominio virgen que
haba elegido, bajo dos condiciones: deba dar una cuenta exacta

- ----
 Leyenda de la verdad 21

de los resultados que obtena al tratar a la naturaleza por una m-

quina; su pensamiento deba ofrecer desde el primer instante un
aspecto razonablemente cvico. Pero las Sociedades ilustradas son
tradicionalistas y, a la generacin siguiente, una tercera condicin
vino a aadirse a las otras dos: era preciso que las teoras nuevas
se mantuviesen de acuerdo con las de los cofrades difuntos. De
ao en ao se fue estrechando la trama: razones ocultas resistan
sordamente a las tentativas demasiado personales. Llegaba un
crtico que las pona de manifiesto: la primera contradiccin
arrojaba por tierra el nuevo entramado. Fue Descartes muerto
quien convenci a Newton de error, y no el sol, al que en nada
preocupa si emite por relacin a los hombres pequesimas part-
culas o rapidsimas ondas. .

En ms de un caso, sin duda, el recin venido invirti las

afirmaciones de sus predecesores. Eso fue, se dice, porque haba
encontrado un hecho nuevo e irreductible. Pero esto nos remite
a las mquinas. Porque ese hecho, como ya lo he dicho, est fa-
bricado por ellas. Ahora bien, entre una afirmacin terica y las
mquinas, el sabio puede elegir siempre: pero, precisamente, elige
siempre estas ltimas, porque son lo que hay de ms tradicional
en la ciencia. Bajo su divisa oficial "Salvar los fenmenos" yo adi-
vino la frmula secreta "Salvar los Instrumentos". Su fuerza est
ah, porque no es a tal o cual enunciado cuyo autor pudiera an
ser encontrado al que han otorgado su fe, sino a los ms oscuros,
a los ms antiguos basamentos, a los procedimientos, a las medi-
das, a conceptos tan comprometidos que han devenido invisibles,
a lo esencial en fin: lo que no fue inventado por nadie. No recha-
zan, a fin de cuentas, ms que la obra de los hombres que no s.e
olvidan bastante, de los malos ciudadanos.
As guardaban encadenadas sus fuerzas celosas y furiosas.
de aprobacin, el orgullo, la clera, la ciega y violenta parcialidad,
la injusticia, todo lo que hace de la adhesin una obscena y gozo-
sa bacanal, todo lo que condiciona un pensamiento fuerte -inclu-
so, ay, el amor. La multitud, la multitud sola opinaba en su inte-
rior con un sordo murmullo; y ninguno consider jams los pensa-
mientos que producan ms que desde el punto de vista de otro.
La ciudad tom cuidado de estos hurfanos, los educ con
 '1
22 Leyenda de la verdad

sus dedos puros. No hay nadie que no los haya podido ver a hora
fija, pasar en filas por las .calles en el ingrato esplendor de su be-
lleza. Entonces cada uno se detena con respeto, paseando sus mi-
radas por los uniformes sombros, sin poder fijadas sobre ningn
rostro. Pero nadie se inclin jams sobre ellos con ternura, pen-
sando: "Es mi hijo".
Aqu me detengo: una grande y pesada paz reina sobre el
mundo, la que saben establecer los pueblos conquistadores. Todo
est tranquilo. Los indgenas de mares lejanos envan en tributo
el mbar y la prpura; lo seco y lo hmedo, lo clido y lo fro
pagan indistintamente el impuesto de lo verdadero. Los militares
y los sabios no tienen otro recurso para divertirse que ajustar las
fronteras, los unos provocando insurrecciones para poder repri-
midas, los otros cazando con verde red los tomos disidentes. La
ciudad se aburre en el centro de sus conquistas, con la mirada fija
sobre esta tierra inmensa y multicolor que supo dos veces reducir.
El lector sonre: "Usted nos habla de una poca muy leja-
na y de juegos de nios. Ha pasado el tiempo de la fe del carbo-
nero. Le dir que con respecto a las verdades cientficas, cada uno
conserva hoy su afectada reserva. Debera cantar ms bien el pro-
greso y el paso de esta barbarie a nuestras luces".
Lo har. Contar el nacimiento de lo probable, ms verda-
dero que 10 verdadero, con su cortejo de ftlsofos. Cantar a este
hijo tardo venido del Hasto y de la Verdad.
Pero esa es una leyenda para grandes.

Traduccin de Carmen Garca Trevijano

N. del T. Este ensayo constituye la nica porcin publicada de una

obra ms amplia, La lgende de la vrit,que Sartre compuso en su juven-
tud y ha quedado en lo dems indita. Esta "extraa mezcla de rllosofa,
mito y literatura", como la denomina IstVn Mszros. constaba de tres par-
tes: "Leyenda de lo cierto" (lo cierto representaba la ciencia y su correlato

--
 Leyenda de la verdad 23

social, la democracia), "Leyenda de lo probable" (lo probable representaba

la filosofa abstracta y su correlato social, la aristocracia) y "Leyenda del
hombre solo" (donde se expona el campo, superior a los anteriores, de la
indagacin filosfica individual y concreta y la actitud social anarquista).
En el segundo volumen de las memorias de Simone de Beauvoir
(La Force de l'dge, Pars: Gallimard 1960, pp. 49-50) se lee este comenta-
rio: "[Sartre] admiraba los mitos, a los que, por razones anlogas, haba re-
currido Platn, y no vacilaba en imitarlos. Pero este procedimiento desacos-
tumbrado impona a su batallador pensamiento enojosas limitaciones que
se reflejaban en el envaramiento de su estilo. Algo de nuevo, sin embargo,
surga bajo esta armadura; en La lgende de la vrit se anunciaban las ms
recientes teoras de Sartre; ya vinculaba los diversos modos del pensamien-
to a las estructuras de los grupos humanos. "La verdad procede del comer-
cio", escriba; ligaba el comercio a la democracia; cuando los ciudadanos
se consideran como intercambiables, se obligan a emitir sobre el mundo jui-
cios idnticos, y la ciencia expresa este acuerdo de sus espritus. Las lites
desdean esta universalidad; forjan, para su solo uso, esas ideas que se de-
nominan generales y que no alcanzan ms que a una incierta probabilidad.
Sartre detestaba todava ms esas ideologas de capilla que el unanimismo
de los cientficos. Reservaba su simpata para los taumaturgos, que, exclui-
dos de la Ciudad, de su lgica, de sus matemticas, vagan solitarios por lu-
gares salvajes y, para conocer las cosas, no dan crdito ms que a sus ojos.
As otorgaba nicamente al artista, al escritor, al f'tlsofo, a aquellos a
quienes llamaba "los hombres solos", el privilegio de captar en vivo la rea-
lidad" .
Al mismo tiempo que formula, ya desde los inicios de la produccin
intelectual sartriana, la idea de la illosofa como mensaje de salvacin,
este escrito juvenil se caracteriza por ser el nico en el que se funden
enteramente en uno los dos proyectos de creacin literaria y creacin filo-
sfica que Sartre luego, sin menoscabo de la unidad bsica de su obra, se
cuidara de separar convenientemente. En su autobiografa f'tlmada de
1977, el propio autor se refiere a La lgende de la vrit como "una especie
de ensayo de encontrar una relacin entre literatura y filosofa", a propsi-
to de lo cual "al presente... he cambiado por completo. No pienso que la
filosofa pueda expresarse liierariamente. Debe tratar de lo concreto ... Pe-
ro tiene un lenguaje tcnico que es preciso emplear" (SAR TRE. Un film
ralis par Alexandre Astruc et Michel Contat. Paris: Gallimard, 1977,
pp. 41-42).
El fragmento aqu traducido fue publicado por recomendacin de
Paul Nizan en la revista Bifur, nmero 8, junio de 1931, pp. 77-96. (El ma-
nuscrito completo de la obra La lgende de la vrit haba sido terminado
por Sartre en 1929). Posteriormente este fragmento fue reimpreso como
apndice en las pginas 531-545 del libro de M. Contat, M. Rybalka, Les
crits de Sartre. Chronologie. Bibliographie commente, Paris, 1970, por la
Editorial Gallimard, que ha cedido a Teorema los derechos de la versin
castellana.

- - --- -- - -- - -- -- --