Johnny cogi su fusil es la gran novela antibelicista por excelencia.

Publicada por
primera vez en 1939, la historia de Dalton Trumbo sobre un joven soldado americano
terriblemente daado durante la Primera Guerra Mundial "sobrevive sin brazos, sin
piernas, sin rostro pero con la mente intacta" fue un xito inmediato. Esta conmovedora
novela marc un punto y aparte para muchos americanos que crecieron con la
Segunda Guerra Mundial y se convirti en la novela antisistema ms popular de la era
de Vietnam. Actualmente vuelve a ser de gran actualidad. Dalton Trumbo (Colorado,
1905 - Hollywood, 1976) debut como novelista en 1935 con la novela Eclipse y
durante ese mismo ao empez a trabajar como guionista en la industria
cinematogrfica de Hollywood. En 1939 public Johnny cogi su fusil, inspirndose en
un artculo que ley sobre un oficial britnico que qued totalmente desfigurado durante
la Primera Guerra Mundial. El libro obtuvo el National Book Award y en la dcada de
los sesenta Luis Buuel le propuso hacer una pelcula sobre el libro. Fue el mismo
Trumbo, con 65 aos de edad, quien adapt su novela a la gran pantalla y debut
como director cinematogrfico. Asimismo, fue uno de los "Hollywood Ten", grupo
formado por guionistas y directores destacados que fueron arrestados en los aos
cincuenta durante la cruzada macartista contra los comunistas. Se le incluy en las
listas negras de la industria del cine, obligndole a trabajar bajo seudnimo durante
varios aos. Muri, tras una larga enfermedad y antes de acabar su ltima novela, en
1976. No es atrevido afirmar que Johnny cogi su fusil es la novela ms representativa
del antibelicismo en el siglo XX.
 Dalton Trumbo

Johnny cogi su fusil

ePUB v1.0
rosmar7128.03.12
BRUGUERA
Ttulo original:
JOHNNY GOT HIS GUN
Traduccin: Marta Susana Egua
1* edicin: mayo, 1981
La presente edicin es propiedad de Editorial Bruguera, S. A.
Camps y Fabrs, 5. Barcelona (Espaa)
1939, 1959 by Dalton Trumbo
Traduccin: Editorial Bruguera, S. A. - 1981
Introduccin: Dalton Trumbo - 1970
Diseo de cubierta: Soul-Spagnuolo
Printed in Spain
ISBN 84-02-07872-9 / Depsito legal: B. 8.956 - 1981

Impreso en los Talleres Grficos de Editorial Bruguera, S. A.

Carret. Nacional 152, km. 21,650. Parets del Vas (Barcelona)-1981
 Prlogo
La I Guerra Mundial comenz como un festival de verano: todo eran faldas ondulantes y
charreteras doradas. Las multitudes vitoreaban desde las aceras mientras emplumadas altezas
imperiales, dignatarios, mariscales y otros tontos por el estilo desfilaban por las capitales de
Europa a la cabeza de sus resplandecientes legiones.
Fue una temporada de generosidad; una etapa de alardes, bandas musicales, poemas, canciones,
inocentes plegarias. Era un agosto palpitante y sin aliento a causa de jvenes caballeros oficiales
que pasaban noches prenupciales con muchachas que abandonaran para siempre. Uno de los
regimientos escoceses, en su primera batalla, cruz la trinchera detrs de cuarenta gaiteros con
faldas de tartn, con la nica misin de tocar sus instrumentos frente a las ametralladoras.
Ms tarde, haba nueve millones de cadveres cuando las bandas de msica y los dignatarios
emprendieron la fuga, el quejido de las gaitas nunca ms volvera a ser el mismo. Fue la ltima
guerra romntica, y quiz, Johnny cogi su fusil, la ltima novela norteamericana que se
escribi sobre ella antes de que se pusiera en marcha un acontecimiento totalmente distinto
llamado II Guerra Mundial.
El libro tiene una enigmtica historia poltica. Escrito en 1938, cuando el pacifismo constitua un
anatema para la izquierda y para gran parte de los sectores centristas norteamericanos, fue
editado en la primavera de 1939 y publicado el 3 de septiembre: diez das despus del pacto nazi-
sovitico, a dos das de iniciada la II Guerra Mundial.
Ms tarde, Joseph Wharton Lippincott (pensando que estimulara las ventas) sugiri que se
vendieran los derechos de publicacin al Daily Worker de Nueva York. A partir de entonces,
durante meses, el libro fue un factor de unificacin para las izquierdas.
Al parecer, despus de Pearl Harbor, el tema se volvi tan inadecuado para la poca como el
chillido de las gaitas. Paul Blanshard, al referirse a la censura militar en The Right to Read[1]
(1955), dice: Se prohibieron algunas pocas revistas extranjeras pro-Eje, adems de tres libros,
entre ellos la novela pacifista de Dalton Trumbo Johnny Get Your Gun[2], publicada durante el
perodo del pacto Hitler-Stalin.
Dado que el seor Blanshard incurri en lo que espero haya sido un error inconsciente, tanto en
lo que se refiere al perodo de publicacin del libro cuanto en lo relativo al ttulo con el que se
public, no puedo confiar demasiado en su historia de la prohibicin. Sin duda, yo no fui
informado; recib numerosas cartas de militares de servicio que lo haban ledo en las bibliotecas
del Ejrcito de ultramar; y en 1945, yo mismo encontr un ejemplar en Okinawa, cuando an se
estaba combatiendo.
Sin embargo, si lo haban censurado y yo lo hubiese sabido, creo que no habra protestado en voz
alta. Hay momentos en que puede ser necesario que ciertos derechos privados cedan ante las
exigencias de un beneficio pblico ms amplio. S que se trata de una idea peligrosa y no
deseara llevarla demasiado lejos, pero la II Guerra Mundial no fue una guerra romntica.
A medida que el conflicto se profundizaba y Johnny se dejaba de imprimir, la imposibilidad de
conseguirlo se convirti en una reivindicacin de los derechos civiles para la extrema derecha
norteamericana. Organizaciones pacifistas y grupos de Madres de todo el pas se inundaron de
vehementes cartas solidarias, denunciando a judos, comunistas, partidarios del New Deal, y
banqueros internacionales que haban prohibido mi novela para intimidar a millones de
verdaderos norteamericanos que exigan inmediatamente una paz negociadora.
Mis corresponsales, muchos de los cuales usaban papel refinado y remitentes hmedos por el
agua de mar de lugares vacacionales y deportivos, posean una red de comunicaciones que
llegaba hasta los campos de detencin de internados pro-nazis. Hicieron subir el precio del libro
a ms de seis dlares el ejemplar usado, lo cual me desagrad por varias razones, una de ellas,
fiscal. Proponan una marcha nacional pro-paz inmediata, de la que yo sera el lder; prometieron
y llevaron a cabo una campaa de cartas para presionar al editor en favor de una reedicin.
Nada podra haberme convencido tan rpidamente de que Johnny era precisamente el tipo de
libro que no deba reeditarse hasta que terminara la guerra. Los editores coincidieron en el
mismo sentido. Ante la insistencia de algunos amigos convencidos de que las gestiones de mis
corresponsales podan ejercer un efecto funesto sobre los esfuerzos empeados en la guerra,
comet la estupidez de informar al FBI acerca de sus actividades. Pero el inters de una
maravillosa y perfecta pareja de investigadores que lleg a mi casa no se centr en las cartas,
sino en m. Tengo la impresin de que dicho inters no se ha disipado y que lo tengo merecido.
Las dos o tres reediciones que aparecieron despus de 1945 fueron bien recibidas por las
izquierdas en general y, al parecer, completamente ignoradas por el resto del pblico, inclusive
por aquellas apasionadas madres de tiempos de guerra. El libro dej de imprimirse nuevamente
durante la Guerra de Corea.
Decid entonces comprar las planchas a fin de evitar que fuesen vendidas al gobierno para que
las convirtiera en municiones. Y all es donde termina o comienza la historia.
Al leerlo nuevamente despus de tantos aos, tuve que resistirme al fuerte deseo que me
impulsaba a retocarlo aqu, modificarlo all, aclarar, corregir, elaborar, retocar. Al fin y al cabo,
el libro tiene veinte aos menos que yo y yo he cambiado mucho, y l no. O s?
Es posible que haya algo que se resista al cambio, aunque no se trate ms que de una simple
mercanca que puede ser comprada, enterrada, censurada, maldecida, elogiada o ignorada por
razones que siempre suelen ser equivocadas? Probablemente no. Johnny tuvo un significado
diferente para tres guerras diferentes. Su significado actual es aquel que le atribuyen sus lectores,
y cada lector felizmente es distinto de todos los dems y tambin susceptible de cambios.
Lo he dejado como era para ver cmo es.
Dalton Trumbo
Los ngeles Marzo 25, 1959
 Agregado: 1970
Once aos ms tarde. Los nmeros nos han deshumanizado. A la hora del desayuno leemos que
40.000 norteamericanos han muerto en Vietnam. En lugar de vomitar, nos servimos una tostada.
Por la maana, nos sumergimos precipitadamente en las calles atestadas, no para gritar asesinos
sino para abalanzarnos sobre el abrevadero antes de que otro engulla nuestra racin.
Una ecuacin: 40.000 jvenes muertos=3.000 toneladas de carne y huesos, 124.000 libras de
masa enceflica, 50.000 galones de sangre, 1.840.000 aos de vida que no se vivirn, 100.000
nios que jams nacern. (En cuanto a esto ltimo, podemos soportarlo: ya hay demasiados
nios en el mundo que se mueren de hambre.)
Gritamos por la noche cuando estos elementos interfieren en nuestros sueos? No. No soamos
con eso, porque no lo pensamos; y no lo pensamos porque no nos importa. Nos interesan mucho
ms la ley y el orden; poder transitar sin riesgos por las calles de Estados Unidos. Mientras,
convertimos las de Vietnam en cloacas atiborradas de sangre, que volvemos a llenar todos los
aos cuando obligamos a nuestros hijos a elegir entre una celda aqu o un atad all. Cada vez
que miro la bandera, mis ojos se llenan de lgrimas. Tambin los mos.
Si para nosotros los muertos no significan nada (excepto el fin de semana correspondiente al Da
del Soldado Muerto, en que nadadores, esquiadores, surfers, amantes de pic-nics y campings,
cazadores, pescadores, futbolistas, bebedores de cerveza se aglomeran en las rutas nacionales),
qu hay de nuestros 300.000 heridos? Alguien sabe dnde estn? Cmo se sienten?
Cuntos brazos, piernas, orejas, narices, bocas, caras, penes, han perdido? Cuntos han
quedado sordos o mudos o ciegos o las tres cosas? Cuntos han sufrido una, dos o tres
amputaciones? Cuntos permanecern inmviles para el resto de sus das? Cuntos no son ms
que meros vegetales descerebrados que agotan silenciosamente su aliento y sus vidas en oscuras
y secretas habitaciones?
Escribid al Ejrcito, a la Fuerza Area, a la Marina, al Cuerpo de Infantera de Marina, a los
Hospitales del Ejrcito y la Marina, el Director de Ciencias Mdicas de la Biblioteca Nacional de
Medicina, a la Administracin del Veterano, al Despacho del Cirujano General y os asombraris
de vuestra ignorancia. Un organismo informa que desde enero de 1965 ingresaron 726 pacientes
destinados al servicio de amputacin. Otro se refiere a unos 3.011 mutilados desde comienzos
del ao fiscal 1968. Lo dems es silencio.
El Informe Anual de Ciruga General: Estadsticas Mdicas del Ejrcito de los Estados Unidos
no se publica desde 1954. La Biblioteca del Congreso informa que la Oficina Militar de Ciruga
General para Estadsticas Mdicas no tiene cifras de amputaciones simples o mltiples. O bien
el gobierno no les otorga importancia alguna, o bien, como dice un investigador de una de las
redes nacionales de televisin, el militar sabe con certeza cuntas toneladas de bombas han sido
arrojadas, pero no est seguro acerca del nmero de piernas y brazos que han perdido sus
hombres.
Si no existen cifras concretas, al menos comenzamos a disponer de cifras comparativas. Vietnam
nos ha dejado, proporcionalmente, ocho veces ms paralticos que la II Guerra Mundial, tres
veces ms incapacitados totales, 35 por ciento ms de mutilados. El senador Cranston de
California llega a la conclusin de que el 12,4 por ciento de los veteranos de Vietnam que
reciben indemnizaciones por heridas sufridas en combate estn totalmente incapacitados.
Totalmente.
Pero cuntos centenares o millares de muertos-vivientes surgen con exactitud de ese
porcentaje? No lo sabemos. No preguntamos. Nos alejamos de ellos; apartamos los ojos, los
odos, la nariz, la boca, el rostro. Por qu mirar, no es ma la culpa, verdad? La muerte nos
espera tambin a nosotros. Tenemos un sueo por delante, la ms pura de las esperanzas, y es
preciso que la busquemos y la encontremos antes de que oscurezca.
Hasta siempre, perdedores. Dios os bendiga. Cuidaos. Nos volveremos a ver.
Dalton Trumbo
Los ngeles, Enero 3, 1970
Libro Primero
LOS MUERTOS
 I
Deseaba que el telfono dejara de sonar. Ya era demasiado estar enfermo como para or sonar un
telfono toda la noche. Joder qu mal se senta. Y no era a causa de ese agrio vino francs. No
hay hombre capaz de beber tanto como para tener la cabeza de ese tamao. Su estmago daba
vueltas y vueltas y ms vueltas. Era agradable que nadie atendiera ese telfono. Sonaba como si
estuviera en un recinto de un milln de millas de ancho. Tambin su cabeza tena un milln de
millas de ancho. Al infierno con el telfono.
Ese maldito timbre deba estar en el otro extremo de la tierra. Para llegar a l se vera obligado a
andar un par de aos. Ring ring ring toda la noche. Quiz alguien necesitaba algo urgente. Las
llamadas nocturnas suelen ser importantes. Podran prestarles atencin. Cmo podan suponer
que l lo atendera? Estaba cansado y su cabeza haba adquirido una dimensin exorbitante.
Aunque le metieran un telfono entero en la oreja ni siquiera lo sentira. Era como si hubiese
ingerido dinamita.
Por qu nadie atenda ese maldito telfono?
Oye Joe. Adelante y al centro.
All estaba endemoniadamente enfermo y como un condenado imbcil avanzaba hacia el
telfono por la sala de expedicin nocturna. Haba tanto ruido que era imposible suponer que
alguien pudiese percibir un sonido tan leve como el de un timbre de telfono. Sin embargo l lo
haba odo. A pesar del clicclicclic de las empaquetadoras del Battle Creek y del rechinar de
las cintas transportadoras y del rugido de los hornos giratorios en la planta superior y del
estruendo de los cubos de acero arrastrados hasta el lugar y del estrpito de los motores que
ajustaban en el garaje para el trabajo matutino y del grito de los rodillos que necesitaban aceite
por qu diablos nadie los engrasaba?
Ech a andar por el pasillo central entre los cubos de acero repletos de pan. Se col a travs de
los deshechos de cajones de madera y cartones arrugados y trozos de pan aplastados. Los
muchachos lo miraron pasar. Recordaba sus rostros flotando a su lado a medida que se acercaba
al telfono. El Holands y el Holandesito y Whitey y Pablo y Rudy y todos los muchachos. Le
miraron con curiosidad mientras iba pasando delante de ellos. Tal vez porque en su fuero interno
estaba asustado y eso se perciba desde fuera. Lleg al telfono.
Hola.
Hola hijo. Ven a casa ahora mismo.
Est bien madre. Voy para all en seguida.
Entr en la oficina con el techo inclinado y el gran frente de cristal desde donde Jody Simmons
el capataz vigilaba estrechamente a su cuadrilla.
Jody tengo que ir a casa. Mi padre acaba de morir.
Morir? Por Dios hijo! lo siento. Por supuesto muchacho vete. Rudy. Oye Rudy. Coge un
camin y lleva a Joe a su casa. Su vie su padre acaba de morir. Desde luego muchacho. Ve a
casa. Har que alguno de los muchachos te reemplace. Eso es duro muchacho. Vete.
Rudy apretaba el acelerador. Afuera llova porque era diciembre en Los ngeles poco antes de
Navidad. Los neumticos chirriaban contra el pavimento mojado. Era la noche ms silenciosa
que recordaba si no hubiese sido por el chirrido de las ruedas y el traqueteo del Ford que
resonaba entre los edificios desiertos de una calle vaca. Sin duda. Rudy apretaba el acelerador.
Detrs de ellos en la parte trasera del camin algo repiqueteaba a un ritmo siempre igual
independiente de la velocidad. Rudy no deca nada. Se limitaba a conducir. Al pasar por
Figueroa dejaron atrs unas casas grandes y antiguas luego unas ms pequeas y otras hacia el
extremo sur. Rudy detuvo el vehculo.
Gracias Rudy. Te avisar cuando todo termine. En un par de das volver al trabajo.
Desde luego Joe. Est bien. Es duro. Lo siento. Buenas noches.
El Ford se adhiri con fuerza. Luego su motor rugi y se desliz calle abajo. El agua burbujeaba
a lo largo del bordillo y la lluvia caa acompasada y uniforme. Se detuvo un momento respir
hondo y luego emprendi el camino hacia su casa.
La casa estaba en una callejuela encima de un garaje y detrs de un edificio de dos pisos. Para
llegar all recorri una calzada estrecha entre dos casas muy prximas entre s. El espacio entre
las dos casas estaba oscuro. La lluvia de ambas azoteas conflua all y repiqueteaba en amplios
charcos con un extrao eco de humedad como el de un cubo que se vaciara en una cisterna. Sus
pies chapoteaban en el agua.
Cuando sali de la calzada entre las dos casas vio luz en el garaje. Al abrir la puerta le envolvi
una rfaga de aire caliente que ola al jabn y al alcohol para friegas que usaban para baar a su
padre mezclado con el talco que le ponan luego para que no se le hiciesen llagas en la cama.
Todo estaba en silencio. Subi la escalera de puntillas oyendo an el ligero chapoteo de sus
zapatos.
Su padre muerto estaba en la sala y una sbana le cubra el rostro. Haba estado enfermo mucho
tiempo y haban decidido tenerlo en la sala porque en el porche con cristales que era el
dormitorio de su padre su madre y sus hermanas haba demasiada corriente de aire.
Avanz hacia su madre y le toc el hombro. Ella no lloraba demasiado.
Has llamado a alguien?
Si vendrn de un momento a otro. Pero antes quera qu t estuvieses aqu.
Su hermana menor segua durmiendo en el porche pero su hermana mayor de slo trece aos
estaba encogida en un rincn envuelta en una bata conteniendo los suspiros. Y sollozando en
silencio. La mir. Lloraba como una mujer. Hasta entonces no haba cado en cuenta de que era
prcticamente una mujer. Haba crecido todo el tiempo y l no lo haba advertido hasta ahora que
la vea llorando por la muerte de su padre.
Abajo llamaron a la puerta.
Son ellos. Vamos a la cocina. Ser mejor as.
Tuvieron algunas dificultades para llevar a su hermana a la cocina pero ella fue silenciosamente.
Pareca incapaz de caminar. Su rostro estaba plido. Sus ojos eran grandes y ms que llorar
jadeaba. Su madre se sent en una banqueta de la cocina y cogi a su hermana en brazos. Luego
l se asom a la escalera y dijo en voz baja.
Adelante.
Dos hombres de camisas de cuello limpio y resplandeciente abrieron el portal y comenzaron a
subir la escalera. Traan un gran cesto de mimbre. Rpidamente entr en la sala y retir las
sbanas para mirar a su padre antes de que ellos llegaran al tope de la escalera.
Contempl un rostro fatigado que slo tena cincuenta y un aos. Mientras lo miraba pens pap
me siento mucho ms viejo que t. He sentido pena por ti pap. Las cosas no marchaban bien y
nunca habran marchado bien para ti y es mejor que ests muerto. En estos tiempos la gente tiene
que ser ms rpida y ms dura que t pap. Buenas noches y que tengas hermosos sueos. No te
olvidar y hoy no estoy tan triste por ti como estaba ayer. Yo te amaba pap. Buenas noches.
Entraron en la habitacin. El volvi a la cocina con su madre y su hermana. La otra hermana que
slo tena siete aos dorma an.
De la sala llegaban algunos ruidos. Eran los pasos de los hombres que caminaban de puntillas
alrededor del lecho. Era el lnguido susurro de las mantas que echaban hacia los pies. Luego el
ruido de los resortes de la cama que se distendan despus de ocho meses de uso. En seguida el
gemido del mimbre que acogi la carga que haba sido retirada de la cama. Por ltimo el cesto
cruji por todas partes y los pies se deslizaron por la sala hacia la escalera. Se pregunt mientras
iban escaleras abajo si el cesto estara bien nivelado o si la cabeza estaba ms baja que los pies o
si de alguna forma poda ser incmodo. Si su padre hubiese realizado esa misma tarea hubiese
llevado el cesto con gran suavidad.
Su madre comenz a temblar un poco cuando cerraron el portal al pie de la escalera. Su voz era
como aire seco.
Ese no es Bill. Puede parecerlo pero no lo es.
El le acarici el hombro. Su hermana volvi a acurrucarse en el suelo.
Eso fue todo.
Por qu no se terminaba entonces? Cuntas veces tendra que revivirlo? Ya haba pasado todo.
Terminado. Por qu segua sonando ese maldito telfono? Estaba chiflado porque haba bebido
mucho y le quedaban los resabios de la borrachera y ahora tena pesadillas. Muy pronto si era
necesario se despertara y atendera el telfono pero por consideracin alguien debera hacerlo en
su lugar porque l estaba cansado y enfermo.
Todo se volva flotante y endeble. Las cosas estaban quietas y endiabladamente apacibles. Un
dolor de cabeza despus de una borrachera es como un martilleo y un estruendo y convierte el
crneo en un infierno. Pero no era la resaca de una borrachera. Estaba enfermo. Era un hombre
enfermo y recordaba cosas. Como si saliese de los efectos del ter. Pero era de suponer que ese
telfono dejara de sonar alguna vez. No poda seguir indefinidamente. Y l no poda seguir
repitiendo siempre la misma historia de ir a atenderlo y escuchar que su padre haba muerto y
luego volver a su casa en una noche de lluvia. Si segua hacindolo cogera un catarro. Adems
su padre poda morir slo una vez.
El timbre del telfono era parte de un sueo. Su sonido no era como el de cualquier otro telfono
ni se pareca a cosa alguna porque significaba muerte. Al fin y al cabo ese telfono era algo
determinado algo muy determinado como sola decir el viejo profesor Eldridge en el ltimo ao
de ingls. Y una determinada cosa se aferra a ti aunque de nada sirve que lo haga tan
intensamente. Ese timbre y su mensaje y todo lo que eso significaba haba ocurrido haca mucho
tiempo y l ya lo haba dado por concluido.
El timbre volvi a sonar. Poda orlo muy lejos como si fuese un eco que atravesaba
innumerables persianas en su mente. Lo oa como si estuviese atado y no pudiese atenderlo y sin
embargo tuviese la obligacin de hacerlo. El timbre sonaba tan solitario como Cristo llamando
desde el fondo de su mente esperando una respuesta. Y no podan comunicarse. Cada toque
pareca volverse paulatinamente ms solitario. A cada sonido del telfono se asustaba ms.
Nuevamente a la deriva. Estaba herido. Muy malherido. El campanilleo del timbre se iba
disipando gradualmente. Estaba soando. No estaba soando. Estaba despierto aunque no poda
ver. Estaba despierto aunque no poda or nada salvo un telfono que en realidad no sonaba.
Estaba muy asustado.
Record cmo de pequeo despus de leer Los ltimos das de Pompeya se despertaba por la
noche en medio de la oscuridad gritando espantado con el rostro hundido en la almohada y
pensando que la cima de una de las montaas de su Colorado haba volado y que las mantas eran
lava y l estaba sepultado vivo y que se quedara all muriendo eternamente. Ahora senta ese
mismo sentimiento de ahogo la misma vergonzosa congoja en sus entraas. En el paroxismo del
terror junt sus fuerzas e hizo el ademn de un hombre enterrado en la arena que araa el aire
con sus manos.
Luego sinti nuseas y ahogo y se desvaneci a medias arrastrado por el dolor. Por su cuerpo
pareca circular una corriente elctrica que lo sacuda espasmdicamente y lo arrojaba contra la
cama exhausto y absolutamente inmvil. Se qued as sintiendo cmo el sudor brotaba de su
piel. Luego le sobrevino otra sensacin. Senta su piel caliente y hmeda y la humedad le
permiti sentir los vendajes. Estaba envuelto en ellos de arriba abajo. Hasta la cabeza.
Entonces estaba realmente herido.
El corazn golpe contra las costillas a causa del impacto. El cuerpo se le llen de aguijones. Su
corazn lata como si estallase en el pecho pero l no poda sentir el pulso en sus odos.
Oh Dios! entonces estaba sordo. De dnde sacaban toda esa basura acerca de los refugios a
prueba de bombas si a un hombre all dentro podan sacudirlo de modo tal que todo el complejo
mecanismo de sus odos poda estallar hasta dejarlo tan sordo como para no poder or los latidos
de su propio corazn? Le haban golpeado duro y ahora estaba sordo. No ligeramente sordo. No
sordo a medias. Totalmente sordo.
Por un momento, mientras el dolor se iba desvaneciendo pens todo esto me permitir meditar.
Y los otros? Qu fue de ellos? Tal vez no tuvieron tanta suerte. Haba buenos muchachos en
ese agujero. Cmo ser estar sordo y tener que hablar a gritos? Escribes en un papel. No. Al
revs. T lees lo que te escriben en un papel. No es un motivo para ponerse a bailar pero podra
haber sido peor.
Lo nico es que cuando uno est sordo se siente solo. Olvidado de Dios.
De modo que nunca ms volvera a or. Pues bien haba muchas cosas que no quera volver a or.
Nunca haba querido escuchar el punzante repiqueteo de la ametralladora ni el agudo silbido de
un obs del 75 cayendo a toda velocidad ni el trueno pausado que segua a su estallido ni el
gemido de un avin ah arriba ni los aullidos de un to que trata de explicarle a alguien que tiene
una bala atravesada en el estmago y que por el agujero se le est saliendo el desayuno y por qu
nadie se detiene y le da una mano slo que nadie puede orle porque todos estn asustados. Al
infierno.
Las cosas entraban y salan de foco. Era como mirar en uno de esos espejos de afeitar de
aumento atraerlo hacia uno y volverlo a alejar. Estaba enfermo y probablemente loco estaba
malherido y solitariamente sordo pero estaba vivo y segua escuchando a lo lejos el sonido agudo
del timbre del telfono.
Se hunda y reflotaba y luego comenzaba a girar en lnguidos y perezosos crculos negros. Todo
bulla en sonidos. Sin duda estaba loco. Fugazmente vio la gran zanja donde sola ir a nadar con
los muchachos en Colorado antes de partir hacia Los ngeles antes de entrar en la panadera. Oa
el chapoteo del agua cuando Art haca una de sus piruetas al zambullirse es idiota tirarse de tan
alto pero por qu nosotros no podamos hacerlo? Contempl las ondulantes praderas de Grand
Mesa a once mil pies de altura y vio hectreas de aguileas agitndose en la fresca y apacible
brisa de agosto y oy el murmullo lejano de los arroyos de las montaas. Vio a su padre
arrastrando el trineo. Su madre iba dentro. Era una maana de Navidad. Oy la nieve fra bajo
los patines del trineo regalo de Navidad y su madre rea como una nia y su padre sonrea con
ese gesto tranquilo y surcado de arrugas.
Sus padres parecan divertirse juntos. En especial entonces. Solan flirtear delante de l antes de
que nacieran las nias. Recuerdas esto? Y aquello? Llor. T hablabas as. Te peinabas as. Me
levantaste y me recordaste cun fuerte eras y me pusiste encima del viejo Frank porque era dcil
y despus cabalgamos sobre el ro helado y el viejo Frank escoga su camino tan cuidadosamente
como un perro.
Recuerdas el telfono cuando me cortejabas? Recuerdo todo. Hasta el ganso que se me echaba
encima silbando cuando yo te abrazaba. Recuerdas el telfono cuando ramos novios tontito?
Recuerdo. Recuerdas la lnea del telfono que recorra dieciocho millas por el valle de Col
Creek y slo haba cinco abonados? Lo recuerdo. Recuerdo la forma en que me miraste con tus
ojos grandes y tu frente suave que no ha cambiado. Te acuerdas cun nueva era aquella lnea
telefnica? Uno se senta solo all. Ni un alma en tres o cuatro millas y en realidad nadie en el
mundo slo t. Y yo esperando que sonara el telfono. Te acuerdas que sonaba dos veces para
nosotros? Dos timbres y eras t que llamabas de la tienda cuando estaba cerrada. Y los cinco
aparatos a lo largo de la lnea haciendo clickclick Bill llama a Macia clickclick. Y despus
tu voz qu divertido era or tu voz por telfono la primera vez. Siempre fue maravilloso.
Hola Macia.
Hola Bill cmo ests?
Muy bien. Has terminado el trabajo?
Slo con los platos.
Supongo que tambin esta noche todo el mundo nos est escuchando.
Supongo.
No saben que te quiero? Podran conformarse con eso.
Tal vez no.
Macia por qu no tocas algo en el piano?
Est bien Bill. Qu toco?
Lo que quieras. A m me gusta todo.
Bien Bill. Espera que arregle el aparato.
Despus la msica del piano iba tintineando por los cables nuevos y maravillosos del telfono a
lo largo de Cole Creek hacia el oeste del otro lado de las montaas de Denver. Su madre antes de
ser su madre antes de pensar particularmente en convertirse en su madre sola tocar el nico
piano que haba en Cole Creek e interpretaba Beautiful Blue Ohio o quiz My Pretty Red Wing.
Tocaba difanamente y su padre la escuchaba desde Shale City y pensaba no es maravilloso
sentarse aqu a ocho millas y acercar ese tubo negro al odo y escuchar a lo lejos la msica de
Macia mi hermosa Macia mi Macia?
Los has odo Bill?
S. Fue hermoso.
Entonces alguien tal vez a seis millas en la lnea interrumpa la conversacin sin pudor alguno.
Macia acabo de coger el auricular y te he escuchado tocar. Por qu no tocas After the Ball is
Over? A Clem le gustara escucharla si no tienes inconveniente.
Su madre volva al piano y tocaba After the Ball is Over y Clem en alguna parte oa msica
quiz por primera vez en tres o cuatro meses. Las mujeres de los granjeros una vez terminado su
trabajo tambin se sentaban con el auricular al odo y escuchaban y se ponan soadoras
pensando en cosas que sus maridos ni siquiera imaginaban. Todo el mundo en ese valle solitario
de Cole Creek solicitaba a su madre que tocara su pieza favorita y su padre en Shale City
escuchaba con gusto aunque a veces se impacientaba un poco dicindose a s mismo que la gente
de Cole Creek debera comprender que esto es un noviazgo no un concierto.
Sonidos sonidos sonidos por todas partes y ese timbre que se desvaneca y regresaba mientras l
se senta tan enfermo y sordo que quera morir. Rotaba en la oscuridad y a lo lejos el timbre del
telfono sonaba sin que nadie lo atendiera. Un piano tintineaba remotamente y l supo que su
madre tocaba para su padre muerto antes de que su padre estuviera muerto y antes de pensar en
l su hijo. El piano sonaba al comps del timbre y el timbre al comps del piano y detrs creca
un espeso silencio y un ansia de escuchar y la soledad.
Y ahora brilla la luna esta noche sobre la hermosa Ala Roja.
Suspiran los pjaros, llora el viento nocturno
 II
Su madre cantaba en la cocina. El la oa cantar y el sonido de su voz era el sonido de su casa.
Cantaba la misma cancin una y otra vez. Nunca cantaba la letra sino la meloda con voz ausente
como si pensara en otra cosa y cantar fuese slo una forma de matar el tiempo. Siempre cantaba
cuando estaba muy ocupada.
Era otoo. Los lamos se haban vuelto rojos y amarillos. En la cocina su madre trabajaba y
cantaba junto a la vieja estufa de carbn. Bata mantequilla de manzanas en una gran cazuela. O
envasaba melocotones. Los melocotones impregnaban la casa con un aroma delicioso y
penetrante. Haca jalea. La pulpa de los frutos colgaba en una bolsa de harina sobre la parte ms
fresca de la estufa. A travs de la tela el zumo manaba espeso sobre un tazn en cuyos bordes se
formaba una orla rosacrema. En el centro el zumo era rojo y transparente.
Coca el pan. Horneaba dos veces a la semana. En el intervalo entre hornada y hornada
conservaba un pote de fermento en la nevera para no preocuparse por la levadura. El pan era
pesado y moreno y a veces sobresala dos o tres pulgadas sobre el borde de la cazuela. Cuando lo
sacaba del horno untaba la corteza marrn con mantequilla y lo dejaba enfriar. Pero los bollos
eran an mejores que el pan. Los sacaba del horno poco antes de la cena. Estaban tan calientes
que humeaban. T les ponas la mantequilla que se derreta dentro y luego mermelada o dulce de
albaricoque con nueces y almbar. Era todo lo que queras comer a la hora de la cena aunque por
supuesto tambin era necesario comer otras cosas. En las tardes de verano cortabas una gran
rebanada de pan y le ponas mantequilla fra. Luego espolvoreabas azcar sobre la mantequilla.
Resultaba ms exquisito que un pastel. O bien cogas una gran rebanada de cebolla dulce y la
colocabas entre las dos lonchas de pan con mantequilla y no haba nada ms delicioso en el
mundo.
En otoo su madre trabajaba da tras da semana tras semana. Casi no sala de la cocina. Haca
conservas de melocotones cerezas fresas moras ciruelas. Preparaba mermeladas confituras
conservas y salsas de pimientos. Y cantaba mientras trabajaba. Cantaba la misma cancin en voz
ausente sin palabras como si todo el tiempo pensara en otra cosa.
En Fifth y Main haba un hombre que venda hamburguesas. Era menudo encorvado y de rostro
carnoso. Siempre se alegraba de poder hablar con quien se detuviese frente a su puesto. Como
era el nico que venda hamburguesas en Shale City tena el monopolio del negocio. La gente
deca que era drogadicto y que alguna vez se volvera peligroso. Pero nunca ocurri y haca las
mejores hamburguesas del mundo. Tena un mechero de gas y a cien metros de su puesto se
poda oler la maravillosa fragancia de las cebollas frindose. Apareca por las tardes alrededor de
las cinco o de las seis y haca hamburguesas hasta las diez o las once. Si queras un bocadillo
tenas que esperar.
A su madre le encantaban los bocadillos que haca el hombre de las hamburguesas. Los sbados
por la noche su padre sola trabajar hasta tarde en la tienda y l iba a la ciudad y le esperaba hasta
que le entregaban el cheque con su paga. Alrededor de las diez menos cuarto cuando la tienda
estaba a punto de cerrar su padre le daba treinta centavos para tres hamburguesas. El corra a
toda prisa con su dinero hasta el puesto del vendedor de hamburguesas y ocupaba su lugar en la
fila. Peda tres hamburguesas con mucha cebolla y mostaza. Cuando se las entregaban su padre
ya iba rumbo a casa. El hombre de las hamburguesas pona los bocadillos en una bolsa y
colocaba la bolsa dentro de su camisa junto a su cuerpo. Entonces l corra hasta su casa para que
llegaran calientes. Corra en la fresca noche otoal sintiendo el calor de las hamburguesas contra
su estmago. Todos los sbados por la noche trataba de correr ms de prisa que la vez anterior
para que los bocadillos llegasen an ms calientes. Llegaba a su casa los sacaba del interior d su
camisa e inmediatamente su madre se coma uno. Para entonces su padre ya haba llegado. Era la
gran fiesta de los sbados por la noche. Como las nias eran muy pequeas dorman as que l
senta que su padre y su madre le pertenecan enteramente. En cierto modo era un adulto.
Envidiaba al hombre de las hamburguesas que poda comer todos los bocadillos que quisiera.
En otoo vena la nieve. Habitualmente nevaba para el Da de Accin de Gracias pero a veces no
llegaba hasta mediados de diciembre. La primera nevada era lo ms bello de la tierra. Su padre
sola despertarle muy temprano anunciando a gritos la nevada. Generalmente era una nieve
hmeda que se adhera a todo lo que tocaba. Hasta la cerca de alambre tejido que rodeaba el
fondo del gallinero soportaba un espesor de nieve de media pulgada. Para los pollos la primera
nevada era siempre un enigma y un motivo de alarma. Andaban con cuida do y sacudan sus
patas y los gallos protestaban todo el da. Los graneros lucan hermosos y los postes del
alambrado tenan un birrete de cuatro pulgadas de alto. En los terrenos vacos los pjaros dejaban
en la nieve minsculas huellas cruzadas de tanto en tanto por los rastros de un conejo. Su padre
nunca dej de despertarle temprano cuando caa nieve. Lo primero que haca era correr a mirar
por la ventana. Luego se pona unas ropas abrigadas la chamarra las botas y los guantes forrados
de piel de cordero coga su impermeable flexible sala con los dems muchachos y no volva
hasta que sus pies estaban ateridos y su nariz helada. La nieve era maravillosa.
En primavera los campos se llenaban de prmulas. Se abran por la maana se cerraban cuando
calentaba el sol y luego se volvan a abrir por la tarde. Todas las tardes los muchachos iban a
coger prmulas. Volvan con grandes ramilletes de flores tan grandes como una mano y los
ponan en cuencos llenos de agua. El primero de mayo hacan cestos y los adornaban de prmulas
escondiendo dulces debajo de las flores. Cuando anocheca iban de casa en casa y dejaban un
cesto. Llamaban a la puerta y huan desapareciendo en la noche.
Lincoln Beechy lleg al pueblo. Era el primer aeroplano que se vea en Shale City. Lo tenan en
una tienda en medio de la pista de carreras cerca de los terrenos de la feria. Todos los das la
gente desfilaba por la tienda para mirarlo. Pareca hecho ntegramente de alambre y tela. La
gente no poda comprender que un hombre hiciera depender su vida de la resistencia de un
alambre. Un solo alambre que fallara significaba el fin de Lincoln Beechy. En la parte delantera
del avin frente a las hlices haba un pequeo asiento cerrado con una barra de madera. All se
sentaba el gran aviador.
En Shale City todo el mundo estaba contento con la llegada de Lincoln Beechy. Era algo
maravilloso. Shale City se estaba convirtiendo en una verdadera metrpoli. Lincoln Beechy no se
detena en cualquier pueblecito de mala muerte. Slo se detena en sitios como Denver y Shale
City y Salt Lake y continuaba su recorrido hasta San Francisco. Todo el pueblo sali a la calle el
da que Lincoln Beechy se remont en el aire. Lo hizo cinco veces. Nunca nadie haba visto algo
ms increble.
Antes del vuelo el seor Hargraves que era inspector de escuelas pronunci un discurso. Explic
que la invencin del aeroplano era el mayor progreso llevado a cabo por el hombre en cien aos.
El aeroplano dijo el seor Hargraves reducira la distancia entre las naciones y los pueblos. El
aeroplano sera el gran instrumento para la comprensin recproca de los pueblos para que la
gente se comprendiera y amara mejor. El seor Hargraves dijo que el aeroplano anunciaba una
nueva era de paz prosperidad y comprensin mutua. Todos seran amigos dijo el seor Hargraves
cuando el aeroplano uniera a todo el mundo de modo que los pueblos de la tierra se
comprendieran entre s.
Despus del discurso Lincoln Beechy hizo cinco loopings y abandon el pueblo. Dos meses
ms tarde su aeroplano cay en la baha de San Francisco y Lincoln Beechy se hundi. Shale
City lo sinti como si hubiese perdido a uno de sus habitantes. El Monitor de Shale City public
un editorial. Dijo que aun cuando el gran Lincoln Beechy hubiese muerto el aeroplano el
instrumento de paz el vnculo entre los pueblos seguira adelante.
Cumpla aos en diciembre. Para todos sus cumpleaos su madre preparaba una gran cena a la
que venan sus amigos. Sus amigos tambin hacan cenas de cumpleaos de modo que al cabo
del ao haba por lo menos seis grandes acontecimientos con motivo de los cuales se reunan los
muchachos. Por lo general haba pollo y siempre un pastel de cumpleaos y helado. Todos traan
regalos. Nunca olvidara aquella vez que Glenn Hogan le trajo un par de calcetines de seda
marrn. Fue antes de usar los pantalones largos. Los calcetines parecan significar un paso hacia
un futuro adulto. Eran muy bonitos. Despus de la fiesta se los puso y los mir largo rato. Tres
meses ms tarde se puso los pantalones largos que hacan juego con ellos.
Todos los muchachos simpatizaban con su padre seguramente porque su padre simpatizaba con
ellos. Despus de comer su padre los llevaba siempre a algn espectculo. Se ponan los abrigos
y salan a la nieve trotando hasta el teatro Elysium. Era estupendo sentirse caliente por dentro
despus de la comida y con la cara fra por el aire bajo cero y un espectculo ante los ojos. An
hoy poda or sus pasos chapoteando en la nieve. Poda ver a su padre a la cabeza del grupo hacia
el Elysium. Recordaba que los espectculos eran casi siempre buenos.
En otoo se haca la Exposicin del Condado. Haba domas de potros y corridas de ciervos
indios cabalgando a pelo y carreras de trote. Siempre haba una tribu de indios encabezada por la
gran squawChipeta. Una calle de Shale City llevaba su nombre. El pueblo de Ouray Colorado
llevaba el nombre de su esposo el cacique Ouray. Los indios que venan con Chipeta no hacan
gran cosa. Se sentaban en cuclillas y miraban fijo pero Chipeta era todo sonrisas y charla sobre
los viejos tiempos.
Durante la exposicin sola venir una feria y se podan ver mujeres partidas en dos y
motociclistas desafiando la muerte subiendo y bajando por un muro circular. En los puestos de la
feria haba frutas en conserva que brillaban detrs de los frascos despliegues de bordados hileras
de pasteles y pilas de pan y enormes calabazas y patatas fantsticas. En los corrales haba
novillos cuadrados como galpones y cerdos casi tan grandes como vacas y pollos de pura raza.
La semana de la feria era la ms importante del ao. De algn modo era ms importante que
Navidad. Se compraban fustas adornadas con borlas en los extremos rozar con ellas las piernas
de la muchacha que te gustaba era una muestra de simpata. Toda la feria tena un olor
inolvidable. Un aroma siempre soado. Mientras viviera lo sentira en el fondo de su memoria.
En verano iban a la gran zanja situada al norte del pueblo se quitaban la ropa y se tendan en la
orilla y charlaban. El agua estaba tibia por el aire del verano y de la tierra grisparda surga el
calor como de una caldera de vapor. Nadaban un rato y volvan a la orilla a sentarse en crculo,
desnudos y tostados para charlar. Hablaban de bicicletas de muchachas de perros y armas.
Hablaban de campings de la caza del conejo de muchachas y de pesca. Hablaban de los cuchillos
de caza que todos deseaban pero que slo Glen Hogan tena. Hablaban de las muchachas.
Cuando llegaron a la edad de salir con muchachas siempre las llevaban al pabelln de la feria.
Comenzaban a acicalarse. Hablaban de corbatas y pauelos haciendo juego y usaban zapatos de
ante y camisas con brillantes franjas rojas verdes y amarillas. Glen Hogan tena siete camisas de
seda. Tambin tena la mayor parte de las muchachas. Tener o no tener un automvil se convirti
en un tema importante. Era muy humillante ir a pie con tu chica hasta el pabelln.
A veces no tenas dinero suficiente para ir a bailar entonces deambulabas ociosamente alrededor
de la feria y oas la msica que surga del pabelln en la noche. Todas las canciones tenan un
significado y las letras eran muy serias. Te sentas dolorido y deseabas estar all en el pabelln.
Te preguntabas con quin estara bailando tu chica. Luego encendas un cigarrillo y hablabas de
otra cosa. Encender un cigarrillo era todo un acontecimiento. Slo lo hacas por la noche cuando
nadie te poda ver. Saber sostener el cigarrillo con estilo descuidado era un asunto serio. El
primero del grupo que pudo aspirar el humo fue el to ms grande de la tierra hasta que el resto
pudo ponerse a su altura.
Los viejos se sentaban a charlar sobre la guerra en la tienda de tabaco de Jim O'Connell. La
trastienda de O'Connell era muy fresca. Antes de que llegara la sequa a Colorado era un saloon
y en das hmedos an poda percibirse el olor a cerveza en las tablas del suelo. Los viejos se
sentaban en sillas altas y observaban las mesa de billar y escupan en grandes salivaderas de
bronce. Hablaban de Inglaterra y Francia y al final de Rusia. Rusia siempre estaba a punto de
iniciar una gran ofensiva que hara retroceder a los malditos alemanes hacia Berln. Y se sera el
fin de la guerra.
Luego su padre decidi abandonar Shale City. Fueron a Los ngeles. All por primera vez tom
conciencia de la guerra. Despert a la guerra con el ingreso de Rumania. Nunca haba odo
hablar de Rumania excepto en las clases de geografa. Pero lo entrada de Rumania en la guerra
se produjo el mismo da en que los peridicos de Los ngeles publicaron la crnica de unos
jvenes soldados canadienses que haban sido crucificados por los alemanes frente a sus
camaradas en tierra de nadie. Eso quera decir que los alemanes eran peor que bestias y
naturalmente te interesabas y queras que terminaran con Alemania. Todos hablaban de los pozos
de petrleo y de los campos de trigo de Rumania que abasteceran a los aliados y de cmo esto
con seguridad significara el fin de la guerra. Pero los alemanes cruzaron Rumania y tomaron
Bucarest y la reina Marie se vio obligada a abandonar su palacio. Entonces muri su padre y
Amrica entr en guerra y l tambin tuvo que ir y all estaba.
Pensaba Oh Joe Joe ste no es sitio para ti. Esta no era una guerra para ti. Esto no tiene nada que
ver contigo. Qu inters tienes en salvar el mundo para la democracia? Lo nico que queras Joe
era vivir. Has nacido y te has criado en un saludable condado de Colorado y tenas tanto que ver
con Alemania Inglaterra o Francia o hasta con Washington D. C. como con el hombre en la luna.
No era cosa tuya y sin embargo aqu ests. Lastimado y ms de lo que supones. Muy malherido.
Tal vez hubiese sido mucho mejor que estuvieses muerto y enterrado en la colina del otro lado
del ro en Shale City. Tal vez te ocurran otras cosas peores que ni siquiera sospechas, Joe. Oh
por qu diablos te metiste en este lo Joe? No era tu pelea Joe. No tenas la menor idea del
porqu de esta lucha.
 III
Se elev atravesando las aguas heladas preguntndose si llegara o no a la superficie. Se decan
muchas tonteras acerca de la gente que se hunde tres veces y luego se ahoga. El se haba
hundido y haba flotado durante das semanas meses quin podra decirlo? Pero no se haba
ahogado. Cada vez que llegaba a la superficie se desvaneca en la realidad y cada vez que se
hunda se desvaneca en la nada. Lentos y prolongados desmayos mientras luchaba por el aire y
la vida. Peleaba duramente y lo saba. Un hombre no puede luchar siempre. Si se ahoga o se
asfixia tiene que ser listo y ahorrar fuerzas para la definitiva y ltima lucha a muerte.
Se quedaba tendido de espaldas porque no era un estpido. Si te colocas de espaldas puedes
flotar.
Cuando era muchacho sola hacerlo. Saba hacerlo. Sus ltimas fuerzas se agotaban en la lucha
cuando todo lo que tena que hacer era flotar. Qu tonto.
Manipulaban su cuerpo. Le llev un rato darse cuenta porque no les oa. Entonces record que
estaba sordo. Era curioso estar all tendido con gente en la habitacin que te toca te observa te
cura y sin embargo permanece fuera de tu audicin. Los vendajes le envolvan la cabeza y
tampoco poda verles. Slo saba que all fuera en la oscuridad ms all de la onda auditiva le
manipulaban y trataban de ayudarle.
Le estaban quitando parte de las vendas. Sinti el frescor el sbito secarse del sudor en su
costado izquierdo. Estaban manipulando en su brazo. Sinti el pinchazo de un pequeo
instrumento afilado que le raspaba en alguna parte y arrancaba trozos de su piel. No dio un salto.
Sencillamente se qued quieto porque tena que ahorrar fuerzas. Trat de explicarse por qu le
pinchaban. Despus de cada pinchazo senta un pequeo tirn en la carne de la parte superior de
su brazo y una desagradable punzada de calor como una friccin. Los pequeos tirones
proseguan con breves sacudidas cada una era seguida de un ardor. Le dola. Deseaba que
pararan ya. Le picaba. Quera que le rascaran.
Se congel completamente qued duro y rgido como un gato muerto. Haba algo extrao en
esos pinchazos y tirones y ese calor como de friccin. Poda sentir las cosas que hacan en su
brazo pero no poda sentir su brazo en absoluto. Era como si la sensacin se produjera dentro de
su brazo. Como si sintiera a travs del extremo de su brazo. Lo ms prximo que pudo imaginar
en el extremo de su brazo era su mano. Pero el dorso de su mano el extremo de su brazo estaba
arriba arriba a la altura de su hombro.
Oh Cristo le haban cortado su brazo izquierdo.
Se lo haban cortado por el hombro. Ahora poda advertirlo con claridad.
Oh Dios mo por qu le haban hecho eso?
No podan hacerlo hijos de puta no podan hacerle eso. Haca falta tener un papel firmado o algo
as. Lo exiga la ley. No se le puede cortar el brazo a un hombre sin preguntarle sin pedir permiso
porque el brazo de un hombre es suyo y lo necesita. Oh Jess tengo que trabajar con ese brazo
por qu me lo han cortado? Por qu me han cortado el brazo? Respondan. Por qu me han
cortado el brazo? Por qu por qu por qu?
Volvi a hundirse en el agua y luch y luch y luego sali con el ombligo dando saltos y la
garganta ardiendo. Y mientras estuvo bajo el agua luchando con un solo brazo por regresar habl
consigo mismo dicindose que aquello no le poda haber ocurrido a l. Sin embargo le haba
ocurrido.
De modo que me han cortado el brazo. Cmo trabajar ahora? No piensan en ello. Piensan nada
ms en hacer lo que les parece. Slo se trata de otro to con un agujero en el brazo. Cortmoslo.
Qu os parece muchachos? Por supuesto. Cortadle el brazo al muchacho. Para arreglarle el
brazo a un to hace falta mucho trabajo y mucho dinero. Esta es una guerra y la guerra es el
infierno as que al infierno con el brazo. Venid muchachos. Observad. Bonito verdad? El to
est en la cama y no puede decir nada mala suerte. De todas maneras sta es una guerra hedionda
as que cortemos ese maldito brazo y terminemos de una vez.
Mi brazo. Mi brazo. Me han cortado el brazo. Veis ese mun? Era mi brazo. Oh claro que tena
un brazo nac con l y era tan normal como vosotros y poda or y tena un brazo izquierdo como
todo el mundo. Pero esos holgazanes hijos de puta me lo cortaron. Qu os parece?
Cmo?
Tampoco puedo or. No oigo nada. Escribidlo. Ponedlo en un papel. Puedo leer. Pero no puedo
or. Escribidlo en un papel y entregdselo a mi brazo derecho porque no tengo brazo izquierdo.
Mi brazo izquierdo me pregunto qu habrn hecho con l. Cuando le cortas un brazo a un
hombre tienes que hacer algo con l. No puedes dejarlo tirado por ah. Lo envas a los
hospitales para que los muchachos puedan hacerlo pedazos y observar cmo funciona el brazo de
un hombre? Lo envuelves en un peridico y lo arrojas a la basura? Lo entierras? Al fin y al
cabo es parte de un hombre. Una parte muy importante del hombre y debe ser tratada con
respeto. Lo llevas y lo entierras y pronuncias una pequea oracin? Deberas hacerlo. Porque se
trata de carne humana que muri joven y merece una buena despedida.
Mi anillo.
Tena un anillo en esa mano. Qu habis hecho con l? Me lo haba regalado Kareen y quiero
que me lo devuelvan. Puedo usarlo en la otra mano. Lo necesito porque significa algo
importante. Si lo habis robado apenas me quiten las vendas me ocupar de vosotros ladrones
hijos de puta. Si lo habis robado sois ladrones de sepulturas porque mi brazo est muerto y le
habis quitado el anillo. Vosotros robis a los muertos. Eso es lo que hacis. Antes de que me
hunda nuevamente. Dnde est mi anillo el anillo de Kareen? Quiero el anillo. El anillo de
Kareen nuestro anillo por favor dnde est? La mano que lo llevaba est muerta y el anillo no
se hizo para ceir carne podrida. Era para llevarlo en mi mano viva porque significaba vida.
Me lo dio mi madre. Es una verdadera adularia. Puedes usarlo.
No me cabe.
El meique tonto prueba en el meique.
Oh.
Lo ves? Te dije que ira bien.
Gatita.
Oh Joe tengo tanto miedo. Bsame otra vez.
No deberamos haber apagado las luces. Tu padre se enfadar.
Bsame. Mike no se enfadar. El entiende.
Gatita gatita gatita ma.
No te vayas Joe. No te vayas por favor.
Cuando te reclutan tienes que ir.
Te matarn.
Puede ser. No creo.
Mataron a muchos que no crean que moriran. No vayas Joe.
Muchos vuelven.
Te quiero Joe.
Gatita.
No soy una gatita soy un bohunk[3]
Eres mitad y mitad pero pareces una gatita. Tienes los ojos y el pelo de una gatita.
Oh Joe.
No llores Kareen. No llores por favor.
De pronto les cubri una sombra y ambos alzaron los ojos.
Basta maldita sea. Basta,
El viejo Mike Birkman. Cmo logr entrar en la casa tan silenciosamente? Estaba all de pie por
encima de ellos en la oscuridad mirndoles con furia.
Se quedaron estirados en el sof mirndole. pareca un enano gigante su espalda estaba
encorvada por los veintiocho aos en las minas de carbn de Wyoming. Veintiocho aos en las
minas con un carn rojo de la I. W. W. y maldiciendo a todo el mundo. Les miraba con ojos
penetrantes y ellos no se movan.
No permitir esto en mi casa. Vosotros creis que esto es el asiento trasero de un auto? Ahora
levantaros como dos personas decentes. Vamos. Ponte de pie Kareen.
Kareen se puso en pie. Meda apenas cinco pies y una pulgada. Mike juraba que era porque no
haba comido lo suficiente cuando era nia pero probablemente no era cierto porque su madre
haba sido pequea y Kareen estaba perfectamente formada y era sana y hermosa. Tan hermosa.
Mike sola exagerar cuando se excitaba. Kareen mir sin miedo al viejo Mike.
El se va por la maana.
Lo s. Lo s muchacha. Entrad en el dormitorio. Los dos. Quiz no tengis otra oportunidad.
Ve Kareen.
Kareen le mir largamente y luego se dirigi al dormitorio con la cabeza baja como si fuese una
nia muy ocupada en sus pensamientos.
Ve muchacho. Est asustada. Ve y abrzala.
El ech a andar y entonces sinti la mano de Mike que le aferraba un hombro. Mike le miraba
fijamente y sus ojos se vislumbraban pese a la oscuridad.
Sabes cmo tratarla verdad? No es una prostituta. Sabes?
S.
El dio media vuelta y entr en el dormitorio.
Sobre un costado de la cmoda haba un velador encendido. En un rincn de la habitacin ms
all del velador estaba Kareen de pie. Se haba quitado la blusa y estaba en enaguas. Cuando l
entr tena el torso inclinado hacia las caderas y sus manos intentaban desabrochar la falda.
Levant los ojos y se qued mirndole sin mover las manos ni nada. Le mir como si lo viese
por primera vez y no supiera si l le gustaba o no. Le mir de una forma que a l le dieron ganas
de llorar.
Se acerc y la rode cuidadosamente con sus brazos. Ella apoy la frente en su pecho. Luego se
volvi hacia la cama. Retir las mantas y se meti dentro vestida. Segua mirndole todo el
tiempo como si temiese que l pudiera decir algo mordaz o se echara a rer o se marchara. Hizo
suaves movimientos bajo las mantas y sus ropas empezaron a caer a un lado de la cama. Cuando
todos estuvieron en el suelo junto a la cama le sonri.
El comenz a quitarse la camisa sin apartar los ojos de ella. Ella mir a su alrededor y frunci el
ceo.
Joe ponte de espaldas.
Por qu?
Quiero salir de la cama.
Por qu?
Olvid algo. Date la vuelta.
No.
Por favor.
No. Yo te lo alcanzo.
No. Quiero buscarlo yo misma. Vulvete.
No. Quiero verte.
No puedes Joe. Alcnzame la bata.
Eso s.
Est en el armario. Es roja.
Fue hacia el armario y cogi la bata. Era una cosita ligera con flores estampadas y realmente no
serva para cubrir a nadie. Se la llev hasta la cama sostenindola a cierta distancia.
Acrcala.
Cgela.
Ella ri despus se estir rpidamente y se la arrebat metindola bajo las mantas. Para cogerla
tuvo que estirarse tanto que l pudo percibir la curva de su pecho. Ella se rea suavemente
mientras luchaba bajo las mantas ponindose la bata y estirndola hacia abajo como si le hubiera
gastado una gran broma. Despus retir las mantas salt de la cama y corri con los pies
desnudos hacia la sala. El vio las plantas de sus pies movindose rpidamente sobre el piso.
Tenan dos arcos. Uno a lo largo del empeine y otro que cruzaba desde el dedo y se elevaba
delicadamente desvanecindose hacia el taln. Pens qu bellos pies tiene qu fuertes y
hermosos.
Ella volvi con un florero de geranios rojos y lo puso sobre una mesita frente a la ventana.
Abri la ventana y volvi despacio el rostro hacia l. Estaba apoyada sobre la mesa y al mismo
tiempo pareca colgando de ella.
Si realmente quieres verme.
Pero si t no quieres yo no quiero.
Ella se dirigi al armario, se puso de espaldas y se quit la bata. Luego se dio la vuelta mirando
insistentemente sus pies. Fue hacia la cama y se desliz entre las mantas.
El apag la luz se quit la ropa y se meti en la cama a su lado. La rode con el brazo
descuidadamente como si todo fuera una casualidad. Ella estaba muy quieta. El movi la pierna.
De entre las sbanas surgi una bocanada de aire y l pudo percibir su olor. Piel limpia limpia y
olor a jabn y a sbanas. Acerc su pierna a la de ella. Ella se gir hacia l le rode el cuello con
los brazos y le apret con fuerza.
Oh Joe Joe no quiero que te vayas.
T crees que me quiero ir?
Tengo miedo.
De m?
h no.
Gatita ma.
Es bello estar as verdad?
S.
Alguna vez has estado as con alguien?
Con nadie a quien amara.
Me alegro.
Es la verdad. Y t?
No deberas preguntarlo.
Por qu?
Porque soy una dama.
T eres una gatita.
Nunca he estado as con nadie.
Ya lo s.
Pero no tenas por qu saberlo en realidad oh Joe quisiera que te escaparas que no te fueras.
A ver. Pon tu cabeza sobre mi brazo izquierdo. Como un almohadn.
Bsame.
Dulce gatita.
Querido. Oh querido. Oh mi querido querido querido mo.
No durmieron gran cosa. De vez en cuando dormitaban se despertaban y descubran que estaban
separados entonces volvan a acercarse y se apretaban muy fuerte como si se hubieran perdido
para siempre y acabaran de encontrarse de nuevo. Mike se pas la noche desplazndose
inquietamente por la casa tosiendo y murmurando.
Cuando lleg la maana apareci junto a la cama con dos desayunos en una bandeja.
Aqu tenis muchachos. Comed.
All estaba de pie el tosco viejo Mike bondadoso ceniciento y duro con los ojos dolorosos y
enrojecidos. Mike haba estado preso demasiadas veces como para no ser bueno. El viejo Mike
que odiaba a todo el mundo. Odiaba a Wilson y odiaba a Hughes odiaba a Roosevelt y odiaba a
los socialistas porque no hacan ms que hablar y tenan horchata en lugar de sangre en las
venas. Hasta odiaba un poco a Debs aunque no mucho. Veintiocho aos en las minas de carbn
le haban convertido en un hombre que saba odiar. Y ahora soy un maldito pen de ferrocarril
qu os parece esta sucia forma de ganarse la vida? Mike con su espalda encorvada por el
trabajo de las minas les traa el desayuno.
Aqu tenis muchachos. Daros prisa y comed. No tenis mucho tiempo.
Comieron. Mike se fue refunfuando y no volvi a entrar en la habitacin. Cuando terminaron el
desayuno se quedaron un rato recostados mirando el cielo raso y digiriendo la comida.
Roncabas.
No. Adems no tendras que decirlo. Has sido t de todos modos.
Era un bello ronquido. Me ha gustado.
Eres terrible. Levntate t primero.
No. Hazlo t primero.
Oh Joe bsame. No te vayas.
Daros prisa muchachos endemoniados.
Levntate.
T.
Cuento hasta tres uno dos tres.
Saltaron de la cama. Haca fro. Tiritaban y se rean el uno del otro y nunca terminaban de
vestirse porque a cada momento se detenan para besarse.
Daros prisa muchachos del diablo. Vais a perder el tren y entonces a Joe lo fusilarn los
norteamericanos no los alemanes. Sera vergonzoso.
Esa maana partan cuatro trenes cargados de reclutas y haba un terrible gento en la estacin.
Todos los alrededores de la estacin los automviles y hasta las locomotoras estaban
embanderados y la mayor parte de las mujeres y nios llevaban pequeas banderas que agitaban
lnguida y ociosamente. Haba tres bandas que parecan tocar al mismo tiempo y muchos
oficiales conduciendo a la gente de un lado a otro y el alcalde que pronunciaba un discurso y la
gente que lloraba y se extraviaba y se rea y se emborrachaba.
Su madre y sus hermanas estaban all y Kareen estaba all y Mike estaba all murmurando
malditos imbciles y mirando con ojos furiosos a todo el mundo y observando a Kareen con
preocupacin.
Y sus vidas si es necesario para que la democracia no sea borrada de la faz de la tierra [4].
No tengas miedo Kareen todo va bien.
Como dijo ese gran patriota Patrick Henry
Johnny coge tu fusil coge tu fusil coge tu fusil.
Como dijo ese gran patriota George Washington
Adis madre adis Catherine adis Elizabeth. Enviar la mitad de mi sueldo y con el seguro
de pap ser suficiente hasta que vuelva.
Y no volveremos hasta que all todo haya terminado
Marcha con vivacidad muchacho que ahora ests en el Ejrcito.
Guarda tus preocupaciones en tu vieja mochila y suerte sonre sonre
Como dijo ese gran patriota Abraham Lincoln
Dnde est mi hijo dnde est mi hijo? No se da cuenta de que es menor de edad? Hace una
semana que lleg de Tucson. Le tenan preso por vagancia y he venido hasta aqu para
recuperarle. Le permitieron salir de la crcel si se incorporaba al ejrcito. No tiene ms que
diecisis aos pero es grande y fuerte para su edad siempre lo ha sido. Es demasiado joven le
digo casi un nio. Dnde est mi pequeo?
Adis mam adis pap adis mula con tu viejo rebuzno
Como dijo ese gran patriota Theodore Roosevelt
Amrica te amo t eres como una novia para mi
No te vayas Joe. Huye. Te matarn lo s. No te volver a ver.
Oh Kareen por qu tenan que hacer la guerra justamente ahora que nos hemos encontrado?
Kareen tenemos cosas ms importantes que la guerra. Nosotros Kareen. T y yo en una casa. Por
la noche volver a tu lado en mi casa tu casa nuestra casa Tendremos nios gordos felices y
tambin listos. Eso es ms importante que la guerra. Oh Kareen Kareen te miro slo tienes
diecinueve aos y ya eres vieja como una anciana. Te miro Kareen y lloro por dentro y sangro.
Nada ms que la oracin de un beb en el crepsculo cuando las luces se van apagando.
Como dijo ese gran patriota Woodrow Wilson
Brilla un manto de plata a travs de laoscuranube
Todos al tren. Todos al tren.
All all all all all
Adis hijo. Escribe. Nos arreglaremos.
Adis mam adis Catherine adis Elizabeth. No lloris.
Porque vosotros sois la gloria de Los ngeles. Que Dios os bendiga. Que Dios nos otorgue el
triunfo.
Todos al tren. Todos al tren.
Vienen los yankis vienen los yankis
Oremos. Padre nuestro que ests en el cielo
No puedo rezar. Kareen no puedo rezar. Kareen no es tiempo de rezar.
Hgase tu voluntad as en la tierra como en el cielo
Kareen Kareen no quiero irme. Quiero quedarme aqu y estar contigo y trabajar hacer dinero
tener hijos y amarte. Pero tengo que ir.
Porque tuyo es el reino y el poder y la gloria para siempre amn
Adis Mike adis Kareen te quiero Kareen.
Oh decid si podis ver
Adis mam adis Catherine adis Elizabeth.
Aquello que con tanto orgullo saludbamos
T entre mis brazos para siempre Kareen.
Cuyas anchas franjas y estrellas luminosas
Adis todos adis. Adis hijo padre hermano amante esposo adis. Adis adis madre padre
hermano hermana novia esposa adis y adis.
En la tierra de los libres y la patria de los valientes.
Adis Joe.
Adis Kareen.
Joe querido Joe Joe abrzame ms fuerte. Deja tu bolsa y rodame con ambos brazos y
abrzame fuerte. Los dos brazos. Los dos.
T en mis brazos Kareen adis. En mis dos brazos. Kareen en mis brazos. Dos brazos. Brazos
brazos brazos brazos. Constantemente entro y salgo del desmayo Kareen y tardo en darme
cuenta. Ests entre mis brazos Kareen. Entre mis dos brazos. Los dos brazos. Ambos. Ambos
No tengo brazos Kareen.
Mis brazos han desaparecido.
Mis dos brazos han desaparecido Kareen los dos.
Desaparecidos.
Kareen Kareen Kareen.
Me han cortado los dos brazos.
Oh Jess madre adis Kareen me han cortado los dos brazos.
Oh Jess madre dios Kareen Kareen Kareen mis brazos.
 IV
Haca calor. Tanto calor que le pareca estar abrasndose por dentro y por fuera. Tanto calor que
no poda respirar. Apenas jadeaba. En lontananza una hilera de montaas brumosas recortaba el
cielo y las vas frreas cruzaban el desierto en lnea recta bailando y saltando en medio del calor.
Al parecer Howie y l trabajaban en el ferrocarril. Era cmico. Oh diablos las cosas comenzaban
a mezclarse nuevamente. Ya antes haba visto todo esto. Era como ir a un nuevo drugstore por
primera vez y al sentarse sentir de pronto que has estado all antes varias veces y que ya has odo
lo que va a decir el empleado apenas se acerque para atenderte. El y Howie trabajando en el
ferrocarril bajo el calor? S s. De acuerdo. As eran las cosas.
El y Howie trabajaban all bajo el sol ardiente tendiendo esas vas frreas a travs del desierto de
Utah. Y senta tanto calor que crea morir. Pens que si pudiera detenerse a descansar un rato se
sentira ms fresco. Pero lo ms terrible en una brigada de trabajo es que uno no se puede detener
nunca. No podan rer ni bromear como el resto de los muchachos. No decan una palabra. Slo
trabajaban.
Si uno se pone a observar una brigada le da la impresin de que trabajan lentamente. Pero es
necesario trabajar lentamente porque no te puedes detener y cuentas con esa nica fuerza. No te
detienes porque tienes miedo. No es miedo al capataz porque nunca molesta a nadie. Es que
tienes miedo del trabajo y de la capacidad de trabajo del otro to. De modo que l y Howie
trabajaban lenta y constantemente tratando de mantener el ritmo de los mexicanos.
Le palpitaba la cabeza y su corazn lata con violencia contra las costillas y hasta poda sentir las
pulsaciones aceleradas en las pantorrillas. Sin embargo no poda detenerse ni por un segundo. Su
respiracin se volva cada vez ms entrecortada y pareca que sus pulmones resultaban
demasiado pequeos para contener el aire que era capaz de aspirar para mantenerse con vida.
Haca ciento veinticinco grados a la sombra y no haba sombra. Sinti que se asfixiaba bajo una
manta blanca y caliente y slo poda pensar tengo que detenerme tengo que detenerme tengo que
detenerme.
Hicieron un alto para almorzar.
Era su primer da de trabajo en la cuadrilla y naturalmente l y Howie pensaron que les traeran
el almuerzo con la vagoneta. Pero no fue as. Cuando el capataz advirti que no tenan nada para
comer se acerc a un par de mexicanos y les dijo algo. Los mexicanos les ofrecieron parte de lo
que sacaron de sus cubos de almuerzo. Coman huevos fritos con una capa de pimentn. El y
Howie se limitaron a mascullar no gracias y se tumbaron de espaldas. Despus se colocaron boca
abajo porque el sol era tan ardiente que les hubiera quemado los ojos aun con los prpados
cerrados. Los mexicanos se sentaron a masticar sus bocadillos de huevos fritos mientras les
observaban.
De pronto se oy el ruido de los mexicanos que se haban puesto en pie. El y Howie se
incorporaron para ver qu pasaba. Toda la cuadrilla se haba echado a andar en un lento galope
por los rieles tendidos. El capataz se qued sentado observndoles. Le preguntaron qu suceda y
el capataz respondi que los muchachos se iban a dar un bao.
La idea de darse un bao era demasiado. El y Howie se pusieron en pie de un salto y corrieron
tras los mexicanos. Por la forma en que habl el capataz pensaron que slo se trataba de andar un
breve trecho por las vas. Pero debieron recorrer dos millas antes de llegar a un canal color fango
de unos diez pies de ancho bordeado en ambas orillas por unos slidos matorrales de cardos. Los
mexicanos comenzaron a quitarse las ropas. El y Howie se preguntaron cmo pensaban llegar
hasta el agua sin llenarse de espinas. Llegaron a la conclusin de que habra algn sendero a
travs de la maleza. De lo contrario los mexicanos no habran pensado en baarse. Cuando
terminaron de desvestirse los mexicanos ya chapoteaban en la zanja riendo y gritando.
Result que no haba sendero alguno entre los cardos. Sintieron vergenza por estar tan desnudos
y blancos comparados con el resto y por no poder hacer nada. As que comenzaron a saltar por
encima de la maleza a travs de los cardos hasta llegar al agua. El agua estaba caliente y ola a
cal pero daba lo mismo. Era como un chubasco de abril. Pens en la piscina del Y.M.CA en
Shale City. Pens dios estos tos se comportan como si sta fuese la mejor piscina del mundo.
Pens apuesto a que nunca en su vida han estado en una piscina. Estaba hundido en el barro
hasta los tobillos cuando los mexicanos comenzaron a salir y a vestirse nuevamente. El bao
haba terminado.
Las espinas se les clavaban hasta las caderas cuando l y Howie fueron en busca de sus ropas.
Observaron que los mexicanos ni siquiera se molestaban en quitarse las espinas. Algunos de
ellos ya haban iniciado el regreso hacia la vagoneta as que ellos medio se sacudieron las
espinas con las piernas y saltaron para introducirse en sus ropas. Luego corrieron las dos millas
de regreso. El almuerzo haba terminado y haba que volver al trabajo.
A medida que se esfumaba la tarde l y Howie comenzaron a tambalearse y finalmente a caerse.
Ni el capataz ni los mexicanos decan nada cuando se desplomaban. Los mexicanos se limitaban
a interrumpir el trabajo y a esperar a que se levantaran mirndoles continuamente como nios.
Cuando se incorporaban balancendose volvan al trabajo agotador de la va. Les dolan todos los
msculos del cuerpo pero tenan que seguir trabajando. Se les haban gastado las palmas de las
manos. Cada vez que asan los ardientes rieles sentan hasta en la boca el dolor de las manos en
carne viva. Las espinas en pies y piernas parecan hundirse ms y ms a cada paso y se
infectaban y no haba tiempo para detenerse y quitrselas.
Pero los dolores y las contusiones y el terrible agotamiento no era lo peor. De algn modo an
podan sostener el cuerpo pero las cosas que tenan dentro del mismo comenzaron a retorcerse y
a crujir. Sus pulmones estaban tan secos que chirriaban con la respiracin. Su corazn se dilataba
de tanto bombear. Tuvo un rapto de pnico porque saba que no poda aguantar ms y que deba
seguir. Dese morirse si eso le permita abandonar el trabajo. La tierra comenz a elevarse y a
caer bajo sus pies y las cosas asumieron un extrao color. El hombre que estaba junto a l
pareca flotar en una bruma a millas de distancia. No haba nada ms legtimo que el dolor.
Toda la tarde transcurri entre tropiezos que le hacan caer de rodillas en el polvo y esfuerzos
desesperados por respirar sintiendo que el estmago se le hinchaba y brincaba y quera salrsele
por la boca. Intent pensar en Diane. En cmo era. Trat de encontrarla all en el desierto para
poder aferrarse a algo. Pero no pudo traer su rostro ante sus ojos. Ni siquiera pudo imaginarla.
De pronto pens oh Diane t no vales esto. No puedes valerlo. Nadie en el mundo excepto tal
vez la madre de uno podra justificar tanto dolor. No obstante en medio de su dolor trat de
buscar excusas para Diane. Tal vez en realidad no haba tenido intencin de engaarle. Tal vez
se haba citado con Glen Hogan porque no haba tenido ms remedio. Si esto era verdad y l
confiaba en que lo fuese entonces era idiota estar all en el desierto olvidndolo todo con un
montn de mexicanos, cuando podra estar gozando de la frescura de Shale City, disfrutando de
las vacaciones de verano y pensando a lo mejor esta noche saldr con Diane.
Pens que sin duda las muchachas eran algo terrible. Probablemente todas las muchachas son
mentirosas e infieles y tratan de aplastarte pero ya deberas haberlo esperado. Y aprender a
perdonarlas porque era razonable suponer que si te escapabas como l y Howie y te ibas al medio
del desierto para enterrarte all los tres meses de vacaciones el nico que sufra eras t. Mientras
la muchacha all en Shale City quedaba en libertad para verse con Glen Hogan cuantas veces
quisiera. De pronto mientras se arrastraba y tambaleaba y trataba de recobrar el aliento le asalt
un horrible presentimiento. Se estaba preguntando. Se estaba diciendo Joe Bonham no habrs
hecho el imbcil?
Alguien exclam que era hora de largarse y las cosas comenzaron a desvanecerse lentamente
ante sus ojos. Cuando logr enfocarlas nuevamente se encontr de bruces con la cabeza colgando
sobre un costado de la vagoneta. Howie estaba tendido junto a l. Record haber mirado hacia
abajo el suelo que corra como agua ante sus ojos y haber odo a esos mexicanos que cantaban.
Se turnaban para accionar la vagoneta que les llevaba de vuelta a la barraca. Se qued sin
moverse sintiendo nuseas y oyndoles cantar.
La barraca tena el suelo de tierra. Era una especie de tinglado con techo de hojalata. Haca tanto
calor dentro del tinglado que quiso sacar las manos en busca de aire para llenar sus pulmones.
Las literas eran trozos de madera una encima de la otra. El y Howie se tumbaron en un par de
ellas. Ni siquiera se molestaron en abrir la cama. Se limitaron a dejarse caer y quedarse
inmviles. El capataz se les acerc para preguntarles si queran que les indicase dnde podan
conseguir algo para comer. Pero no le prestaron atencin. Se quedaron quietos con los ojos
cerrados.
El haba llegado a una curiosa situacin. Era la primera vez en su vida que se senta as. Todas
las partes de su cuerpo le dolan por igual de modo que no lo senta. Slo estaba entumecido y
adormilado. Pens nuevamente en Diane. No por mucho tiempo pero ella fue su ltimo
pensamiento antes de la oscuridad. Pens en Diane menuda adorable y asustada la primera vez
que la bes. Oh Diane pensaba cmo has podido hacerme eso? Cmo has sido capaz? Y luego
alguien empez a sacudirle.
Seguramente haca horas que lo sacudan. Abri los ojos. Segua en el cobertizo. Estaba oscuro y
el aire estaba lleno de suspiros. Haba olor a humo. Los mexicanos se haban preparado su
comida sobre un fogn en mitad del suelo. El techo de hojalata tena un agujero para que saliera
el humo. Por all pudo ver las estrellas vacilantes como en un sueo febril. Tosi. Olor a comida
y humo en el aire. No era propio de un mexicano eso de cenar algo hirviendo despus de
pasarse el da entero en el fondo del infierno?
Era Howie quien lo sacuda.
Despierta. Son las diez.
No supo si era de noche o si se le haban quemado los ojos y ya no poda distinguir la luz de la
oscuridad.
De la noche o de la maana?
De la noche.
De esta noche o de anoche?
De anoche creo. Oye mira lo que tengo. Acaban de enviarlo de la oficina de mensajes.
Howie puso algo ante sus ojos y lo alumbr con la linterna. Se haban acordado de traer una
linterna pero haban olvidado los guantes. Howie le mostraba un telegrama. Los bordes del
telegrama donde Howie haba puesto los dedos para sostenerlo estaban ensangrentados. Deca
Querido Howie por qu eres tan impulsivo stop soy tan desgraciada pensando lo que has hecho
stop por favor perdname y vuelve en seguida a Shale City stop odio a Glen Hogan stop carios
Onie.
Aun en la penumbra del cobertizo pudo advertir la felicidad en el rostro de Howie. De modo
que odiaba a Glen Hogan? Bien. El saba por qu y si Howie no lo saba era porque era un idiota.
Onie odiaba a Glen Hogan porque Glen la haba cambiado por Diane. Pens en esto un momento
y en que Diane era mucho ms bella que Onie y cmo todo demostraba el buen juicio de Glen
Hogan. Entonces advirti que Howie esperaba una respuesta. Cuando intent hacerlo slo atin a
emitir un murmullo.
Y para eso despiertas a un to que como yo necesita tanto dormir?
Porque lo entiendo todo.
Aja.
Howie empez a susurrar muy excitado.
Es as. Que unos jvenes como t y yo estemos aqu esclavizando nuestros mejores aos en
una cuadrilla es como si unas muchachas tan bellas como Onie y Diane de pronto decidieran
convertirse en lavanderas.
El no dijo nada. Sigui acostado pensando. Pero entenda perfectamente. La idea de Diane como
lavandera era tan espantosa que volvi a cerrar los ojos. Howie segua cuchicheando.
Claro est que si Onie siente as yo no s muy bien qu hacer con esa pobre muchacha.
El sigui con los ojos cerrados sin decir nada.
No se trata de que no tenga motivos para volver. Ms bien es casi un deber hacerlo.
El sigui all flccido. Pero escuchaba a Howie con mucha atencin.
El mensajero dice que hay un tren de pedregullo que pasa por aqu esta noche con destino a
Shale City.
El sigui sin decir palabra. Sin embargo le escuchaba.
Llegaramos en una hora.
El hizo un ligero movimiento con la pierna para demostrar que estaba despierto y escuchaba.
Ese tren pasa por aqu dentro de diez minutos.
Salt de la litera y en un solo movimiento carg sobre sus hombros la ropa de cama. Howie le
mir sorprendido.
Qu haces?
Mir a Howie como indicndole que la responsabilidad era toda suya.
Bien. Si ests decidido a echarte atrs en nuestro acuerdo pienso que no puedo hacer nada por
detenerte. Si queremos coger ese tren ser mejor ir saliendo.
Bill Harper le ocup la mayor parte de su pensamiento camino a Shale City. Se dijo a s mismo
anoche le pegu a Bill Harper. Pens Bill Harper era mi mejor amigo me deca la verdad y le
pegu. Se recost y mir las estrellas. Pens en cmo l y Bill Harper haban tomado asiento en
el drugstore y en cmo Bill Harper tartamudeaba y balbuceaba hasta que finalmente se decidi a
ir al grano. Record nuevamente el odio que sinti cuando Bill Harper le cont que esa noche
Diane saldra con Glen Hogan. Presenta que era verdad porque de lo contrario Bill Harper no se
lo hubiese dicho. Sin embargo se haba puesto en pie y le haba llamado mentiroso y le haba
golpeado y derribado y despus haba salido solo del drugstore.
Camino de su casa tropez con Diane y Glen Hogan que en ese momento se apeaban del auto
deportivo de Glen y se dirigan al teatro Elyseum. Entonces supo que Bill Harper le haba dicho
la verdad y que Diane le engaaba.
Encontr a Howie en la esquina. Howie haba discutido con Onie a causa de Glen Hogan y por lo
tanto ambos decidieron abandonarlo todo y marcharse al desierto y trabajar como hombres libres
y olvidarse de todo. Eso no quera decir que l y Howie se pareciesen. Howie jams haba podido
retener a ninguna muchacha. Sinti algo as como un agravio por el hecho de que Howie lo
incluyese en su categora. Pero sus deseos de marcharse eran tan intensos que cuando Howie lo
sugiri l dijo nos vamos maana.
Recostado en el vagn record todas las excursiones y los momentos agradables que haban
pasado juntos l y Bill Harper. Record la primera vez que cada uno de ellos sali con una
muchacha. Decidieron salir los cuatro porque estaban muy asustados. Record el da que su
cachorro Mayor haba sido embestido por un auto y Bill haba venido por la noche con el coche
de su padre y le haba llevado a dar un paseo por el campo hasta la medianoche sin decir una sola
palabra durante todo el tiempo porque Bill saba cmo se senta l. Record muchas otras cosas y
pens Bill Harper es un buen amigo como para perderlo aunque se trate de Diane y maana se lo
dir. Maana ir a su casa y le dir a Bill que olvidemos todo esto. Bill seamos amigos porque no
volver a ocurrir.
Despus cuando el tren se iba aproximando a Shale City volvi a pensar en Diane. La frescura de
la noche le permiti imaginar su rostro. No haba podido hacerlo en el desierto. Se la imaginaba
sonriendo. Pens en Howie que crea haber perdido a Onie pero no era as porque Onie haba
admitido su error y le haba rogado que volviese. Adems pens no quiero que Diane salga con
Glen Hogan. Cualquiera menos Glen Hogan. Slo porque tena un bonito automvil Glen
pensaba que poda tomarse libertades con las muchachas que ningn otro se tomara. Cada vez
que imaginaba a Diane y a Glen Hogan juntos se asustaba. Vea que de algn modo su deber era
ir a ver a Diane y hablar con ella como lo hara un hermano y contarle acerca de Glen Hogan.
Saba que tena que evitar que Diane se desilusionase por s sola cuando descubriera qu clase de
to era Glen Hogan. Deba hacer eso aun a expensas de su orgullo.
Se apearon del tren antes de llegar a la estacin porque no queran que nadie los viese con ese
aspecto. Anduvieron unos doscientos metros hasta que Howie se detuvo.
Bien. Me voy.
Adonde vas?
Creo que ir a casa de Onie.
Howie lo dijo en un tono soador y al mismo tiempo insinuante porque saba que Joe no tena
ms remedio que ir a su casa. Howie que nunca supo conservar una muchacha. Ja!
Howie se perdi en la oscuridad. El se qued completamente solo. Se encamin hacia su casa.
Esa noche Shale City pareca el pueblo ms bonito del mundo. El cielo era azul plido y haba
alrededor de un milln de estrellas fulgurantes. Los rboles tenan un color verde oscuro y la
brisa fresca jugaba con. ellos. De pronto fue como si el desierto y la brigada no hubiesen existido
nunca. Estaba terriblemente cansado pero nadie le miraba y supo que poda detenerse y
descansar cuando lo deseara. Quera hacerlo y como de alguna manera haba recobrado el aliento
ni siquiera senta el peso de la mochila. Pareca limitarse a andar sin rumbo disfrutando del
fresco. Era un poco ms de las once.
Y entonces de pronto supo por qu se senta tan bien cuando deba sentirse mal. Era porque
estaba en la calle de Diane. No haba llegado hasta all deliberadamente aunque se haba
desviado unos doscientos metros de su camino y en realidad estaba terriblemente cansado. Al
parecer algo le haba impulsado hacia esa calle y se senta contento de que fuera as. Hasta en las
noches comunes siempre se senta extrao cuando se acercaba a casa de Diane. Cada vez que se
aproximaba al sitio donde ella viva se le apretaba la garganta y se senta medio inquieto y medio
asustado.
Entonces sbitamente pens no puedes pasar por la casa de Diane con las manos ensangrentadas
y sucio como ests. No puedes correr el nesgo de que ella te vea en estas condiciones. As que
cruz la calle y empez a deslizarse de puntillas como si ella durmiese y l pudiese despertarla
con el ruido de sus pasos y asustarla. Todo el tiempo algo dentro de l le deca maana la vers
maana la vers maana la vers.
Luego precisamente en la acera frente a la casa de ella se detuvo y se qued sin respirar. Diane
estaba en las escaleras de la entrada y rodeaba a alguien con sus brazos y alguien la rodeaba a
ella con los suyos. Se besaban. El no hizo nada. Slo se qued all oculto por el rbol y observ.
No quera mirar pero mirar era lo nico que quera Se sinti avergonzado y sin embargo no se
movi ni una pulgada. Se qued all. Se qued donde estaba y mir.
Luego el to que la besaba la solt y Diane subi las escaleras en esa forma tan graciosa que tena
y al llegar al portal se volvi para sonrer. Por supuesto no pudo verle la cara pero saba que
sonrea. Eso dur un instante y despus el que la haba besado se alej calle abajo. Silbaba.
Silbaba suavemente y medio bailaba mientras se alejaba del sitio donde haba besado a Diane.
Cuando sali de la sombra de los rboles la luz de las estrellas le ilumin la cara. Era Bill
Harper.
No se movi. Bill Harper sigui andando y dio la vuelta a la esquina. La luz de la sala de la casa
de Diane se encendi y se apag. Luego se encendi la luz del dormitorio. Dos veces vio su
sombra por detrs de la cortina. Luego se apag la luz. El se qued all pensando adis Diane
adis. Despus emprendi el camino de su casa. Tena todos los msculos doloridos. Las manos
el estmago y la cabeza le palpitaban y le ardan. La mochila pareca pesar cien libras. Pero no
era eso lo que le dola. Era algo dentro de l que le deca con insistencia no sirves. No sirves para
nada.
La gente le preguntara cmo es que no se te ve ms con Diane? y l no tendra respuesta. La
gente preguntara qu pasa entre ti y Bill Harper que no se os ve ms juntos? y l no tendra
respuesta. Su padre le preguntara cmo es que has conseguido un trabajo en la brigada y slo te
has quedado un da? y l no tendra respuesta.
Todo haba terminado. Era algo que nunca podra explicar. Algo que nadie podra comprender.
Haba perdido el nico amigo a quien se lo podra haber contado. Porque saba que l y Bill
nunca ms seran lo que haban sido. A lo mejor podran estrecharse las manos y decir
olvidmoslo y empecemos a andar juntos nuevamente pero no sera lo mismo. Y ambos lo
sabran. Ambos sabran que Diane estaba entre ellos. Ambos tambin sabran que probablemente
a Diane no le importara pero que eso no cambiara nada. Nunca seran capaces de explicrselo a
s mismos.
Pero ms que eso pensaba en Diane. Pensar que nunca la vera nuevamente y que nunca estaran
juntos otra vez y que nunca volveran a rer y a bromear juntos era como morirse. No era Glen
Hogan quien haba provocado esto. El la hubiese perdonado si hubiese sido Glen Hogan. Podra
perdonarla por aquello y tratar de reconciliarse. Lo grave era que ella haba hecho algo que l
nunca podra perdonarle por mucho que la quisiese. Y quera perdonarla. Lo deseaba con todas
sus fuerzas. Pero no podra.
Cuando se acost pens oh por qu hay que sufrir cosas como stas? Pens por qu no le
matan a uno mientras todava le queda algo que valga la pena? Pens por qu ser que todo el
mundo tiene un amigo ntimo? Hasta los tos que estn en la crcel seguramente tienen un amigo
ntimo en alguna parte. Pero yo no lo tengo. Pens hasta Howie tiene una muchacha. Hasta esos
mexicanos que cantaban cuando regresaban del desierto tienen sus muchachas. Pero yo no.
Pens por qu todo el mundo puede encontrar en su interior una pizca de respeto por s mismo?
Hasta un asesino o un ladrn o un perro o una hormiga tienen algo que los sostiene para seguir y
mantener la cabeza erguida. Pero yo no.
Esa noche en la cama fue la primera vez llor por una muchacha. Se desgait llorando como un
nio. Tena las manos ensangrentadas las piernas llenas de espinas y los ojos inundados en
lgrimas y se senta enfermo del corazn. Tard mucho en dormirse.
Todo haba parecido tan real en esa poca y ahora no era real en absoluto. Eso fue hace mucho
tiempo. Eso fue en Shale City. Esto ocurri cuando era muchacho en la escuela superior. Pareca
tan distante en el tiempo. En alguna parte probablemente en Colorado Glen Hogan y Howie
seguan haciendo sus cosas. Una vez recibi una carta que deca que a Bill le haban matado en
Belleau Wood. Bill Harper haba tenido suerte. Bill Harper haba conseguido a Diane y luego
haba muerto.
Oh Cristo nuevamente todo se confunda. No saba dnde estaba o qu estaba haciendo. Pero se
estaba enfriando. Ya no arda. Tena la cabeza, liviana y confusa y no poda reconstruir las cosas.
Todo era confusin pero al menos estaba sereno.
 V
No poda habituarse a la forma en que las cosas se fundan unas con otras. A veces flotaba a la
deriva sobre nubes blancas asustado por su pequeez en medio de algo tan inmenso como el
cielo. A veces se senta sumido en almohadas blancas que tenan una manera de deslizar los pies
por adelante sobre un terreno spero y ondulante. Pero la mayora de las veces flotaba en algn
remanso del Ro Colorado en su lento paso por Shale City. Yaca en el agua de un ro que pasaba
por su casa mucho antes de que viniera a Los ngeles antes de conocer a Kareen mucho mucho
antes de partir en un tren cubierto de banderas mientras el alcalde pronunciaba discursos.
Flotaba de espaldas. Cerca de la orilla haba sauces y trboles. El sol le daba en pleno rostro pero
su estmago y su espalda estaban helados por el agua que no haca mucho haba sido hielo en las
montaas. Flotaba y pensaba en Kareen.
Es agradable flotar aqu Kareen. Ponte de espaldas as. Verdad que es delicioso Kareen? Me
encanta te quiero. Flota Kareen. Debes mantener la cabeza fuera del agua para respirar. Qudate
cerca de m Kareen. Verdad que es hermoso flotar sin ir a ninguna parte y sin preocuparse
siquiera por ir? Sencillamente deja que el ro se ocupe de ello. Nada que hacer y ningn lugar
donde ir. Estar en la superficie del ro fresco caliente y pensativo pero sin pensar en nada.
!Ponte ms cerca Kareen. No te vayas. Ms cerca, ms cerca Kareen y ten cuidado de que el
agua no te cubra el rostro. No puedo darme la vuelta para nadar Kareen slo puedo flotar as que
por favor no te alejes mucho. Kareen dnde ests? no puedo encontrarte y el agua te cubre la
cara. No te hundas Kareen no permitas que el agua te tape la cara. Vuelve Kareen te vas a ahogar
te llenars de agua como me estoy llenando yo. Te irs al fondo Kareen cuidado por favor
cuidado. Vuelve Kareen. Te has ido. No estabas. Slo yo en el ro con la nariz y boca y los ojos
llenos de agua.
El agua le cubra el rostro y l no poda evitarlo. Era como si su cabeza resultara demasiado
pesada para su cuerpo y no pudiera echarla hacia atrs sin hundirse. O tal vez su cuerpo fuese
demasiado liviano para su cabeza de modo que no tena peso suficiente para equilibrarla y
mantenerla en alto. El agua flua sobre sus ojos nariz y boca obligndole a escupirla. Era como si
flotase de espaldas contra la corriente con los pies delante pero en verdad iba como en un trineo
con los pies y las piernas totalmente fuera del agua y la cabeza bajo la superficie. Cada vez ms
rpidamente y si no se detena se ahogara con toda esa agua que le cubra el rostro.
Ya comenzaba a ahogarse. Estir los msculos de la nuca para sacar la nariz fuera del agua pero
no pudo. Trat de nadar pero cmo nadar un hombre sin brazos? Se hundi ms y ms y ms y
por fin se ahog. Pareca como si se ahogase sin siquiera luchar all en la oscuridad del fondo del
ro, mientras arriba tal vez a slo seis u ocho pies estaba el sol y los sauces y los trboles y el
aire. Se ahogaba sin luchar porque no poda luchar. Al parecer no tena con qu luchar. Era como
una pesadilla en la que alguien te persigue y tienes un susto de muerte pero no puedes hacer nada
porque no puedes correr. Tus piernas estn clavadas al pavimento y no puedes mover un
msculo. Por eso se ahogaba.
Tendido bajo el agua pens qu vergenza ahogarse cuando tal vez slo ests a seis u ocho pies
del aire y de la luz del sol. Qu maldita vergenza ahogarse cuando slo con poder erguirte y
extender la mano por encima de tu cabeza podras tocar una rama de sauce que se desliza en el
agua como la cabellera de una muchacha como la cabellera de Kareen. Pero cuando te ahogas no
puedes levantarte. Cuando ests muerto y ahogado no queda nada por hacer salvo el tiempo que
transcurre y transcurre como el agua que rodea tu cuerpo.
Las cosas empezaron a estallar de un lado a otro ante sus ojos. Granadas y bombas y molinetes y
curvas de fuego y grandes bengalas blancas a travs de su cabeza revoloteando y penetrando en
la parte blanda y hmeda de su cerebro con un silbido, poda or claramente el silbido. Era como
el vapor de una locomotora. Oa explosiones y aullidos y quejidos y palabras que nada
significaban y silbidos tan agudos y estridentes que atravesaban sus odos como cuchillos. Todo
destinado a marear y ensordecer. Dola tanto que pens que todo el dolor del mundo estaba
atrapado en algn lugar entre su frente y su nuca intentando abrirse camino a martillazos. El
dolor era tan intenso que lo nico que poda pensar era por favor por favor por favor quiero
morir.
De pronto las cosas se quedaron en silencio. Todo se qued quieto en su cabeza. Las luces ante
sus ojos se extinguieron tan rpidamente como si alguien las hubiese apagado con un interruptor.
Tambin el dolor desapareci. Lo nico que senta era el palpitar de la sangre en su cerebro
hinchndole y comprimindole la cabeza. Pero era una sensacin apacible. Era indolora. Era tal
el alivio que sali de su ahogo. Pudo pensar.
Pens bien muchacho ests sordo como una tapia pero no tienes dolor. No tienes brazos pero
ests herido. Nunca te quemars la mano ni te cortars un dedo ni te aplastars una ua t eres un
cadver con suerte. Ests vivo y sin dolor es mucho mejor que estar vivo y dolorido. Un sordo
sin brazos puede hacer muchas cosas siempre que no sufra tanto que se vuelva loco de dolor.
Puede usar ganchos o algo as en lugar de brazos y puede aprender a leer los labios y aunque eso
no sea lo mejor del mundo no se ha ahogado en el fondo del ro mientras el dolor le est
desgarrando el cerebro. An tiene aire y no forcejea y tiene sauces y puede pensar y no duele.
No poda entender por qu las enfermeras o quienes cuidaran de l no le ponan horizontal. La
parte inferior era ligera como una pluma mientras que la cabeza y el pecho eran como un peso
muerto Por eso pensaba que se estaba ahogando. Su cabeza demasiado baja. Si pudiera mover
aquello que tenia debajo de las piernas y poner su cuerpo en forma horizontal se sentira mejor.
No tendra nunca ms esa pesadilla de ahogarse.
Empez a patear con los pies para mover aquello que estaba debajo de sus piernas. Slo
comenz porque no tena piernas para patear. En algn punto debajo de la articulacin de las
caderas le haban cortado las dos piernas.
Sin piernas.
No ms correr andar gatear si no tienes piernas. No ms trabajar. Sin piernas te enteras?
No mover ms los dedos de los pies. Qu increble qu maravilloso qu estupendo mover los
dedos de los pies.
No no.
Si slo pudiese pensar en cosas reales podra superar ese sueo de no tener piernas. Vapores
panes muchachas Kareen armas libros chicles palos Kareen pero pensar en cosas reales no serva
de nada porque aquello no era un sueo.
Era la realidad.
Por eso le pareca que tena la cabeza ms baja que las piernas. Naturalmente que parecan
livianas. Tambin el aire es liviano. Hasta la ua del dedo gordo es pesada si se compara con el
aire.
No tena brazos ni piernas.
Ech la cabeza hacia atrs y comenz a gritar de terror. Pero slo empez porque no tena boca
para gritar. Se sorprendi tanto de no poder gritar que empez a mover las mandbulas como
alguien que ha descubierto algo interesante y quiere comprobarlo. Estaba tan seguro de que la
idea de no tener boca era un sueo que poda investigar con calma. Trat de mover las
mandbulas pero no tena mandbulas. Trat de pasar la lengua por el borde interno de los dientes
como si estuviese buscando una semilla de fresa. Pero no tena lengua y no tena dientes.
Tampoco tena paladar. Trat de tragar pero no pudo porque no tena garganta ni msculos para
tragar.
Empez a asfixiarse a jadear. Era como si alguien le hubiese puesto un colchn sobre el rostro y
lo mantuviese all. Respiraba honda y aceleradamente pero en realidad no respiraba porque el
aire no pasaba por su nariz. No tena nariz. Poda sentir que su pecho suba y bajaba y temblaba
pero ni una gota de aire pasaba por el sitio donde sola estar su nariz.
Le asalt un salvaje y aterrado impulso de morir. Matarse. Trat de atenuar su respiracin para
no respirar ms y de ese modo asfixiarse. Pudo sentir cmo los msculos del fondo de la
garganta se cerraban estrechamente para no dejar pasar el aire pero su pecho segua respirando.
No haba aire que retener en su garganta. Sus pulmones se encargaban de absorberlo en algn
punto debajo de su garganta.
Ahora supo que se estaba muriendo pero senta curiosidad. No quera morir hasta que lo hubiera
averiguado todo. Si a un hombre le falta la nariz la boca el paladar y la lengua era lgico suponer
que deban faltarle otras cosas. Pero eso era absurdo porque un hombre en ese estado estara
muerto. No se poda perder tanto de uno mismo y seguir con vida. Sin embargo si uno se daba
cuenta de que las haba perdido y poda pensar en ello entones deba estar vivo porque los
muertos no piensan. Los muertos no piensan y l estaba enfermo de curiosidad as que an no
deba estar muerto.
Empez a buscar con los nervios del rostro. Empez a hacer esfuerzos por sentir la nada que all
haba. Donde haban estado su boca y su nariz ahora con seguridad no haba ms que un agujero
cubierto de vendas. Trataba de averiguar hasta dnde llegaba ese agujero. Trataba de sentir los
bordes de ese agujero. Se esforzaba por seguir los bordes de ese agujero y ver hasta dnde
llegaban con los nervios y poros de su cara.
Era como mirar en la total oscuridad con ojos que se le salen a uno de las rbitas. Era una forma
de sentir su piel investigando en algo que no poda moverse segn le indicaba su mente. Los
nervios y msculos de su rostro reptaban como vboras hacia su frente.
El agujero empezaba en la base de su garganta precisamente debajo de donde deba tener la
mandbula y ascenda en un crculo que se ensanchaba. Poda sentir cmo su piel trepaba ms y
ms. Llegaba casi hasta la base de sus orejas si es que las tena y luego volva a estrecharse.
Terminaba un poco ms arriba de lo que sola ser su nariz.
El agujero ascenda demasiado como para que tuviese ojos.
Estaba ciego.
Senta una extraa calma. Estaba tan tranquilo como un comerciante que hace el inventario de
primavera y se dice de modo que no tengo ojos mejor ser consignar eso en el libro de pedidos.
No tena piernas ni brazos ni ojos ni orejas ni nariz ni boca ni lengua. Qu sueo infernal. Debe
de ser un sueo. Por supuesto, dios santo, tiene que ser un sueo.
Deba despertarse o se volvera loco. Una persona en ese estado estara muerta y l no estaba
muerto de modo que no estaba en ese estado. Era slo un sueo.
Pero no era un sueo.
El poda desear que fuese un eterno sueo y eso no cambiara las cosas. Porque estaba vivo vivo.
No era ms que un trozo de carne como los pedazos de cartlago que el viejo profesor Vogel
usaba en sus clases de biologa. Trozos de cartlago que no tenan nada a excepcin de la vida
que se mantena gracias a la qumica. Pero l le llevaba un punto de ventaja a los cartlagos.
Tena una mente que pensaba. Y eso era algo que el profesor Vogel jams hubiera podido
afirmar de sus cartlagos. Pensaba y era slo una cosa.
Oh no. No no no.
No poda vivir as porque se volvera loco. Pero no poda morir porque no poda matarse. Si slo
pudiese respirar podra morir. Eso era curioso pero era cierto. Podra contener la respiracin y
matarse. Y se era el nico camino que le quedaba. Pero respiraba. Sus pulmones se cargaban de
aire y l no poda impedirlo. No poda vivir y no poda morir.
No no no no puede ser.
No no.
Madre.
Madre dnde ests?
Apresrate madre apresrate apresrate apresrate y despirtame. Tengo una pesadilla madre
dnde ests? Apresrate madre. Estoy aqu. Aqu madre en la oscuridad. Cgeme en tus brazos.
Arrorr mi nio. Ahora me acuesto a dormir. Oh madre apresrate porque no puedo despertar.
Aqu madre. Cuando sople el viento se mecer la cuna. lzame en tus brazos alto alto muy alto.
Te has ido madre y me has olvidado. Aqu estoy. No puedo despertar. Despirtame. No puedo
moverme. Cgeme en tus brazos. Tengo miedo. Oh madre madre cntame frtame bame
piname y lmpiame las orejas y juega con los dedos de mis pies y hazme golpear las manos y
sonarme la nariz y bsame los ojos y la boca como te he visto hacer con Elizabeth como
seguramente has hecho conmigo. Entonces me despertar y me quedar contigo y no me volver
a ir ni a tener miedo ni a soar.
Oh no.
No puedo. No puedo aguantarlo. Grita. Muvete. Sacude algo. Haz algn ruido cualquier ruido.
No puedo soportarlo. Oh no no no.
Por favor no puedo. Por favor no. Que alguien venga. Aydame. No puedo quedarme as para
siempre tal vez durante aos antes de morir. No puedo. Nadie puede. No es posible.
No puedo respirar pero respiro. Tengo tanto miedo y sin embargo pienso. Oh por favor por favor
no. No no. No soy yo. Ayudadme. No puedo ser yo. Yo no. No no no.
Oh por favor, oh por favor. No no no por favor no. Por favor.
Yo no.
 VI
Caminaba de un lado a otro de la panadera durante toda la noche. Unas once millas por noche.
Andaba con sus piernas sobre el piso de cemento y sus brazos se balanceaban libremente en el
aire. Casi nunca se cansaba. No estaba mal pensar en eso. Andar toda la noche y trabajar
duramente y cobrar dieciocho dlares el fin de semana. No estaba mal.
Los viernes por la noche eran siempre los ms pesados en el departamento de expedicin
nocturna porque los sbados por la maana los repartidores deban llevarse pan y pasteles y
bollos y rosquillas suficientes para abastecer a sus clientes para el domingo. Eso haca que los
viernes por la noche se trabajase y se anduviese a un ritmo infernal. Pero no estaba mal. Siempre
mandaban a buscar unos hombres ms de la Misin Nocturna para que trabajasen con la plantilla
los viernes por la noche. Los tos de la Misin apestaban a desinfectante y parecan muy sucios y
tmidos. Saban que quien oliese a desinfectante se dara cuenta de que eran mendigos que vivan
de la caridad. Eso no les apeteca y con razn. Siempre eran humildes y cuando eran lo bastante
listos trabajaban duramente. Algunos no eran listos. Algunos ni siquiera podan leer los pedidos
en los cubos. Uno de ellos haba venido de Georgia la regin de la trementina. No haba ido
nunca a la escuela. La mayor parte de los holgazanes eran de Texas.
Una noche vino un puertorriqueo de la Misin. Su nombre era Jos. Los viernes por la noche
las cosas solan estar muy desordenadas en el departamento de expedicin. Haba cajas
carretones y estantes desparramados por los pasillos y tos que untaban y cintas transportadoras
que tableteaban y en la planta superior los hornos giratorios que chirriaban al deslizarse sobre las
planchas calientes y sin engrasar. Era un folln y la mayor parte de los tos de la Misin se
sentan confundidos cuando venan a trabajar por primera vez. Pero Jos no. Observ el sitio y
escuch en silencio las instrucciones y se puso a trabajar. Era alto con ojos pardos y bastante
guapo para ser mexicano o puertorriqueo o lo que fuese Haba algo en l que te sugera que era
distinto de los otros tos que venan de la Misin o tal vez que haba tenido ms suerte que ellos.
Los viernes por la noche en lugar de salir a un restaurante los tos coman en el vestuario porque
all haba bancos y casilleros y podas sentarte en los bancos comer tu merienda apresuradamente
y volver a trabajar. Jos no haba trado nada para comer as que los muchachos robaron una
botella de leche de la nevera de la panadera y se la dieron junto con una rosquilla. Jos se
mostr muy agradecido. Mientras mordisqueaba su bollo y beba su leche hablaba. Dijo que
California era un pas maravilloso. Dijo que era an ms maravilloso que su Puerto Rico. Dijo
que ahora empezaba la primavera y que pronto podra dormir en el parque. Dijo que California
era un gran pas para la gente que no tena dnde dormir porque no haca tanto fro y podas
envolverte en un abrigo y dormir en el parque muy bien gracias. Dijo que quera conseguir un
trabajo estable en la panadera porque entonces podra mantenerse limpio. No le gustaba sentirse
sucio y aborreca el desinfectante que ponan en el agua en la Misin. Haba muchos pobres en la
Misin a los que no pareca afectarles el desinfectante pero a l s le importaba y mucho. Dijo
que haba venido a California para trabajar en el cine. No no quera ser actor. Pero con seguridad
habra muchas oportunidades para un joven ambicioso como l en una empresa tan
extraordinaria como el cine. Dijo que crea poder trabajar en el departamento de investigacin de
uno de los estudios. Quizs alguien poda informarle cmo se consegua un trabajo en un estudio
s?
Los tos se limitaron a mirarle y gruir. Si alguno de ellos supiese cmo conseguir trabajo en un
estudio no lo hubiesen hecho hace mucho tiempo en lugar de quedarse en esa panadera de
mierda? No. Nadie saba cmo Jos poda conseguir trabajo en un estudio.
Jos se encogi de hombros. Era muy difcil dijo. Cuando estaba en Nueva York las cosas
marchaban bien para l y despus una muchacha muy rica se enamor de l y tuvo que irse lejos
de all.
Una muchacha rica se enamor de ti Jos?
S. Haba conseguido trabajo como chofer de una familia muy rica que viva en la Quinta
Avenida y las cosas marchaban, muy bien y entonces ocurri que la hija de la familia le cogi
simpata e hicieron un pacto. La hija quera aprender espaol y Jos quera mejorar su ingls as
que empezaron a intercambiar lecciones. Y despus la muchacha se enamor de l y quera
casarse de modo que tuvo que irse de Nueva York y se vino a California.
Los tos sentados alrededor en el vestuario se limitaron a mirarse entre s y no dijeron nada.
Todos los que venan de la Misin tenan historias parecidas. Todos haban tenido mucho dinero
y de pronto algo pas y ahora tenan que estar en la Misin. Haca mucho tiempo que los tos de
la panadera se haban dado cuenta de que no mereca la pena discutir con los tos de la Misin.
Por ms que uno les interrogara y les demostrase que sus historias eran mentiras seguan
aferrados a ellas. Tenan que hacerlo. Sus historias eran la nica justificacin que tenan para ser
lo que eran de modo que con el tiempo los tos de la panadera llegaron a aceptar sin decir nada
las historias que contaban los tos de la Misin. De manera que cuando Jos termin de hablar
grueron y volvieron al trabajo.
La semana siguiente era Pascua y eso significaba roscas calientes y eso quera decir que
necesitaran mucha ayuda extra porque la plantilla de expedicin no poda sacar veinte o treinta
mil docenas de rosquillas calientes sin la colaboracin de ms gente. As que Jody Simmons le
ofreci una semana de trabajo a Jos y Jos acept . Trabajaba tan bien con las roscas calientes
que cuando Larruping Lavvy se march Jos ocup su puesto. Estaba muy agradecido y
tranquilo. Tambin se alegraba por el tiempo cada vez ms caluroso. Dorma en el parque y eso
era maravilloso. Ahorraba dinero y Jos necesitaba dinero para comprar ropa. Un hombre que se
propone trabajar en los estudios debe ir bien vestido deca Jos.
Un da Jos apareci con una carta. Estaba muy intrigado. Se la mostr a los muchachos y les
pidi consejo. Los norteamericanos eran gente tan extraa dijo que uno no terminaba de entender
exactamente sus costumbres. Entonces qu deba hacer un caballero en esas circunstancias?
Todos los tos leyeron la carta de Jos. Estaba escrita en un papel muy caro con letra de mujer.
En la parte superior del folio haba un pequeo membrete grabado con una direccin en la
Quinta Avenida de Nueva York. Era una carta de la muchacha a quien Jos se haba referido. En
la carta deca que deseaba tener su direccin para no tener que escribirle siempre al apartado
postal. Contaba con algn dinero propio algo ms de medio milln de dlares y apenas
descubriera dnde viva Jos vendra a Los ngeles para casarse con l.
Esto dio que pensar a los tos de la panadera. Jos poda ser un embustero como todos los otros
tos de la Misin pero al parecer esta muchacha exista en realidad. Por Dios le dijeron a Jos no
seas idiota csate con ella. Envale tu direccin y dile que venga lo antes posible con toda su
pasta y csate con ella antes de que cambie de idea. Pero Jose mene la cabeza. Dijo que no
habla peligro alguno en el sentido de que ella cambiara de idea porque como l haba dicho la
muchacha estaba loca por l. Y que sin duda no tendra inconvenientes en casarse con una
muchacha con dinero. Pero l tambin deseaba amar a la muchacha con dinero con la que se
casara alguna vez. Y lamentablemente no la quera.
Pues me cago en tu madre dijeron los muchachos de la panadera no puedes aprender a amarla?
No dijo Jos con tristeza no puedo. Slo quera saber lo que se acostumbra hacer en estos casos
en Amrica y cmo escribirle a la muchacha para explicarle. Era correcto que un caballero
norteamericano le dijera a una muchacha norteamericana que no la amaba? Por supuesto. Eso no
era una descortesa. No sera mejor que algn amigo tal vez alguno de los muchachos de la
panadera le escribiese a la muchacha explicndole que Jos se haba suicidado de un balazo por
amor hacia ella y que haba sido incinerado? Jos estaba decidido a hacer cualquier cosa para
arreglar el asunto.
A esta altura todos los tos pensaron que Jos estaba loco. Pero tambin pensaron que era una
especie de loco listo. Cuando contaba historias increbles acerca de su Puerto Rico natal los
muchachos le prestaban ms atencin porque si su historia con la muchacha era cierta haba un
cincuenta por ciento de posibilidades de que sus historias sobre Puerto Rico tambin fuesen
verdaderas. Jos era un to gracioso pero la panadera estaba llena de tos graciosos y lo mejor
era no preguntarles demasiado. Haba que aceptarles como eran y callar.
Una noche cerca de un mes ms tarde Jos lleg con una expresin muy preocupada.
Qu te pasa Jos? Por qu ests tan decado Jos? Jos suspir y frunci el ceo. Dijo que
tena un problema muy serio.
Qu problema Jos?
Jos dijo que como de costumbre haba estado todo el da buscando trabajo y que lo haba
conseguido.
Todos se mostraron muy interesados porque todos en la panadera queran un trabajo mejor slo
que nunca lo conseguan. Dnde has conseguido ese trabajo mejor Jos? En un estudio desde
luego dijo Jos. Para eso he venido a California. No os he dicho que he venido a buscar trabajo
en los estudios?
Nadie dijo palabra. Se quedaron mirndole con atencin. Si hubiese sido otro cualquiera lo
habran interpretado como un invento ms pero tratndose de Jos saban que era cierto. Un
estudio qu os parece? Para los tos de la panadera los estudios podan estar tanto en China
como en Hollywood. Pagaban mucha pasta pero nadie salvo un pariente un to o un sobrino
poda entrar en ellos. Sin embargo Jos tan tranquilo como una ostra haba entrado en un estudio
y haba conseguido lo que buscaba.
Cmo has conseguido ese trabajo Jos? Lo he solicitado dijo Jos. Oh! dijeron los muchachos
de la panadera. Luego tomaron asiento a su alrededor y le miraron fijamente. Por fin alguien
habl y dijo cul es el problema y por qu ests tan preocupado Jos?
Jos pareci sorprenderse. Cualquiera puede darse cuenta dijo. El haba venido a California y se
haba pasado mucho tiempo sin dinero y lleno de desinfectante de la Misin Nocturna y haba
sido muy infeliz. Despus ese caballero simptico Jody Simmons le haba aceptado en la
panadera y le haba dado un buen empleo. El tena una deuda con Jody Simmons no? Muy
bien. Tena una deuda con Jody Simmons y ahora haba encontrado un trabajo. Cmo
abandonar el trabajo que le haba proporcionado Jody Simmons para coger el nuevo trabajo sin
ofender a su benefactor?
Todos los muchachos empezaron a inquietarse. Cada uno sugera un discurso distinto para
decirle a Jody Simmons que dejaba el trabajo. Uno pens que la mejor forma de hacerlo era darle
una hostia en pleno rostro. Otro indic que deba presentarse cortsmente y decirle a Jody
Simmons que se metiera el trabajo en el culo. Otro dijo que lo nico que tena que hacer era no
aparecer a trabajar maana. Jody Simmons lo entendera en seguida. Y hubo muchas otras
soluciones que se les ocurrieron a los muchachos de la panadera. Tena que haberlas. Haban
pensado en ellas durante aos. Se haba desperdiciado mucho talento pensando en las formas de
decirle a Jody Simmons que uno se iba. Pero he aqu que ahora haba un to que se iba realmente
as que naturalmente todos cooperaban.
Sin embargo despus de escuchar todas las soluciones que le ofrecan Jos sacudi la cabeza y
sus ojos parecan ms tristes que nunca. Dijo que no. Que deba pensar en una forma mejor.
Ninguna de las formas que le haban propuesto para renunciar era propia de un caballero. Jody
Simmons era su benefactor y no se le hacan esas cosas a un benefactor. Aun cuando fuese una
costumbre norteamericana l tendra que seguir las costumbres de su Puerto Rico y all un
hombre bien nacido no hace esas cosas.
Pero cundo empiezas a trabajar en ese empleo Jos? Por la maana dijo Jos y estoy muy
cansado y ahora tendr que trabajar toda la noche y por la maana estar mucho ms cansado
para el otro trabajo y as seguir siendo. Es un problema terrible y no s qu hacer.
De modo que Jos trabaj toda la noche y los muchachos de la panadera pensaron en el
problema y por fin se les volvi tan intrincado como para Jos. Pensaban en alguna solucin y
apenas comenzaban a hablar meneaban la cabeza y decan no eso no sirve y seguan con su
trabajo pensando muy intensamente. Este muchacho Jos era un espcimen raro y sus ideas eran
delirantes, pero a esa altura todos queran encontrar una solucin as que el asunto se convirti en
un tema de profundo inters para toda la plantilla nocturna.
La noche lleg a su fin. Todos los tos de la plantilla fueron a su casa y durmieron y luego
volvieron a trabajar esa noche preguntndose qu pasara con Jos. Tambin Jos volvi. Estaba
plido. Dijo que se senta muy cansado. Dijo que haba dormido slo cuarenta y cinco minutos y
que a menos que encontrase una solucin muy pronto no sabra qu hacer. Dijo que con
seguridad exista alguna costumbre norteamericana que diese respuesta a su emergencia Pero la
noche anterior ya le haban informado acerca de todas las costumbres norteamericanas y l las
haba rechazado.
As que trabaj toda la segunda noche y por la maana cuando sali de la panadera y se enfrent
con el primer resplandor del sol tena el aspecto de un hombre muy dbil. Todo el da siguiente
trabaj en el estudio y la noche siguiente cuando volvi a trabajar casi se tambaleaba. Dijo por
favor pensad en alguna forma que me permita dejar este empleo porque la salud de un hombre
tiene un lmite y la ma ya no resiste ms porque no he dormido en todo el da y un hombre tiene
que dormir si quiere cumplir honestamente aunque sea con un solo empleo.
Entonces a Pinky Carson se le ocurri algo. Jos dijo Pinky Carson. Yo te dir lo que hars. A
eso de las dos de la maana cuando bajan los pasteles t coges media docena con sus cajas y te
echas a andar hacia la ventanilla junto a la oficina de Jody de modo que l pueda verte y dejas
caer todos esos malditos pasteles. Entonces Jody te despide y se arregla todo. Jos reflexion un
rato. No soy partidario de la violencia dijo por fin. Pero soy un hombre desesperado y si vosotros
pensis que la violencia servir la usar. Pens un momento y luego dijo puedo pagar esos
pasteles que tire s? Todos dijeron que s que si quera ser un idiota poda pagar por los pasteles
que haba arrojado.
De manera que esa noche alrededor de las dos tres de la madrugada Jos cogi seis pasteles y se
situ justamente dentro del rea visual de Jody junto a la ventana de su despacho. Todos los tos
le rodearon haciendo como si trabajaran aunque en realidad observaban a Jos. Esperaban el
momento en que Jody Simmons mirara por la ventana desde su escritorio. Cuando mirara Pinky
hara una sea y entonces Jos arrojara los pasteles. Daba la impresin de que Jody se demoraba
ms que nunca en mirar por la ventana. Pero por fin mir y Pinky Carson hizo la sea y Jos tir
los pasteles.
Jody sali de su despacho como un abejorro. Dijo qu diablos pasa contigo hijo de puta por qu
has tirado esos pasteles? Estn deshechos y ahora los tendrs que pagar. El pobre Jos se qued
de pie como derritindose de tristeza. Volvi sus grandes ojos hacia Jody Simmons y dijo lo
siento seor Simmons. He estropeado sus pasteles. Ha sido un accidente se lo aseguro y slo a un
pobre trabajador le podra haber sucedido y lo siento mucho. Pagar con gusto y usted acepte mis
excusas s?
Por un instante Jody Simmons mir duramente a Jos y luego una sonrisa le cruz el rostro y
dijo por supuesto Jos todos cometemos errores. Puedes pagar los pasteles. Dijo Jos t eres un
trabajador consciente y no importa que alguna vez cometas un error. Agreg deseara contar con
ms hombres como t. Ahora olvdalo y vuelve a trabajar.
Jos se qued all con una especie de temblor que le recorra de arriba abajo y sacudiendo la
cabeza como si no pudiese creer en tanta mala suerte. Despus se volvi hacia los muchachos de
la plantilla. Mir a Pinky Carson como lo hubiese hecho un perro traicionado por su amo. Por fin
se dio media vuelta y ech a andar por el primer pasillo y comenz a trabajar nuevamente.
Pinky Carson se le acerc apenas pudo. Mira Jos la idea no estaba mal pero no era suficiente.
Para abandonar un buen puesto tienes que hacer algo importante. La solucin de los pasteles se
ha acabado por esta noche. Pero no pierdas esperanzas por que todas las noches se hacen pasteles
y maana puedes tirar uno de esos estantes llenos. Puedes coger uno de los que tienen ciento
ocho pasteles. Piensa en ello. Lo colocas en el mismo lugar y despus vuelcas el estante y se
montar un folln impresionante. Qu folln to entonces s que Jody Simmons te echar. No lo
dudes.
Jos mir a Pinky Carson y dijo todo eso es muy deshonesto pero mi organismo no resiste
mucho ms de modo que maana lo har cuando salga la tanda de pasteles. Luego volvi
tambalendose a su trabajo.
Al da siguiente la mayor parte de los muchachos no pudo dormir tan ansiosos estaban de ver
cmo Jos arrojaba la estantera. Todos llegaron temprano a trabajar. Habitualmente Jody
Simmons no llegaba hasta cerca de las diez. Pero todo el mundo esperaba que viniese temprano
para poder observar con ms tiempo el rostro de un hombre que iba a presenciar cmo se caan
ciento ocho pasteles frente a su despacho. Pero cuando pasaron junto a la oficina de Jody y
miraron Jody no estaba all. Sobre su escritorio slo haba una gran caja rectangular que pareca
una caja de flores. Todos miraron la caja y despus subieron a cambiarse para el trabajo. En
seguida apareci Jos. La primera parte de la noche se les hizo ms larga que nunca.
A eso de las diez de la noche apareci Jody Simmons. Todos observaban porque sentan
curiosidad por saber qu era esa caja que haba sobre su escritorio. Jody entr en su despacho y
mir la caja como si fuese una bomba de tiempo. Era un hombre rudo y cualquier cosa
desacostumbrada sola despertarle sospechas. Por ltimo debi convencerse de que la caja no era
peligrosa y comenz a abrirla con mucho cuidado. Dos docenas de rosas cayeron sobre su
escritorio. Jody empez a manotear entre las rosas en busca de una tarjeta pero no haba tarjeta
alguna. Cuando Rudy entr en el despacho de Jody en busca de las planillas de la noche vio las
flores y dijo veo que has recibido flores Jody. Jody contempl las flores y dijo que alguien se
estaba haciendo el gracioso. Pero que no le importaba porque las rosas eran bellas y se las
llevara a su esposa. Envi a Rudy en busca de una lata con agua para ponerlas as se
conservaran frescas. Toda la noche cada vez que los muchachos miraban hacia la pequea
ventana del despacho de Jody imaginaban su pequea cabeza calva adornada por una corona de
rosas.
A las dos empez a salir el pastel. Pinky Carson subi a la seccin de horneado para controlar el
empaquetado de los pasteles. Esa noche haba de manzana y vainilla y mora y melocotn. Pinky
probaba uno de cada gusto y verificaba la consistencia de la corteza y el espesor del relleno. Esa
noche la cuadrilla iba adelantada en el trabajo de modo que pudieron coger los pasteles cuando
an estaban calientes. Pink Carson decidi que los ms adecuados para tirar eran los de mora.
As que cogi delicadamente una hornada de los ms calientes y los coloc en el montacargas.
Abajo estaba Jos.
Jos temblaba como una hoja. Todos se apostaron cerca de la ventana de Jody Simmons mientras
fingan trabajar pero en realidad no hacan ms que ademanes. Pinky empuj la hornada de
pasteles con cuidado hacia la ventana de Jody Simmons. Despus se agach y comenz a hacer
seas a Jos. Jos se acerc como un perro apaleado. Se ech a andar hacia el tabln con los
pasteles y apoy su mano en l. Bastaba un pequeo empujn para arrojarlo al suelo. Jos se
qued apoyado con un aspecto muy triste. Todos esperaban que Jody Simmons mirara. Pareca
demorarse horas. Finalmente mir y Pinky Carson dio la seal. Jos empuj apenas un poco y el
tabln se vino abajo con un ruido infernal. Ciento ocho pasteles se desparramaron por el suelo de
la sala de expedicin.
Jody se qued un minuto en su silla mirando fijamente. Como si no pudiese creer que esto le
sucediese a l. Despus fue como si alguien le hubiera aplicado una descarga elctrica porque en
lugar de empujar la silla hacia atrs antes de ponerse en pie salt como si se hubiese apoyado en
un brasero sali corriendo y aullando de su despacho. Jos se qued mirndole. Jos era mucho
ms alto que Jody Simmons. Mir a Jody desde arriba y sus ojos eran lo ms triste del mundo.
Jody comenz a gritarle piojoso hijo de puta anoche te di una oportunidad y qu haces hoy?
Arruinas ciento ocho pasteles de mora. Sabes lo que esto significa hijo de puta? Significa que te
echo que ests despedido. Fuera y que no te vuelva a ver por aqu cabrn.
Jos se qued un segundo mirando a Jody Simmons como si le disculpara por todo lo que le
estaba diciendo. Luego se volvi y ech a andar en direccin al vestuario. Todos se escurrieron
tras l lo ms rpido que pudieron. Jos hablaba casi consigo mismo. Esta es la primera vez que
hago algo tan deshonesto deca Jos. Nunca pens que fuese capaz de caer tan bajo. El seor
Simmons tiene razn. Es un excelente caballero que me dio trabajo cuando lo necesitaba. Le he
retribuido con ingratitud. Soy un miserable. No hay ms que decir no?
Oye Jos dijo Rudy tal vez t sepas algo sobre esas flores que estaban sobre el escritorio de Jody.
Jos asinti con un gesto. S dijo pero es lo que se llama un secreto. Compr esas flores esta
tarde y se las envi al seor Simmons. Pues reverendo idiota dijo Rudy cmo se enterar de que
has sido t si no has puesto una tarjeta con tu nombre?
Jos respondi que eso no estaba en discusin. Lo importante es que el seor Simmons haya
recibido las flores. Las flores son hermosas. El seor Simmons es un caballero y sabr
apreciarlas. Que sepa o no de dnde provienen no tiene nada que ver. Yo s que he expresado mi
gratitud con algo hermoso. S que he intentado retribuirle por las cosas estupendas que ha hecho
por m. No es importante que lo sepa. Lo nico importante es que recibiera las rosas s?
Jos se puso el abrigo y sali de la panadera. Nadie volvi a verlo. Al da siguiente no se
present a cobrar. En cambio Jody Simmons recibi un giro postal de Jos por diecinueve
dlares y ochenta y siete centavos que sumados a su salario serviran para pagar los pasteles
Ahora le pareca que Jos estaba de pie frente a l avanzando y retrocediendo en una especie de
niebla. El estaba hablando con Jos. Le deca cmo ests Jos? Cmo andan tus cosas?
Hblame Jos y dime qu haces y qu pas con aquella muchacha rica. Habla ms fuerte Jos
porque ltimamente no oigo bien. Fuerte Jos. Y acrcate ms porque no me puedo mover
demasiado. Ms tarde s pero ahora ya lo ves estoy en cama. Cmo es eso Jos? Cmo es eso?
Jos!
Espera un momento Jos. Perdname. Vers. He credo que estbamos de nuevo juntos en la
panadera. He credo que estbamos todos all. Pero no es as. Debe haber sido un sueo. Resulta
difcil saberlo. Slo un minuto Jos y me despertar. Eso eso. As est mejor. Mucho mejor. No
s dnde ests Jos pero s dnde estoy yo.
S dnde estoy.
 VII
No poda seguir as. Deba evitar que las cosas se desvanecieran y luego regresaran todas juntas.
Tena que terminar con los ahogos y los hundimientos y los ascensos. Terna que reprimir el
miedo que le daba ganas de gritar y aullar y rer y estrangularse hasta morir con un par de manos
que se estaban pudriendo en algn depsito del hospital.
Tena que controlarse para poder pensar. Haca demasiado que estaba as. Sus muones ya
haban cicatrizado. Los vendajes haban desaparecido. Eso quera decir que haba pasado el
tiempo. Mucho tiempo. Tiempo suficiente como para que saliera de eso y pensara. Tena que
pensar en l. En Joe Bonham y en lo que hara. Tena que pensarlo todo nuevamente.
Era como un hombre adulto que de pronto se volva a introducir en el cuerpo de su madre. Yaca
en silencio. Completamente indefenso. En alguna parte de su estmago haba un tubo a travs del
cual le alimentaban. Era exactamente como un tero salvo que un beb en el cuerpo de su madre
puede esperar el momento en que nacer a la vida.
El estara en ese vientre para siempre. Eternamente. Deba recordarlo. No deba esperar o confiar
en otra cosa. Esta era su vida de ahora en adelante da a da hora a hora minuto a minuto. Nunca
ms podra decir hola cmo ests te quiero. Nunca ms podra escuchar msica u or el murmullo
del viento entre los rboles o el rumor del agua. Nunca ms respirara el aroma de un filete
frindose en la cocina de su madre o la humedad de la primavera en el aire o la maravillosa
fragancia de la salvia transportada por el viento a travs de una gran llanura. Nunca ms podra
ver los rostros de las personas que le alegraban con slo mirarlos como el de Kareen. Nunca ms
podra contemplar la luz del sol o las estrellas o el csped tierno que crece en las colinas de
Colorado.
Nunca ms podra andar con sus piernas sobre la tierra. Nunca ms correra o saltara o se
estirara cuando estuviera cansado. Nunca estara cansado.
Si el sitio en que yaca ardiese l se limitara a quedarse all y dejar que ardiese. Ardera con l y
no podra hacer movimiento alguno. Si sintiera que un insecto se arrastraba por ese mun de
cuerpo que le quedaba no podra mover un dedo para destruirlo. Si le picaba no podra hacer
nada para aliviar la picazn o quiz a lo sumo restregarse un poco contra las mantas. Y esta vida
no transcurrira as slo hoy o maana o hasta el fin de la semana que viene. Estaba en el vientre
para siempre. No era un sueo. Era real.
Se pregunt cmo haba podido salir con vida. Haba tos que se araaban el pulgar y se moran.
El alpinista se caa de un escaln se fracturaba el crneo y mora el jueves. Tu mejor amigo iba al
hospital para operarse del apndice y cuatro o cinco das despus estabas junto a su tumba. Un
pequeo microbio como el de la gripe acababa con la vida de alrededor de diez millones de
personas en un solo invierno. Entonces cmo era posible que un to perdiese los brazos y las
piernas y los odos y los ojos y la nariz y la boca y siguiera viviendo? Cmo entenderlo?
Sin embargo haba muchos que haban perdido slo las piernas o los brazos y vivan. De modo
que tal vez era razonable pensar que un hombre poda vivir aun sin piernas ni brazos. Si una de
esas opciones era posible tambin podan serlo las dos juntas. Los mdicos eran cada vez ms
diestros en especial ahora que llevaban tres o cuatro aos en el ejrcito con mucha materia prima
para experimentar. Si llegaban a tiempo antes de que te desangraras podan salvarte casi de
cualquier herida. Era evidente que en su caso haban llegado a tiempo.
Si lo pensabas era bastante razonable. Muchos tenan los odos arruinados por las ondas de
choque. Era muy habitual. Muchos se haban quedado ciegos. De tanto en tanto podas leer en el
peridico que alguien se haba pegado un tiro en la sien y terminaba con vida pero ciego. Por lo
tanto su ceguera tambin tena sentido. Haba muchos en los hospitales all detrs de las lneas
que respiraban por tubos y muchos sin mandbula y muchos sin nariz. Todo tena sentido. Slo
que en l se haban combinado todos esos casos. Sencillamente se trataba de una granada que le
haba volado el rostro y los mdicos haban llegado a tiempo para evitar que se desangrara. Slo
un pequeo trozo de granada que por algn motivo no le afect la yugular ni la mdula.
Las cosas haban transcurrido con bastante calma hasta que le pas esto. Eso quera decir que los
mdicos de retaguardia tuvieron ms tiempo para jugar con l que cuando se desplegaba una
ofensiva y los heridos venan en tropel. Debe haber sido as. Seguramente le haban recogido en
seguida y le haban trasladado a un hospital de la base y todos se haban arremangado frotndose
las manos y diciendo bien bien muchachos he aqu un caso interesante veamos qu podemos
hacer. Despus de todo all haban despanzurrado a unos diez mil tos para saber cmo se haca.
Se haban encontrado con un caso desafiante y tenan tiempo de sobra de modo que lo
encogieron y lo devolvieron al tero.
Pero por qu no se haba desangrado hasta morir? Es de suponer que con los muones de los
dos brazos y las dos piernas manando sangre uno poda por lo menos morirse. Haba algunas
venas poderosas en las piernas y en los brazos. Haba visto tos que se desangraban hasta morir
por la prdida de un solo brazo. No pareca lgico que los mdicos hubieran actuado tan
rpidamente como para detener cuatro prdidas de sangre al mismo tiempo antes de que un
hombre muriera. Entonces pens quiz slo estaba herido y me los cortaron despus para
ahorrarse problemas o tal vez porque estaban infectados. Record haber odo hablar de
gangrenas y de soldados con heridas llenas de gusanos. Ese era un buen sntoma. Si uno tena
una bala en el estmago y el agujero lleno de serpenteantes gusanos entonces estaba bien porque
los gusanos se coman el pus y mantenan limpia la herida. Pero si tenas ese mismo agujero sin
gusanos la herida segua infectndose por un tiempo y despus cogas gangrena.
Tal vez no haba tenido gusanos. Tal vez si hubiese podido despertar la atencin de un pequeo
puado de gusanos ahora tendra piernas y brazos. Slo un puado de pequeos gusanos blancos.
A lo mejor cuando lo recogieron an tena brazos y piernas con unas pocas heridas. Pero pudo
haber ocurrido tambin que cuando terminaron de curarle las cosas importantes como los ojos la
nariz y los odos y la boca la gangrena ya se haba apoderado de piernas y brazos. Entonces
comenzaron a despedazarle. Un dedo por aqu una mueca por all oh diablos cortemos a la
altura de la cadera. Probablemente se era el mtodo. Cuando los mdicos estn cortando partes
tienen recursos para detener la sangre a fin de que un hombre no muera. Quiz si hubieran sabido
cmo terminara le hubiesen dejado morir. Pero fue sucediendo gradualmente articulacin por
articulacin y entonces all estaba vivo y ahora no podan matarle porque sera cometer un
asesinato.
Oh Dios pasaban tantas cosas extraas en esta guerra de los hombres. Todo era posible. Oas
hablar de ellas todo el tiempo. A un to le volaron la mitad superior del estmago entonces los
mdicos le quitaron la piel y con la carne de un muerto hicieron una tapa para el estmago del
herido. Podan levantar la tapa como una ventana y observar cmo digera la comida. Haba salas
enteras repletas de hombres que respiraban por tubos y coman por tubos el resto de sus vidas.
Los tubos eran importantes. Muchos muchachos orinaran por tubos mientras vivieran y otros
muchos a quienes les haban volado sus partes traseras. Ahora sus intestinos se prolongaban en
agujeros en las caderas o en el estmago. Los agujeros estaban cubiertos de vendas porque no
tenan esfnteres que los controlaran.
Y eso no era todo. Haba un sitio en el sur de Francia donde tenan a los locos. Haba tos que no
podan hablar aunque estaban en perfecto estado fsico. Slo se haban asustado y se haban
olvidado de hablar. Haba hombres saludables que corran por todas partes a cuatro patas y
metan la cabeza en los rincones cuando estaban asustados y se olan entre s y levantaban la pata
como los perros y no hacan ms que gemir. Haba uno un minero que volvi a Cardiff junto a su
mujer y sus tres hijos. Una bengala le haba quemado el rostro y cuando su mujer le vio lanz un
aullido cogi un hacha y le cort la cabeza. Luego mat a los tres nios. Esa misma noche la
encontraron en una taberna bebiendo cerveza ms fresca que una lechuga. Lo nico extrao es
que intentaba comerse el vaso de cerveza. Cmo se puede creer o no creer despus de todo
esto? Cuatro o tal vez cinco millones de hombres muertos y ninguno de ellos deseaba morir
mientras que centenares de miles se volvan locos o se quedaban ciegos o paralticos y no podan
morir aunque lo desearan.
Pero no haba muchos como l. No haba muchos tos a quienes los mdicos pudiesen sealar y
decir he aqu la ltima palabra he aqu nuestro triunfo he aqu lo ms importante que hemos
hecho entre las muchas cosas que hemos llevado a cabo. He aqu un hombre sin piernas ni brazos
ni odos ni ojos ni nariz ni boca que sin embargo respira come y est tan vivo como usted o como
yo. La guerra haba sido una cosa estupenda para los mdicos y l un to con suerte que haba
aprovechado todo lo que ellos haban aprendido. Pero haba una cosa que no pudieron hacer.
Podan devolver un to al vientre de su madre pero no podan volver a sacarle. Estara all para
siempre. Todo lo que le haban cercenado haba desaparecido para siempre. Eso era lo que deba
recordar. En eso deba intentar creer. Cuando eso penetrara dentro de s entonces poda calmarse
y pensar.
Era como leer en el peridico que alguien ha ganado la lotera y pensar ah tienes un to que gan
un milln de golpe. No podas creer del todo que un hombre pudiese ganar con tantos factores en
contra. Sin embargo sabas que era cierto. Sin duda nunca esperas ganar cuando compras el
billete. Ahora ocurra lo contrario. Haba perdido un milln contra uno. Pero si lea en un
peridico lo que le haba sucedido no terminara de creerlo aunque supiese que era cierto. Y
jams podra pensar que le sucedera a l. Nadie imaginaba algo as. Un milln contra uno diez
millones contra uno siempre haba el uno. Y se era l. Era el to que perdi.
Ahora empezaba a tranquilizarse. Su pensamiento se haca ms preciso se articulaba mejor.
Poda quedarse quieto entre las sbanas y reconstruir las cosas. Poda imaginar adems de sus
grandes desgracias las ms pequeas. En un punto prximo a la base de su garganta haba una
costra que se adhera a algo. Al mover la cabeza ligeramente hacia la derecha y despus hacia la
izquierda poda sentir el tirn de la costra. Tambin poda sentir un pequeo bulto en la frente
como si le hubiesen atado un cordel entre las rbitas de los ojos y el nacimiento del pelo. Ese
cordel le intrigaba porque tironeaba cuando l mova la cabeza para sentir la costra cerca de su
cuello. En el hueco que estaba en medio de su cara no poda sentir nada as que eso constitua un
pequeo problema. Se pas un rato desplazndose hacia la izquierda y la derecha sintiendo al
mismo tiempo el tirn de la costra. Sbitamente comprendi.
Le haban puesto una mscara sobre el rostro que estaba anudada a la altura de su frente. La
mscara sin duda era una especie de tela blanda y la parte inferior se haba adherido a la
mucosidad de la herida de la cara. Eso lo explicaba todo. Se trataba sencillamente de un trozo de
tela firmemente atado que llegaba hasta su garganta para que la enfermera en sus idas y venidas
no vomitara al contemplar al paciente. Una medida muy considerada.
Ahora que comprenda el propsito y la mecnica de la mscara la costra de mera curiosidad se
convirti en una irritacin. Cuando era nio nunca permiti que una costra terminara de curarse.
Se la arrancaba siempre. Ahora intentaba rasgarla moviendo la cabeza y tensando la mscara.
Pero no poda desalojar la mscara ni comenzar a desgarrar la costra. La tarea se convirti en una
especie de mana. El sitio donde la tela se adhera a la costra no le dola. No era eso. Sino ms
bien una situacin fastidiosa un desafo o una demostracin de fuerza. Si pudiese arrancarse la
mscara no se sentira totalmente indefenso.
Intent extender el cuello para poder arrancar la tela que se adhera a su piel. Pero no poda
extenderlo suficientemente. Se descubri concentrando toda su fuerza y su voluntad en ese
minsculo punto de irritacin. Comprendi que pese a sus esfuerzos no lograra arrancrsela.
Todos los msculos de su cuerpo y toda su fuerza de voluntad ni siquiera conseguan mover algo
tan insignificante como un trozo de tela pegado a su piel. Eso era peor que estar en el tero. Los
nios a veces pateaban. Otras veces daban vueltas en la penumbra hmeda y apacible de sus
silenciosos mbitos. Pero l no tena piernas para patear ni brazos para agitar y no poda dar
vueltas porque no tena un solo fragmento en el cuerpo que le sirviera de palanca para empezar a
girar. Trat de desplazar su peso de un lado a otro pero los msculos que tena en lo que quedaba
de sus muslos no se flexionaban convenientemente y tampoco sus hombros tan
escrupulosamente mutilados respondan a sus propsitos.
Abandon la costra y la mscara y comenz a tramar la forma de dar la vuelta. Slo poda
producir un leve ademn de balanceo. Pero nada ms. Tal vez con prctica podra aumentar la
fuerza de su espalda sus muslos y sus hombros. Quiz dentro de uno cinco o veinte aos lograra
adquirir fuerza suficiente para que la rbita de su balanceo fuese cada vez ms amplia. Entonces
tal vez un da de pronto se dara la vuelta. Si lo lograba podra matarse porque si los tubos que
alimentaban sus pulmones y su estmago eran de metal se clavaran en algn rgano vital con el
solo peso de su cuerpo. O de lo contrario si eran blandos como goma su peso podra aplastarlos y
se asfixiara.
Pero todo lo que pudo lograr mediante sus ms violentos esfuerzos fue un ligero balanceo que le
ba en transpiracin y le hundi en un doloroso mareo. Tena veinte aos y no poda reunir
fuerzas suficientes para darse la vuelta en la cama. Nunca haba estado enfermo. Siempre haba
sido fuerte. Poda levantar una caja con sesenta hogazas de pan de libra y media cada una. Y
echarla sin ms sobre sus hombros para colocarla sobre un cubo de siete pies. Era capaz de
hacerlo no una vez sino centenares de veces cada noche hasta que sus hombros y sus bceps
adquirieron la fortaleza de un hierro. Y ahora al igual que un nio que se mece para dormir
apenas poda flexionar los muslos y producir un leve balanceo.
De pronto sinti un gran cansancio. Tendido sin hacer el menor movimiento pens en esa otra
herida ms pequea que haba comenzado a advertir. Era un hueco en el costado. Slo un
pequeo hueco que sin duda se negaba a cicatrizar. Sus piernas y sus brazos haban cicatrizado y
eso llevaba mucho tiempo. Pero mientras transcurra todo ese tiempo de curacin todas esas
semanas o meses en los que las cosas aparecan o se desvanecan en la nada ese hueco en su
costado haba permanecido abierto. Lo haba ido advirtiendo poco a poco durante mucho tiempo
y ahora lo senta claramente. Era un parche de humedad dentro de una venda de la que descenda
un pequeo hilo aceitoso que resbalaba por su flanco izquierdo.
Record la vez que haba visitado a Jim Tift en el hospital militar de Lille. Jim estaba en una sala
donde haba muchos tos con agujeros aqu y all que no terminaban de cicatrizar. Algunos
yacan all meses y meses drenando y hediendo. El olor de la sala era como el de un cadver con
el que tropiezas durante una patrulla como el olor de un cadver muy rancio que se disgrega
apenas lo tocas con la punta de la bota y despide como una nube de gas con hedor a carne
muerta.
Quizs haba tenido la suerte de que le volaran la nariz. Hubiese sido bastante desagradable estar
acostado y oler el perfume de tu propio cuerpo mientras se va pudriendo. Tal vez despus de
todo era un to afortunado porque con ese olor constante en la nariz no es posible tener apetito.
Aunque de todos modos eso no le preocupaba. Coma regularmente. Poda sentir cmo le
deslizaban comida en el estmago y saba que coma perfectamente. El sabor no importaba.
Ahora las cosas se volvan cada vez ms borrosas. Supo que volva a desvanecerse. Se
escabulla. Pareca como si la oscuridad de sus ojos se convirtiera en algo prpura en algo como
el azul crepsculo. Descansaba. Sencillamente estaba acostado despus de haber pensado y
trabajado mucho y se deca deja que se descomponga porque de todos modos no puedes olerlo.
Cuando a uno le queda tan poco por qu preocuparse de una parte ms que est muriendo? T
no tienes ms que quedarte quieto. La penumbra adquiere otra tonalidad de penumbra.
Crepsculo sin estrellas y noche sin estrellas. Como en casa por las noches con grillos y ranas y
una vaca mugiendo en alguna parte y un perro ladrando a lo lejos y el alboroto de los nios que
juegan. Bellos sonidos maravillosos y oscuridad y paz y sueo. Slo que sin estrellas.
La rata se arrastraba sobre su cuerpo sigilosamente. Con sus pequeas garras afiladas trepaba por
su pierna izquierda. Era una gran rata parda como las que solan perseguir con palos. Se
arrastraba husmeando y oliendo y desgarrando el vendaje del costado. Senta sus bigotes que le
cosquilleaban los bordes de su herida abierta. Senta sus largos bigotes que rastreaban en el pus
del agujero. Y no poda hacer nada.
Recordaba el rostro de un oficial prusiano que encontraron un da. Acababan de asaltar las
trincheras exteriores de la posicin alemana. Era una trinchera que haba sido abandonada una o
dos semanas antes. Toda la compaa como un enjambre se haba lanzado sobre ella. All se
encontraron con el oficial prusiano. Era un capitn. Estaba tendido con una pierna extendida en
el aire. La pierna estaba tan hinchada que el pantaln pareca estar a punto de reventar. Su rostro
tambin estaba hinchado. Sus bigotes todava estaban lustrosos. Una rata gorda y satisfecha
sentada en su cuello le roa el rostro. Al saltar dentro de la trinchera captaron todo el cuadro. La
entrada a un refugio al que se diriga el prusiano cuando fue abatido. El prusiano con la pierna en
el aire. La rata masticando.
Alguien lanz un alarido y entonces todos comenzaron a aullar como locos. La rata se irgui y
les mir. Despus ech a andar hacia la entrada del refugio. Pero lo hizo lentamente. Toda la
compaa se lanz sobre ella aullando y rugiendo. Alguien le arroj un casco que golpe a la rata
en los cuartos traseros. La rata chill y se volvi para pegar una dentellada al casco. Despus se
arrastr hacia el refugio mientras ellos la perseguan. All a la luz de la penumbra la cogieron y la
aplastaron hasta convertirla en una jalea roja. Despus, por un instante, todos se quedaron
inmviles. Como si sintieran que se haban comportado como estpidos. Abandonaron el refugio
y prosiguieron la guerra.
Despus pens en ello. No importaba si la rata roa a un camarada o a un maldito alemn. Era
todo lo mismo. Tu verdadero enemigo era la rata y cuando la veas gorda y bien alimentada
masticando algo que podas ser t entonces te volvas loco.
Ahora la rata se lo estaba comiendo a l. Poda sentir sus pequeos dientes afilados que mordan
al borde de la herida y luego los rpidos y leves movimientos del cuerpo de la rata a medida que
mova las fauces. Despus hundira las patas y arrancara un trozo ms de carne y eso le dolera y
luego volvera a masticar.
Se pregunt dnde estara la enfermera. Ese era un hospital infernal donde permitan que las
ratas entrasen en las salas y masticaran a los enfermos mientras trataban de dormir. Se revolvi y
sacudi pero la rata sigui inamovible. No poda hacer nada para asustarla. No poda golpear ni
patear y no poda gritar ni silbar para ahuyentarla. Lo nico que poda hacer era intentar ese
ligero movimiento oscilatorio. Pero evidentemente eso le agrad a la rata porque se qued donde
estaba. Ahora la rata coma con mucho cuidado seleccionando las mejores partes y luego
descansaba sobre su estmago con sus pequeas mandbulas que masticaban masticaban y
masticaban.
Empez a darse cuenta de que el proceso de masticacin de la rata no era una cosa que durara
slo diez o quince minutos. Las ratas son animales astutos. Conocan su entorno. Esta no se
limitara a irse para no volver. Volvera da tras da noche tras noche para alimentarse con su
cadver hasta enloquecerle. Se vio corriendo por los pasillos del hospital. Se vio abordando una
enfermera y cogindola por la garganta colocndole la cabeza abajo sobre el agujero de su
costado en donde segua aferrada la rata, y gritndole puta holgazana por qu no te ocupas de
ahuyentar a las ratas de tus pacientes? Corra aullando a travs de la noche. Corra a travs de
una serie de noches corra por una eternidad de noches gritando por el amor de Dios qutenme
esa rata de encima no la veis? Corra a travs de toda una vida de noches y aullaba y trataba de
quitarse la rata de encima y senta que la rata hunda sus dientes cada vez ms profundamente.
Cuando hubo corrido sin piernas hasta el agotamiento y cuando hubo gritado sin voz hasta
desgarrarse la garganta volvi a caer en el tero volvi a la quietud volvi a la soledad y a la
oscuridad y al terrible silencio.
 VIII
Las manos de la enfermera se movan sobre su cuerpo. Poda sentir que le lavaba el cuerpo y
manipulaba su carne y vendaba la herida de su costado. Utilizaba algo caliente y graso para
disolver la sustancia de la costra que sostena la mscara en ese punto de irritacin prximo a su
garganta. Se sinti como un nio que ha despertado llorando por una pesadilla para encontrarse a
salvo y abrigado en los brazos de su madre. Aun cuando no pudiese verla ni orla la enfermera
era una compaa. Era alguien y era su amiga. Ya no estaba solo. Si ella estaba all l no tena
necesidad de preocuparse no tena necesidad de luchar ni de pensar. En ella recaa toda la
responsabilidad y l no tena nada que temer mientras ella estuviese cerca. En lugar de la rata
que le roa el costado sinti los dedos fros de la enfermera y la pulcritud de unas nuevas vendas
y gasas frescas.
Ahora supo que la rata slo haba sido un sueo. Se sinti tan aliviado cuando lo descubri que
por unos minutos casi olvid su miedo. Y despus relajado con los cuidados de la enfermera se
estremeci de pronto al comprender que el sueo de la rata poda repetirse. Record que todo el
sueo haba comenzado al pensar en la herida de su costado. A medida que se iba quedando
dormido su conciencia de la herida haca surgir el sueo de la rata que se alimentaba de ella. Casi
con seguridad mientras la herida estuviese all desencadenara la misma serie de pensamientos
acerca de la rata que volvera nuevamente en su sueo. Cada vez que se durmiera la rata volvera
y el sueo en lugar de olvido sera tan espantoso como la vigilia. Un hombre despierto puede
aguantar mucho. Pero cuando llega el sueo merece olvidarlo todo. El sueo debera ser algo
como la muerte.
Saba que la rata era un sueo. Estaba seguro de ello. Lo nico que deba hacer era encontrar una
forma de salir del sueo cuando apareciese la rata. De nio sola tener pesadillas. Lo curioso era
que no resultaban particularmente desagradables. La peor era una en la que l era una hormiga
que cruzaba una acera y la acera era tan ancha y l tan pequeo que a veces se despertaba
gritando asustado. Esa era la forma de terminar con las pesadillas. Gritar tanto que se despertaba.
Pero ahora no poda hacerlo. En primer lugar no poda gritar y en segundo lugar estaba sordo y
no poda or sus gritos. No serva. Tendra que encontrar otra solucin. Record que a medida
que se haca mayor y aparecan diferentes pesadillas poda salir de ellas pensando. Precisamente
cuando pareca que algo terrible que le persegua iba a atraparle pensaba Joe esto no es ms que
un sueo. Slo un sueo comprendes Joe? Y en seguida abra los ojos escrutaba la oscuridad
que le rodeaba y el sueo desapareca. Podra adoptar ese sistema con la rata. La prxima vez
que apareciese en lugar de salir huyendo y gritando pidiendo ayuda pensara que era un sueo. Y
entonces abrira
Pero no era posible. No poda abrir los ojos. En su sueo en mitad del sueo de la rata podra
sustraerse a l mediante el pensamiento pero cmo poda demostrar que estaba despierto si no
poda abrir los ojos y mirar la oscuridad en torno suyo?
Pens Dios! Joe tiene que haber alguna forma. Pens el hecho de desear saber que uno est
despierto no es demasiado pedir. Pens vamos Joe es la nica forma en que puedes vencer a la
rata y tienes que hacerlo de modo que lo mejor ser que busques rpidamente alguna manera de
probar si estas despierto o dormido.
Quiz sera mejor comenzar por el principio. Ahora estaba despierto. De eso estaba seguro.
Acababa de sentir las manos de la enfermera y las manos de la enfermera eran reales. As que
cuando las senta era porque estaba despierto. Aunque ahora que la enfermera se haba ido estaba
despierto porque pensaba en el sueo de la rata. Si puedes pensar en un sueo es que ests
despierto. Eso es evidente Joe. Ests despierto. Y ests intentando liberarte de un sueo que
sobrevendr cuando te duermas. No puedes salir del sueo gritando porque no puedes gritar No
puedes salir pensando y comprobar que ests despierto abriendo los ojos porque no tienes ojos.
Mejor empieza a pensar antes de que te duermas Joe sa es la cuestin empieza ahora mismo.
En el momento en que sientas que te quedars dormido intenta ponerte rgido y decirte no vas a
soar con ratas. Entonces a lo mejor estars preparado para ello y la rata no vendr. Porque una
vez que aparezca te coger hasta que despiertes y no puedes tener la seguridad de que ests
despierto hasta que sientas las manos de la enfermera. Hasta entonces no puedes estar seguro en
absoluto. De modo que cuando sientas que te ests durmiendo concntrate y piensa que no vas a
soar con la
Un momento. Cmo sabrs cuando empieces a adormecerte Joe? Qu te indicar que ests a
punto de dormirte? Cmo se siente uno antes de quedarse dormido? Tal vez est cansado de
trabajar y se relaje en la cama y sin darse cuenta se quede dormido. Pero no es tu caso Joe porque
t nunca ests cansado y ests siempre en la cama. Eso no sirve. Pues tambin puede ocurrir que
sienta un escozor en los ojos y bostece y se desperece y por fin se cierren sus prpados. Pero eso
tampoco sirve. Nunca sientes escozor en los ojos y no puedes bostezar ni desperezarte ni tienes
prpados. Nunca ests cansado Joe. No necesitas dormir porque duermes prcticamente todo el
tiempo cmo puedes tener sueo? Si no puedes tener sueo cmo puedes advertirlo? Y si no lo
adviertes no puedes ponerte rgido y prevenirte contra la rata.
Cristo qu embrollo. Si ni siquiera poda saber si estaba despierto o dormido era un embrollo
terrible. Pero no se le ocurra ningn modo de saberlo. Cuando uno se va a dormir est cansado y
se acuesta y cierra los ojos y el sonido se desvanece y entonces uno se duerme. A lo mejor un to
normal un to que tiene ojos para cerrar y odos para or no puede saber el momento preciso en
que se duerme. Tal vez nadie pueda. Hay un pequeo espacio entre estar despierto y estar
dormido que no es ni una ni otra cosa. Las dos cosas se funden de modo que te quedas dormido
sin darte cuenta. Despus sin darte cuenta te ests despertando y de pronto ests despierto.
Esto era un infierno. Si ni siquiera un to normal poda saberlo cmo iba a saberlo l cuando
todo lo que le rodeaba era como un sueo las veinticuatro horas del da? Slo saba que
probablemente entraba y sala del sueo cada cinco minutos. Toda su vida se pareca tanto al
sueo que no haba forma de seguir su curso. Por supuesto era razonable suponer que una gran
parte del tiempo estaba despierto. Pero el nico momento en que poda estar seguro era cuando
senta las manos de la enfermera. Y ahora que saba que la rata era un sueo y en la medida en
que era el nico sueo que poda identificar con certeza entonces eso quera decir que slo poda
estar seguro de que dorma cuando le roa la rata. Desde luego adems del sueo de la rata poda
tener otros de la misma manera que poda estar despierto muchas veces sin que le tocaran las
manos de la enfermera. Pero cmo diablos poda saberlo?
Por ejemplo cuando era pequeo sola soar despierto. Se recostaba y pensaba en cosas que hara
algn da. O pensaba en las cosas que haba hecho la semana pasada. Pero estaba despierto y lo
saba. Sin embargo tendido all en la penumbra y el silencio era diferente. Si pensaba en algo que
haba pasado haca mucho tiempo aquello que pareca un sueo diurno poda convertirse en un
sueo verdadero de modo que mientras pensaba en el pasado poda quedarse dormido y soar
con eso.
Tal vez no haba solucin. Tal vez por el resto de su vida tendra que adivinar si estaba despierto
o dormido. Cmo podra asegurar me dormir o bien acabo de despertar? Cmo lo sabra? Y
uno tiene que saberlo. Es importante. Era lo ms importante que quedaba. Lo nico que tena era
una mente y quera sentir que pensaba con claridad. Pero cmo lo hara si no tena una
enfermera cerca o una rata sobre su cuerpo?
Tena que hacerlo y eso era todo. Se dice que los tos que pierden partes de s suelen desarrollar
facultades adicionales. Tal vez si se concentraba en pensar sabra que estaba despierto
precisamente como lo saba ahora. Cuando no se concentrara se quedara dormido. Eso
significaba no soar ms con el pasado. Significaba no hacer nada ms que pensar pensar pensar.
Entonces se cansara tanto de pensar que sentira modorra y se quedara dormido. Dios le haba
dejado la mente y eso era todo. Era lo nico que poda usar as que tena que usarla siempre que
estuviese despierto. Deba pensar hasta que se sintiera cansado ms cansado de lo que haba
estado nunca. Deba pensar todo el tiempo y despus dormir.
Comprendi que era necesario hacerlo. Porque si era incapaz de distinguir la vigilia del sueo no
podra considerarse siquiera una persona adulta. Ya era desdicha suficiente estar en el tero. Ya
era desgracia suficiente pensar que durante aos y aos permanecera solo en el silencio y la
oscuridad. Pero esto ltimo esa incapacidad de distinguir los sueos de los pensamientos era el
olvido. Le converta en nada. En menos que nada. Le despojaba de lo nico que distingua a un
hombre normal de un loco. Significaba que poda estar pensando con mucha solemnidad en algo
que pareca importante mientras que en realidad estaba dormido y soaba los sueos idiotas de
un nio de dos aos. Le despojaba de todo respeto por sus propios pensamientos y eso era lo
peor que poda pasarle a cualquiera. Estaba tan confundido que no saba si lo verdadero era la
enfermera o la rata. Quiz ni una ni otra cosa. Quizs ambas fueran reales. Quiz nada era
verdadero ni siquiera el mismo oh Dios no seria maravilloso?
 IX
La fogata del campamento estaba instalada frente a una tienda y la tienda bajo un enorme pino.
Cuando dormas dentro de la tienda siempre te pareca que afuera estaba lloviendo porque las
hojas del pino caan y caan. Su padre estaba sentado frente a l contemplando el fuego. Todos
los veranos venan a este sitio a nueve mil pies de altura cubierto de pinos y lagos. Pescaban en
los lagos y por la noche cuando dorma el rugido del agua de los torrentes que unan los lagos
sonaba en sus odos.
Venan a ese sitio desde que l tena siete aos. Ahora tena quince y maana vendra Bill
Harper. Se sent frente al fuego mir a su padre a travs de las llamas y se pregunt cmo se lo
dira. Se trataba de algo muy serio. Maana por primera vez en todos sus viajes juntos quera ir
de pesca con alguien que no era su padre. Nunca se le haba ocurrido esa idea en anteriores
excursiones. Su padre siempre haba preferido su compaa a la de otros hombres y l siempre
haba preferido la de su padre a la de otros muchachos. Pero maana vendra Bill Harper y quera
ir de pesca con l. Saba que alguna vez ocurrira. Sin embargo tambin saba que significaba el
fin de algo. Era un fin y un comienzo y no saba cmo decrselo a su padre.
De modo que lo mencion como de paso. Dijo maana viene Bill Harper y he pensado en que tal
vez salga con l. Dijo Bill Harper no sabe mucho sobre pesca. Y yo s de modo que pienso que si
no te importa me levantar temprano por la maana para encontrarme con Harper e ir de pesca
con l. Su padre no respondi. Luego dijo por supuesto Joe. Vete con l. Y ms tarde su padre
dijo sabes si Bill Harper tiene una caa? El le contest que Bill no tena una caa. Pues bien
dijo su padre entonces por qu no llevas mi caa y que Bill use la tuya? De todos modos yo no
pensaba ir de pesca maana. Estoy cansado y creo que voy a descansar todo el da. As que usa
mi caa y que Bill use la tuya.
Fue as de sencillo y sin embargo l saba que era una gran cosa. La caa de su padre era muy
buena. Tal vez el nico lujo que se haba permitido su padre en toda su vida. Todas las
primaveras su padre enviaba la caa a un experto de Colorado Springs. El hombre de Colorado
Springs raspaba cuidadosamente el barniz de la caa arreglaba los desperfectos la volva a
barnizar y la devolva resplandeciente. Todos los aos. Era el nico tesoro de su padre. Sinti un
pequeo nudo en la garganta cuando pens que en el preciso momento en que l abandonaba a su
padre por Bill Harper su padre le ofreca su caa.
Esa noche se acostaron sobre un lecho de hojas de pino. Haban ahuecado el lecho de hojas de
pino a fin de hacer un pequeo vaco para las caderas. Se qued largo rato despierto pensando en
el da siguiente y en su padre que dorma a su lado. Despus se durmi. A las seis de la maana
oy un susurro. Era Bill Harper que le llamaba desde la entrada de la tienda. Se levant le dio su
caa a Bill y l llev la de su padre. Se marcharon sin despertarle.
Anocheca cuando ocurri la catstrofe. Iban en un bote a remo pescando con los dos sedales
tendidos. El remaba y Bill Harper iba en popa frente a l con una caa a cada lado del bote. Todo
muy calmo y el lago tan apacible como un espejo. Ambos estaban algo somnolientos porque el
da haba sido maravilloso. De pronto se oy el agudo chirrido de un pez que tensaba la lnea. La
caa salt de la mano de Bill Harper y desapareci en el agua. Los dos manotearon
desesperadamente para asirla pero era demasiado tarde. Era la caa de su padre. Durante ms de
una hora intentaron pescarla ayudndose con la otra caa y los remos del bote con la esperanza
de encontrarla pero saban que era intil. La maravillosa caa de su padre haba desapareci y no
la volveran a ver.
Encallaron el bote y limpiaron el pescado que haban cogido y luego fueron a la tienda a comprar
una cerveza. Bebieron su cerveza y hablaron sobre la caa en voz baja. Despus l se separ de
Bill Harper.
En el camino de regreso a la tienda bajo los pinos sobre la suave alfombra de hojas y atento al
sonido de los torrentes que descendan por la montaa y mirando las estrellas del cielo pensaba
en su padre. Su padre y su madre nunca tuvieron mucho dinero pero parecan arreglarse bien.
Tenan una casita en la parte posterior de un terreno largo y ancho en los alrededores del pueblo.
Frente a la casa haba un parque y entre el parque y la acera su padre contaba con un espacio
bastante amplio donde haba hecho un huerto. La gente de todo el pueblo vena a admirar el
huerto de su padre. Sin padre se levantaba a las cinco o cinco y media de la maana para regar el
huerto y por la tarde cuando volva del trabajo estaba ansioso por regresar a l. De algn modo
para su padre el huerto era una forma de escapar a las facturas y a las historias triunfantes y al
trabajo en la tienda. Era su forma de crear algo. Era su forma de ser un artista.
Al principio tenan lechugas y guisantes y habas y zanahorias y rabanitos. Despus su padre le
pidi permiso al vecino para usar su terreno vaco como huerto. El hombre se sinti satisfecho
con el trato ya que le ahorraba el gasto de quemar la maleza en otoo. As que en el terreno vaco
su padre cultiv maz y calabazas y melones y sandas y pepinos. Alrededor tena un gran seto de
girasoles. A veces el corazn de los girasoles alcanzaba un pie de dimetro. Las semillas eran
buen alimento para las gallinas. En un pequeo cuadrado que tena sombra la mitad del da su
padre plant fresas perennes as que coman fresas frescas desde la primavera hasta fines del
otoo.
Detrs de la casa de Shale City tenan pollos y conejos y l criaba algunos como mascotas. Dos o
tres veces por semana coman pollo frito a la hora de la cena y no pareca un lujo. En invierno
coman gallina hervida con pudn de frutas y patatas del propio huerto. En la poca en que las
gallinas ponan muchos huevos y los huevos eran baratos en la tienda su madre coga algunos y
los guardaba en grandes frascos de vidrio. Despus en invierno cuando los huevos eran caros y
las gallinas no ponan ella no tena ms que ir a la despensa y consegua huevos gratis. Tenan
una vaca y su madre preparaba mantequilla y suero. Ponan la leche en grandes baldes la dejaban
en la galera y a la maana siguiente la leche estaba cubierta de una crema amarilla tan espesa
como el cuero. En verano los domingos hacan helado con su propia crema y sus propias frutillas
y todo propio menos el hielo.
En el otro extremo del terreno vaco su padre tena seis colmenas de modo que en otoo recogan
miel en abundancia. Su padre iba a las colmenas y extraa los paneles y vigilaba las celdillas y si
el panal era dbil destrua todas las celdillas de la reina y a veces hasta le recortaba las alas para
que no hiciera enjambre y dividiera la colmena.
Apenas la temperatura caa bajo cero su padre iba a alguna granja cercana y compraba carne
fresca. Sola haber un cuarto de vaca y a veces medio cerdo colgados en la galera del fondo
totalmente congelados y siempre frescos. Cuando queras un filete cogas una sierra y lo
aserrabas. El filete adems de ser mejor costaba mucho menos que en la carnicera.
En otoo su madre se pasaba semanas preparando dulces. Al final de la temporada la despensa
estaba llena. Si bajabas a la despensa adems de los grandes frascos de huevos haba frascos de
todas las clases de fruta imaginables. Haba albaricoques en almbar y mermelada de naranja y
dulce de guinda y de grosella y jalea de manzanas. Haba huevos duros conservados en zumo de
remolacha y pepinillos y cerezas saladas y salsa de chile. Si bajabas en octubre encontrabas tres
o cuatro grandes pasteles de fruta negros y hmedos rellenos de toronjas y nueces. Solan estar
en el rincn ms fresco de la despensa cuidadosamente envueltos en lienzos hmedos para que se
conservaran hasta Navidad.
Tenan todas esas cosas y sin embargo su padre era un fracasado. Su padre era incapaz de hacer
dinero. A veces por las noches su padre y su madre conversaban sobre ello. Fulano se haba ido a
California y haba ganado mucho dinero en propiedades. Mengano se haba ido y haba ganado
mucho dinero trabajando en una cadena de zapateras hasta que lleg a gerente. Todos los que
iban a California hacan dinero y tenan xito. Pero su padre en Shale City era un fracaso.
Si uno se pona a pensar era difcil entender por qu su padre era un fracaso tan grande. Era un
hombre bueno y un hombre honesto. Mantena a sus hijos unidos y coman buena comida
comida excelente comida deliciosa mejor comida que la que coma la gente en las ciudades. Ni
siquiera gente rica de las ciudades coma verduras tan frescas y prdigas. Tampoco podan
conseguir una carne tan bien curada. Eso no se poda comprar con dinero. Eran cosas que uno
mismo deba hacer. Su padre haba conseguido hacer hasta la miel que ponan en los pasteles
calientes que preparaba su madre. Su padre haba logrado producir todas esas cosas en dos
terrenos del pueblo y sin embargo su padre era un fracasado.
Vio la tienda que se alzaba ante sus ojos en la ladera de la montaa como una pequea nube en la
oscuridad. Nuevamente volvi a pensar en la caa y entonces supo por qu su padre era un
fracaso. No era porque no pudiese mantener a su familia ni proporcionarle ropa comida y
placeres. Ahora estaba claro. Su padre no tena suficiente dinero para comprar otra caa. Aunque
la caa fuese el bien ms preciado de su padre ahora que haba desaparecido no tendra suficiente
dinero para comprar otra y por eso era un fracasado.
Cuando lleg a la tienda su padre estaba acostado y dorma. Se qued un minuto mirndole.
Luego sali y colg los pescados. Volvi a la tienda se desvisti rpidamente y se acost junto a
su padre. Su padre se agit. Saba que no convena esperar hasta maana. Tena que decrselo
ahora. Cuando comenz a hablar le temblaba la voz. No era por temor a lo que pudiera decir su
padre. Era porque saba que su padre nunca podra volver a tener una caa como la que haba
perdido.
Pap dijo perdimos tu caa. Fue un golpe repentino y antes de que lo advirtiramos la caa
estaba en el agua. La buscamos y tratamos de pescarla con los remos pero no la encontramos. Se
perdi.
Parecieron pasar como cinco minutos antes de que su padre emitiera un sonido. Despus se
volvi levemente en la cama. De pronto sinti el brazo de su padre sobre su pecho. Sinti su
presencia clida y consoladora. Y bien dijo su padre. No creo que algo tan menudo como una
caa deba perturbar nuestra ltima excursin juntos verdad?
No haba nada ms que decir as que se qued callado. Su padre haba presentido desde el
principio que sa era la ltima excursin juntos. A partir de entonces l ira a acampar con los
muchachos como Bill Harper y Clen Hogan y todos los dems. Y su padre ira a pescar con
hombres. Simplemente haba sucedido as. Deba suceder as. Se qued all junto a su padre
ambos doblados como una navaja que era la mejor forma de dormir con el brazo de su padre
rodendole y l parpade para evitar las lgrimas. El y su padre lo haban perdido todo. A s
mismos y a la caa.
Despert pensando en su padre y preguntndose dnde estara la enfermera. Despert ms
solitario que nunca. Echaba de menos a Shale City y su vida apacible. Echaba de menos una
mirada un aroma un sabor una palabra que le devolvieran a Shale City y a su padre madre y
hermanas. Pero estaba tan separado de ellos que aunque estuviesen de pie junto a su cama
seguiran lejanos a miles de millas de distancia.
 X
Estar acostado sin nada que hacer ni dnde ir era como encontrarse en una alta colina lejos del
ruido y de la gente. Era como hacer una excursin a solas. Tenas mucho tiempo para pensar.
Pensar en cosas en las que nunca habas pensado. Por ejemplo en ir a la guerra. Estabas tan solo
en esa colina que el ruido y la gente no intervenan en absoluto en tus reflexiones. Pensabas para
ti slo sin considerar nada que estuviese fuera de ti. Al parecer pensabas con ms claridad y tus
respuestas tenan ms sentido. Aunque tampoco tena importancia que tuviesen sentido porque
de todos modos no podas hacer nada con ellas.
Pens hete aqu Joe Bonham tendido como media res para el resto de tu vida y por qu?
Alguien te cogi por el hombro y te dijo ven hijo vamos a la guerra. Y t fuiste. Pero por qu?
En cualquier otro trato hasta para comprar un auto o llevar un recado tenas derecho a preguntar
y yo qu gano? De lo contrario gastabas mucho dinero en comprar autos que no funcionaban o
llevabas recados que te encargaban unos tontos y te moras de hambre. Si alguien vena y te
deca vamos hijo haz esto o aquello era una especie de obligacin para contigo mismo detenerte
y decir veamos seor por qu tengo que hacer esto? para quin y qu saco yo de todo esto?
Pero cuando viene un to y te dice ven conmigo y arriesga tu vida y afronta la muerte y la
mutilacin entonces no tienes derechos. Ni siquiera tienes el derecho de decir s o no o lo
pensar. Hay muchas leyes que protegen el dinero de la gente hasta en tiempos de guerra pero no
hay nada en los libros que diga que la vida de un hombre le pertenece.
Desde luego muchos tos se sintieron avergonzados. Alguien dijo vamos a pelear por la libertad
y fueron y se hicieron matar sin pensar una sola vez en la libertad. Y al fin y al cabo por qu
clase de libertad luchaban? Cunta libertad? Y quin haba concebido esa idea de la libertad?
Luchaban por la libertad de comer helados gratis toda la vida o por la libertad de estafar a
cualquiera cuando quisieran o por qu? Si le dices a un hombre que no debe robar le quitas una
parte de su libertad. Tienes que hacerlo. Por ltimo qu quiere decir libertad? Se trata
simplemente de una palabra como casa o mesa o cualquier otra. Slo que es una palabra especial.
Un to dice casa y puede sealar una casa para demostrarlo. Pero un to dice vamos a luchar por
la libertad y no puede sealarla con el dedo. No puede demostrar de qu est hablando as que
cmo diablos puede decirte que luches por ella?
No seor. Cualquiera que fuera al frente a las trincheras a pelear por la libertad era un condenado
imbcil y el que le llevaba era un mentiroso. La prxima vez que alguien viniera a hablarme de
libertad qu significaba la prxima vez? Para l no habra prxima vez. Al diablo con todo
eso. Si pudiese haber una prxima vez y alguien le dijese vamos a luchar por la libertad l le
respondera seor mi vida es importante. No soy un tonto y si cambio mi vida por la libertad
tengo que saber por anticipado de qu libertad se trata y quin ha concebido esa idea de libertad
de la que hablamos y qu parte de esta libertad nos corresponder. Ms an seor le interesa a
usted esa libertad tanto como pretende que me interese a m? Quiz tener demasiada libertad
resulte tan nocivo como tener muy poca y yo creo que usted es un maldito embustero que habla
por hablar de modo que ya he decidido que estoy conforme con la libertad que tengo aqu y
ahora. La libertad de caminar y ver y hablar y comer y acostarme con mi chica. Creo que
prefiero esa libertad a la de pelear por cosas que no conseguiremos para terminar sin libertad de
ninguna especie. Terminar muerto y putrefacto antes de empezar a vivir o terminar convertido en
media res. Gracias seor. Luche usted por su libertad. A m no me interesa.
Por Dios los tos siempre haban luchado por la libertad. De alguna forma Norteamrica luch
por la libertad en 1776. Muchos murieron. Y por fin acaso Norteamrica tiene ms libertad que
Canad o Australia que no pelearon? Tal vez s no lo discuto sino que slo pregunto. Acaso es
posible sealar a un to y decir es un norteamericano que luch por su libertad y cualquiera
puede darse cuenta de que se trata de un to distinto de un canadiense que no luch? No por Dios
no es posible y sa es la cuestin. As que tal vez muchos tos con mujeres e hijos que murieron
en 1776 no tenan necesidad de morir. De todas formas ahora ya habran muerto. Por supuesto
pero eso no cambia las cosas. Un to puede pensar que dentro de cien aos estar muerto pero no
le preocupa. Pero pensar en morir maana por la maana y estar muerto para siempre y no ser
ms que polvo y pudrirse en la tierra eso es libertad?
Esos bastardos siempre luchaban por algo y si alguno se atreva a decir al diablo con esta lucha
todas las guerras son iguales y nadie saca nada bueno de ellas entonces le gritaban cobarde. Si no
luchaban por la libertad luchaban por la independencia o la democracia o la autonoma o la
honestidad o por el honor o la tierra natal o cualquier otra cosa que no significaba nada. La
guerra se haca para salvaguardar la democracia para los pases pequeos. Para todo el mundo.
Entonces cuando la guerra se haya terminado el mundo habr salvado la democracia. Era as?
Y de qu clase de democracia se trata? Y cunta? Y de quin?
Despus estaba esa independencia por la que los pobres diablos se hacan matar. Independencia
de otro pas? Independencia para trabajar enfermarte o morir? Independencia de tu suegra? Por
favor seor dnos una factura de venta por esa independencia antes de que nos hagamos matar.
Dnos una factura bien detallada para que podamos saber por anticipado por qu nos matan y
adems dnos tambin una primera indemnizacin en calidad de garanta para asegurarnos de
que despus de la guerra disfrutaremos del mismo tipo de independencia por la que hicimos el
trato.
Otra cuestin la decencia. Todo el mundo deca que Norteamrica luchaba por el triunfo de la
decencia. La decencia concebida por quin? Para quin? Hable. Dganos qu es la decencia.
Dganos hasta qu punto un hombre muerto decente se siente mejor que un vivo indecente. Haga
una comparacin con cosas concretas como mesas y casas. Hgala con palabras que podamos
entender. Y no hable del honor. El honor de un chino o de un ingls o de un norteamericano o
de un mexicano? Ustedes que quieren luchar para resguardar nuestro honor explquennos qu
diablos es el honor. Acaso luchamos para que todo el mundo goce del honor norteamericano?
Puede ocurrir que el mundo no est de acuerdo con eso. Quiz los isleos de los mares del sur
prefieran su propio honor.
Por el amor de Dios dnos cosas por las que pelear que podamos ver y sentir y tocar y
comprender. Basta de discursos pomposos que no significan nada como tierra natal. Madrepatria
padrepatria tierranatal. Es todo lo mismo. Para qu coo le sirve a usted su tierra natal despus
de muerto? De quin es esa tierra natal despus de su muerte? Si a usted le matan luchando por
su tierra natal es que ha hecho un trato a ciegas. Ha pagado por algo que no obtendr jams.
Y cuando no podan enganchar a los pobres diablos para luchar por la libertad o la independencia
o la democracia o la decencia o el honor usaban a las mujeres. Miren esos puercos alemanes
decan miren cmo violan a las hermosas muchachas francesas y belgas. Alguien tiene que
acabar con esa violacin. Venga usted jovenzuelo nase al ejrcito y salve a las hermosas
muchachas francesas y belgas. Y entonces el chaval se qued perplejo y firm y poco despus
estall una granada y su vida se esparci en roja pulpa de carne y qued muerto. Muerto por otra
palabra y por todos los viejos y feroces murcilagos de la DAR [5] que salen gritando viva!
sobre su tumba hasta quedarse roncos porque muri por la feminidad.
Ahora bien es posible que un to arriesgue su vida si sus mujeres fuesen violadas. Pero en ese
caso sera slo una forma de cerrar un trato. Sencillamente dira que en ese momento senta que
la seguridad de sus mujeres vala ms que su propia vida. Pero no haba nada particularmente
noble o heroico en ello. Era un trato claro. Su vida a cambio de algo que l valoraba ms.
Pero cuando cambias tus mujeres por todas las mujeres del mundo empiezas a defender a las
mujeres en masa. Para hacer eso hay que pelear masivamente. Entonces nuevamente se est
luchando por una palabra.
Cuando los ejrcitos empiezan a movilizarse y ondean las banderas y brotan las consignas ten
cuidado muchacho que no son tuyas las castaas que estn en el fuego. Ests luchando por
palabras y no estableces un trato honesto. No cambias tu vida por algo mejor. Te portas con
nobleza y despus de muerto las cosas por las que has cambiado tu vida no te servirn y es
posible que tampoco le sirvan a nadie.
Tal vez no sea bueno pensar as. Hay muchos idealistas que diran hemos cado tan bajo que
valoramos la vida por encima de todo? Con seguridad hay ideales por los que vale la pena luchar
e incluso morir. De lo contrario somos peores que los animales y hemos cado en la barbarie.
Entonces t respondes de acuerdo seamos brbaros siempre que no haya guerra. Defendamos los
ideales mientras no me cueste la vida. Ellos dirn pero sin duda la vida no es tan importante
como los principios. Entonces t dices ah no? Tal vez la suya no. Pero la ma s. Qu diablos
es un principio? Especifquelo y qudese con l.
Siempre hay gente dispuesta a sacrificar la vida ajena. Vociferan y hablan todo el tiempo. Se les
puede encontrar en iglesias y escuelas y peridicos y legislaturas y congresos. Ese es su negocio.
Hablan maravillosamente. Antes muertos que deshonrados. Esta tierra santificada por la sangre.
Estos hombres que murieron, tan gloriosamente. No habrn muerto en vano. Nuestros nobles
muertos.
Hummmmm.
Pero qu dicen los muertos? Acaso alguien uno slo de los millones que mataron ha vuelto
para decir Dios mo me alegro de estar muerto porque la muerte siempre es mejor que la
deshonra? Han dicho me alegro de haber muerto por la democracia? Han declarado prefiero la
muerte a la falta de libertad? Alguno de ellos ha dicho alguna vez qu suerte que me han volado
las tripas por el honor de mi pas? Alguno de ellos ha dicho alguna vez mirad estoy muerto pero
he muerto por la decencia y eso es mejor que estar vivo? Alguno de ellos ha dicho aqu estoy
me he estado pudriendo dos aos en una tumba extranjera pero es maravilloso morir por la
patria? Alguno del ellos ha dicho viva! he muerto por la feminidad y me alegro veis cmo
canto aunque mi boca est obstruida por los gusanos?
Slo los muertos saben si vale la pena morir por todas esas cosas que suelen decirse. Y los
muertos no pueden hablar. De modo que las palabras sobre nobles muertes sangre sagrada y
honor y otras por el estilo las ponen en boca de los muertos los ladrones de tumbas y los
tramposos que no tienen derecho a hablar en nombr de los muertos. Si un hombre dice antes
muerto que deshonrado es un imbcil o un mentiroso porque no sabe qu es la muerte. No puede
juzgar. Slo sabe qu es la vida. Nada sabe acerca de la muerte. Si es un imbcil y cree que es
preferible la muerte a la deshonra djale que vaya y muera. Pero a todos los dems que estn
demasiado ocupados para luchar tendran que dejarlos tranquilos. Y a todos los tos que creen
que eso de morir antes de perder el honor es una mentira que piensan que lo importante es la vida
y no la muerte tendran que dejarlos en paz. Porque los que dicen que la vida sin principios no
vale la pena que hay que morir por los principios estn todos locos. Y los tos que aseguran que
llegar el momento en que no podrs escapar y te vers en la obligacin de luchar y morir porque
en ello va tu vida tambin estn locos. Hablan como tontos. Dicen que dos ms dos no suman
nada. Dicen que un hombre tendr que morir para proteger su vida. Si aceptas pelear aceptas
morir. Pero si mueres para proteger tu vida y de todos modos pierdes la vida qu sentido tiene?
Nadie dice me morir de hambre para no morirme de hambre. No dice gastar todo mi dinero
para ahorrar mi dinero. No dice quemar mi casa para evitar que se incendie. Por lo tanto cmo
puede estar dispuesto a morir por el privilegio de vivir? Por lo menos cuando se habla de vivir o
morir debera usarse tanto sentido comn como cuando se va a la panadera a comprar pan.
Y todos los tos que murieron los cinco o siete o diez millones que murieron para salvaguardar la
democracia en el mundo para salvaguardar palabras sin sentido cmo se sintieron antes de
morir? Que sintieron al ver su sangre derramndose en el barro? Cmo se sintieron cuando el
gas invadi sus pulmones y comenz a devorarlos? Qu sintieron cuando yacan enloquecidos
en el hospital y vieron el rostro de la muerte que vena a buscarles? Si aquello por lo cual
luchaban era tan importante como para morir entonces tambin era suficientemente importante
como para que pensaran en ello en los ltimos momentos de su vida. Era razonable. La vida es
excesivamente importante de forma que si la has entregado deberas pensar en los ltimos
momentos de tu vida a cambio de qu la has entregado. De modo que todos esos chavales
murieron pensando en la democracia y la libertad y el honor y la seguridad de la patria y para
que vivan para siempre las estrellas y las franjas?
Tienes toda la razn. No pensaron en eso.
Murieron llorando como nios. Pensaron en el porqu de su muerte no en el motivo de su lucha.
Pensaron en cosas que un hombre puede entender. Murieron aorando el rostro de un amigo.
Murieron sollozando por la voz de una madre un padre una mujer un hijo. Murieron con el
corazn destrozado deseando mirar una vez ms el lugar donde haban nacido por favor una
ltima mirada. Murieron gimiendo y suspirando por la vida. Saban qu era lo importante. Saban
que la vida lo era todo y murieron en medio de gritos y llantos. Murieron con una sola idea. La
idea quiero vivir quiero vivir.
El lo saba.
El era lo ms prximo a un muerto que haba en el mundo.
Era un muerto con una mente que an poda pensar. Conoca todas las respuestas que conocan
los muertos y en las que no podan pensar. Poda hablar en nombre de los muertos porque era
uno de ellos. Era el primero de todos los soldados que murieron desde que el tiempo es tiempo
que conservaba un cerebro para pensar. Nadie poda discutir con l. Nadie poda demostrarle que
se equivocaba. Porque nadie ms que l lo saba.
El poda decirles a todos esos hijos de puta charlatanes asesinos que pedan sangre cun
equivocados estaban. El poda decir seor no hay nada por lo cual valga la pena morir yo lo s
porque estoy muerto. No hay palabra que valga ms que tu vida, preferira trabajar en una mina
de carbn en lo ms profundo de la tierra y no ver la luz del sol y comer pan y agua y trabajar
veinte horas por da. Preferira eso antes que estar muerto. Cambiara la democracia por la vida.
Cambiara la independencia el honor la libertad y la decencia por la vida. Os doy todo eso si
vosotros me devolvis la posibilidad de andar y ver y or y respirar el aire y gustar de mi comida.
Quedaos con las palabras, devolvedme la vida. No pido una vida feliz. No pido una vida decente
o una vida honorable o una vida libre. Estoy ms all de eso. Estoy muerto de modo que
simplemente clamo por la vida. Vivir. Sentir. Ser algo que se mueve sobre la tierra y no est
muerto. Yo s qu es la muerte y todos los que hablan de morir por palabras ni siquiera saben
qu es la vida.
No hay nobleza alguna en la muerte. Ni siquiera cuando mueres por defender el honor. Ni aun
cuando seas el gran hroe de la humanidad. Ni aun cuando seas tan grande que tu nombre nunca
sea olvidado y quin es tan grande? Lo ms importante es la vida muchachos. Muertos no servs
nada ms que para los discursos. No os dejis engaar ms. No os deis por aludidos cuando os
den palmadas en el hombro y os digan vamos tenemos que luchar por la libertad o cualquier otra
palabra.
Sencillamente decid lo siento seor no tengo tiempo para morir estoy muy ocupado y luego
daros la vuelta y corred como alucinados. Si os llaman cobardes no prestis atencin porque
vuestra tarea es vivir no morir. Si hablan de morir por principios que son ms grandes que la vida
decid seor usted es un mentiroso. No hay nada ms grande que la vida. No hay nada noble en la
muerte. Qu tiene de noble estar tendido en la tierra pudrindose? Qu tiene de noble no
volver a ver la luz del sol? Qu tiene de noble que te vuelen las piernas y los brazos? Qu tiene
de noble ser un idiota? Qu tiene de noble quedarse ciego y sordo y mudo? Qu tiene de noble
estar muerto? Porque cuando usted est muerto seor todo ha terminado. Es el fin. Eres menos
que un perro menos que una rata menos que una abeja o una hormiga que un pequeo gusano
blanco que se arrastra sobre un montn de mierda. Usted est muerto seor y ha muerto por
nada. Est muerto seor. Muerto.
Libro Segundo
LOS VIVOS
 XI
Dos por dos son cuatro. Cuatro por cuatro son diecisis. Diecisis por diecisis son doscientos
cincuenta y seis. Doscientos cincuenta y seis por doscientos cincuenta y seis pues bien de todos
montos esa cifra es demasiado grande. Entonces es suficiente con dos por tres seis. Seis por seis
treinta seis. Treinta y seis por treinta y seis mil doscientos noventa y seis. Mil doscientos noventa
y diablos eso no serva. Slo poda llegar hasta all. Ese era el problema con los nmeros se
volvan tan grandes que no podas manejarlos y aun cuando pudieras no conducan a ninguna
parte. Intenta otra cosa. El verbo yacer. Yo yazgo en la cama para dormir. Las flores yacen sobre
la mesa. Hace tres horas que l yace all. El libro yace sobre la mesa. Qu diablos por qu no
decir lo pongo sobre la mesa y a otra cosa? Quin hay all? Quin est all? Hay alguien all?
De quin a quin a quin de quin qu [6]. Entre nosotros. As es mucho mejor. No hay nadie
como ella. Ella no se parece a nadie. Nadie se parece a ella. Nadie como ella.
David Copperfield lo pas muy mal y entr como aprendiz del seor Micawber que pensaba que
todo saldra bien. Haba una ta Dorrity o algo parecido. David huy hacia ella. Su madre tena
grandes ojos pardos y era amable y Barkis permisivo. El padre estaba muerto. El viejo Scrooge
era avaro y Tiny Tim deca Dios nos bendiga. Haba un pudn redondo como una bala de can.
Tiny Tim era lisiado. El ltimo de los Mohicanos era iroqus. Era o no era y cuando apareca
Polainas de Cuero?
Media legua media legua media legua por delante. Los seiscientos cabalgaban, hacia el valle de
la muerte. Nobles seiscientos. Lo de ellos no era pensar. Era matar o morir. Nada ms. Cuando el
roco cae sobre la calabaza y el heno en el pajar y se oye del gallo el cantar. No sirve. Quizs otra
cosa.
Hay ocho planetas. Son la Tierra Venus Jpiter Marte Mercurio. Uno dos tres cuatro cinco. Tres
ms. No saba. Las estrellas titilan y los planetas tienen una luz continua. No recordaba. No
tendrs otro dios ms que yo. No matars. Honrars a tu padre y a tu madre. No desears el buey
de tu prjimo ni su asno ni su criado ni su criada. No robars. No cometers adulterio. No es
suficiente. Bienaventurados los humildes porque de ellos ser el reino de los cielos.
Bienaventurados los pobres porque ellos vern a Dios. Bienaventurados los que tengan hambre y
sed de justicia porque ellos harn algo que l no poda recordar. El Seor es mi pastor no
desear. El me guiar hacia las verdes praderas. El me guiar hasta las frescas aguas. Unge mi
cabeza con el leo. Mi copa desborda. S. Aunque atraviese el valle de la muerte no sentir temor
ante mal alguno porque tu escudo me protege. Con seguridad la bondad y la misericordia me
acompaarn todos los das de mi vida y mi morada ser para siempre la casa del Seor. Eso
estaba bastante bien. Hasta ahora era lo mejor.
Diablos el problema era que no saba nada. Absolutamente nada. Por qu no le haban enseado
algo que pudiera recordar? Por qu no tena algo en qu pensar? Ah estaba y lo nico que
poda hacer era pensar y no tena en qu. Lo nico que poda recordar era su vida y eso no le
serva. Lo nico que le quedaba era su pensamiento y tena que encontrar la forma de usarlo.
Pero no lo poda usar porque no saba nada. Cuando intentaba pensar era ignorante como un
nio.
Si pudiera recordar un libro captulo por captulo podra leerlo y releerlo mentalmente. Pero no
recordaba. Ni siquiera recordaba los argumentos. Por lo tanto mucho menos poda recordar los
captulos. Apenas recordaba un pequeo fragmento aqu otro all. No era que se hubiese olvidado
de cmo recordar. Sencillamente nunca haba prestado atencin as que no poda recordar nada
que valiera la pena recordar. Era un hombre estaba vivo vivira mucho tiempo y tena que hacer
algo tener algo en qu pensar. Tendra que volver a empezar como un recin nacido y aprender.
Tena que concentrarse. Tena que empezar por el principio. Deba comenzar con una idea.
Haca mucho tiempo que la idea se haba filtrado en su mente cunto tiempo no lo saba pero la
idea era la siguiente que lo importante era el tiempo. Record que en el dcimo ao escolar
segn la historia antigua haca mucho tiempo los primeros hombres antes de Cristo que
empezaron a pensar haban pensado en el tiempo. Estudiaron las estrellas y se imaginaron la
semana y el mes y el ao para que hubiese alguna forma de medir el tiempo. Eso era muy
ingenioso porque l tena el mismo dilema y saba que el tiempo era lo ms importante del
mundo. Lo nico verdadero. Era todo.
Si uno puede llevar la cuenta del tiempo puede tener un dominio de s y estar en el mundo pero si
la pierde entonces tambin uno se pierde. Si la ltima cosa que le vincula a uno con los dems ya
no existe uno se queda totalmente solo. Record que cuando el conde de Montecristo fue
encerrado en una mazmorra subterrnea en medio de la oscuridad llevaba un registro del tiempo.
Record que Robinson Crusoe se cuid muy bien de llevar una cuenta del tiempo pese a que
nunca tena citas. Aunque uno est muy separado de otra gente si se tiene una idea del tiempo
sigue en el mismo mundo que ellos eres parte de ellos pero si pierdes el tiempo los otros
continan y se adelantan y te quedas solo colgando en el aire perdido para todo y para siempre.
Lo nico que sabia, era que el tiempo se detuvo un da de septiembre de 1918. En alguna parte
hubo un aullido y l se zambull en un refugio y cosas se borraron y perdi la nocin del tiempo
Desde ese instante hasta ahora haba un lapso que jams podra recuperar. Aun cuando a partir de
ahora descubriera alguna forma de controlar el tiempo el que haba transcurrido se haba perdido
para siempre y por ese motivo l siempre vivira atrasado con respecto al resto del mundo. No
poda recordar nada despus de la explosin hasta que despert y descubri que estaba sordo.
Sus heridas eran muy graves y bien poda haber estado inconsciente dos semanas dos meses seis
meses antes de despertar cmo saberlo? Y despus los desvanecimientos y los largos perodos
entre uno y otro en que simplemente pensaba soaba e imaginaba cosas.
Cuando ests totalmente inconsciente no existe nada parecido al tiempo que se va como un
chasquido de los dedos ests despierto y zas nuevamente despierto sin la menor idea del tiempo
trascurrido. Luego cuando cada tanto te desvaneces el tiempo debe parecer an ms breve que
para una persona normal porque ests medio loco y medio despierto y el tiempo cae como un
bulto sobre ti. Contaban que cuando l naci su madre haba estado tres das con los dolores de
parto y sin embargo cuando concluy ella pensaba que slo hablan pasado diez horas. Con dolor
y todo el tiempo le haba parecido ms breve de lo que realmente era. Si todo eso era cierto
probablemente l haba perdido ms tiempo del que poda sospechar. Pudo haber perdido uno o
dos aos. La idea le provoc un extrao escozor. Era una especie de miedo pero no era un miedo
comn. Ms bien era un pnico un pnico terrorfico de perderse an para s mismo. La idea le
suscit nuseas.
Haca mucho tiempo que la idea haba ido tomando forma en su cabeza. Atrapar el tiempo y
regresar al mundo pero no haba podido concentrarse ella. Haba flotado sin rumbo en los sueos
o bien pronto se haba encontrado pensando en algo completamente diferente. En un momento
haba pensado que el problema se resolva con las visitas de la enfermera. No saba cuntas veces
vena a su habitacin en veinticuatro horas pero con seguridad haba un horario. Lo nico que
tena que hacer era contar los segundos despus los minutos despus las horas entre las visitas
hasta llegar a las veinticuatro horas y luego calcular los das contando sus visitas. No habra
peligro de que se saltara ninguna porque siempre se despertaba con la vibracin de sus pasos. Y
si acaso se produjera alguna modificacin en los intervalos entre sus visitas podra recurrir a
otros datos tales como la evacuacin diaria de sus intestinos u otras cosas que ocurran slo dos
tres o cuatro veces por semana como sus baos el cambio de la ropa de cama y de su mscara. Y
si alguna de esas cosas cambiaba podra verificarlo a travs de las otras.
Le llev mucho tiempo lograr que su mente se adecuara a la idea. Resultaba muy prolongado el
tiempo necesario para concebir esta frmula porque no estaba habituado a pensar pero por fin
volvi a elaborarla desde el principio y comenz a ponerla en prctica. En el preciso instante en
que se march la enfermera empez a contar. Cont hasta sesenta lo cual representaba un minuto
segn el clculo ms aproximado que le era posible hacer. Luego registr ese minuto en alguna
parte de su mente y comenz a contar nuevamente de uno a sesenta. En el primer intento lleg a
once minutos. Luego su mente se extravi y perdi la cifra. Estaba contando los segundos
cuando de pronto pens tal vez ests contando con demasiada rapidez y despus pens recuerda
que un atleta al parecer tarda mucho tiempo en recorrer cien yardas y sin embargo lo hace en
slo diez segundos. Entonces disminuy el ritmo de su cuenta mientras contemplaba a un
imaginario atleta que recorra cien yardas y entonces se encontr en la pista del colegio en un
torneo entre Shale City y Montrose mirando a Ted Smith que atraves las cien yardas como un
estampido y gan con la cabeza erguida abalanzndose sobre la cinta de llegada y todos los nios
de Shale City gritaban como locos y en ese momento perdi la cuenta.
Eso significaba que tena que esperar nuevamente a la enfermera porque ella era su punto de
partida. Le pareci que volva a empezar y se extraviaba centenares tal vez millares de veces y
que deba sumergirse nuevamente en la oscuridad de su mente y esperar la vibracin de sus
pasos y sentir sus manos sobre su cuerpo para poder recomenzar. Una vez lleg a ciento catorce
minutos y pens cuntas horas son ciento catorce minutos? y se detuvo a su pesar para
calcularlo y descubri que eran una hora cincuenta y cuatro minutos y despus record una frase
que deca cincuenta y cuatro cuarenta o luchar y casi se volvi loco tratando de recordar de
dnde provena y qu quera decir. No logr recordarlo y cuando volvi a contar advirti que
haba perdido muchos minutos pensando y que aun cuando haba batido un rcord no haba
avanzado nada desde que por primera vez se le haba ocurrido la idea del tiempo.
Ese da comprendi que haba abordado el problema desde un ngulo errneo porque para
resolverlo tendra que permanecer despierto durante un lapso de veinticuatro horas contando
continuamente sin cometer un solo error. En primer lugar si para una persona normal constitua
una tarea casi imposible permanecer despierta y contando sin detenerse un segundo mucho ms
para un to cuyo cuerpo tena dos terceras partes dormidas. En segundo lugar no poda evitar
errores porque su mente no lograba mantener separadas la cifra de los segundos de la cifra de los
minutos. Cuando contaba los segundos le asaltaba el pnico y pensaba cuntos minutos tena? Y
aunque estuviese casi seguro de que eran veintids o treinta y siete o lo que fuese el matiz de
duda que le haba impulsado a hacerse la pregunta persista y entonces llegaba a la conclusin de
que se haba equivocado y volva a perder la cuenta.
Nunca logr contar el tiempo que transcurra entre una y otra visita pero empez a comprender
que aun cuando pudiese tendra que controlar tres conjuntos de cifras. Los segundos los minutos
y el nmero de visitas de la enfermera hasta completar las veinticuatro horas. Entonces tendra
que detenerse un momento para reducir los minutos a horas porque cuando las cifras de minutos
eran muy altas no poda recordarlas en absoluto. De modo que con las horas tendra un cuarto
conjunto de cifras. Mientras contaba segundos y minutos que era hasta donde haba logrado
llegar intentaba imaginar que eran cifras concretas que poda ver en una pizarra. Imaginaba que
su habitacin tena una pizarra a la derecha y otra a la izquierda. En la pizarra de la izquierda
apuntaba los minutos para tenerlos all cuando necesitara sumarle otro. Pero no funcionaba. No
poda recordar. Y cada vez que fracasaba senta espasmos asfixiantes en el pecho y el estmago
y saba que estaba llorando.
Decidi olvidarse de contar y comprobar cosas ms sencillas. No tard mucho en descubrir que
evacuaba sus intestinos una vez por cada tres visitas de la enfermera a veces cada cuatro. Pero
eso no le deca nada. Record que los mdicos solan decir que era saludable que se produjera
dos veces al da pero los mdicos se referan a personas que coman comidas normales coman
con la boca y tragaban con la garganta. Quiz la sustancia con que le alimentaban le daba un
promedio mucho ms alto que el de la gente comn. Adems si estaba tendido en la cama aos y
aos tal vez no necesitara demasiado alimento y por lo tanto su promedio sera muy inferior al de
la gente comn. Por otra parte descubri que su bao y el cambio de las ropas de cama se haca
aproximadamente una vez cada doce visitas. En una oportunidad fueron trece y en otra
solamente diez de modo que no poda estar totalmente seguro pero al menos era una cifra. Se
sorprendi al descubrir que si al principio haba pensado en segundos y minutos ahora pensaba
en das y hasta en series de das. As fue como logr encaminarse.
Se le ocurri mientras senta con la piel de su cuello el borde de las mantas a la altura de su
garganta. Lleg a imaginrselas como una cadena de montaas que le apretaba la garganta. Tuvo
una o dos pesadillas de estrangulamiento pero sigui pensando. Pensaba que la nica parte que
no estaba cubierta que tena libre que era como deba ser era la piel de los costados de su cuello
que iba desde la lnea de las mantas hasta las orejas y la mitad de su frente encima de la mscara.
Esa piel y su cabello. Se dijo tal vez exista alguna forma de utilizar esos fragmentos de piel
expuestos al aire y sanos un to con tan pocas cosas sanas como t debera darle algn uso. Por lo
tanto se dedic a pensar en qu haca un hombre con la piel y comprendi que la usaba para
sentir. Pero eso no era suficiente. Sigui pensando en la piel y entonces record que la piel
transpiraba y que cuando comenzabas a transpirar sentas calor pero cuando el sudor cubra la
piel te sentas ms fresco porque el aire secaba el sudor. As fue como pudo concebir la idea de
fro y calor y as fue como lleg a esperar el amanecer.
Era tan sencillo que de slo pensarlo se le endureci el estmago a causa de la excitacin. Lo
nico que tena que hacer era sentir con la piel Cuando la temperatura cambiara de fra a tibia
sabra que era el amanecer el comienzo del da. Entonces podra contar las visitas de la
enfermera hasta el prximo amanecer y de ese modo deducira el nmero de visitas por da y a
partir de entonces siempre podra llevar la cuenta del tiempo trascurrido.
Intent quedarse despierto hasta que cambiara la temperatura pero se qued dormido una media
docena de veces antes de que sucediera. En otras oportunidades se confunda pensando hace
calor o hace fro qu tipo de cambio espero? tal vez tengo fiebre o estoy demasiado excitado y
sudo por la excitacin y eso estropeara todo oh Dios por favor haz que no sude haz que no tenga
fiebre permteme saber si tengo calor o fro. Dame una idea cuando venga el amanecer y
entonces podr atraparlo. Luego despus de mucho tiempo y de varios intentos fallidos se dijo
vamos sintate y piensa en ello seriamente. En este momento sientes pnico ests demasiado
ansioso y torpe. Cada error significa ms prdida de tiempo y eso es lo nico que no puedes
perder. Piensa en lo que suele ocurrir habitualmente en un hospital por la maana e intenta
imaginar lo que sigue. Es fcil se dijo. Por la maana en un hospital las enfermeras tratan de
acabar cuanto antes con el trabajo pesado. Eso quera decir que por la maana le baaban y tal
vez tambin le cambiaban la ropa de cama. Ese tendra que ser su punto de partida. Tendra que
suponer algunas cosas y la primera suposicin sera que sta era cierta. Ya saba que el bao y el
cambio de la ropa de cama se producan aproximadamente una vez cada doce visitas.
Ahora tena que suponer nuevamente. Era razonable pensar que en un hospital como ste te
cambien la ropa de cama por lo menos da por medio. Tal vez fuese una vez por da pero no lo
crea porque un cambio cada doce visitas significaba que la enfermera le visitaba cada dos horas
y haba tan poco que hacer con l que no poda imaginar visitas tan frecuentes. Por lo tanto
supondra que cada dos das ella le baaba y le cambiaba la ropa de cama y que lo haca por la
maana. Si esto era cierto ella entraba en su habitacin seis veces en el transcurso de un da y
una noche. Es decir cada cuatro horas. El horario mas sencillo sera venir a las ocho las doce las
cuatro. Seguramente le cambiaba la ropa de cama a primera hora de la maana o sea a las ocho.
Entonces se dijo Qu quieres comprobar primero el amanecer o el anochecer? Opt por el
amanecer porque cuando se pone el sol el calor del da suele perdurar y el cambio es tan lento
que esos dos fragmentos de piel de su cuello tal vez no lograran advertirlo. Pero al amanecer
todo est fro e incluso el primer resplandor del sol debera proporcionar algo de calor. Al menos
por la maana el cambio tendra que ser ms evidente que por la noche de modo que el podra
percibir el amanecer.
Tuvo un momento de pnico cuando pens y si estas en la sala oeste del hospital? Y si es el sol
poniente el que pega de lleno en tu cama y t crees que se trata del amanecer? Y si estas en el
ala norte o sur del hospital y nunca recibes directamente la luz del sol? Tal vez fuese as. Luego
comprendi que aun cuando estuviese en el ala oeste y advirtiera el calor del sol poniente de
todos modos las visitas de la enfermera le permitiran advertir la diferencia porque por el
momento tena la conviccin de que el cambio de ropa se realizaba por la maana.
Ya est bien condenado idiota se dijo ests complicando tanto las cosas que si no te detienes un
poco no terminars nunca. Lo primero que hay que hacer es advertir el amanecer. La prxima
vez que la enfermera entre en tu habitacin y te bae y te cambie la ropa de cama t supondrs
que son las ocho de la maana Luego puedes dedicarte a pensar en lo que te apetezca sin
preocuparte. Incluso puedes dormir dado que cada vez que ella entre te despiertas. Esperas y
cuentas cinco visitas ms ya que la quinta debe producirse alrededor de las cuatro de la maana.
Las cuatro de la maana es precisamente la hora en que empieza a insinuarse el amanecer de
forma que a partir de la quinta visita de la enfermera te quedas despierto y concentras hasta la
ltima porcin de tu mente y de tu piel en la tarea de captar el cambio de temperatura. A lo mejor
da resultado a lo mejor no. Si resulta lo nico que tienes que hacer es esperar seis visitas ms y
comprobar si en ese momento se produce otro amanecer. Si es as ya sabrs el nmero de visitas
cada veinticuatro horas lo cual te permitir establecer un calendario a partir de las visitas de la
enfermera. Lo importante es captar dos amaneceres sucesivos. Una vez que hayas atrapado el
tiempo para siempre podrs comenzar a recuperar el mundo.
Ocho visitas despus sinti las manos de la enfermera que le quitaban la camisa de dormir y
comenzaban a pasarle una esponja con agua tibia por el mun. Sinti que se aceleraba su
corazn y que la sangre flua hacia su piel producindole un intenso calor a causa de la agitacin
porque una vez ms intentara atrapar el tiempo slo que ahora lo hara con astucia con lucidez.
Sinti que le volvan hacia un costado y le mantenan en esa posicin mientras la cama se
estremeca por la tarea de la enfermera. Luego le volvan a colocar en la posicin inicial entre las
sabanas tersas y frescas. La enfermera sigui movindose al pie de la cama slo por un
momento. Senta la vibracin de sus pasos que recorran la habitacin de un lado a otro. Despus
las vibraciones se alejaron y hubo un imperceptible temblor de la puerta al cerrarse y supo que
estaba solo.
Tranquilo se dijo tranquilo porque an no has comprobado nada. Quizs todos tus pronsticos
sean errneos. Es posible que todas las suposiciones sean falsas. En ese caso tendrs que elaborar
toda una nueva serie de hiptesis as que no cantes victoria. Tranquilzate y cuenta cinco visitas
ms. Se adormeci y pens en muchas cosas pero sin olvidarse de la pizarra donde tena
apuntado el nmero dos o tres o el que fuese hasta que finalmente se produjo la quinta visita de
la enfermera y sinti la vibracin de sus pasos y sinti sus manos manipulando su cuerpo y la
cama. De acuerdo con sus clculos deban ser las cuatro de la maana y segn fuese invierno o
verano u otoo o primavera dentro de un rato saldra el sol.
Cuando ella se march comenz a concentrarse No se atreva a dormir. No deba permitirse un
solo minuto de divagacin. No poda permitir que la sofocante emocin que le invada
interfiriese en su pensamiento y en sus sensaciones mientras esperaba el amanecer. Haba
descubierto algo tan precioso y excitante que era casi como volver a nacer a recuperar el mundo.
Tendido all pensaba dentro de una hora o tres horas con seguridad antes de diez horas sentir el
cambio en la piel y entonces podr discernir si es de da o de noche.
El tiempo pareca suspendido en una inmovilidad total como si quisiese mortificarle. De repente
le invadieron pequeos espasmos como consecuencia del pnico que le asaltaba cuando le
pareca advertir casi con certeza que el cambio se haba producido sin que l lo percibiese y cada
espasmo se traduca en nuseas. Luego sobrevino un intervalo ms sereno durante el cual con
gran tranquilidad senta su piel y se convenca de que no estaba loco que no se haba dormido ni
haba divagado y que el cambio an no se haba producido. Entonces sbitamente comprendi
que se acercaba el momento. Los msculos de la espalda y sus muslos y su estmago se pusieron
rgidos porque lo presentan. Casi poda sentir el sudor que brotaba de su cuerpo mientras
intentaba contener la respiracin por miedo a no advertirlo. Los fragmentos de piel a cada lado
del cuello y la mitad de la frente le escocan como si hubiesen estado paralizados y ahora
recibieran una nueva inyeccin de sangre. Era como si los poros de su cuello se extendieran
materialmente para atrapar el cambio para absorberlo.
Todo era tan lento tan paulatino que pareca imposible pensar que ocurra realmente. Ahora no
haba peligro de caer en divagaciones o quedarse dormido. Hubiese sido como quedarse dormido
en medio del primer beso. Como quedarse dormido en la mitad de una carrera de cien yardas y
ganarla. Lo nico que poda hacer era esperar y sentir con la piel y apresar cada segundo del
cambio cada lento movimiento del tiempo y de la temperatura que le ofrecan un regreso a la
vida.
Le pareca que haca horas que permaneca as rgido y expectante y agitado. Haba momentos en
que tena la certeza de que los nervios del cuello no registraban que de golpe se haban
entumecido y ya no podran verificar el cambio. Y luego otros momentos en que senta que
haban aflorado hasta llegar casi a la superficie de su piel atravesados por un dolor agudo y
penetrante a medida que se esforzaban por captar el cambio.
Y despus todo empez a ocurrir velozmente cada vez ms velozmente y aunque saba que
estaba en una habitacin de hospital protegida tan cubierto de posibles cambios de temperatura le
pareci que se manifestaba en una llamarada de fuego. Como si su cuello se estuviera
chamuscando quemando abrasando con el calor del sol naciente que haba entrado en su
habitacin. Y l haba recuperado el tiempo haba ganado la batalla Los msculos de su
cuerpo se relajaron. En su mente en su corazn en todas las partes que quedaban de l cantaba
cantaba cantaba.
Amaneca.
En el mundo entero o por lo menos en el pas en que haba nacido el sol asomaba por el este y la
gente se levantaba de la cama y las colinas se volvan rosadas y cantaban los pjaros. Amaneca
en toda Europa en toda Amrica. Qu diablos importaba no tener nariz siempre que pudiese oler
el alba? Oli sin fosas nasales. Capt el aroma del roco en el csped y se estremeci porque era
maravilloso. Protegi sus ojos de los primeros rayos luminosos del sol matinal y a la distancia
vio las altas montaas de Colorado en el este y el sol que las inundaba y vio los colores que
resbalaban por sus laderas y ms cerca divis pardas y ondulantes colinas que adquiran
tonalidades rosas o alhucemas como el interior de una caracola. Y ms cerca an en el campo
donde se encontraba advirti el csped verde que trepaba centelleante hasta sus tobillos y se ech
a llorar. Agradeci a Dios el haber podido ver el amanecer.
Volvi sus espaldas al sol y mir hacia el pequeo pueblo en que haba vivido en que haba
nacido. Todos los tejados se haban vuelto rosados con la luz del alba. Hasta las casas
despintadas cuadradas y feas eran hermosas. Oy el mugido de la vacas en los corrales
esperando ser ordeadas porque el pueblo donde haba nacido era un pueblo muy sensato y all
cada cual tena su vaca. Oy el estrpito de las puertas de reja que se cerraban a medida que los
soolientos dueos de casa se dirigan al gallinero o al granero para ocuparse de los animales.
Tambin pudo ver el interior de las casas mientras los hombres abandonaban sus lechos
bostezando saludablemente y rascndose el pecho y buscando sus pantuflas hasta que finalmente
se levantaban e iban a la cocina donde sus mujeres les preparaban salchichas y pasteles calientes
y caf.
Vio unos nios retozando en sus cunas y frotndose los ojos con sus pequeos puos y tal vez
sonriendo o llorando y quiz algo malolientes pero con un aspecto poderosamente saludable
mientras reciban la luz del sol mientras reciban la maana y el amanecer. Vio todas esas cosas
todas esas bellas cosas hogareas mientras contemplaba el pueblo y para ver el sol y las
montaas slo le bastaba darse la vuelta.
Oh Dios Dios gracias mi Dios pens ya lo tengo y no me lo pueden quitar. Pens he podido ver
nuevamente el amanecer y desde ahora lo podr ver todas las maanas. Pens gracias Dios
gracias gracias. Pens aunque nunca pueda tener otra cosa siempre podr contar con el amanecer
y la luz del sol por la maana.
 XII
Fin de ao. La nieve pulula en el aire hmedas nubes de nieve se ciernen sobre Shale City. Todo
quietud y luces incandescentes en el interior de las casas tibias. Ni confites ni botellas de
champagne ni gritos ni un solo ruido. El sosiego del ao nuevo para gente comn que trabajaba y
era amable y slo deseaba paz. Feliz ao nuevo. Su padre besa a su madre dicindole feliz ao
querida hemos tenido suerte los nios son sanos te quiero feliz ao confo en que el nuevo
transcurra tan bien como el que pas.
Vsperas de ao nuevo en la panadera los tos exclaman maldito sea! me alegro de que termine
el que viene no podr ser peor feliz ao nuevo diablos salgamos a la niebla y cojamos una
borrachera. Salir de la panadera en vsperas de ao nuevo mientras los cubos quedan tirados por
cualquier parte y los hornos vacos y las cintas transportadoras detenidas y las empaquetadoras
paralizadas y las cortadoras inmviles y nada ms que la cuadrilla que abandonaba un sitio
extrao y silencioso en tanto sus voces repercutan huecas en la maquinaria muerta. Los tos de
la panadera salan a celebrar el ao nuevo.
Los propietarios de los bares servan bebidas gratis por encima del mostrador exclamando feliz
ao nuevo t muchacho has sido un buen cliente toma regalo de la casa que lo disfrutes feliz ao
y al diablo con los prohibicionistas aunque algn da esos cabrones nos darn un disgusto. Las
muchachas de los bodegones y las muchachas de los hoteles y una multitud de tos que salan de
pequeos y sucios departamentos y msica y baile y humo y alguien con un ukelele y venga otra
copa y el sentimiento de soledad que todo el mundo lleva dentro la gente que te empuja y largo
de aqu y una muchacha que se desmaya en el bar. y una pelea y feliz ao nuevo.
Oh dios el feliz feliz ao nuevo haba contado trescientos sesenta y cinco das y ahora era ao
nuevo.
No pareca haber transcurrido un ao. Se haba esfumado como una vida. Como cuando miras
hacia atrs y piensas en una poca tan remota que no puedes recordar con claridad qu ocurra
entonces y sin embargo el tiempo se ha ido tan velozmente que todo parece haber comenzado un
minuto antes. Seis visitas diarias de la enfermera treinta das un mes y ahora trescientos sesenta y
cinco das. Haba pasado rpidamente porque estaba ocupado en algo. Haba llevado la cuenta
del tiempo. Como todo el mundo tena conjuntos de cifras para recordar controlaba un pequeo
mundo que le perteneca que estaba rezagado respecto del mundo exterior pero que sin embargo
ahora estaba ms prximo. Tena un calendario en el que no figuraban el sol y la luna y las
estaciones un calendario de treinta das por mes y doce meses por ao y cinco das ms para
compensar la diferencia con la prxima visita de la enfermera que significara el amanecer del
nuevo ao.
Haba estado muy ocupado y haba aprendido mucho. Haba aprendido cmo comparar cada dato
con todos los dems de modo que no poda perder el dominio del tiempo que haba logrado
conquistar. Ya poda discernir el da de la noche sin esforzarse por advertir el alba. Saba
exactamente en qu visita la enfermera lo lavara y le cambiara la ropa. Cuando se alteraba el
horario y la enfermera se saltaba una de las visitas se senta molesto y defraudado y trataba de
imaginar qu estara haciendo aunque cuando por fin vena volva a sentir la misma ansiedad.
Hasta poda diferenciar a las enfermeras. La enfermera del da era siempre la misma pero las de
la noche cambiaban. La enfermera de da tena manos suaves y diestras algo duras como las
manos de alguien que ha trabajado mucho de modo que supuso que era una mujer madura y la
imagin con el cabello gris. Siempre se acercaba a la cama directamente desde la puerta con
cuatro pasos firmes y de esta forma calcul que su cama se encontraba a unos diez pies de la
puerta. Deba ser una mujer corpulenta porque sus pasos eran ms pesados que los de las
enfermeras nocturnas. Casi tan pesados como los del mdico que entraba muy de tanto en tanto
hurgaba un rato y despus se largaba. La enfermera diurna haca las cosas bruscamente paf y
estaba de costado crash y una sbana se deslizaba junto a su cuerpo flop y se encontraba de
espaldas dale que te pego y ya estaba baado. Esta vieja enfermera diurna conoca su oficio y a
l le caa bien. Muy de tanto en tanto vena por la noche en reemplazo de la enfermera nocturna.
El siempre se estremeca y se meneaba para comunicarle que se alegraba de verla y ella le daba
pequeas palmadas en el estmago y pasaba su mano por el fino cabello de su crneo para
decirle gracias cmo est?
Las enfermeras nocturnas no eran regulares. A veces aparecan dos o tres en la misma semana.
Casi todas daban ms pasos desde la puerta a la cama que la enfermera diurna y esos pasos eran
ms livianos. Cerraban la puerta con mayor o menor energa y deambulaban ms por la
habitacin. Generalmente tenan las manos muy suaves y algo hmedas de modo que se
tropezaban en lugar de deslizarse suavemente por su cuerpo. Saba que eran jvenes. Cuando
apareca una nueva enfermera l adivinaba lo primero que hara. Quitara las mantas y durante
uno o dos minutos no hara movimiento alguno y l saba que le estaba mirando y que
seguramente empezaba a sentir nuseas. Una de ellas se volvi y huy corriendo de la
habitacin. No regres. As fue como se qued sin orinal y moj la cama pero la perdon. Otra
llor. Sinti sus lgrimas sobre el pecho a travs de la camisa de dormir. El se emocion porque
de pronto sinti que ella estaba muy cerca y cuando se fue se qued horas dolorido. La imagin
joven y hermosa.
Todas estas cosas eran interesantes eran importantes y le mantenan muy ocupado. Haba
construido un nuevo universo lo haba organizado a su gusto y viva en l. Y era la vspera de
ao nuevo aunque en el exterior bien podra ser el Cuatro de Julio. Design los das de la semana
de lunes a domingo y los meses para poder celebrar las fiestas. Los domingos por la tarde iba a
dar un paseo por los bosques de los alrededores de Pars. Una vez cuando estaba con licencia en
primavera haba caminado por all de modo que ahora todos los domingos eran primavera y l
paseaba por los bosques de uniforme sacando pecho moviendo vigorosamente las piernas y
agitando los brazos. En julio cuando picaban las truchas subi a Grand Mesa y convers con su
padre. Tenan mucho que hablar haban aprendido tanto desde que se haban visto por ltima
vez. Es mucho mejor que preocuparse dijo su padre. Si te preocupas demasiado no gozas de la
vida. La muerte es mejor lo nico que quisiera saber es cmo est tu madre.
Todas las noches en verano y todas las semanas en invierno iba a dormir con Kareen y le
susurraba dios te bendiga Kareen mi amor dios te bendiga. No s qu hara si no estuvieses a mi
lado todas las noches. Los dems se han ido y estoy solo si no fuese por ti Kareen. Dorman con
el brazo de ella alrededor de l o el de l alrededor de ella y siempre se daban la vuelta juntos. Se
abrazaban muy intensamente y l la besaba en sueos toda la noche.
Un ano. Qu tiempo tan largo era un ao. Cuando l le dijo adis en la estacin del ferrocarril
hace slo un minuto Kareen tena diecinueve aos. El estuvo cuatro meses en el campo de
adiestramiento y once meses en Francia as que eran ms de veinte. Tambin todo ese tiempo
perdido para siempre que probablemente sumaran un ao ms. Y ahora otro. Y despus
vendran otros y otros. Kareen deba tener veintids. Por lo menos. Tres aos. Seguira as
mientras viviese. Dentro de diez aos Kareen tendra arrugas. Ms tarde su pelo se pondra gris y
sera una vieja, una vieja vieja y la joven que estaba en la estacin no habra existido nunca.
Saba que no era cierto. Kareen no envejecera nunca. An tena diecinueve aos. Tendra
diecinueve siempre. Su pelo seguira siendo castao y sus ojos claros y su piel fresca como la
lluvia. El no permitira que una sola arruga le marcara el rostro. Eso era algo que ningn otro
podra hacer por ella. La conservara a salvo a salvo del tiempo en el mundo que l haba
construido donde el tiempo se mova segn disposiciones y cada domingo era primavera. Pero
dnde estara ella la verdadera Kareen Kareen en el mundo exterior en el tiempo exterior?
Mientras l dorma todas las noches con la Kareen de diecinueve aos acaso la verdadera
Kareen estaba con otro era una mujer y tambin quiz madre de un nio? Kareen adulta y remota
que le haba olvidado
Sinti deseos de estar cerca de ella. No porque pudiera verla no porque deseara que ella le viese.
Pero le agradara sentir que respiraba el mismo aire que ella respiraba que viva en el mismo pas
en que ella viva. Record la extraa emocin que le invada cuando visitaba la casa del viejo
Mike la casa de Kareen. El aire pareca endulzarse a medida que se acercaba. Sola decirse
aunque saba que no era cierto, que el aire que rodeaba la casa era diferente porque estaba cerca
de ella.
Nunca le haba preocupado especialmente saber dnde estaba dnde le haban llevado pero al
pensar en Kareen ech de menos su casa. Su mente gema dios espero estar en Amrica deseo
estar en casa. Era como si un norteamericano cualquier norteamericano fuese un amigo
comparado con un ingls o un francs. Porque l era norteamericano Amrica era su patria all
haba nacido y todos los de fuera eran extranjeros. Luego se deca qu te importa nunca podrs
ver o hablar o andar no puedes darte cuenta de la diferencia da lo mismo que ests en Turqua o
en Amrica. Pero no era cierto. Te gusta pensar que ests en tu casa. Aunque no pudiese hacer
otra cosa que yacer en la oscuridad sera mejor que esa oscuridad fuese la de su casa y que la
gente que se mova en la oscuridad fuese su gente su gente norteamericana.
Pero era demasiado esperar. En primer lugar una explosin capaz de volarle los brazos y las
piernas con seguridad tambin deba haber arrojado al infierno cualquier identificacin.
Probablemente cuando slo tienes espalda estmago y media cabeza te pareces tanto a un francs
como a un alemn o a un norteamericano. La nica forma en que podran haber establecido a qu
pas perteneca era por el lugar donde le encontraron. Y l tena la certidumbre de que le haban
encontrado entre ingleses. Su regimiento estaba apostado precisamente junto a un regimiento de
limeos [7] y cuando salieron de la trinchera los norteamericanos y los limeos iban juntos.
Record con nitidez que los norteamericanos se desplazaron hacia la izquierda entre los ingleses
porque frente a la posicin norteamericana haba una pequea loma. Los alemanes que estaban
all haban sido exterminados dos das antes de modo que no tena sentido que los
norteamericanos perdiesen el resuello para subir. Todos se desplazaron hacia la izquierda al
saltar la trinchera de modo que se mezclaron con los ingleses. Record haber mirado en derredor
antes de zambullirse en el refugio e identificar slo a dos norteamericanos. Todos los dems eran
ingleses. Fue slo un instante un pensamiento fugaz antes de la oscuridad.
De forma que con seguridad se encontraba en algn hospital ingls donde la gente le tena por
ingles y por lo tanto el informe que enviaron a su casa se limitaba a sealar que haba
desaparecido en accin. Tal vez fuese una ventaja alimentarse a travs de un tubo si pensabas en
ese ftido caf ingls. Carne asada y pudn y bollera insulsa y mal caf. Mejor entonces. Lo
nico era que ya no era ms un norteamericano. Era un ingls. Era un limeo. Probablemente un
ciudadano ingls. La sola idea le provoc un sentimiento de soledad. Nunca haba tenido una
aversin particular sobre los Estados Unidos. Nunca haba sido muy patriota. Se trataba de algo
que se aceptaba sin pensar. Pero ahora le pareca que si realmente estaba en un hospital ingls
haba perdido algo que nunca podra recuperar. Por primera vez en su vida pens que sera ms
agradable o ms consolador estar en manos de su propia gente.
Estos ingleses eran unos tos extraos. Eran ms extranjeros que los franceses. Uno se poda
entender con un francs pero con un limeo con la nariz permanentemente fruncida era
imposible. Cuando te pasabas dos meses junto a ellos empezabas a entender hasta qu punto eran
extranjeros. Hacan algunas cosas curiosas. Un pequeo escocs que integraba el regimiento
limeo al enterarse de que los alemanes del otro lado de la Tierra de Nadie eran bvaros arroj
su fusil y abandon la guerra. El pequeo escocs asegur que los bvaros respondan a las
rdenes del prncipe heredero Rupert y que el prncipe heredero era el ltimo Estuardo heredero
del trono de Inglaterra y el legtimo rey y que l sera un cabrn si luchaba contra su rey porque
as se lo ordenaba un pretendiente al trono de Hanover.
Por una cosa as cualquier ejrcito te coge y te fusila. Pero los ingleses eran pintorescos. Ese
canijo provoc un gran embrollo. Dos o tres oficiales discutieron con l muy amablemente en
lugar de fusilarle y como no lograron convencerle con sus argumentos apelaron al coronel.
Entonces apareci el coronel y mantuvo una larga conversacin con el escocs y todo el mundo
estaba muy intrigado y el escocs cada vez se empecinaba ms y le desafiaba a fusilarlo
aduciendo que el tribunal militar revelara la verdad o sea que todo era un fraude y que el Rey
Jorge tendra que renunciar y qu pensara Lloyd George al respecto? El coronel se fue y el
escocs se qued sentado en el fondo de la trinchera y en seguida lleg una orden del cuartel
general que haba decidido trasladarle a retaguardia por seis semanas o hasta que se fueran los
bvaros para que no se viera en la obligacin de disparar contra las tropas que comandaba su rey.
As de peculiares eran los ingleses y as fue como los norteamericanos y los limeos supieron
que enfrentaban a los bvaros. Tambin estaba el caso de Lzaro. Apareci una maana gris. En
ese momento no pasaba nada. De pronto en medio de la niebla surgi aquel alemn alto y
corpulento que avanzaba hacia las lneas britnicas. Ms tarde muchos se preguntaron qu
diablos haca all solo. Probablemente formaba parte de alguna patrulla y se haba perdido o
quera desertar o quizs estuviese un poco loco y andaba entre las alambradas de pas y los
crteres de los obuses nada ms que por joder. Pareca vagar sin rumbo de un lado a otro y
cabeceando. Cuando tropezaba con una alambrada intentaba avanzar a tientas a lo largo de la
misma. Por fin se mont con torpeza como un borracho y sigui avanzando y bambolendose en
direccin a los ingleses.
Era una maana bastante aburrida y los limeos tenan fro y se sentan incmodos y molestos
por la guerra de modo que alguno de ellos le dispar un tiro. El pobre to se qued clavado como
un poste atisbando la niebla como sorprendido de que alguien quisiera matarle. Entonces todo el
regimiento ingls comenz a tirar. Mientras su cuerpo se iba combando su rostro reflejaba una
expresin entre dolorida e intrigada. Le dejaron all con un brazo sobre la alambrada como ni
fuese un centinela sealando el camino.
Pasaron varios das sin que nadie le prestase atencin hasta que tanto los norteamericanos como
los ingleses empezaron a advertir que cuando soplaba el viento el alemn despeda un olor
bastante hediondo Pero slo ocurra cuando el viento soplaba de ese lado as que nadie te
preocup mucho hasta que un da el coronel que haba enviado al escocs a retaguardia vino para
la inspeccin. El coronel era un to extraordinario para las formalidades. El cabo Timlon que
provena de Manchester juraba que el coronel era capaz de fusilar a nueve hombres para
preservar la moral del dcimo. Como quiera que sea el coronel se desplazaba con el bigote
encerado y la nariz grande y huesuda erguida en el viento cuando de pronto husme al alemn.
Es un olor muy fuerte le dijo al cabo TmIon. Es un bvaro seor dijo el cabo Timlon siempre
huelen mal. El coronel tosi y se son la nariz y asegur muy negativo para la moral de los
hombres muy negativo. Esta noche escoja un pelotn y entirrele cabo. El cabo Timlon comenz
a explicarle que all hasta por la noche la situacin era muy insegura pero el coronel le
interrumpi. No olvide cabo dijo guardando el pauelo en el bolsillo no olvide rezar una
plegaria. El cabo Timlon dijo s seor y luego mir fijamente a sus hombres para ver quin
estaba riendo y de ese modo poder elegir a los que iban a acompaarle al entierro.
As que esa noche el cabo form un pelotn compuesto por ocho hombres. Cavaron una fosa
metieron al bvaro dentro de un empelln y el cabo pronunci una oracin como le haba dicho
el coronel. Luego llenaron la fosa y regresaron. Al da siguiente el aire estaba bastante limpio
pero al otro da los alemanes se pusieron un poco nerviosos y empezaron a tirar caonazos
alrededor del regimiento ingls. Ninguno de los limeos result herido pero uno de los obuses
ms grandes cay sobre el bvaro. Dio un salto en el aire como en cmara lenta y aterriz en la
misma alambrada apuntando con el dedo hacia el regimiento ingles. Como un seuelo. Fue
cuando el cabo Timlon empez a llamarle Lzaro.
Las cosas estuvieron bastante agitadas ese da y toda la noche. Cada vez que los ingleses tenan
media hora libre disparaban sobre Lzaro como de paso esperando derribarlo de la alambrada
porque saban que cuanto ms cerca del suelo estuviese menos olera y en realidad aquel bvaro
empezaba a apestar. Pero sigui colgado del alambre y a la maana siguiente volvi el coronel.
Lo primero que hizo fue husmear el aire. Sinti el penetrante aroma de Lzaro, Se volvi hacia el
cabo Timlon y dijo cabo Timlon cuando yo era un subalterno una orden era una orden y no una
sugerencia interesante. S seor dijo el cabo Timlon. Esta noche escoja un pelotn de entierro
completo dijo el coronel y entierre el cadver a seis pies de profundidad. Y para que en el futuro
no tome usted las rdenes con tanta ligereza leer todo el servicio fnebre de la Iglesia de
Inglaterra sobre el cadver de nuestro enemigo cado. Pero seor dijo el cabo Timlon las cosas
como usted puede ver han estado muy pesadas por aqu y
Esa noche el cabo Timlon form un pelotn de entierro completo. Tambin llevaron una mortaja
para envolver a Lzaro. No fue una tarea muy agradable porque a esa altura Lzaro drenaba pero
le envolvieron en la sbana y le enterraron a seis pies de profundidad y todos permanecieron
alrededor de la tumba mientras el cabo Timlon lea el servicio fnebre quiz saltndose algunas
preposiciones pero logrando transmitir la idea general de forma bastante adecuada.
En mitad del servicio desde el otro lado se levantaron un par de bengalas y en el momento en que
el cabo arrojaba el tercer puado de tierra sobre el rostro de Lzaro alguien apunt y le meti una
bala que le atraves el culo. El cabo Timlon aull dios se apiade de tu alma amn esos cabrones
me han metido una bala en el culo eso han hecho buscad refugio soldados. Y todos se arrastraron
apresuradamente en direccin a las lneas.
El cabo Timlon obtuvo ocho semanas de licencia hospitalaria lo cual fue una suerte para l ya
que tres semanas ms tarde casi todo el regimiento ingls fue exterminado. Dos das despus de
que balearan al cabo Timlon Lzaro detuvo otro obs y volvi a la alambrada con la sbana
flameando al viento y partes de su cuerpo goteando sobre el terreno. Uno de los ingleses dijo que
era previsible porque los bvaros nunca se conservaban muy bien despus de la primera semana.
El regimiento ntegro abri fuego sobre el pobre Lzaro y logr desalojarlo de la alambrada.
Todava era posible olerlo pero ya no se le vea as que todos trataron de olvidarle. Y lo hubiesen
logrado si no hubiese sido por el nuevo subalterno.
Era casi un nio de slo dieciocho aos con pelo rubio y ondulado ojos azules que pareca un
beb de seis pies ansioso de ganar la guerra por s solo. Era primo del capitn o algo por el estilo
y los oficiales le mimaban puntualmente. Lleg al frente dos das despus de que bajaran a
Lzaro de la alambrada. Los ingleses estaban tan encariados con l que trataban de mantenerle
a cubierto. De algn modo el muchacho sinti que no le tomaban en serio y que los soldados
pensaran que era un cobarde. Rogaba constantemente que le permitieran integrar la patrulla
nocturna y como no lo logr una noche se escap por las suyas. A eso de las tres de la
madrugada le echaron de menos. Cuando le encontraron amaneca. Se haba extraviado ms all
de las primeras lneas de alambradas. Lo encontraron tendido de bruces sobre un charco de
vmito. Al tropezar con la alambrada se haba cado y haba metido su brazo derecho hasta el
hombro en el cadver de Lzaro.
La patrulla que le encontr le llev al refugio de los oficiales. Balbuceaba lloraba y ola
espantosamente. Esa misma noche el capitn le envi de regreso. Dijo que se trataba de un
castigo por ensuciar el refugio de los oficiales; y cuando alguien le preguntaba qu haba pasado
con el muchacho se pona muy serio. Entonces lleg el cabo Timlon con sus nalgas restauradas y
alguien le cont la historia. El cabo pregunt pues bien y cmo anda ahora? Un canijo llamado
Johnson que sola informar a todo el regimiento acerca de este tipo de cuestiones dijo: demonios
est loco de remate todava no le han quitado el chaleco de fuerza. Cundo va a mejorar?
pregunt el cabo Timlon. Los mdicos dicen que no va a mejorar nunca dijo Johnson. Qued
muy jodido.
Pobre joven rubio ingls que tanto ansiaba ganar la guerra y que se volvi loco de remate antes
de entrar en accin. Pobre pequeo limeo gritando y llorando y delirando para siempre tras los
barrotes de la ventana de un hospital. Era algo curioso. El joven limeo tena piernas y brazos y
poda hablar y ver y or. Pero no lo saba de modo que no le proporcionaba placer alguno. Para l
eso no significaba nada. Y en otro hospital ingls haba un to que no estaba loco pero que
deseaba estarlo. El y el joven ingls deberan intercambiar sus mentes. Entonces ambos seran
felices.
En alguna parte llorando y sollozando en la oscuridad ahora era de noche casi la noche de ao
nuevo estaba el joven ingls. Y aqu l que tambin lloraba y sollozaba en la oscuridad. En
vsperas de ao nuevo. Pobre joven ingls no llores es ao nuevo piensa solamente en este ao
nuevo que se inaugura para los dos. Dondequiera que ests limeo tal vez en este mismo
hospital dondequiera que ests tenemos muchas cosas en comn somos hermanos joven
limeo feliz ao nuevo. Feliz feliz ao nuevo
 XIII
Nada especial ocurri durante el segundo ao de su tiempo en el mundo a excepcin de una
noche en que una enfermera nocturna tropez y se desplom en el piso haciendo vibrar
levemente el colchn metlico de su cama. En el curso del tercer ao fue trasladado a una nueva
habitacin. En la nueva habitacin el sol calentaba los pies de la cama y por la hora de su bao
dedujo que su cabeza apuntaba hacia el este y su otro extremo hacia el oeste. Su nueva cama
tena un colchn ms blando y sus resortes eran menos rgidos. Conservaban por ms tiempo las
vibraciones y eso le ayud mucho. Tard meses en localizar la puerta y la cmoda pero fueron
meses llenos de clculos y excitacin culminados con xito. Fueron los meses ms breves que
poda recordar en toda su vida. De all que el tercer ao se deslizara con la velocidad de un
sueo.
El cuarto ao comenz muy lentamente. Emple mucho tiempo tratando de rememorar los libros
de la biblia por orden pero los nicos que pudo recordar con seguridad fueron Mateo Marcos
Lucas Juan y Samuel Primero y Segundo y Reyes Primero y Segundo. Intent poner en palabras
la historia de David y Goliat y Nabucodonosor y Sadrack Meshack y Abednego. Recordaba que
alrededor de las diez de la noche su padre sola bostezar ruidosamente extendiendo los brazos y
ponindose de pie diciendo Shadrack Meshack a la cama nos vamos. Pero no poda recordar con
precisin la historia de los personajes as que no le servan demasiado para llenar el tiempo. Y
eso era un inconveniente porque cuando no poda llenar el tiempo se entregaba a la
preocupacin. Comenzaba a preguntarse no habr cometido un error al calcular los das las
semanas los meses? A continuacin pensaba que al menor descuido podra saltarse un ao
ntegro. Entonces se pona frentico. Retroceda cada vez ms en el tiempo para comprobar que
no se haba equivocado. Retroceda tanto que terminaba ms confundido que antes. Antes de
dormirse intentaba fijar slidamente en su memoria el da el mes y el ao para no olvidarlos
mientras soaba y cada vez que se despertaba su primera sensacin era de terror ante la
posibilidad de no poder recordar con exactitud los nmeros que tena en la cabeza cuando se
qued dormido.
Y entonces ocurri algo asombroso. Un da hacia mediados de ao la enfermera renov
totalmente la ropa de su cama que haba sido cambiada el da anterior. Era la primera vez que
suceda. Cada tres das ni antes ni despus le cambiaban la ropa. Pero ahora todo se trastornaba.
Le cambiaban la ropa dos das seguidos. Cay presa de la mayor excitacin. Sinti deseos de ir
de habitacin en habitacin y discurrir animadamente acerca de cun ocupado estaba y sobre los
grandes acontecimientos que muy pronto se produciran. Desbordaba de inquietud y emocin. Se
preguntaba si a partir de ahora le cambiaran la ropa todos los das o si volveran al plan habitual.
Esta eventualidad era tan importante como si un hombre con piernas y brazos y todo lo dems
debiera afrontar sbitamente la posibilidad de vivir en una nueva casa todos los das. Le
proporcionaba algo que esperar da tras da a lo largo de los aos. Algo que quebrara el tiempo
transformndolo en un elemento que un hombre poda tolerar sin necesidad de cavilar
infructuosamente sobre Mateo Marcos Lucas y Juan.
Despus advirti algo ms. Adems de darle un bao inesperado la enfermera lo rociaba con
algo. Sinti el roco fresco y vaporoso en su piel. Luego le puso una nueva camisa de dormir y
pleg las mantas a la altura de su garganta. Tambin esto era diferente. Senta su mano a travs
de las mantas mientras se deslizaba sobre el pliegue alisando alisando alisando. Le pusieron una
nueva mscara que la enfermera dispuso con mucha delicadeza de modo que cayera sobre su
garganta donde fue cuidadosamente introducida bajo el pliegue de las mantas. Despus le pein
con esmero y se fue. A medida que se alejaba l sinti la vibracin de sus pasos y luego el ligero
trepidar de la puerta que se cerraba. Se qued solo.
Permaneci muy quieto porque el arreglo haba sido tan inusitado que le infundi un sentimiento
lujurioso. Su cuerpo estaba exuberante y las sbanas eran frescas y tiesas. Hasta su cuero
cabelludo se senta bien. Tema moverse y estropear ese bienestar. Pero fue slo un momento y
luego sinti la vibracin de cuatro quiz cinco personas que entraban en su habitacin. Estaba
tenso intentando captar esas vibraciones y preguntndose qu hacan all. Las vibraciones se
volvieron ms intensas y despus cesaron. Se dio cuenta de que esa gente estaba reunida
alrededor de su cama, ms gente de la que nunca haba habido en su habitacin. Era como la
primera vez que fue a la escuela y se sinti turbado y sorprendido al ver tanta gente en torno
suyo. La expectativa le provoc pequeos estremecimientos en el estmago. Estaba rgido por la
excitacin. Tena visitas.
La primera idea que le cruz la mente fue que podan ser su madre sus hermanas y Kareen.
Haba una remota posibilidad de que Kareen siempre bella y joven estuviese de pie a su lado
mirndole y en ese momento extendiera su mano su mano suave y diminuta su hermossima
mano para tocarle la frente.
Precisamente en el instante en que casi pudo sentir el contacto de su mano su deleite se convirti
sbitamente en vergenza. De pronto dese como nada en el mundo que no fuesen su madre sus
hermanas y Kareen quienes venan a visitarle. No quera que le vieran. No quera que le viera
nadie que le hubiese conocido. Ahora comprenda cun necio haba sido al desear que viniesen
como lo haba deseado a veces en su soledad. Pensar que estaban cerca resultaba reconfortante
tibio y agradable. Pero la idea de que pudieran estar junto a su cama en ese momento era
demasiado terrible. Sacudi la cabeza convulsivamente como para escapar de sus visitas. Saba
que ese movimiento le descolocaba la mscara pero no estaba en condiciones de pensar en
mscaras. Lo nico que deseaba era ocultar la cara apartar de ellos las rbitas vacas impedir que
vieran el machacado agujero que haba sido una nariz una boca que corresponda al rostro de un
ser humano con vida. Se puso tan frentico que comenz a sacudirse de un lado a otro como
alguien que est muy enfermo y febril y slo puede repetir la forma montona un movimiento o
una palabra. Volvi a caer en su antiguo movimiento de vaivn echando el peso de su cuerpo de
un hombro al otro de uno a otro de uno a otro sucesivamente.
Una mano se apoy en su frente. Se calm porque era la mano pesada y clida de un hombre.
Parte de la mano se apoyaba sobre su frente. Sinti la otra parte a travs de la mscara que le
divida la frente. Volvi a quedarse quieto. Luego la otra mano empez a replegar la sbana que
llegaba hasta su garganta. Un pliegue. Un pliegue y medio. Se qued muy quieto muy alerta y
muy intrigado. Pensaba obsesivamente en quines seran.
Despus entendi. Eran los mdicos que venan a examinarle. Doctores de visita. Probablemente
ya era famoso y los mdicos comenzaban a peregrinar para verle. Tal vez un mdico le dira a
otro habis visto cmo pudimos hacerlo? Habis visto qu buen trabajo hemos hecho? Veis
dnde hemos mutilado el brazo y el agujero en la cara? Veis que sigue viviendo? Escuchad el
corazn. Late como el vuestro o el mo. Qu buen trabajo hemos hecho. Fue una gran suerte y
estamos muy orgullosos. Al salir pasad por mi despacho y os dar uno de sus dientes como
recuerdo. Tienen un esmalte maravilloso. Era joven y tena los dientes en buen estado. Qu
prefieren? Un canino o un buen molar? Los ms gruesos lucen mejor en una cadena de reloj.
Alguien estiraba de su camisa sobre el lado izquierdo del pecho. Era como si un ndice y un
pulgar le pellizcaran para arrancarle un trozo. Se qued muy quieto ahora mortalmente quieto
mientras su mente saltaba en cien direcciones distintas al mismo tiempo. Tena la sensacin de
que algo importante iba a ocurrir. El jaloneo de la camisa se prolong unos instantes despus la
tela volvi a caer sobre su pecho. Ahora pesaba como si tuviera una carga. Sinti la sbita
frialdad del metal a travs de la camisa contra su pecho sobre su corazn. Haban colgado algo
de su camisa.
De pronto hizo algo peculiar algo que no haba hecho en meses. Empez a extender la mano
derecha en busca de ese objeto pesado que haban prendido sobre su pecho y le pareci que casi
la apretaba entre los dedos antes de recordar que no tena brazo para extender ni dedos con qu
apretar.
Alguien le besaba la sien. Al recibir el beso sinti un leve cosquilleo provocado por unos pelos.
Le besaba un hombre de bigote. Primero la sien izquierda despus la derecha. Entonces
comprendi qu haban hecho. Haban entrado en su habitacin y le haban condecorado con una
medalla. Ms an tambin comprendi que estaba en Francia y no en Inglaterra porque los
generales franceses solan besar al entregar una medalla. Sin embargo tal vez no fuese as. Los
generales norteamericanos e ingleses estrechaban la mano pero como l no tena mano tal vez se
tratara de un ingls o un norteamericano que haba resuelto seguir la costumbre francesa porque
no haba otra opcin. Pero aun as era muy probable que estuviese en Francia.
Interrumpi su pensamiento repentinamente. Ya no se preguntaba dnde estaba sino que
comenzaba a acostumbrarse a la idea de que segua en Francia y descubri con sorpresa que lo
invada una cierta furia. Le haban dado una medalla. Tres o cuatro tos grandes y famosos tos
que an tenan brazos y piernas y podan ver y hablar y oler y saborear haban entrado en su
habitacin y le haban colgado una medalla. Podan permitirse ese lujo verdad? Malditos
cabrones. Dedicaban su tiempo a eso. A desplazarse de un lado a otro prendiendo medallas y
sintindose importantes y virtuosos. Cuntos generales murieron en la guerra? Kitchener por
ejemplo. S. Cierto pero fue un accidente. Cuntos ms? Nmbreles nombre a cualquiera de
esos listillos hijos de puta y qudense con ellos. A cuntos los haban volado ntegramente
como para vivir el resto de su vida envueltos en una sbana? Haba que tener cojones para andar
repartiendo medallas.
Cuando por un instante pens que su madre, sus hermanas y Kareen podan estar junto a su cama
quiso ocultarse. Pero ahora que saba que eran generales y grandes personajes sinti un feroz e
incontenible deseo de que le vieran. De la misma forma en que antes haba empezado a extender
la mano sin brazo hacia la medalla para asirla ahora empez a soplar la mscara de su cara sin
boca ni labios para volarla. Quera que echaran un vistazo al agujero de su cabeza. Nada ms.
Quera que se hastiaran de ver un rostro que empezaba y terminaba en la frente. Sigui soplando
hasta que record que el aire de sus pulmones se escapaba por un tubo. Empez a balancearse de
un lado a otro con la esperanza de quitarse la mscara.
Mientras se balanceaba y se esforzaba sinti una vibracin en lo hondo de su garganta una
vibracin que poda ser una voz. Era una vibracin breve y profunda y adivin que emita un
sonido perceptible a los odos de aquellos hombres. No era un gran ruido ni un ruido muy
inteligente pero a ellos tal vez poda parecerles tan interesante como el gruido de un cerdo. Y
poder gruir como un cerdo era realizar algo muy importante porque hasta ahora haba
permanecido en absoluto silencio. De modo que sigui sacudindose y gruendo como un cerdo
con la esperanza de que ellos se dieran cuenta de cunto apreciaba la maldita medalla. En medio
de todo esto hubo un bullicio indefinido de pasos y luego la vibracin de las visitas que se
marchaban. Un minuto despus estaba completamente solo en la oscuridad en el silencio. Solo
con su medalla.
Se calm sbitamente. Siempre haba prestado una atencin minuciosa a las vibraciones. Gracias
a ellas haba deducido la talla de sus enfermeras y las dimensiones de su habitacin. Pero sentir
de pronto las vibraciones de cuatro o cinco personas que cruzaban la habitacin con pasos firmes
le hizo pensar. Comprendi que las vibraciones tenan mucha importancia. Hasta entonces slo
las haba considerado como vibraciones que llegaban hasta l. Ahora empez a considerar
tambin la posibilidad de vibraciones que surgieran de l. Las vibraciones que reciba le
indicaban todo altura peso distancia tiempo. Por qu no podra usar tambin las vibraciones
para hablar con el mundo exterior?
Algo empez a resplandecer en el fondo de su pensamiento. Si de algn modo pudiera usar las
vibraciones podra comunicarse con la gente. El resplandor se convirti en una enceguece dora
luz blanca. Le ofreca unas perspectivas tan inusitadas que temi ahogarse de emocin. Las
vibraciones eran una parte muy importante de la comunicacin. Las claves telegrficas eran
simplemente otro tipo de comunicacin.
Cuando era un muchacho unos cuatro o cinco aos atrs tena un aparato de radio. El y Bill
Harper usaban el telgrafo para comunicarse. Punto raya punto raya punto. En especial las
noches de lluvia cuando sus padres no les permitan salir y no haba nada que hacer y daban
vueltas por la casa tropezando con todo el mundo. En esas noches l y Bill Harper se transmitan
mensajes con rayas y puntos y lo pasaban muy bien. An recordaba el cdigo Morse. Lo nico
que tena que hacer para comunicarse con la gente del mundo exterior desde su cama era
transmitir puntos y rayas a la enfermera. Entonces podra hablar. Entonces habra quebrado su
silencio su oscuridad su indefensin. Entonces el mun de un hombre sin labios podra hablar.
Haba atrapado el tiempo y haba intentado reconstruir la geografa y ahora hara la ms grande
de todas las cosas hablara. Enviara mensajes y recibira mensajes y as habra dado otro paso
adelante en su lucha por recuperar el mundo desde su terrible solitario anhelo de sentir la
proximidad de los otros y conocer sus pensamientos dado que los suyos eran tan insignificantes
tan inconclusos tan incompletos. Podra hablar.
Tentativamente levant la cabeza de la almohada y la dej caer nuevamente. Luego lo hizo dos
veces rpidamente. Eso sera una raya y dos puntos. La letra d. Deletre SOS contra su
almohada. Puntopuntopunto punto punto puntopuntopunto. SOS. Socorro. Si haba
alguien en el mundo que necesitara ayuda se era l y la estaba pidiendo. Dese que la enfermera
regresara muy pronto. Comenz a deletrear preguntas. Qu hora es? Qu da es hoy? Dnde
estoy? Hay sol o est nublado? Alguien sabe quin soy? Mi familia sabe que estoy aqu? No
se lo digan. Que no se enteren. SOS. Socorro.
La puerta se abri y los pasos de la enfermera se aproximaron a la cama. Empez a deletrear
enloquecidamente. Estaba a punto de reencontrarse con la gente de recuperar el mundo de asir
una gran parte de la vida misma. Tap tap tap. Esperaba el tap tap tap de ella en respuesta. Un
golpecito contra su frente o su pecho. Aunque no comprendiera su cdigo podra tocarle para
darle a entender que comprenda su intencin. Luego ira de prisa en busca de alguien que le
ayudara a entender lo que l deca. SOS. SOS. SOS. Socorro.
Sinti que la enfermera estaba de pie mirndole tratando de imaginarse qu haca. La sola
posibilidad de pensar que ella no le entendiera despus de tantos esfuerzos le produjo un impacto
de excitacin y miedo y volvi a gruir. Grua y telegrafiaba grua y telegrafiaba hasta que
sinti dolor en los msculos de la nuca hasta que le doli la cabeza hasta que sinti que su pecho
estallara por su ansiedad de gritar de explicarle lo que estaba intentando hacer. Y ella segua
inmvil junto a su cama mirndole y preguntndose.
Despus sinti su mano sobre la frente. La mantuvo all por un segundo. El volvi a golpear con
la cabeza. Estaba cada vez ms furioso perda la esperanza y senta ganas de vomitar. Ella
comenz a palmearle la frente con lentos amables movimientos. Lo haca de una forma que
nunca haba usado antes. Sinti la piedad en la suavidad de su contacto. Luego su mano se
desliz por su frente hacia su pelo y l record que Kareen a veces sola hacerlo. Pero apart a
Kareen de su pensamiento y sigui cabeceando porque esto era tan importante que no poda
detenerse en sensaciones placenteras.
La presin de la mano contra su frente se volva ms intensa. Se dio cuenta de que ella intentaba
calmarle mediante el peso de su mano a fin de que no cabeceara ms. Entonces empez a golpear
con ms fuerza y mayor rapidez para demostrarle que su intencin era intil. Sinti que las
vrtebras de la nuca crujan y chasqueaban a causa de la tensin que les exiga este trabajo
inesperado. La mano de la enfermera pesaba cada vez con ms fuerza sobre su cabeza. Sinti un
gran cansancio en el cuello. Pas un da terrible un da largo e inquietante. Sus seales se fueron
haciendo ms lentas y la mano de la enfermera cada vez ms pesada. Por fin se qued tendido
muy quieto sobre la almohada mientras ella le enjugaba la frente.
 XIV
Haba perdido toda huella del tiempo. Como si todos sus esfuerzos por atraparlo todos sus
clculos y cuentas nunca hubiesen existido. Haba perdido los rastros de todo salvo los golpes
que daba con su cabeza. Apenas despertaba empezaba a cabecear y prosegua hasta que le venca
el sueo. Hasta cuando se iba durmiendo inverta el resto de su energa y de su pensamiento en
ese balanceo de modo que le pareca soar con ello. Cabeceaba mientras estaba despierto y
soaba que cabeceaba. En consecuencia resurgi su antigua dificultad de discernir entre el sueo
y la vigilia. Nunca estaba seguro de no soar cuando estaba despierto o de hacer seales mientras
dorma. Haba perdido tan absolutamente el sentido del tiempo que ya no tena la menor idea
acerca de cunto haca que haba comenzado el cabeceo. Quiz slo semanas quiz un mes quiz
hasta un ao. De los cinco sentidos originales el nico que le quedaba se encontraba atrapado en
una hipnosis total a causa del cabeceo y en cuanto a pensar ni siquiera simulaba hacerlo.
Tampoco especulaba sobre las nuevas enfermeras nocturnas en sus idas y venidas. No prestaba
atencin a las vibraciones del piso. No pensaba en el pasado y no tena en cuenta el futuro. No
haca ms que transmitir su mensaje una y otra vez a la gente del mundo exterior que no
comprenda.
La enfermera de da hizo todo cuanto pudo por apaciguarle pero lo haca como si intentara
calmar a un paciente irritable. Hasta que l comprendi que con ella no lo lograra. Al parecer
jams pareci ocurrrsele que all haba un pensamiento una inteligencia que pona en marcha el
ritmo de su cabeza contra la almohada. Se limitaba a atender a un paciente incurable intentando
hacer que su dolencia fuese lo ms tolerable posible. Nunca pens que ser mudo era una
enfermedad y que l haba encontrado el remedio e intentaba decirle que estaba bien que ya no
era mudo que poda hablar. Ella le daba baos calientes. Le cambiaba la posicin en la cama. Le
colocaba la almohada ms alta o ms baja detrs de la nuca. Cuando la levantaba demasiado el
nuevo ngulo le echaba la cabeza hacia delante. Despus de transmitir un rato en esa posicin
senta un dolor que le recorra toda la mdula y la espalda. Pero segua golpeando la cabeza.
Empez a darle masajes y eso le gust porque sus dedos eran vivaces y al mismo tiempo suaves
pero sigui con el cabeceo. Y un da sinti un cambio en el contacto de sus dedos. Ya no eran
vivaces y suaves. Sinti el cambio a travs de las puntas de los dedos por la ternura de su
contacto y sinti la piedad y la duda y una gran capacidad de amor que no surga de l hacia ella
ni de ella hacia l sino que ms bien era una especie de amor que abarcaba todas las cosas
vivientes y trataba de hacerlas ms tolerables un poco menos desdichadas un poco ms parecidas
a las otras de su especie.
Sinti el cambio a travs de la punta de sus dedos producindole una punzada de disgusto. Pero
pese al disgusto responda a la misericordia de su corazn que la impulsaba a tocarle de ese
modo. Las manos de ella buscaron partes ms lejanas de su cuerpo. Insuflaron sus nervios con
una especie de falsa pasin que recorri la superficie de su piel en breves estremecimientos. Y
aun cuando pensaba oh dios mo a esto hemos llegado sta es la razn por la cual ella cree que
hago seales maldita sea bendita sea qu puedo hacer? Aun mientras pensaba as se adecu a
su ritmo se tens ante su contacto su corazn lati ms aceleradamente y lo olvid todo en el
mundo excepto el movimiento y el repentino fluir de su sangre
Haba una muchacha llamada Ruby y fue la primera para l. Sucedi cuando l estaba en octavo
quiz en noveno grado escolar. Ruby viva en Teller Addition del otro lado de las vas. Ruby era
ms joven que l. Estara en sexto o sptimo pero era una joven corpulenta una italiana gorda y
voluminosa. De algn modo todos los muchachos del pueblo se iniciaron con Ruby porque ella
nunca les intimidaba. Iba al grano aunque de tanto en tanto haba que decirle que era bonita. Pero
nada de tonteras y si alguno de los muchachos no tena experiencia Ruby no se rea ni contaba
nada sino que segua adelante y le enseaba.
A los muchachos les apeteca hablar de Ruby cuando no haba otro tema mejor. Mientras
charlaban solan rerse de ella y decir ah no ya no veo ms a Ruby me arreglo sin ella y todos los
das descubro algo nuevo. Pero eso no era ms que parloteo porque realmente eran muy jvenes
y Ruby la primera muchacha que conocan y con las dems con las muchachas decentes eran
muy tmidos. Pronto se avergonzaron de Ruby y cuando iban a verla se sentan un tanto sucios y
asqueados. Volvan echndole la culpa a Ruby por sentirse as. Cuando llegaron a dcimo grado
ninguno hablaba ya de Ruby y por fin ella desapareci. No estaba y ellos se alegraron un poco de
no tener que encontrrsela en la calle.
Tambin estaba Laurette en casa de la Renga Telsa. La Renga Telsa tena un establecimiento en
Shale City. Tena cinco o seis chicas y la mejor pareja de chulos de Boston del pueblo. Los
muchachos de catorce o quince aos solan rondar a menudo el establecimiento de la Renga
Telsa. Para ellos era la casa ms maravillosa ms excitante y misteriosa de Shale City.
Escuchaban las historias que contaban los muchachos ms grandes sobre lo que ocurra all.
Nunca saban claramente hasta qu punto estaban a favor o en contra pero les interesaba.
Una noche tres de ellos entraron por el callejn del fondo de la casa de la Renga se arrastraron
por el patio trasero y trataron de espiar por la puerta de la cocina. All haba una cocinera negra
preparando sndwiches que cuando les vio lanz un grito. La Renga Telsa entr en la cocina
balancendose sobre su pierna de palo cogi un cuchillo de carnicero y sali al patio. Todos
huyeron como locos mientras la Renga Telsa les gritaba que saba quines eran y que
inmediatamente llamara por telfono a sus padres. Pero no era cierto. La Renga no les haba
visto la cara y no telefone a nadie.
Despus cuando ya tenan diecisiete o dieciocho y prcticamente ya acababan la escuela l y Bill
Harper decidieron terminar de una vez por todas con la bendita charla y una noche fueron a la
casa de la Renga Telsa a averiguar por s mismos. Entraron directamente al vestbulo y nadie les
recibi con un cuchillo. Eran alrededor de las ocho y evidentemente no haba demasiada
concurrencia porque la Renga se acerc a la sala y habl con ellos y no pareca en absoluto
enfadada. Estaban demasiado inquietos de modo que no pudieron decirle a la Renga por qu
venan y la Renga tampoco les dijo nada as que por fin result slo una visita. La Renga hizo
bajar a un par de chicas para que se sentaran en la sala y orden a la cocinera negra que hiciera
una bandeja de sndwiches. Despus se march. Cuando se quedaron solos en la sala oyeron a
las dos muchachas que bajaban la escalera y comprendieron que ahora iban a saber si todas las
cosas que haban odo decir sobre ese sitio eran ciertas. Algunos tos decan que las muchachas
solan venir desnudas a la sala y otros que nunca se las poda ver desnudas que siempre usaban
un kimono o algo por el estilo. Aseguraban que no haba nada que odiasen ms que el hecho de
que un hombre la quisiese ver sin ropa. As que ellos se quedaron sentados con el corazn en la
boca esperando y observando.
Pero cuando las muchachas bajaron estaban totalmente vestidas. Mejor vestidas que la mayor
parte de las chicas de Shale City y tambin ms bonitas. Vinieron y se sentaron y hablaron como
lo habra hecho cualquier otra muchacha. Una de ellas pareca preferir a Bill Harper y la otra
pareca preferirlo a l. La que gustaba de l hablaba todo el tiempo de libros. Si haba ledo esto
si haba ledo aquello y l no haba ledo nada de modo que comenzaba a sentirse como un idiota.
Al cabo de media hora de comer sndwiches y hablar de libros la Renga Telsa entr
resplandeciente y sonriendo y les dijo que era hora de volver a casa. Ellos se pusieron en pie
estrecharon la mano de las muchachas y se marcharon. Esa noche hicieron un largo paseo por el
pueblo discutiendo todas las cosas que haban odo decir acerca del establecimiento de la Renga
Telsa y llegaron a la conclusin de que o bien eran mentiras o bien ellos eran esa clase de tos
que no gustaban a las mujeres para esas cosas. Eso era lo ms grave porque quiz toda la vida
seran unos fracasados con las mujeres y tal vez haba algo que no tenan. Decidieron no hablarle
a nadie sobre su visita porque se sentan humillados. Las cosas no haban resultado como haban
pensado.
Ms tarde l se puso a pensar acerca de la muchacha que hablaba de libros y despus de
elaborarlo minuciosamente resolvi ir a verla nuevamente. Se llamaba Laurette y pareci
alegrarse de verle. Le dijo que si quera verla que fuese siempre antes de las nueve de la noche
porque despus haba mucho trabajo. Y l fue varias veces ms y siempre se sentaban en la sala
y conversaban. Lleg a pensar quizs estoy enamorado de Laurette y qu ocurrira si fuese as?
Cmo se lo dira a sus padres? Y por otra parte pensaba por qu lo nico que hacemos es
hablar y qu pensar ella de m? Durante todo ese invierno y la primavera siguiente fue a ver a
Laurette una vez dos veces hasta tres veces por mes. Y siempre antes de llamar a la puerta
asuma una slida compostura y se deca Joe Bonham esta vez comprtate como un hombre.
Pero Laurette era tan encantadora que no poda imaginarse como empezar una cosa as sin
parecer como un cochino. De modo que nunca lo hizo.
Cuando se gradu recibi por correo un par de gemelos de oro acompaados de una tarjeta
grabada con la inicial L. Le cost un gran esfuerzo explicar a sus padres quin le enviaba los
gemelos pero le otorg un gran valor y resolvi que la noche siguiente despus de la graduacin
ira a casa de la Renga Telsa. Ahora que Laurette le haba insinuado de manera indirecta que le
amaba las cosas seran diferentes. De modo que alrededor de las nueve de la noche se encamin
hacia la casa de la Renga Telsa tratando de encontrar una frmula agradable y corts de expresar
lo que buscaba. Llam a la puerta y la Renga Telsa le hizo entrar. Cuando l le pregunt por
Laurette le dijo que Laurette no estaba. Dnde se haba ido? A Estes Park. La Renga Telsa le
explic que todos los aos pasaba all sus tres meses de vacaciones. Durante todo el invierno se
compra ropa nueva y ahorra dinero y despus vive tres meses en el mejor hotel de Estes Park.
Sale con tos y baila y le fascina que los tos se enamoren de ella y cuando se enamoran siempre
se muestra amable con ellos pero nunca demasiado. Nunca resulta tan amable como ellos
quisieran. Laurette es una joven lista dijo la Renga Telsa. Trabaja y se divierte. Y adems ahorra
dinero y tiene una pequea fortuna. Por qu no consigues un empleo en otro pueblo y vuelves
en el otoo cuando Laurette est descansada y conversas con ella? A lo mejor t y Laurette
serais muy felices. Pero cuando lleg el otoo l trabajaba en una panadera a quinientas millas
de distancia y nunca ms volvi a ver a Laurette.
Hubo una muchacha que se llamaba Bonnie. Un da le dio palmadas en el hombro mientras l
estaba en el drugstore de Louie cerca de la panadera tomando una coca cola. Le palme en la
espalda y dijo t eres Joe Bonham verdad? Joe Bonham de Shale City. Pues bien. Yo soy
Bonnie Flannigan bamos al mismo colegio dios qu alegra encontrar alguien del mismo pueblo.
El la mir y no pudo recordarla en absoluto. Oh s dijo te recuerdo. Ella asinti con la cabeza y
dijo estabas ms adelantado que yo y nunca me hubieses empujado por qu no vienes a verme
alguna vez? Vivo en la plaza del bungalow a trescientos metros de la panadera. S que trabajas
en la panadera. Suelo ver a algunos de los muchachos y ellos me han dicho que estabas all.
La mir y adivin que era ms joven que l y tambin adivin qu clase de mujer era. Sinti un
leve dolor de estmago porque esas muchachas podan venir de New York o Chicago o St. Louis
o Cincinnati podan venir de Denver o Salt Lake o Boise Idaho o Seattle pero nunca de Shale
City porque Shale City era su hogar.
Fue a verla. No era una nia ni era una muchacha muy inteligente pero tena un carcter
estupendo y estaba llena de vida y de planes para el futuro. He estado casada tres veces dijo
Bonnie y todos mis maridos decan que era igual a Evelyn Nesbitt Thaw. T crees que me
parezco a Evelyn Nesbitt Thaw?
Por la maana cerca de las cinco o las seis solan ir a Main Street para desayunar en los lustrosos
y baratos restaurantes de resplandecientes azulejos blancos donde podan consumir cualquier
cosa por diez centavos. Por lo general el sitio estaba lleno de marineros soolientos que al llegar
la maana rondaban sin saber qu hacer y Bonnie les conoca a todos. Les daba palmadas en la
espalda al pasar y les llamaba por su nombre. Hola Pete pero mira quin est por aqu el viejo
Slimy qu dices Dick? Y aqul no es el viejo George? Cuando llegaban a su mesa y pedan
jamn con huevos ella sola decirle Joe si fueses un to inteligente te quedaras conmigo.
Quieres seguir estudiando verdad? Joe qudate conmigo. Yo me encargar de que estudies. Yo
me dedico a la flota y conozco a todos estos tos y s dnde tienen sus billeteras y soy lista y me
cuido y nunca tuve gonorrea qudate conmigo Joe y llevaremos diamantes. Ves ese to all?
Siempre dice que soy igual a Evelyn Nesbitt Thaw tu crees que me parezco a Evelyn Nesbitt
Thaw queridito?
Hubo una muchacha que se llamaba Lucky. Para medio milln de soldados de la infantera
norteamericana en Paris ella era la Estatua de la Libertad y la Ta Jemina y la muchacha que
haban dejado atrs. En Paris haba una Casa Norteamericana y cuando estaban de permiso
cuando estaban lejos de las trincheras y la matanza todos iban a la Casa Norteamericana y
hablaban con muchachas norteamericanas y beban whisky norteamericano y eran felices.
Lucky era la mejor de todas. La ms bonita y una de las ms inteligentes. Sola recibirte en su
habitacin completamente desnuda con una gran cicatriz roja por donde le haban sacado el
apndice. El entraba en su habitacin muy cansado hacia las ltimas horas de la noche a veces
algo borracho y se tenda en su cama con las manos debajo de la cabeza mirando a Lucky.
Apenas ella le vea sonrea iba a su cmoda y del cajn superior sacaba un pequeo tapete.
Siempre haca ganchillo en ese tapete. Se sentaba a los pies de la cama vivaz cotillera amistosa y
teja el tapete y hablaba.
Lucky tena un hijo. Tendra seis o siete aos y Lucky lo tena en una escuela de long Island.
Quera que fuese jugador de polo por que los jugadores de polo andaban por el mundo y
conocan a la mejor gente y nada era suficiente para el hijo de Lucky tan encantador era el
pequeo hijo de puta. A Lucky le quedaban entre ciento cincuenta y doscientos dlares por
semana a dos dlares por persona una vez deducido el porcentaje que se llevaba la casa y los
gastos de toallas y control mdico. Pero desde luego gastamos mucho. Tenemos que vestirnos
para el trabajo y te dir que la ropa cuesta muy cara pero una muchacha tiene que verse bien
vestida.
Lucky haba estado en el terremoto de San Francisco. Tal vez en ese entonces tendra diecisis o
diecisiete aos o sea que ahora deba tener alrededor de treinta. Cuando el terremoto sacudi San
Francisco Lucky se encontraba en el cuarto piso de un hotel en Market Street. Estaba agasajando
a un caballero amigo y cuando sent el primer temblor me dije Lucky esto es un terremoto y t
no te quedars atrapada con un hijo de puta encima. As que lo empuj y baj rpidamente a la
calle completamente desnuda. Debieras haber visto como me miraban los tos.
Hablar con Lucky estar con Lucky acostarse con Lucky era como encontrar la paz en un pas
pagano era como respirar el aire de un pas amado cuando ests enfermo y te mueres por
respirarlo. Contemplar su sonrisa or su alegre parloteo ver sus pequeos dedos huesudos volar
con la aguja de ganchillo en medio de los ruidos nocturnos de Pars la ciudad extranjera bastaba
para que cualquiera se sintiese mejor y menos solitario.
Pars era una ciudad extraa una ciudad extranjera una ciudad moribunda y vital. Tena
demasiada vida y demasiada muerte y demasiados fantasmas y soldados muertos detrs de los
mostradores de los cafs. Bbase un trago. Oh Pars es una ciudad mujer con flores en el pelo.
Sin duda Pars era una ciudad maravillosa una ciudad femenina pero tambin una ciudad de
hombres. Diez mil soldados de la infantera norteamericana o soldados franceses de permiso diez
mil cien mil. Unos das ms muchachos unos das ms antes de volver y cada vez que vuelves las
posibilidades en contra son mayores que la ltima vez. Recuerda que hay una ley de
probabilidades de modo que vamos queridita juega un poco con las manos cinco francos diez
francos dos dlares que bien esa es una voz norteamericana? A por ella. Que diablos una
cancin en la sala y un trago de coac barato y vamos por que all en el este en un sitio que
llaman frente del oeste hay un viejecito que lleva un libro y saca probabilidades todo el da y
toda la noche. Nunca se equivoca. Flor de lis Flor de lis. Dios salve al Rey. Ven queridito ests
solo quieres probar algo nuevo parl vous franc? Un galn de vino tinto como agua y pan agrio
y tal vez oh dios mo encuentre una muchacha norteamericana que hable un idioma cristiano.
Jig-jig maldita sea no es eso lo que quiero. Quiero algo bien fuerte porque hay una voz que
quiero ahogar. Es una voz que no emite sonido alguno pero no puedo lograr alejarme de ella.
En alguna parte la estn fabricando. En alguna parte profunda en el corazn de Alemania estn
preparando la granada. Una muchacha alemana la lustra y la limpia y le coloca la carga en este
mismo momento. Brilla a la luz de la fbrica y tiene un nmero y es mi nmero. Tengo una cita
con la granada. Pronto nos encontraremos.
Los camiones rugiendo por la calle recogiendo a los tos a los rezagados diciendo vamos amigo
ha llegado la hora vamos a la estacin subamos al viejo vagn. Porque vuelves. Vuelves junto al
viejecito que saca las cuentas todo el da y toda la noche y nunca se equivoca. Vivan las estrellas
y las barras que vivan para siempre ta-da da-deum da-de-a. Prubalo muchacho es bueno algunos
dicen que tiene droga pero no les creas una palabra. Algunos dicen que te deja estril. Lo llaman
ajenjo djale reposar en el vaso es estupendo. Parl vous parl vous s seor no seor te sientes
solo queridito dnde est esa voz americana? dios quisiera encontrarla. Dnde esta Jack dnde
est Bill donde est John se marcharon se marcharon todos. Se marcharon al oeste. Diez mil
dlares para la familia diez mil dlares Cristo. Conozco una casa en la Ru Blondel. Blancas y
negras de todas las naciones. Americanas? Por supuesto lo que usted quiera oh dios no es eso lo
que quiero lo que quiero est muy lejos pero voy a aceptarle lo que tenga. It's a tong way to
Tipperary. Apaguen las luces.
Ms cerca ms cerca. En este mismo instante un pesado camin alemn cubierto de lona avanza
en direccin a Francia. Lleva granadas y entre las granadas hay una que tiene mi nmero.
Avanza hacia el oeste a travs del valle del Rhin siempre dese verlo. A travs de la Selva Negra
siempre quise verla. A travs de la honda honda noche la granada viene hacia Francia a
encontrarse conmigo. Se acerca cada vez ms nada puede detenerla ni siquiera la mano de Dios
porque tengo un tiempo establecido y ella tiene un tiempo establecido y nos encontraremos
cuando llegue el momento.
Amrica confa en que cada hombre cumpla con su deber Francia confa en que cada hombre
cumpla con su deber Inglaterra confa en que cada hombre cumpla con su deber. Cada dotighboy
[8] cada tommy [9] cada poilu [10] y cmo diablos llaman a los italianos? de todos modos
de ellos tambin se espera que cumplan con su deber. All vamos Lafayette y en los campos de
Flandes vuelan las amapolas de hilera en hilera cuenten las hileras para el viejecito del libro el
viejecito que hace las cuentas todo el da y toda la noche y nunca se equivoca. Oui oui parl vous
jig-jig? Desde luego jig-jig qu diablos cinco francos diez francos quin dice dos dlares dos
slidos viejos dlares norteamericanos y una copa de whisky y de maz? Dios mo este coac.
Siempre cre que era extraordinario he odo hablar tanto de l. Es espantoso quiero whisky de
maz y qu piensan los prohibicionistas? Cuatro millones de nosotros so han marchado cuatro
millones de votos supongo que nosotros no contamos nos van a arruinar. Vamos salgamos a
buscar el whisky de maz el viejo whisky norteamericano. Querida mi amor dulce cansado
solitario quiero quiero una amiga coja una mesa una silla una cama pero no tardes hay muchos
esperando Pars est lleno as que de prisa.
Oculta debajo de una suave y ondulante colina que se parece a un pecho de mujer en la slida
carne de la tierra escondida bajo la colina en algn desconocido depsito de municiones est mi
granada. Est lista. Apresrate muchacho apresrate soldado norteamericano no debes llegar
tarde acaba con lo que ests haciendo no te queda mucho tiempo.
Cante una meloda popular jig-jig una meloda popular mam'selle cante un hot esta noche en la
vieja ciudad. Cante un Juana de Arco y un flor de lis de mademoiselle de Armentieres. Cante un
Lafayette parl vous franc. Pngase en pie y salte muy ligero haga remolinos en el aire rompa
las sillas rompa las ventanas eche la casa abajo mierda muvase muchacho muvase muchacha
pngase coac en las articulaciones y apague las luces y toque el tambor y abandone las
trincheras en Navidad y vea Pars de noche y mueva las manos por cinco dlares y oui oui parl
vous hunky-dory whisky en el estmago y un viejecito con un libro que saca cuentas todo el da
y toda la noche y calcula ms rpidamente y ms y ms rpidamente y ms empecinadamente y
ms fuerte y ms rpido ms rpido ms rpido.
Vendr con un zumbido y un estruendo. Vendr silbando y riendo y chirriando y gimiendo.
Vendr tan velozmente que no podrs hacer nada y extenders los brazos para abrazarla. La
sentirs antes de que llegue y te pondrs tenso para la aceptacin y la tierra que es tu lecho eterno
temblar en el momento de la unin.
Silencio.
Qu es esto qu es esto oh dios mo? Acaso es posible que un hombre caiga tan bajo? Es
posible que un hombre sea menos que esto?
Cansancio y jadeo agotamiento convulsivo. Toda la vida muerta toda la vida convirtindose en
nada en menos que nada apenas el germen de nada. Una especie de enfermedad que surge de la
vergenza. Una debilidad que se parece a la agona. Debilidad y desfallecimiento y una plegaria.
Dios permteme descansar llvame ocltame djame morir oh dios qu cansancio ya estoy
muerto desaparecido y desapareciendo oh dios ocltame y dame paz.
 XV
Sigui haciendo seales con la cabeza.
Ahora por otro motivo aparte del simple deseo de hablar que le haba impulsado en un principio.
Segua haciendo seales porque no se atreva a pensar. No tena el valor de formularse siquiera
un interrogante tan simple como cunto tiempo pasar antes de que la enfermera comprenda mi
intencin? Porque saba que podan pasar meses aos el resto de su vida. Seguir golpeando con
la cabeza el resto de su vida cuando el ms leve susurro una palabra con las slabas apenas
insinuadas entre dos labios era todo cuanto necesitaba para decir qu quera.
Por momentos pensaba que estaba total y deliberadamente loco aunque desde fuera deba dar la
misma impresin de siempre. Nadie poda sospechar que debajo de la mscara y la mucosidad
imperaba el ms puro cruel y desesperado desvaro. Ahora comprenda la locura ahora saba todo
sobre ella. Comprendi el irresistible impulso de matar sin tener motivos para hacerlo el deseo
de destrozar crneos vivientes hasta convertirlos en pulpa la pasin de estrangular el anhelo de
asesinar que era ms hermoso ms gratificante e imperativo que cualquier otro anhelo conocido
hasta entonces. Pero no poda hacerlo no poda matar slo poda hacer seales con la cabeza.
Dentro de su crneo haba un hombre normal con brazos y piernas y todo lo dems. Era l Joe
Bonham atrapado en la oscuridad de su propio crneo precipitndose frenticamente de un odo
al otro sobre cualquier agujero cualquier apertura de su crneo. Al igual que un animal salvaje,
intentaba abrirse camino a zarpazos hacia el mundo exterior. Estaba atrapado en su propio
cerebro confundido en los tejidos y la masa enceflica pateando y excavando y aullando para
salir. Y la nica persona en el mundo que poda ayudarle no tena la menor idea de lo que l
estaba haciendo.
Lleg a pensar esta enfermera me tiene prisionero. Me tiene prisionero con ms severidad que
cualquier carcelero que cualquier cadena que cualquier muro de piedra que pudieran construir a
m alrededor. Empez a pensar en todos los prisioneros sobre los que haba odo o ledo acerca
de todos los pobres diablos desde el comienzo de las cosas que fueron atrapados y aprisionados y
murieron sin recuperar nunca la libertad. Pens en los esclavos en los pobres diablos como l
capturados en la guerra que se haban pasado el resto de su vida encadenados como animales a
los remos que impulsaban el barco de algn personaje del mar Mediterrneo. Pens en ellos all
en las profundidades del barco sin saber nunca adonde se dirigan sin poder respirar el aire de
fuera sin sentir nada a excepcin del remo en sus manos y los grillos en sus piernas y el ltigo
que les azotaba la espalda cuando se cansaban. Pens en todos aquellos pastores y granjeros y
empleados y pequeos comerciantes que haban sido arrancados bruscamente de su forma de
vida que haban sido arrojados a los barcos y all se haban quedado lejos de su casa y su familia
hasta que finalmente se desmoronaban sobre los remos y moran y eran lanzados al mar para
sentir por primera vez el aire fresco y el agua limpia. Pens en ellos y pens que eran ms
afortunados que l porque podan moverse podan verse estaban ms prximos a la vida que l y
no estaban encarcelados con tanto rigor.
Pens en los esclavos en los subterrneos de Cartago antes de que llegaran los romanos y
destruyesen la ciudad. Record que haca mucho tiempo haba ledo sobre los esclavos
cartagineses sobre lo que hacan y qu trato reciban. Cmo los grandes seores cartaginenses
necesitaban de alguien que custodiara sus tesoros y encontraban a un joven vigoroso le
arrancaban los ojos con filosas varillas para que no pudiera ver dnde le llevaban y no supiera
dnde se hallaban sus caudales. Despus conducan al pobre joven ciego hacia los tneles bajo el
nivel de la calle hasta la puerta de la casa del tesoro. All le encadenaban un brazo y una pierna a
la puerta y un brazo y una pierna a la pared de modo que el que quisiese entrar deba romper el
precinto y el precinto era el cuerpo vivo y palpitante de un hombre. Pens en los esclavos
cartaginenses en los stanos oscuros ciegos y encadenados y pens que eran afortunados. Moran
muy pronto porque nadie se ocupaba de ellos nadie se preocupaba de asegurar que ese soplo de
vida permaneciese en sus cuerpos el mayor tiempo posible. Agonizaban pero moran en seguida
y hasta en su agona podan apoyarse en dos piernas podan tirar de sus cadenas. Podan or y
cuando alguien hablaba algn noble que descenda hasta la casa del tesoro podan or el sonido
bendito de una voz humana.
Pens en los esclavos que edificaron las pirmides miles decenas de miles gastando la vida
entera para erigir un monumento muerto para un rey muerto. Pens en los esclavos que luchaban
entre ellos en el Coliseo de Roma para entretener a los seores sentados en sus palcos que
alzaban o bajaban el pulgar para sellar la vida o la muerte de los esclavos. Pens en los esclavos
que desobedecan orejas cercenadas manos mutiladas con hachas lenguas aullantes contradas en
gritos de splica mientras eran arrancadas de raz para que no traicionaran secreto alguno.
Infelices en todo el mundo fusilados ahogados apualados crucificados hervidos en aceite
azotados hasta morir quemados en la hoguera todas estas cosas configuraban el destino de los
esclavos el destino de los pobres diablos el destino de hombres como l. Pero los esclavos podan
morir y l no poda y estaba mucho ms mutilado que cualquier esclavo que hubiera existido
nunca. Sin embargo era uno de ellos era parte de ellos. El tambin era un esclavo. A l tambin
le haban arrancado de su casa. Tambin a l le haban puesto al servicio de otro sin su
consentimiento. Tambin a l le haban obligado a luchar contra otros esclavos iguales a l en un
sitio extrao. Tambin a l le haban mutilado y marcado para siempre. Tambin l era por
ltimo un prisionero en la celda ms estrecha de todas las celdas la de su propio cuerpo atroz que
slo aguardaba el alivio de la muerte.
Aydanos dios pens aydanos a todos los esclavos. Centenares y millares de aos hemos estado
haciendo seales llamando desde las profundidades de nuestras crceles. Todos nosotros los
infelices todos los esclavos desde el comienzo de los tiempos haciendo seales llamando
llamando
Un hombre haba entrado en la habitacin. Un hombre de pasos pesados. El hombre se acerc a
la cama y levant las mantas y empez a tocarle el cuerpo. Era el mdico. Poda imaginar a la
enfermera dicindole al mdico esa cosa all en esa habitacin esa cosa est siempre golpeando
con la cabeza. Me pone nerviosa creo que necesita algo. Venga a ver venga y trate de
apaciguarle. As que el doctor haba venido y ahora le tocaba. Cuando termin el toqueteo el
mdico le quit el tubo de la garganta y l sinti un pequeo espasmo de estremecimiento.
Siempre le suceda cuando le quitaban el tubo para limpiarlo. El mdico volvi a colocar el tubo
en el agujero y se qued quieto sin hacer nada.
Mientras tanto l segua haciendo seales con la cabeza y ahora que el doctor se haba quedado
quieto lo haca con mucha ms fuerza. Era posible que el mdico comprendiera cul era su
intencin. Sinti la vibracin de los pasos del mdico que se dirigan hacia la cmoda y luego
volvan. Sinti algo hmedo y fro contra el mun de su brazo izquierdo. Luego sinti un
pequeo pinchazo un dolor agudo como el de una aguja y se dio cuenta de que el mdico le
inyectaba algo en el brazo.
Antes de empezar a sentir sus efectos adivin que se trataba de alguna droga. Trataban de
acallarle. Lo haban intentado desde el principio sabiendo perfectamente lo que l estaba
haciendo. Nadie con una pizca de cerebro poda imaginarlo. Y tambin sabia qu le estaban
haciendo. Conspiraban contra l ah fuera en la oscuridad. Haban intentado lo posible para
obligarle a estar quieto pero l les haba derrotado. Haba seguido llamando. De modo que ahora
le anestesiaban. Le obligaban a callar. No queran escucharle. Lo nico que queran era olvidarle.
Sacudi frenticamente la cabeza para tratar de decirles que no quera que le doparan. Entonces
retiraron la aguja y comprendi que ya no importaba si l quera o no.
Decidi seguir con su cabeceo a pesar de ellos para fortalecer su voluntad hasta el punto de que
aun cuando la droga le venciera aun cuando cayera completamente dormido los efectos de su
fuerza de voluntad pudieran trasladarse a su sueo y le permitieran seguir cabeceando de la
misma forma que una mquina que sigue funcionando despus de que te has marchado.
Pero la bruma se aloj en su cerebro una parlisis se apoder de su carne y le pareci que cada
vez que alzaba la cabeza de la almohada deba levantar un enorme peso. El peso se hizo cada vez
ms intenso el cabeceo ms lento su carne se convirti en la carne de un muerto su mente pareci
encogerse y marchitarse a medida que le venca el sueo. Su ltimo pensamiento fue ganaron
otra vez pero no podrn ganar siempre no podrn ganar siempre oh no no para siempre
 XVI
Las cosas empezaron a cambiar lentamente a consumirse en amplios crculos brumosos para
disolverse unas en otras. Le pareca relajarse en cada msculo de su cuerpo relajarse en su
cerebro. La cama era ms blanda que nunca. La almohada bajo su nuca era como una almohada
de nube. Las mantas encima de su vientre y de su pecho eran mantas de seda de suave telaraa
de tenue aire tibio. No haba nada debajo de l ni encima de l ni a su derecha ni a su izquierda.
La piel se haba vuelto lacia y perezosa y hasta su sangre pareca detenida y no impulsada por su
corazn sino clida y lquida e inmvil en sus venas.
Y no obstante en medio de esta magnfica quietud haba movimiento. Esa cosa perfectamente
laxa que era l su cuerpo y su mente se desplazaba lentamente a travs de un mundo sin aire.
Slo que no era el mundo. Era meramente un espacio fulgurante en el que se mova ora rpida
ora lentamente no saba porque no haba aire que se agitara a su paso. Era esa suerte de
movimiento que debe hacer una estrella. Una estrella carente de atmsfera o vida al completar su
rbita constante a travs de la nada.
Y haba colores por todas partes. No colores bruscos o violentos sino esos matices que asume el
cielo al amanecer y los rosados y los azules y alhucemas del interior de una caracola que de
pronto creca hasta abarcar el cielo y todo cuanto ste contena. Los colores flotaban hacia l
flotaban dentro de l se disolvan en las partculas de su cuerpo y despus se marchaban para dar
paso a nuevos colores cada vez ms y ms maravillosos tan hermosos y grandes. Haba colores
fros colores que olan a perfume dulce colores que componan una dbil y desvaneciente
meloda. Poda escuchar la msica en todas partes y sin embargo no era estridente. Era una
especie de msica tan tenue que apenas emita un sonido. Era simplemente una parte del espacio
un sonido que era lo mismo que el espacio y el color un sonido que no era nada y al mismo
tiempo era ms real que la carne la sangre y el acero. La msica era tan suave tan tintineante que
pareca formar parte de l tanto como las pequeas fibras de su cuerpo. La msica era como un
fantasma blanco a la luz del da. El y el espacio y los colores y la msica eran la misma cosa. Su
cuerpo a la deriva se haba confundido con ellos como el humo en el cielo y ahora tanto l como
ellos eran una parte del tiempo.
Luego ces la meloda y sobrevino el silencio. No era el simple silencio que llega a veces cuando
ests en el mundo el silencio que es slo ausencia de ruido. No era siquiera el silencio de los
sordos. Se pareca al silencio que se oye cuando te llevas una caracola al odo el silencio del
tiempo mismo que es tan grandioso que hace ruido. Era un silencio que pareca un trueno en la
distancia. Era silencio tan denso que ya no era silencio. Cambiaba de una cosa a un pensamiento
y por fin slo era miedo.
Se qued suspendido en el silencio aguardando que ocurriera algo. No saba qu pero saba que
algo ocurrira. Era como si ya hubiese vislumbrado la bocanada de humo de una carga de
dinamita y ahora estuviese esperando el estruendo. Su cada rompi el silencio. La presin del
aire a travs del cual caa le devolvi a la fuerza la respiracin a los pulmones. Caa un milln de
veces ms velozmente que un meteorito ms veloz ms veloz que la luz que atraviesa diez mil
aos y diez mil mundos y las cosas se volvan ms sonoras ms ligeras y ms terribles. Grandes
globos redondos ms voluminosos que el sol ms grandes que toda la va lctea se aproximaban
a l con tanta rapidez que parecan los naipes arrojados de una baraja. Llegaban y le golpeaban
en pleno rostro y estallaban como pompas de jabn para dar paso al siguiente y al siguiente. Su
cerebro trabajaba con tanta rapidez que tena tiempo de retroceder ante cada uno y cuando
estallaba prepararse para el siguiente impacto.
Empez a girar con ms velocidad que la hlice de un avin y ese girar produca ruidos en su
cabeza. Oa voces todas las voces del mundo voces que tenan brazos y piernas voces que se
extendan para atraparle y voces que pateaban a su paso. Las cosas pasaban tan rpidamente ante
sus ojos que slo poda ver la luz. Cuando vio la luz supo que nada era real porque las cosas
reales hacen sombras e interceptan la luz.
Y despus todo el sonido pareci concentrarse en una voz que llenaba el mundo entero. Prest
atencin a la voz porque ella le haba detenido en su cada. Se haba convertido en todo el mundo
y el universo y la nada que les circundaba. Era la voz de una mujer que lloraba y que l haba
odo antes.
Dnde est mi hijo dnde est mi hijo? Es menor de edad no lo ve usted? Hace una semana
lleg de Tucson. Le tuvieron preso por vagabundo y yo he recorrido todo el camino hasta aqu
para recuperarle. Le permiten salir de la crcel si se une al ejrcito. Slo tiene diecisis aos pero
es grande y fuerte para su edad. Siempre fue as. Es demasiado joven. Es una criatura. Dnde
est mi nio? Acaba de llegar de Tucson y he venido para i llevarle a casa.
La voz se desvaneci pero ahora l saba de qu se trataba. Ese nio era Cristo. No caba duda
alguna. El muchacho era Cristo y vena de Tucson y ahora su madre le buscaba y lloraba por l.
Poda ver a Cristo que vena de Tucson temblando por las ondas del calor del desierto con
tnicas flotantes que surgan de l como en un espejismo. Cristo vena a la estacin de ferrocarril
y se sentaba junto a ellos.
Le pareci que deba haber un pequeo cuarto cerca de la estacin y que all jugaban a las cartas
hasta que el tren se pusiera en marcha. No conoca a los otros y ellos no le conocan a l pero eso
no pareca importante. Fuera aullaban las multitudes y tocaban las bandas y l con cuatro o cinco
muchachos en un pequeo compartimiento tranquilo jugaba a las cartas cuando Cristo lleg de
Tucson y se les acerc. El to pelirrojo levant la mirada y pregunt juegas a las cartas? y Cristo
respondi por supuesto y el to que pareca un sueco dijo acerca una silla. La mesa apuesta
exclam el pelirrojo y recuerda antes de la primera carta debes apostar. Cristo dijo bueno meti
la mano en el bolsillo sac una moneda de un cuarto de dlar y la puso sobre la mesa.
El pelirrojo empez a repartir las cartas y todos las miraron salvo el sueco que grua y
exclamaba Cristo! qu bien nos vendran unas bebidas. Cristo le sonri y dijo por qu no bebes
si tienes tantas ganas? El to que pareca sueco mir a Cristo y despus a la mesa y realmente
haba un vaso de whisky junto a su mano derecha. Entonces todos miraron su mano derecha y
haba un vaso de whisky junto a cada uno. Todos miraron a Cristo y el pelirrojo dijo cmo
diablos lo has hecho? Cristo se limit a sonrer y dijo puedo hacer cualquier cosa pero no me
exijis demasiado. El que reparta las cartas le tir una y Cristo la mir como si fuese una mala
noticia. Luego empuj el dinero hacia el que reparta. Nunca pude hacer un doce dijo con voz
compungida. No entiendo por qu un doce debe ser ms difcil que un trece verdad? No debera
serlo pero lo es dijo el pelirrojo. No hay ningn misterio dijo el to que pareca sueco es cuestin
del azar un doce es como cualquier otro nmero ms alto pero mejor y el que diga otra cosa es
un supersticioso. Diablos dijo un muchachito que iba ganando y probaba el whisky esto es lo
mejor del mundo probadlo. Tiene que ser bueno dijo Cristo mirando su dinero sobre la mesa
porque tiene diecisis aos.
De pronto el pelirrojo baj las cartas y se puso en pie desperezndose y bostezando. Bueno dijo
llaman al tren debo marcharme. Todos debemos marcharnos. Me matarn el veintisiete de junio
y debo despedirme de mi mujer y de mi hijo. El nio slo tiene un ao y ocho meses pero es muy
listo diablos quisiera verle cuando tenga cinco. Me doy cuenta con claridad que me matarn.
Acaba de amanecer y todo es fresco y bello con el sol esplndido y el aire huele bien. Vamos a
las trincheras y como soy sargento debo saltar primero. Apenas asomo la cabeza por el borde una
bala me golpea como un martillazo. Caigo hacia atrs por encima de la trinchera y trato de
decirles a los otros que se marchen sin m pero no puedo hablar y ellos salen de todas maneras.
Me quedo tendido all mirando sus piernas que pasan velozmente y trepan y desaparecen. Pataleo
y me retuerzo un rato como un pollo. Luego me aprieto contra el barro. Esa bala me dio en la
garganta as que me acurruco all en paz y veo cmo brota la sangre. Despus estoy muerto. Pero
mi mujer no lo sabe de modo que tengo que decirle adis como si pensara en regresar.
Mierda dijo el muchachito que iba ganando hablas como si fueses el nico. Nos matarn a todos
para eso estamos aqu. Cristo ya est muerto y ese sueco corpulento va a coger una gripe y
morir en el campamento y t que ests en el rincn te harn volar tan alto que no vas a dejar ni
para recuerdo y yo quedar sepultado en el derrumbe de una trinchera y luego me asfixiar no
es una muerte horrible?
De pronto se quedaron en silencio escuchando y el pelirrojo dijo qu es eso? En alguna parte en
el aire muy arriba sonaba una msica. Era msica tenue e intensa como un fantasma bajo la luz
del sol. Era msica plida blanca tan hermosa tan tenue y sin embargo tan intensa que todos la
escuchaban. Era msica como una brisa suave lenta que encuentra su camino ms all del aire
donde slo hay espacio. Era msica tan lnguida tan trmula tan dulce que todos se
estremecieron mientras se ponan de pie y escuchaban. Es la msica de la muerte dijo Cristo. La
tenue e intensa msica de la muerte.
Todos se quedaron en silencio un instante y despus el muchachito que iba ganando dijo qu
diablos hace ste aqu? Este no va a morir. Y entonces todos le miraron. En ese momento no
supo qu decir se senta como quien llega a una fiesta sin invitacin y entonces dijo carraspeando
a lo mejor tienes razn pero ser igual a un muerto. Me volarn los brazos y las piernas y me
borrarn el rostro de modo que no podr ver ni or ni hablar ni respirar y vivir aunque est
muerto.
Entonces todos le miraron y por fin el to que pareca un sueco dijo Jess est ms jodido que
nosotros. Hubo otro rato de silencio y todos parecan contemplar al pelirrojo como si fuera el
patrn. Diablos dijo el pelirrojo despus de mirarle fijamente tiene razn dejadle en paz. Y todos
subieron al tren.
En el camino hacia el tren el muchachito que iba ganando le dijo a Cristo Cristo y t vienes con
nosotros? Y Cristo respondi slo os acompaar un trecho pero no muy lejos porque tengo que
esperar muchos trenes recibir montones de muertos no os imaginis cuntos. De forma que
subieron al tren y Cristo dio un pequeo salto y cay encima de la locomotora. Cuando el tren
arranc todos pensaron que el ruido era el silbato de la locomotora pero no era. Eran los gritos de
Cristo encaramado all arriba. As avanzaba el tren gritando con Cristo sobre el techo de la
locomotora sus ropas flotando detrs y gritando con toda su voz. El tren iba tan rpido que lo
nico que se poda ver por la ventanilla era una lnea entre el cielo y la tierra y nada ms.
Muy pronto el tren se encontr en medio de un gran desierto de un amarillo ardiente que
temblaba bajo el sol. Ms lejos haba una nube una neblina que flotaba entre el cielo y la tierra
pero ms cerca de la tierra. Y de la neblina vena Cristo de Tucson. Cristo flotaba sobre el
desierto arrastrando unas tnicas prpuras mientras las ondas de calor nadaban en torno suyo.
Al mirar a Cristo all arriba sobre el desierto no pudo soportar ms el tren. Hombres muertos
iban en ese tren. Hombres muertos u hombres vivos y l no era ni una ni otra cosa as que nada
tena que hacer all. No tena nada que hacer en ninguna parte no haba lugar para l haba sido
olvidado y abandonado y estaba solo para siempre. Entonces salt por la ventanilla y empez a
correr hacia Cristo.
El tren de pesadilla segua avanzando bajo la luz del sol su silbato ululando y los muertos dentro
rean. Pero l estaba solo en el desierto corriendo corriendo hasta que sus pulmones dejaron or
un chirrido mientras corra en direccin a Cristo que flotaba en el calor con sus tnicas prpuras.
Corri y corri y corri y por fin lleg hasta Cristo. Se arroj sobre la arena ardiente a los pies de
Cristo y empez a llorar.
 XVII
Despert como quien despierta de una borrachera con el cerebro confundido y brumoso nadando
lenta y dolorosamente hacia la realidad. Despert golpeando la cabeza sobre la almohada. Ese
cabeceo ya formaba parte de su despertar de tal modo que el primer fulgor de conciencia le
sorprenda ya cabeceando y ms tarde cuando le venci el agotamiento y su mente comenz a
nublarse y el sueo trep por su cuerpo segua cabeceando. Yaca sin pensar en nada. Le dola y
palpitaba el cerebro y su cabeza golpeaba contra la almohada. SOS. Socorro.
Luego cuando su mente se aguz y comenz a pensar en lugar de sentir solamente detuvo el
cabeceo y se qued quieto. Algo muy importante haba ocurrido. Tena una nueva enfermera de
da.
Lo adivin apenas se abri la puerta y ella empez a recorrer la habitacin. Sus pasos eran
ligeros mientras que los de la enfermera habitual la vieja eficiente rpida enfermera de da eran
pesados. La nueva enfermera marc cinco pasos para llegar junto a su cama. Eso significaba que
era ms menuda que la otra y seguramente ms joven porque la vibracin de sus pasos pareca
alegre y vivaz. Por lo que poda recordar era la primera vez que la vieja enfermera no apareca a
atenderle.
Se qued muy quieto y muy tenso. Esto era como conocer un nuevo secreto como abrirse a un
nuevo mundo. Sin un momento de vacilacin la nueva enfermera le quit las mantas. Y despus
como casi todas las otras que le haban precedido se qued un instante inmvil junto a su cama.
Supo que le estaba mirando. Imagin que seguramente ya le haban advertido. Sin embargo el
espectculo era posiblemente mucho peor que cualquier descripcin de modo que en el primer
momento no pudo hacer otra cosa que mirarle. Pero despus en lugar de volver a cubrirle
apresuradamente con las mantas como hacan algunas o salir huyendo de la habitacin o
quedarse de pie sollozando y humedeciendo su pecho con las lgrimas le puso la mano en la
frente. Nadie haba hecho eso de esa forma. Quiz nadie haba podido hacerlo. Era como posar la
mano cerca de un cncer abierto algo tan terrible y enfermante que nadie poda soportar la idea y
mucho menos el acto. Sin embargo esta nueva enfermera de pasos livianos y felices no tena
miedo.
Coloc su mano sobre la frente y l sinti que su mano era joven y pequea y hmeda. Puso la
mano en la frente y l intent frotrsela con su piel para demostrarle cunto apreciaba la forma
en que haba procedido. Era como descansar despus de un largo trabajo. Casi como dormir era
encantador y maravilloso tener esa mano sobre la frente.
Luego empez a pensar en las posibilidades de esta nueva enfermera. Por algn motivo la
anterior se haba marchado. La anterior nunca haba comprendido cul era su intencin nunca
haba comprendido que con el resto de sus fuerzas intentaba hablarle. No prestaba la menor
atencin a sus seales salvo para tratar de silenciarlas. Pero se haba marchado y en su lugar
tena una enfermera nueva una joven enfermera audaz y dulce. Nadie podra saber cunto tiempo
la tendra. Poda marcharse de la habitacin y no volver ms. Pero por el momento la tena y
saba que de alguna forma ella haba percibido lo que l senta porque de lo contraro no le
hubiese puesto tan rpidamente la mano en la frente. Si l pudiera cabecear con mucha fuerza
clara y firmemente quiz ella entendera aquello que nadie haba considerado importante tener en
cuenta. Podra entender que l hablaba. La vieja enfermera podra volver y entonces l no
volvera or los pasos de la nueva. Si se marchaba con ella se desvanecera su ltima
oportunidad. Seguira el resto de su vida cabeceando cabeceando cabeceando y nadie
comprendera que estaba intentado producir un milagro. La nueva enfermera era su tregua su
pequesima oportunidad en todas las horas y semanas y aos de su vida.
Endureci los msculos de su cuello y se prepar una vez ms para empezar a golpear la cabeza
contra la almohada. Pero sucedi otra cosa extraa que le detuvo. Ella le abri la camisa de
modo que su torso qued al descubierto. Mova la punta de su dedo contra la piel del pecho. Por
un momento l se sinti intrigado incapaz, de comprender qu intentaba hacer. Despus
concentrando todo su pensamiento en la piel de su pecho comenz a comprender que su dedo no
se desplazaba al azar. Haca un dibujo sobre su piel. El mismo dibujo una y otra vez. Saba que
haba algn propsito en esa repeticin y se puso tenso y alerta para descubrirlo. Como un perro
ansioso que se esfuerza por ser bueno y comprender las rdenes de su amo se qued rgido y
concentrado en el dibujo que trazaba la enfermera.
Lo primero que advirti en el dibujo era que no tena curvas. Slo lneas rectas y ngulos.
Empezaba con una lnea recta ascendiente y despus bajaba en un ngulo y volva a subir en otro
ngulo y bajaba en lnea recta y se detena. Repiti el dibujo una y otra vez ora lenta ora
rpidamente y otra vez lentamente. A veces haca una pausa al terminar el dibujo y por la extraa
comprensin que habla surgido entre ellos supo que sus pausas eran signos de interrogacin. Que
ella le miraba y le preguntaba si comprenda y esperaba su respuesta.
Cada vez que haca una pausa l meneaba la cabeza y luego ella repeta el dibujo una vez ms y
de pronto en medio de esa paciente repeticin la barrera que les separaba se rompi sbitamente.
Con un impulso instantneo de aprehensin entendi el movimiento de su mano. Estaba trazando
la letra M sobre la piel de su pecho. El asinti rpidamente para comunicarle que entenda y ella
le palme la frente alentadoramente como dicindole qu notable qu bien cmo se esfuerza y
cun rpidamente aprende. Luego empez a dibujar otras letras.
Las otras resultaron ms fciles porque l entenda cul era su propsito. Tensaba la piel del
pecho para poder percibir con mayo nitidez la impresin del dedo. El captaba tan velozmente
que algunas de las letras slo tena que trazarlas una vez. Ella traz la letra E y l asinti y la
letra R y volvi a asentir con la cabeza y nuevamente la R y despus la letra Y y asinti y
entonces hubo una larga pausa. El resto de las letras se agolparon en su mente como un torrente.
La C y la H y la R y la I y la S y la T y la M y la A y la S y todo eso deca merry christmas.
Feliz navidad feliz navidad feliz navidad.
Ahora comprenda. La vieja enfermera se haba marchado a pasar las navidades lejos de l y esta
nueva enfermera esta joven hermosa encantadora comprensiva enfermera le deseaba feliz
navidad. Cabece frenticamente y ese movimiento significaba feliz navidad para usted feliz
navidad oh feliz navidad.
Con una especie de histrica felicidad pens cuatro aos tal vez cinco no s cuntos aos pero he
estado solo todo ese tiempo. Todo mi trabajo est perdido mi forma de registrar el tiempo
olvidada pero no importa porque ya no estoy solo. Los aos y aos y aos que haba pasado solo
y ahora por primera vez alguien llegaba a l le hablaba le deca feliz navidad. Era como una
enceguecedora luz blanca en medio de la oscuridad. Como un gigantesco magnifico sonido en
medio del silencio. Como una gran carcajada en medio de la muerte. Era navidad y alguien se
haba abierto paso hasta l y le deseaba feliz navidad.
Oy el sonido de las campanillas en los trineos y el crepitar de la nieve y vio velas en las
ventanas brillando clidas y amarillas sobre la nieve y haba guirnaldas de acebo con bayas rojas
anidando en ellas como carbones encendidos y en lo alto haba un cielo claro con ntidas
estrellitas azules y blancas y un sentimiento de paz y alegra y alivio por que era navidad. Le
haban hecho volver al mundo.
Feliz navidad feliz navidad feliz navidad.
En toda la casa vsperas de navidad todas las criaturas en silencio ni siquiera el bullicio de un
ratn. Los calcetines penden con cautela junto al hogar esperando la pronta llegada de San
Nicols
Todas las vsperas de navidad desde que l recordaba su madre lea un poema. Aun cuando ya
era demasiado grande como para creer en Santa Claus cuando ya era un hombre de diecisis o
diecisiete aos su madre segua leyendo el poema. Al principio cuando estaban todos juntos era
maravilloso escucharla. Se reunan en la sala de la casa en Shale City las vsperas de navidad
antes de dormir para escuchar a su madre recitar el poema. Su padre trabajaba hasta muy tarde en
la tienda atendiendo los ltimos pedidos navideos pero a las diez de la noche el almacn cerraba
y su padre volva a casa. Afuera nevaba y haca fro pero la sala estaba siempre tibia y de la base
de la panzuda estufa de carbn se desprenda un clido resplandor polvoriento y anaranjado.
Elizabeth era muy pequea y dorma en su cama pero Catherine estaba all y su padre y su madre
y l. Catherine llevaba camisn y sus ropas se apilaban junto a la estufa para que estuvieran
tibias para la maana siguiente cuando se vistiera. No tenan hogar de modo que usaban una silla
a modo de repisa. Sobre la silla colgaban sus calcetines el de su padre el de su madre el de
Catherine el suyo y el minsculo escarpn de Elizabeth. Su padre se reclinaba en el silln Morris
y Catherine se recostaba contra sus piernas. Su madre ocupaba el otro silln con el libro abierto.
No era fcil imaginar por qu su madre lea el poema dado que todos lo conocan de memoria.
Pero quiz era una costumbre. El se acurrucaba en el suelo con las manos alrededor de las
piernas y contemplaba la puerta de la estufa donde las llamas saltaban detrs de las ventanas de
mica.
La luna en el seno de la nieve reciente daba un esplendor meridiano a los terrenales entes cuando
ante mis ojos errantes no eran ms que un menudo trineo y ocho minsculos renos
Ninguno de ellos olvid jams el poema. Podan recitarlo ntegro en cualquier momento del ao
porque era el poema de navidad. Al orlo pareca que un delicioso aire de misterio se filtrara en
la sala. Cada miembro de la familia tena un pequeo escondite para los regalos en algn sitio de
la casa donde los otros no los pudieran ver. Era muy deshonesto andar espiando el da antes de
navidad de modo que nadie lo haca pero no haba nada de malo en especular acerca de dnde
podan estar.
El rostro de su madre mientras lea pareca asumir un clido resplandor de felicidad. Estaba all
en su casa rodeada por su familia y todos estaban vivos y era navidad y ella lea el poema que
haba ledo siempre. Era tan clido tan seguro tan reconfortante estar en casa en navidad en una
bonita sala con una buena estufa sentir de algn modo que aqu haba un oasis en el desierto un
sitio seguro para siempre un sitio nico nunca daado nunca invadido. Y ahora qu hara su
madre esta noche su padre muerto y l lejano y nuevamente era vspera de navidad. Se
pregunt si en algn lugar del mundo su madre estara leyendo el poema en este momento. Casi
poda or su voz temblar excitada cuando se acercaba a su culminacin.
Ahora enrgico ahora danzarn ahora altivo y sereno -en cometa en Cupido con apremio
tempestuoso- de lo alto del soportal a lo alto de la pared ahora salpica salpica lo salpica todo
Los ojos pardos de Catherine miraban fijamente desde su refugio junto a los pies de su padre
miraban sobriamente aunque centelleaban con pequeos fulgores de emocin. Los ojos de su
padre se velaban como si se hubiesen replegado un poco e imaginaran la escena desde su adultez.
Haba vivacidad en el rostro de su madre y su voz era triunfante cuando llegaba la parte en que
Santa Claus se deslizaba por la chimenea y sacuda la cabeza y se pona a trabajar con su
pequea barriga trmula de risa. Y despus la parte en que se llevaba un dedo al costado de la
nariz haca un movimiento con la cabeza y la chimenea suba. Despus el tejado desde donde se
poda escuchar a los renos que raspaban con sus patitas ansiosos por levantar vuelo hacia la
prxima casa.
Salt en su trineo a su equipo un silbido dio y lejos todos volaron cual semillas de amargn. Pero
le o exclamar antes de partir Feliz Navidad a todos y a todos buenas noches
Mientras la voz de su madre se apagaba todos se quedaban un momento en silencio. Nadie deca
una palabra porque todava faltaba algo. Su madre haca a un lado el libro de poemas y buscaba
otro libro. Tena una marca en la biblia y all la abra y volva a leer. Lea la historia del pequeo
cristo del nio Jess y de cmo haba nacido en un pesebre y cmo la estrella brillaba sobre
Beln y cmo los reyes magos llegaron hasta l y todos los ngeles del cielo esa noche se
acercaron a la tierra para cantar a la paz y al nio Jess y a la buena voluntad entre los hombres.
Poda escuchar su voz leyendo suave y reverentemente. Las palabras brotaban como una msica
de sus labios. Era extrao que l nunca hubiese ledo la historia bblica de la navidad. Slo la
haba escuchado cuando la lea su madre. No poda recordar las palabras pero an poda
rememorar las imgenes que acudan a su mente mientras su madre lea. Conoca la historia de
memoria.
Todo el mundo iba a Beln porque era la poca de pagar impuestos y tenan que presentarse ante
la corte y registrarse y pagar. La afluencia haba sido constante durante todo el da y ahora de
noche el pueblo estaba lleno de gente. Entre los que venan haba un hombre de nombre Jos
carpintero en el pueblo de Nazareth.
Jos haba tenido que terminar con diversos quehaceres domsticos antes de marcharse y Mara
su mujer estaba encinta y no pudo ayudarle as que llegaron tarde. Cuando alcanzaron los
alrededores de Beln ya haba oscurecido. Jos conduca el burro por las riendas y la pobre
muchacha Mara de ojos remotos cabalgaba deseando llegar pronto porque ya senta los dolores
y saba que no faltaba mucho tiempo. Era su primer hijo y ella no saba qu hacer cuando se
acercara el momento.
Apenas llegaron al pueblo Jos empez a recorrer los hospedajes baratos. No era muy hbil para
ganar dinero y apenas tenan lo suficiente para pagar sus impuestos y una noche de albergue.
Iban de hostal en hostal mientras Mara se asustaba cada vez ms a medida que se intensificaban
sus dolores pero todos los hostales estaban llenos porque hasta en aquel entonces haba mucha
gente pobre y todos haban alquilado antes que Jos los alojamientos baratos. Por ltimo
contaron su dinero y Jos resolvi intentar en un hotel. Podan obtener una habitacin interior y
quiz l podra realizar algn trabajito en la casa por la maana si el dinero no alcanzaba.
Pero el hotel tambin estaba repleto.
Entonces Jos habl muy seriamente con el gerente del hotel. Vea le dijo vengo desde muy lejos
y tengo a mi mujer conmigo que va a tener un nio. Mrela ah sobre el burro. Es muy joven y
est asustada. Para empezar no tendra que haber venido pero no poda dejarla sola y no pude
arreglarlo para que alguien se quedase con ella por la noche porque estn todos aqu pagando sus
impuestos. Tengo que encontrar un sitio para que ella duerma. Eso es todo.
El gerente del hotel se asom a la oscuridad y vio el rostro blanco e inquieto de Mara. Es bonita
pens y tambin est asustada como dice su marido. Pero qu embrollo si llega a tener ese nio
la gente sin medios no debera tener hijos pero qu le vamos a hacer? Est bien le dijo a Jos.
Creo que puedo encontrar un sitio para usted. Ve ese pasaje all? Sgalo todo recto y llegar al
granero. En el fondo hay un pesebre. Har que uno de los muchachos ponga un poco de heno y le
resultar cmodo. No tengo inconveniente en decirle que espero que no tenga el nio aqu esta
noche porque si grita inquietar a mis huspedes toda gente de categora incluso tres senadores
romanos. Pero vaya usted.
Jos agradeci y fue a buscar a Mara. Ah! casi me olvidaba grit el hotelero no encienda fuego
porque mi seguro lo prohbe y no quiero que me lo cancelen. Jos grit que no se preocupara que
sera muy cuidadoso y el hotelero volvi al calor del fuego y se qued un rato pensando es una
vergenza que a la gente se le ocurra parir en cualquier parte hace fro esta noche confo en que
ella no haga un escndalo.
En el pesebre Jos encendi una linterna y prepar un bonito lecho de heno y Mara se tendi all
y tuvo su pequeo. Era un nio. Le envolvieron en una manta que haban trado especialmente y
Mara que era una joven sana y fuerte abrazaba a su pequeo con fuerza. Saba que sera un
varn le dijo a Jos. Qu nombre le pondremos? pregunt Jos. Creo que deseara llamarle
Jess dijo ella. Mir fugazmente al pequeo y luego a Jos. Sus ojos ya no reflejaban miedo en
sus labios haba una sonrisa.
Pero Jos que les contemplaba a ambos no sonrea. Mara lo advirti y dijo qu te ocurre Jos?
no pareces feliz es un hermoso nio mira esas manos regordetas por qu no sonres? Y Jos
respondi una luz rodea la cabeza de nuestro pequeo. Un resplandor suave como la luz de la
luna. Mara asinti como si no le causara la menor sorpresa y dijo pienso que debe haber una luz
como sa alrededor de la cabeza de todos los recin nacidos porque acaban de venir del cielo. Y
Jos dijo con voz desfalleciente como si de pronto hubiera perdido algo tambin t tienes una luz
alrededor de la cabeza.
En las colinas ms all de Beln un pastor de ovejas intentaba descansar. Las ovejas estaban
echadas y la gente que haba acudido a Beln de todas partes haba provocado una agitacin tan
grande que con seguridad los lobos se habran retirado asustados en direccin a las montaas de
modo que podra dormir un rato sin peligro. Dorma cuando sbitamente se despert por una luz
que brillaba sobre su rostro. Abri los ojos y mir a su alrededor. Por un instante no pudo ver
nada porque la luz de la estrella le haba cegado. Cuando por fin pudo recuperarse vio una
estrella suspendida a baja altura en el cielo de Beln. Una estrella tan cercana que casi se la poda
alcanzar y tocar y tan brillante que iluminaba todo el pueblo. Los muros y los tejados de Beln se
recortaban ntidos y claros y blancos y en el cerro en torno suyo pudo ver sus ovejas como
terrones de plata sobre la tierra.
Luego oy ruidos en el camino y mir a la izquierda. Al pie del cerro donde el camino se
curvaba hacia Beln vio tres camellos con tres jinetes. Por sus ropas el pastor dedujo que eran
forasteros. Los adornos de plata de sus sillas de montar reflejaban la luz de la estrella de Beln.
Les observ un instante pensando que parecan muy ricos como para tener que pagar impuestos y
entonces oy la msica. El aire se pobl de ngeles que cantaban a la luz de la estrella. Esta
noche cantaban en el pueblo de Beln ha nacido un nio que ser el salvador del mundo. Es el
prncipe de la paz y el hijo de Dios y su nombre es Jess. Paz en la tierra y buena voluntad entre
los hombres. Alegraos todos y cantad con los ngeles porque esta noche ha nacido el salvador.
Paz paz paz en la tierra y buena voluntad entre los hombres.
El pastor de ovejas no estaba habituado a que los ngeles cantaran en el cielo justamente en el
sitio donde l trabajaba. Por lo tanto supo que se trataba de una especie de milagro y se arrodill
y baj la cabeza en oracin. Durante un largo rato no elev los ojos aunque tema que todo ese
ruido pudiera espantar a sus ovejas y se viera obligado a pasar la noche buscndolas.
Muy lejos en Roma un hombre en un palacio se revolvi en su sueo. Casi despert y luego
volvi a adormecerse preguntndose entre sueos por qu estaba inquieto. En el pesebre de
Beln Mara escuchaba a los ngeles y no pareca sentirse tan feliz como cuando vio a su nio
por primera vez. Miraba fijamente a los reyes magos que haban acudido con sus regalos.
Abrazaba con fuerza a su pequeo. Sus ojos estaban llenos de dolor y miedo por el nio.
 XVIII
Cuando por fin se oblig sus pensamientos a apartar de la navidad la feliz navidad comenz a
cabecear nuevamente. Slo que esta vez cabeceaba con firmeza con vigor lleno de esperanza y
conviccin porque se daba cuenta de que esta nueva enfermera esta maravillosa nueva enfermera
se esforzaba en pensar tanto como l y en la misma cosa. Sabia claramente como si ella se lo
hubiese dicho que estaba resuelta a quebrar el silencio que se interpona entre l como un
hombre muerto y l como un hombre vivo. En la medida en que ya haba pensado en una forma
de hablarle saba que prestara atencin cuando l intentara responder. Las otras demasiado
ocupadas o exhaustas o bien no muy inteligentes no haban sido capaces de comprender su
intencin. Haban considerado su cabeceo como un tic nervioso como una enfermedad como el
capricho de un nio o un sntoma de locura. Todo menos como un significado real todo menos
como un grito desde la oscuridad una voz desde la muerte una splica silenciosa de amistad y de
alguien con quien hablar. Pero la nueva enfermera le entendera y le ayudara.
Cabece con mucho cuidado muy lentamente para demostrarle que haba un mtodo en lo que
haca. Del mismo modo que ella haba repetido el dibujo de la letra M sobre su pecho una y otra
vez as comunicaba l ahora su seal de angustia mediante el cabeceo. Pero lenta tan
lentamente. Punto punto punto punto punto punto punto punto. SOS. Socorro. La repiti una y
otra vez, De tanto en tanto se detena al completar la seal. Ese era su signo de interrogacin de
mismo modo que las pausas haban sido un signo de interrogacin para ella. Se detena e
intentaba conceder una expresin expectante a todo aquello que era visible de el su pelo y la
mitad de la frente encima de la mscara. Luego al no recibir respuesta recomenzaba. Y mientras
segua cabeceando sabia que ella estaba cerca observando y pensando.
Despus de un largo rato de esperar y observar y pensar ella comenz a hacer cosas. Las haca
muy deliberadamente tan deliberadamente que hasta sus movimientos parecan pensativos.
Primero desliz el orinal bajo las mantas colocndolo junto a su cuerpo para que el pudiera
reconocerlo. El sacudi la cabeza. Se llevo el orinal y trajo la bacinilla. El sacudi la cabeza. Ella
retir la bacinilla. Ahora no haba vacilacin en sus movimientos. Pareca tener pensado cada
movimiento antes de completar el anterior. Trabajaba con habilidad e inteligencia para eliminar
una por una todas las posibles causas de su cabeceo sin pausas intermedias. El comprendi que
mientras estaba a su lado observando y pensando haba elaborado un plan que ahora pona en
prctica de la manera ms directa posible.
Le quit la manta dejndole slo con una sbana. El sacudi la cabeza. Volvi a poner la manta v
coloc otra encima para abrigarle mas. El sacudi la cabeza. Haba detenido el cabeceo
esperando atentamente a que ella llevara a cabo su plan. Ella le descubri totalmente y le
modific la posicin del tubo en su garganta. El sacudi la cabeza. Dio una palmada sobre la
venda en su costado. El sacudi la cabeza. Sacudi la cabeza y se asombr de conservar la
sensatez que exiga hacerlo dado que estaba tan excitado que apenas poda pensar. Ella le levant
la camisa que le cubra y comenz a trotarle el cuerpo lentamente. El sacudi la cabeza. Volvi a
cubrirle y se dirigi hacia la cabecera de la cama. Le frot la frente apaciguadoramente. El
sacudi la cabeza. Le alis el pelo le rasc el crneo y le masaje los nudillos. El sacudi la
cabeza. Le afloj la cuerda que sujetaba la mscara sobre su rostro. El sacudi la cabeza.
Levanto la mscara y le abanic suavemente para que entrase aire y asegurarse de que no se
pegaba. El sacudi la cabeza. Dej caer la mscara y no hizo nada ms. El sinti que estaba en
pie junto a la cabecera de la cama mirndole atentamente tan alerta y ansiosa como l. Haba
hecho todo cuanto se le haba ocurrido y ahora estaba en pie quieta como dicindole ahora le
toca a usted por favor haga todo lo posible por explicarme y yo har todo lo posible por
comprender.
El empez a cabecear nuevamente.
Le pareci que su respiracin se detena. Le pareci que su corazn se detena y que la sangre de
su cuerpo se congelaba. Le pareci que la nica cosa viviente en el mundo era su cabeza
mientras la golpeaba una y otra vez contra su almohada. Saba que era ahora o nunca. No vala la
pena engaarse. Todo deba decidirse en este instante en este mismo instante. Nunca ms
volvera a tener una enfermera como sta. Dentro de cinco minutos podra dar la vuelta y
marcharse de la habitacin para no regresar nunca. Cuando se marchara se llevarla su vida con
ella se llevarla la locura la soledad y todos sus gritos silenciosos dejados de la mano de Dios y no
lo sabra nunca. Nunca escuchara esos gritos. Simplemente se marchara y l quedara olvidado.
Ella era la soledad y la amistad era la vida y la muerte y ahora aguardaba inmvil que l le dijese
qu quera.
Mientras cabeceaba rezaba. Nunca haba tenido muy en cuenta la oracin pero ahora si. Se deca
oh Dios por favor haz que comprenda lo que intento decirle. He estado tanto tiempo solo Dios he
estado aqu aos y aos ahogndome asfixindome muerto en vida como un hombre que ha sido
enterrado en un atad bajo la tierra y se despierta y grita estoy vivo estoy vivo estoy vivo
djenme salir levanten la tapa quiten la tierra de encima por favor Cristo misericordioso
aydame pero no hay nadie que lo pueda or as que est muerto. S que ests muy ocupado Dios
s que hay millones de personas que rezan una plegaria por minuto por hora por algo que
necesitan s que hay mucha gente importante que te pide cosas grandes que se refieren a
naciones y continentes enteros y tal vez a todo el mundo. Lo s Dios y comprendo que no
respondas inmediatamente nadie es perfecto pero lo que te pido es tan insignificante. Si te
pidiese por ejemplo un milln de dlares o un yate particular o un rascacielos comprendera que
no me lo otorgaras porque no hay tantos dlares ni tantos yates ni tantos rascacielos. Pero slo
quiero que cojas una pequea idea que est en mi mente y la pongas en la mente de ella que est
slo a dos o tres pies de distancia. Es todo lo que quiero Dios. La idea es tan pequea tan liviana
que hasta un colibr podra llevarla una mariposa nocturna una mosca el aliento de un nio. Se
puede hacer en muy poco tiempo y no puedo expresar cunto significa para m. Sinceramente no
te lo pedira Dios pero es una cosita tan insignificante. Tan insignificante
Sinti el dedo de ella contra su frente.
Asinti.
Sinti que el dedo de ella golpeaba cuatro veces su frente. Esa es la letra H pens pero ella no lo
sabe no tiene idea golpea para comprobar si es eso lo que quiero.
Asinti.
Asinti con tanta fuerza que sinti dolor en el cuello y le pareci que la cabeza le daba vueltas.
Asinti con tanta fuerza que toda la cama se estremeci.
Oh gracias Dios pens. Ella entiende t le has puesto la idea en la mente cuando te lo ped
gracias. Gracias gracias gracias.
Sinti que la mano de ella le oprimi la frente por un momento como tranquilizndole. Despus
advirti la vibracin de sus pasos que se alejaban rpidamente. Imagin que sala de prisa de la
habitacin para decirlo a los dems. La puerta se cerr con estrpito. El sonido repercuti en los
resortes del colchn metlico como un impacto elctrico. Se haba marchado.
Se qued tendido asombrado al comprobar cun exhausto estaba. Era como si hubiese trabajado
tres noches consecutivas en la panadera durante el verano cuando no poda dormir de da. Se le
haba acabado el aliento le palpitaba la cabeza y tena todos los msculos del cuerpo resentidos.
Sin embargo por dentro todo era una fiesta con confetis banderas que ondeaban en lo alto bandas
de msica que marchaban a paso ligero en lnea recta hacia el sol. Lo haba logrado haba tenido
xito la tarea estaba cumplida y aun cuando yaciera perfectamente inmvil absolutamente
agotado le pareca ver al mundo entero a sus pies. No haba forma de decirlo de pensarlo de
imaginarlo. Se senta tan feliz.
Era como si todos los hombres del mundo los dos mil millones de seres humanos le hubiesen
cerrado la tapa de su atad pisoteando la tierra hasta solidificarla sobre la tapa apilando grandes
piedras sobre la tierra para mantenerle all. Y sin embargo l haba salido. Haba levantado la
tapa haba excavado la tierra haba lanzado al aire el granito como si fuese un bola de nieve y
ahora se encontraba en la superficie de pie en el aire saltando y a cada paso se elevaba millas por
encima del suelo. Era distinto a todos los que haban vivido. Haba hecho tanto que era como un
dios.
Los mdicos que traan a sus amigos para que le viesen ya no podran decir he aqu un hombre
que ha vivido sin brazos piernas odos ojos nariz boca no es extraordinario? Diran he aqu un
hombre que piensa. He aqu un hombre que yace en su cama con un solo fragmento de carne que
le mantiene vivo y sin embargo pens en una forma de hablar. Escuchadle. Como veis su mente
est intacta habla como t y como yo es una persona tiene una identidad es parte del mundo. Y
es parte del mundo nicamente porque por s solo tal vez con la ayuda de una plegaria y un dios
imagin una forma de hablar. Miradle y luego permitidnos que os preguntemos si eso no es an
ms maravilloso que todas las esplndidas operaciones que realizamos sobre su tronco mutilado.
Ahora supo que nunca en su vida haba sido realmente feliz. Hubo veces en que pens que era
feliz pero ninguna se pareca a sta. En una ocasin se pas un ao entero deseando un juego de
piezas para edificar distintas casas y maquinarias y en navidad se lo regalaron. Probablemente
se fue el momento ms feliz de su infancia. Tambin hubo un momento en que Kareen le dijo
que le amaba y se fue el instante ms feliz que conoci hasta que explot la granada y le apart
del mundo. Pero esta felicidad esta nueva salvaje frentica felicidad era ms grande que
cualquier otra que pudiera concebir. Era algo tan absoluto tan imponente tan fuera del mundo
que le provoc los efectos de un delirio. Sus piernas destrozadas y mutiladas se irguieron y
bailaron. Sus brazos pudrindose durante esos cinco seis siete aos se movan fantsticamente
libres a su costado siguiendo el ritmo de la danza. Los ojos que le haban arrebatado miraron
desde el montn de basura donde haban sido confinados y vieron todas las bellezas del mundo.
Los odos hechos pedazos y llenos de silencio de pronto captaron una msica. La boca que le
haban serruchado y ahora estaba llena de polvo volvi a cantar. Porque lo haba logrado. Haba
alcanzado lo imposible. Les haba hablado como Dios desde una nube desde una densa nube y
ahora flotaba encima de la nube y era nuevamente un hombre.
Y la enfermera
Poda imaginarla corriendo por los pasillos. Poda orla alborotando como un fantasma ruidoso
por los pasillos de la muerte. Poda sentirla corriendo de pabelln en pabelln desde el pabelln
de los lisiados al de los sordos al de los ciegos al de los mudos reuniendo a todo el personal del
hospital comunicndoles el milagro ocurrido. Poda or su voz mientras les contaba que en una
pequea habitacin apartada del resto del hospital se haba levantado la tapa de un atad se haba
desplazado la piedra que sellaba una tumba y un hombre muerto cabeceaba y hablaba. Los
muertos no haban hablado nunca. Nunca desde la muerte de Lzaro y Lzaro no haba dicho
nada. Ahora l les dira todo. Hablara desde los muertos. Hablara en nombre de los muertos.
Les contara todos los secretos de los muertos. Y mientras pensaba en lo que les dira la
enfermera corra corra corra por los pabellones y los pasillos de piso en piso desde el stano al
desvn por todo ese enorme sitio de donde haban salido tantos muertos. Al igual que el ngel
Gabriel hara sonar su trompeta dicindoles que se acercaran y escucharan la voz de los muertos.
Mientras esperaba que toda esa gente llegara hasta l poda sentir su presencia como un actor
debe sentir la presencia de un millar de personas en el momento en que est a punto de
levantarse el teln. Poda sentir las vibraciones de sus pasos decenas de pasos que se agolpaban
en su habitacin. Poda sentir que empujaban su cama de un lado a otro porque en su ansiedad se
apretaban contra ella. Los resortes de su cama parecan emitir un constante zumbido a medida
que sus visitantes cambiaban de posicin para poder contemplar mejor al muerto que hablaba. La
temperatura de la habitacin se volvi ms clida tanto que pudo sentir el calor de sus cuerpos
apiados en la piel de su cuello y la mitad de su frente descubierta por encima de la mscara.
Despus se abri la puerta. Sinti la vibracin de irnos pasos livianos los pasos de la enfermera.
Intent or los otros. Percibi la vibracin de otro paso ms pesado que perteneca a un hombre.
Esper a los dems esper la vibracin de los resortes. Pero todo estaba tranquilo. Todo estaba
inmvil. No haba nadie en la habitacin para presenciar el gran evento. Slo l y su enfermera y
este desconocido de pesados pasos. Nadie ms que ellos tres. Sinti una extraa congoja que
surga del desengao tanta indiferencia hacia un acontecimiento tan importante. Y despus
record que para l haba algo ms significativo que las multitudes. Se qued rgido quieto ms
parecido a un muerto que nunca. Se qued all esperando una respuesta.
Un dedo sali de la oscuridad un dedo tan enorme que golpe sobre su frente con el estrpito de
un martinete. Repercuti en su cerebro como un trueno en una caverna. El dedo empez a
repiquetear
.-- .... .- -
WHAT
-.. ---
DO
-.-- --- ..-
YOU
.-- .- -. -
WANT
(Qu quieres?)
 XIX
Cuando entendi la pregunta cuando tuvo la seguridad de haberla interpretado correctamente
permaneci inmvil un instante. Era como estar sentado en una habitacin silenciosa aguardando
a alguien muy importante a alguien a quien se ha esperado mucho tiempo y de pronto escuchar
que llaman a la puerta. Por un instante vacilas y te preguntas quin puede ser y qu quiere y por
qu ha venido. Por un segundo sientes temor porque aunque hayas esperado aos nunca creste
realmente que llegara. Luego te pones en pie y abres la puerta al principio slo una rendija
preparndote para el impacto del desengao cuando descubras que no es la persona que
esperabas. Pero cuando encuentras que lo imposible ha ocurrido que el visitante que aguardabas
con tanta expectativa ha llegado sientes tanto alivio tanta sorpresa que no sabes qu decir ni por
dnde empezar.
Qu quera?
Era como alguien que anhela el mar y un barco y de pronto le dieran su barco y luego le
preguntaran adnde quera ir. Como nunca haba esperado el barco sino que haba pasado el
tiempo desendolo no se haba preguntado jams qu hara con l cuando lo tuviera. Nunca haba
confiado realmente en lograrlo haba pasado tanto tiempo y a l le haba costado tanto hacerse
entender. No haba sido ms que una idea una esperanza y un trabajo y cuanto ms difcil se
volva ms importancia asuma hasta que por fin casi le volva loco. Pero hasta haca una hora no
haba imaginado que lo lograra. Ahora lo haba conseguido. Estaba hecho y le preguntaban qu
quera. Y Aunque todo cuanto le quedaba de vida pareca depender de esa respuesta no poda
articular sus pensamientos no lograba formular algo que tuviese sentido para l y mucho menos
para los dems.
Entonces lo pens de otra forma. Tal vez no se trataba de lo que l quera sino de aquello que
podan darle. As era. Y qu podan darle? Empez a sentirse agraviado por la pregunta misma
y la forma en que la haban transmitido y la ignorancia que subyaca en ella. Qu se crean y
qu pensaban que podan darle que l quisiera? Pensaban que pedira un helado? Pensaban que
pedira un buen libro y un fuego en la chimenea y un gato ronroneando? Pensaban que pedira ir
a un cine y despus a un bar para beber una buena limonada fresca? Pensaban que pedira
lecciones de baile o un par de binculos o un curso de piano? Imagina qu sorpresa se van a
llevar tus amigos.
Tal vez pensaban que quera un traje nuevo o una camisa de seda. Tal vez esperaban que se
quejara porque la cama era un poco dura y por favor dme un vaso de agua. Quiz pensaran que
pedira un cambio de men. El caf que introducen por el tubo ltimamente necesita un poco
ms de azcar resulta amargo a mis intestinos de modo que por favor agreguen media
cucharadita de azcar y por favor revulvanlo bien. La cubierta del colchn est demasiado
hmeda y necesita que la ventilen. Creo que me apetecera un dulce de chocolate. La prxima
vez que echen el alimento por ese tubo metan un poco de dulce de chocolate no demasiado
azucarado ni demasiado fuerte sino suave y ligeramente tibio me he pasado esperando todos
estos aos y cabeceando todos estos meses porque me apetece tanto el dulce de chocolate.
Deberan saber qu era lo que deseaban estos hijos de puta y deberan saber que no se lo podan
dar. Quera las cosas que a ellos les parecan naturales las cosas que nadie podra darle jams.
Quera ojos para ver. Dos ojos para ver el sol y la luna y las montaas azules y los altos rboles y
las pequeas hormigas y las casas donde viva gente y las flores abrindose por la maana y la
nieve sobre la tierra y los arroyos y los trenes que van y vienen y la gente por la calle y un
cachorro que juega con un viejo zapato desafindole y gruendo y retorciendo y amenazando y
moviendo el rabo y tomndose al zapato muy en serio. Quera una nariz para oler la lluvia y la
lea en el fuego y la comida y el tenue perfume que perdura en el aire cuando pasa una
muchacha. Quera una boca para poder comer y hablar y rer y saborear y besar. Quera brazos y
piernas para poder trabajar y caminar y ser como un hombre como un ser viviente.
Qu quera? Qu poda desear? Haba algo que alguien pudiese darle?
La respuesta cay sobre l con violencia y aullando como un torrente de agua que fluye por una
compuerta rota. Quera salir. Ante la sola idea sinti que su corazn se aceleraba y su carne se
pona tensa. Quera salir. Quera salir para poder sentir el aire fresco en su piel e imaginar
aunque no pudiese olerlo que vena de las montaas o de las ciudades o de los campos. Quera
salir para poder sentir la gente a su alrededor. No importaba que no pudiera verles orles
hablarles. Si sala por lo menos sabra que estaba entre ellos y no encerrado en una habitacin
aparte. No era justo que encerraran a un hombre en una habitacin. No era justo que fuese un
eterno prisionero. Un hombre necesitaba estar entre otros hombres. Toda cosa viviente
necesitaba estar entre sus iguales. El era un hombre una parte de la humanidad y quera que le
llevaran fuera para sentir a otros hombres en derredor.
Djenme salir pens eso es todo lo que quiero. He estado acostado aqu aos y aos en una
habitacin en una cama en una pequea envoltura de piel. Ahora quiero salir. Tengo que salir.
No pueden tener a un hombre preso as. Tiene que estar haciendo algo para verificar que an
vive. Aqu soy un prisionero y no tienen derecho a retenerme porque no he hecho nada malo.
Una habitacin una cama como en una crcel como en un asilo como en una tumba con seis pies
de tierra encima. No comprenden que un hombre no puede soportar todo esto sin volverse loco.
Me asfixio y no puedo asfixiarme ms no puedo soportarlo. Si tuviera brazos podra moverme
podra empujar las paredes para ensancharlas podra retirar las mantas podra ir a un sitio ms
grande. Si tuviera voz podra gritar y clamar pidiendo ayuda podra hablar conmigo mismo y
hacerme compaa. Si tuviera piernas podra correr podra marcharme podra salir hacia un sitio
donde haya aire donde haya espacio donde no me est ahogando en un agujero. Pero no tengo
ninguna de esas cosas no puedo hacer ninguna de esas cosas as que ustedes deben ayudarme.
Deben ayudarme de prisa porque por dentro me estoy volviendo loco sufro como ustedes no
pueden imaginar. Dentro de m grito y allo y empujo y lucho en busca de espacio de aire para
escapar del ahogo. De modo que djenme salir donde pueda sentir el aire y sentir la gente. Por
favor djenme salir donde tenga espacio para respirar. Djenme salir de aqu y llvenme de
nuevo al mundo.
Estaba a punto de comenzar a cabecear en un torrente de puntos y rayas cuando se le ocurri que
podran surgir dificultades. Despus de todo l no era un to comn que poda ser liberado de una
crcel cualquiera para llevar una vida corriente. Era un caso muy excepcional. Toda su vida en
cualquier parte que estuviese alguien debera ocuparse de l. Eso significaba dinero y l no tena
dinero de modo que se convertira en una carga para la gente. El gobierno o quien quiera que se
ocupara de l probablemente no tena dinero para tirar mimando a un to ni gastara una fortuna
para atenderle de modo que pudiera sentir el aire y la presencia de la gente a su alrededor. Eso
podra tener sentido para ciertas personas pero el gobierno nunca lo comprendera. El gobierno
dira est loco dnde se ha visto a un to sin brazos piernas ojos odos nariz y boca que se
entretenga entre gente a la que no puede ver ni or ni hablar? El gobierno dira todo eso es una
locura y al diablo con l es mejor que se quede donde est y adems ya cuesta demasiado dinero.
Y entonces comprendi que estaba en su poder ganar dinero mucho dinero suficiente para pagar
sus propios gastos y los gastos de las personas que se ocuparan de l. En lugar de ser una carga o
una molestia para el gobierno hasta podra representarle dinero. La gente siempre estaba
dispuesta a pagar para ver cosas raras siempre se mostraba interesada en los espectculos
terribles y con seguridad en ninguna parte de la tierra exista un ser viviente ms terrible que l.
Una vez vio el espectculo de un hombre que se converta en piedra. Si le dabas un golpe en el
brazo con una moneda sonaba como mrmol. Eso era terrible pero no tan terrible como l. Sin
embargo el hombre que se converta en piedra se ganaba la vida y haca dinero suficiente para
pagar a alguien que le atendiera. El podra hacer lo mismo. Si le dejaban salir l podra
encargarse de todo.
Y tambin de una manera indirecta sera til. Sera un espectculo educativo. La gente
aprendera mucha anatoma pero tambin todo aquello que haba que saber sobre la guerra. Sera
una cosa concentrar el sentido de la guerra en un torso mutilado y exhibirlo para que la gente
pudiera ver la diferencia entre la guerra que aparece en los titulares de los peridicos y en los
emprstitos de libertad y la guerra que se pelea solitariamente en el barro una guerra entre un
hombre y un proyectil altamente explosivo. De pronto se inflam con la idea se excit tanto que
olvid su ansia de aire y gente. Esta nueva idea era tan maravillosa. Se exhibira para mostrar a
todos los pobres diablos lo que poda ocurrirles y al hacerlo sera libre y autosuficiente. Hara un
favor a todos incluso a s mismo. Se exhibira ante los pobres diablos y sus madres y padres y
hermanos y hermanas y mujeres y novias y abuelos y abuelas y llevara un anuncio donde dira
esta es la guerra y condensara toda la guerra en un fragmento tan pequeo de carne y hueso y
pelo que no le olvidaran mientras vivieran.
Empez a cabecear para transmitir que quera salir. Su mente se anticipaba a sus seales pero
sigui cabeceando, Qu quera? El les dira que quera malditos imbciles. Se lo transmitira
palabra por palabra lo recordara desde el principio al fin y lo comunicara en puntos y rayas y
entonces se enteraran. Mientras golpeaba pensaba ms rpidamente. Se encolerizaba y se
excitaba cada vez ms y cabeceaba rpidamente tratando de mantenerse a la par de las palabras
que se confundan dentro de su mente las palabras que por fin poda usar todas las palabras que
haba pensado en todos esos aos que haba permanecido en silencio porque ahora hablaba por
primera vez ahora haba aprendido y hablaba con alguien del mundo exterior.
Djenme salir deletreo djenme salir. No les causar ningn problema, No ser una carga Puedo
ganarme la vida. Puedo trabajar como cualquiera. Qutenme la camisa y constryanme una
vitrina de cristal y llvenme a los sitios donde la gente se divierte y busca cosas raras. Llvenme
en mi vitrina de cristal a las playas y las ferias en el campo y a las tmbolas de las iglesias y a los
circos y a las ferias ambulantes.
Haran un gran negocio conmigo v yo podra pagarles por la molestia. Podran dar una buena
arenga. Han odo hablar del andrgino y de la mujer barbuda y del hombre de vidrio y del
enanillo. Han visto las sirenas humanas y los salvajes de Borneo y la muchacha carnvora del
Congo que coge el pescado en el aire y lo devora. Han visto al hombre que escribe con los pies y
al que camina con las manos y a los hermanos siameses y los nonatos conservados en alcohol
colocados en pequeas hileras.
Poro no han visto nada como esto. Este ser el espectculo ms inusitado que pueda verse por
diez centavos. Causar sensacin en el mundo del espectculo y quien patrocine mi recorrido
ser un nuevo Barnum a quien le harn hermosas reseas en los peridicos porque yo soy
realmente algo sensacional. Soy algo que pueden anunciar diciendo que al que no le guste se le
devolver su dinero. Soy el hombre muerto que esta vivo. Soy el hombre vivo que est muerto.
Si eso no resulta suficiente para que entren en mi tienda soy algo ms. Soy el hombre que ha
salvaguardado la democracia. Si eso no les interesa entonces por el amor de dios no son
hombres. Que se incorporen al ejrcito porque el ejrcito les har hombres.
Llvenme a recorrer los caminos y detnganse en cada granja y cada sembrado y toquen una
campana para que los granjeros y sus mujeres y sus nios y sus peones y criadas acudan a verme.
Digan a los granjeros aqu hay algo que con seguridad no han visto nunca. Algo que no podrn
arar. Algo que nunca crecer y florecer. El abono que tiris en vuestros campos es bastante
sucio pero he aqu algo que es menos que el estircol porque no quiere morir y descomponerse y
alimentar siquiera la maleza. He aqu algo tan terrible que si lo pariese una yegua una vaquilla
una cerda una oveja lo mataran en el acto pero no pueden matar esto porque es un ser humano.
Viene un cerebro. Piensa todo el tiempo. Cranlo o no esta cosa piensa y est viva y va contra
todas las reglas de la naturaleza aunque no fue la naturaleza quien lo hizo as. Ustedes saben qu
lo hizo as. Miren sus medallas verdaderas medallas probablemente de oro macizo. Levanten la
tapa de la vitrina y sabrn qu lo convirti en esto. Apesta a gloria.
Llvenme a los sitios donde los hombres trabajan y hacen cosas. Llvenme all y digan
muchachas he aqu una forma econmica de ir tirando. Quiz sean malos momentos y los
sueldos sean bajos. No se preocupen muchachos porque siempre hay una forma de arreglar cosas
as. Con una guerra subirn los precios y subirn los sueldos y todo el mundo ganar mucho
dinero. No se impacienten muchachos muy pronto tendremos una guerra. Cuando venga tendrn
su oportunidad.
En una u otra forma ganas. Si no tienes que pelear te quedas en casa y ganas diecisis dlares por
da trabajando en los astilleros. Y si te incorporan al ejrcito tendrs una buena oportunidad para
volver con menos necesidades. Tal vez necesitars un solo zapato en lugar de dos y ahorrars
dinero. Tal vez ests ciego y en ese caso no tendrs que preocuparte por el precio de las gafas.
Quiz tengas suerte como yo. Miradme muchachos miradme de cerca no necesito nada. Un poco
de caldo o algo as tres veces por da y eso es todo. Ni zapatos ni calcetines ni guantes ni
sombrero ni corbata ni botn en el cuello ni chaleco ni abrigo ni cine ni teatro de variedades ni
ftbol ni siquiera una afeitada. Miradme muchachos no tengo ningn gasto. Vosotros sois unos
gilipollas muchachos. No sabis nada. Yo s lo que os digo. Yo sola necesitar todas esas cosas
que vosotros necesitis. Era un consumidor. He consumido mucho en mi poca. He consumido
ms esquirlas y ms plvora que cualquier ser humano. As que no os dejis ganar por la
melancola pronto tendris vuestra oportunidad habr otra guerra y entonces tal vez podis tener
la misma suerte que yo.
Llevadme a las escuelas a todas las escuelas del mundo. Dejad que los nios vengan a m es as
verdad? Al principio es posible que griten y tengan pesadillas pero se habituarn porque tienen
que hacerlo y es mejor que empiecen desde muy jvenes. Reunidles en torno a mi vitrina y decid
ven pequea ven pequeo venid a echar un vistazo a vuestro pap. Miraos a vosotros mismos
porque vosotros seris as cuando crezcis y os convirtis en hombres y mujeres grandes y
fuertes. Tenis la oportunidad de morir por vuestro pas. Y podris no morir podis regresar as.
No todo el mundo muere siendo un nio.
Ms cerca por favor. T no ests junto a la pizarra qu te ocurre? No llores tontuela ven aqu y
mira a este hombre simptico que de muchacho fue soldado. Te acuerdas de l verdad? No
recuerdas pequea llorona cmo agitabas banderas y juntabas papel plateado e invertas tus
ahorros en sellos de guerra? Claro que recuerdas tonta. Pues bien ste es el soldado por quien
hacas eso.
Venid chicos mirad bien y luego volveremos a recitar nuestros versillos. Nuevos versillos para
tiempos nuevos. Hickory dickory dock mi pap est loco del shok. Humpty dumpty se crea
muy sagaz hasta que qued ciego por el gas. Aserrn aserrn los nios aullarn lisiados por las
bombas que caern. Arrorr mi nio arrorr mi sol que la bomba mata no es un caracol. Ahora
me recuesto y duermo en mi hondo refugio antibombas si me matan antes de despertar recuerda
es por tu bien amn.
Llevadme a las escuelas a las universidades a las academias a los conventos. Reunid a todas las
muchachas las hermosas saludables muchachas. Sealadme y decid chicas ste es vuestro padre.
He aqu el muchacho que anoche pareca tan fuerte. He aqu vuestro pequeo el fruto de vuestro
amor la esperanza de vuestro futuro. Miradlo muchachas y no le olvidis. Veis ese tajo rojo con
mocos colgando? Esa era su cara muchachas. Vamos muchachas tocadlo no temis. Inclinaos y
besadle. Despus tendris un extrao olor a podrido pero eso no importa porque un amante es un
amante y ste es vuestro amante.
Convocad a todos los jvenes y decidles he aqu vuestro hermano he aqu vuestro mejor amigo
es tan joven como vosotros. Se trata de un caso muy interesante jvenes porque sabemos que all
dentro hay una mente enterrada. Tcnicamente esa cosa, es carne viviente igual a aquel tejido
que conservamos con vida en el laboratorio el verano pasado. Pero ste es un corte diferente de
carne porque tambin contiene un cerebro. Ahora escuchadme bien jvenes caballeros. Este
cerebro piensa. Tal vez est pensando en una meloda. Tal vez haya pensado una gran sinfona
ntegramente o una frmula matemtica que podra modificar el mundo o un libro que volvera
ms bondadosa a la humanidad o el germen de una idea que salvara del cncer a cien millones
de personas. Este es un problema muy interesante jvenes porque si este cerebro contuviera
dichos secretos cmo haramos para averiguarlo? En todo caso aqu le tienen respirando y
pensando y muerto como un sapo en cloroformo con su estmago abierto para que pueda verse
latir su corazn tan quieto tan indefenso y sin embargo vivo. Este es vuestro futuro y vuestro
dulce sueo sta es la cosa que vuestras novias amaban y sta es la cosa que sus jefes le
obligaron a ser. Pensadlo bien jvenes. Pensadlo mucho jvenes y luego volveremos al estudio
de los brbaros que saquearon Roma.
Llevadme donde haya parlamentos y asambleas y congresos y cmaras de diputados. Quiero
estar all cuando hablen del honor y la justicia y de salvaguardar la democracia en el mundo y de
los catorce puntos y la autodeterminacin de los pueblos. Quiero estar all para recordarles que
no tengo lengua para morderme. Pero los estadistas tienen lenguas. Poned mi vitrina sobre la
mesa de un orador y cada vez que caiga el martillo dejadme sentir su vibracin a travs de mi
alhajero de cristal. Despus que hablen de polticas comerciales y bloqueos y nuevas colonias y
viejos rencores. Que discutan la amenaza de la raza amarilla y la carga del hombre blanco y el
rumbo del imperio y por qu tendramos que barrer toda esa basura de Alemania o quien ocupe
el lugar de Alemania la prxima vez. Que hablen sobre el mercado sudamericano y por qu tal o
cual pas intenta desalojarnos y por qu nuestra flota mercante no puede competir y ah qu
diablos envimosles una slida nota de protesta. Que hablen de municiones y aviones y
acorazados y tanques y gases dado que por supuesto los necesitamos no podemos pasarnos sin
ellos de lo contrario cmo podramos garantizar la paz? Que formen bloques y alianzas y pactos
de ayuda mutua y garantas de neutralidad. Que redacten artculos y ultimtums y protestas y
acusaciones.
Pero antes de votar antes de que den una orden para que todos los hombrecitos comiencen a
matarse entre s que el to ms importante de la asamblea d un pequeo golpe en mi vitrina
sealndome y diga seores ste es el nico tema presentado ante esta cmara y la cuestin es
saber si ustedes estn a favor o en contra de esto. Y si estn en contra que se pongan en pie como
hombres y voten. Y si estn a favor que los cuelguen los destripen y los descuarticen y los
paseen en procesin por las calles cortados en pequeos trozos y que les arrojen en los campos
donde ningn animal domstico pueda tocarles y que sus restos se pudran all y que sobre ellos
no vuelva a crecer el csped.
Llvenme a sus iglesias a sus imponente descollantes catedrales que deben ser reconstruidas cada
cincuenta aos porque la guerra las destruye. Llvenme en mi vitrina de cristal a las naves donde
han recibido su confirmacin tantos reyes y sacerdotes y novias y nios para besar una astilla de
madera de una verdadera cruz a la que fue clavado el cuerpo de un hombre que tuvo la suerte de
morir. Colquenme muy alto en sus altares e invoquen a Dios para que mire hacia abajo hacia
sus hijos asesinos sus bienamados hijos. Desparramen el incienso que no puedo oler. Viertan el
vino sacramental que no puedo probar. Acallen el sonido de las plegarias que no puedo or.
Repitan los viejos viejos santos ademanes que no puedo hacer sin brazos ni piernas. Coreen las
aleluyas que no puedo cantar. En voz muy alta y potente canten todas las aleluyas para m
porque yo conozco la verdad y ustedes no idiotas. Idiotas idiotas idiotas
 XX
Sinti la vibracin de los pasos pesados que abandonaban la habitacin. El hombre que haba
venido y le haba interrogado y que l no poda imaginar cunto tiempo le haba estado
escuchando se haba marchado. Nuevamente estaba solo con la enfermera. Le haban dejado solo
con sus incertidumbres.
Empez a desconfiar. De la misma forma que siempre haba sospechado errores en su clculo del
tiempo ahora senta que su carne se estremeca con pequeas y salvajes ondas de terror. Estaba
tan ansioso por hablar que quiz haba transmitido un mensaje sin sentido. Tal vez no haba
recordado bien el cdigo y sus palabras haban surgido como un torbellino de letras carentes de
significado. Sus pensamientos se haban agolpado tan tumultuosamente en su cabeza que quiz
no los haba expresado en orden clara y racionalmente. Tal vez otras diez mil probabilidades se
haban interpuesto entre l y el mensaje que intentaba transmitir mientras por dentro se
desangraba. O quizs el hombre slo se haba marchado para consultar con sus superiores y
pronto volvera con una respuesta.
Era eso. Oh Dios por favor tiene que ser eso estaba seguro de ello. El hombre pronto regresara
con una respuesta. Lo nico que deba hacer era reposar. Estaba muy cansado. Le pareca estar
inmerso en una especie de sueo en coma como un hombre que ha agotado todas sus emociones
en una salvaje borrachera y despus se siente enfermo y nauseabundo y seguro de lo peor haba
cabeceado semanas y meses tal vez aos no lo sabia porque los golpes con la cabeza haban
ocupado el lugar del tiempo y en ello haba invertido todas sus energas todas sus esperanzas y
toda su vida.
Se puso rgido.
Las vibraciones se aproximaban. El hombre volva con una respuesta. Gran Dios misericordioso
gracias he aqu mi respuesta he aqu mi respuesta. He aqu mi triunfo mi retorno de los muertos
he aqu la vida vibrando contra el piso cantando en los resortes de la cama cantando como todos
los ngeles del cielo.
Un dedo comenz a repiquetear contra su frente.
.-- .... .- -
WHAT
-.-- --- ..-
YOU
.- ... -.-
ASK
.. ...
IS
.- --. .- .. -. ... -
AGAINST
.-. . --. ..- .-.. .- - .. --- -. ...
REGULATIONS
.-- .... ---
WHO
.- .-. .
ARE
-.-- --- ..-
YOU
(Lo que usted pide va contra el reglamento Quin es usted?)
El repiqueteo sobre su frente segua pero l ya no le prestaba atencin. En su mente todo se
volvi sbitamente vaco hueco completamente inmvil. Fue slo un momento v luego empez a
pensar el mensaje para asegurarse que no haba error que significaba exactamente lo que deca.
Y supo que era as.
Casi pudo or el gemido de dolor Que brot de su corazn. Era un agudo terrible dolor personal
el tipo de dolor que surge cuando alguien a quien no se le ha hecho dao alguno se vuelve contra
ti y dice adis adis para siempre sin razn alguna para hacerlo sin razn alguna.
El no les haba hecho nada. El no tena la culpa de las molestias que causaba y sin embargo ellos
cerraban la cortina volvan a introducirle en el tero no nos moleste no vuelva a la vida los
muertos deben seguir muertos y con usted ya hemos terminado.
Pero por qu?
El no haba hecho dao a nadie. Haba tratado de molestarles lo menos posible. Sin duda era una
carga pero no lo haba sido deliberadamente. No era un ladrn ni un borracho ni un mentiroso ni
un asesino. Era un hombre un to ni peor ni mejor que cualquier otro. Era sencillamente un to
que haba tenido que ir a la guerra que estaba muy malherido y que ahora intentaba salir de su
prisin para sentir el aire fresco y fro sobre su piel sentir el calor y el movimiento de la gente a
su alrededor. Era cuanto quera. Y a l que no haba hecho dao a nadie le decan buenas noches
adis qudese donde est no nos cause ms molestias usted est ms all de la vida ms all de la
muerte inclusive ms all de la esperanza usted ha desaparecido se ha acabado para siempre
buenas noches y adis.
En un instante terrible lo vio todo. Slo queran olvidarle. Les pesaba sobre su conciencia de
modo que le haban abandonado renegaban de l. Ellos eran las nicas personas en el mundo que
podan ayudarle. Eran su ltimo tribunal de apelaciones. Poda enfurecerse y bramar y rugir
contra su veredicto pero no le serva de nada. Ellos haban decidido. Nada poda cambiarles.
Estaba completamente a su merced y ellos no tenan piedad. No haba esperanzas para l. Lo
mejor sera enfrentarse directamente con la verdad.
Cada momento de su vida desde que haba despertado a la oscuridad la mudez y el terror cada
momento de esa vida lo haba concentrado en la esperanza de llegar a ellos algn da algn ao.
Y ahora lo haba logrado. Haba llegado a ellos y ellos le rechazaban. Antes hasta en sus
momentos ms terribles haba existido una vaga esperanza que le sostena. Le haba evitado
convertirse en un loco delirante haba brillado como una luminosidad distante hacia la cual se
haba ido aproximando sin detenerse nunca. Ahora haba desaparecido la luminosidad y no
quedaba nada. No haba motivo para que siguiera engandose. Esta gente no le quera.
Oscuridad abandono silencio soledad horror eterno horror sta sera su vida de ahora en adelante
sin un solo rayo de esperanza para aliviar sus sufrimientos. Eran su futuro. Para eso le haba
engendrado su madre. Maldita sea maldito el mundo maldita la luz del sol maldito sea Dios
maldito sea toda cosa decente sobre la tierra. Que Dios les maldiga y les torture como le
torturaban a l. Que Dios les suma en la oscuridad en el silencio y la sordera y la indefensin y el
horror y el miedo el gran miedo imponente y terrible que le acompaaba ahora la desolacin y la
soledad que le acompaaran para siempre.
No.
No no no.
No les permitira hacerlo.
No era posible que un ser humano le hiciera esto a otro. Nadie poda ser tan cruel. No
comprendan que eso era todo cuanto tena. No se haba explicado bien. Ahora no poda
renunciar deba seguir y seguir hasta que comprendieran porque eran buena gente eran gente
bondadosa que slo necesitaba comprender.
Empez a cabecear nuevamente.
Empez a cabecear nuevamente y a decirles suplicarles entrecortadamente humildemente que
por favor quera salir. Quera sentir el aire el aire puro y fresco fuera del hospital. Por favor
comprendan. Quera sentir a la gente de su especie libre y feliz. En realidad se era el nico
motivo. Olvdense de la exhibicin en la vitrina era slo una forma de juntar dinero y facilitarles
las cosas. Nada ms. Se senta solo. Eso era todo. Simplemente se senta solo. No haba ningn
otro motivo que alegar. No poda hacer ms que intentar decirles que dentro de su piel esa piel
que cubra su cuerpo haba tanto horror tanta soledad que bien podan permitirle hacer algo tan
insignificante como gozar de esa libertad por la que poda pagar.
Mientras cabeceaba sinti la mano de la enfermera sobre su frente acaricindole
tranquilizndole. Pens me gustara verle la cara. Debe tener una hermosa cara porque tiene
manos muy hermosas. Despus en el mun izquierdo sinti un fro hmedo. El hombre que
haba deletreado la respuesta le pasaba un algodn con alcohol. Oh Dios pens ya s qu quiere
decir eso no lo hagan por favor. Sinti el agudo fatal pinchazo de la aguja. Nuevamente le
inyectaban anestesia.
Oh Dios pens ni siquiera me permiten hablar. Ni siquiera me escucharn ms. Lo nico que
quieren es volverme loco para que cuando transmita mis mensajes puedan decir est loco no le
hagan caso pobre to se ha vuelto loco. Eso es lo que tratan de hacer Dios me estn volviendo
loco y he peleado tanto he sido tan fuerte que la nica forma que tienen de hacerlo es
drogndome.
Sinti que se hunda se hunda all donde ellos queran arrojarle. Sinti el escozor de su piel y
empez a ver la visin. Vio la arena amarilla y las ondas de calor que despeda. Arriba de las
ondas de calor vio a Cristo en su tnica flotante y su corona de espinas manando sangre. Vio a
Cristo temblando por el calor del desierto proveniente de Tucson. Y a lo lejos en la distancia oy
la voz de una mujer gimiendo hijo mo mi pequeo hijo mo
En pura y terrible desesperacin acall la voz y alej la visin. An no. An no. No haba
acabado. Les hablara seguira cabeceando. Los msculos de su cuerpo se convertan en agua
pero segua cabeceando. No les permitira clausurar la tapa de su atad. Gritara y araara y
peleara como lo hara cualquier hombre a quien le entierran vivo. En su ltimo momento de
conciencia en su ltimo momento de vida seguira peleando seguira cabeceando. Seguira
golpeando con la cabeza todo el tiempo cabeceara cuando estuviese dormido cabeceara dopado
cabeceara cuando sufriera cabeceara siempre. Podan no responder podan ignorarle pero por lo
menos nunca podran olvidar mientras l viviera que all haba un hombre hablndoles
hablndoles sin detenerse.
Su cabeceo se volvi cada vez ms lento y la visin se fue desplazando hacia l. El la rechazaba
y volva a avanzar. La voz de la mujer surga y se desvaneca, como un eco arrastrado por el
viento. Pero l segua cabeceando.
Por qu cabeceaba? Por qu? Por qu?
Por qu no le queran? Por qu clausuraban la tapa de su atad? Por qu no le dejaban hablar?
Por qu no permitan que le viesen? Por qu no queran su libertad? Haca ya cinco o seis aos
que le haban borrado de la faz de la tierra. La guerra deba haber terminado. Ninguna guerra
puede perdurar tanto ninguna guerra poda exterminar a tanta gente porque no haba tanta gente
para matar. Si la guerra haba terminado todos los muertos estaran enterrados y liberados todos
los prisioneros. Por qu no le liberaban tambin a l? Por qu a menos que le dieran por
muerto? Y si era as por qu no le mataban por qu no ponan fin a su sufrimiento? Por qu
estaba prisionero? No haba cometido delito alguno. Qu derecho tenan a retenerle? Qu
razn tenan para ser tan desalmados con l?
Por qu? Por qu? Por qu?
Y luego sbitamente comprendi. Se vio a s mismo como una nueva clase de Cristo como un
hombre que lleva dentro de s las semillas de un nuevo orden de cosas. Era el nuevo mesas de
los campos de batalla que le deca a la gente mirad cmo soy as seris vosotros. Porque l haba
visto el futuro lo haba experimentado y ahora lo estaba viviendo. Haba visto los aviones
volando en el cielo haba visto los cielos del futuro colmados de aviones de negros aviones y
ahora vea el horror abajo. Vio un mundo de amantes separados para siempre de sueos no
cumplidos de planes nunca realizados. Vio un mundo de padres muertos y hermanos mutilados
de hijos clamando enloquecidos. Vio un mundo de madres sin brazos estrechando contra sus
pechos nios sin cabeza tratando de gritar su dolor con gargantas cancerosas por el gas. Vio
ciudades hambrientas negras fras e inmviles dado que lo nico que se mova o haca ruido en
ese terrible mundo muerto eran los aviones que oscurecan el cielo y a lo lejos contra el horizonte
el trueno de los enormes caones y las bocanadas de humo que surgan de la tierra estril y
atormentada cuando estallaban los proyectiles.
As era lo haba comprendido les haba transmitido su secreto y al rechazarlo ellos le haban
confiado el suyo.
El era el futuro era una imagen perfecta del futuro y ellos teman que alguien se diera cuenta de
cmo sera el futuro. Ya estaban planeando y calculando el futuro y vean la guerra en algn
momento de ese futuro. Para llevar a cabo esa guerra necesitaban hombres y si los hombres vean
el futuro se negaran a pelear. Ellos encubran el futuro convirtindolo en un inaccesible y mortal
secreto. Saban que si todos los pobres diablos los hombrecitos vean el futuro empezaran a
hacer preguntas. Haran preguntas y encontraran las respuestas y a aquellos que les impulsaban
a pelear les diran mentirosos ladrones hijos de puta no pelearemos porque no queremos morir
queremos vivir nosotros somos el mundo somos el futuro y no permitiremos que nos masacren
digan lo que digan vuestras consignas digan lo que digan vuestros discursos. Recordadlo
nosotros nosotros nosotros somos el mundo nosotros somos quienes lo ponemos en marcha
hacemos el pan y la ropa y las armas somos el eje de la rueda y los rayos y la rueda misma sin
nosotros vosotros serais hambrientos y desnudos gusanos y nosotros no queremos morir. Somos
inmortales somos el germen de la vida somos la masa humilde despreciable y fea somos la gente
maravillosa del mundo y estamos hartos de todo esto estamos agotados y le pondremos fin para
siempre eternamente porque vivimos y no queremos ser destruidos.
Si vosotros queris hacer una guerra si hay armas con qu apuntar si hay balas con qu disparar
si hay hombres que deben morir no seremos nosotros. No seremos nosotros los que cultivamos el
trigo y lo convertimos en alimento los que hacemos la ropa y el papel y las casas y los azulejos y
las centrales elctricas y extendemos los largos y plaideros cables de alta tensin nosotros los
que perforamos los pozos de petrleo crudo en decenas de diferentes partes los que hacemos las
bombillas de luz las mquinas de coser las palas y automviles y aviones y tanques y armas ah
no no seremos nosotros los que moriremos. Seris vosotros.
Seris vosotros vosotros que nos empujis a combatir que nos incitis unos contra otros vosotros
que pretendis que un zapatero mate a otro zapatero que un hombre que trabaja mate a otro
hombre que trabaja que un ser humano que slo quiere vivir mate a otro ser humano que slo
quiere vivir. Recordadlo. Recordadlo vosotros que planeis la guerra. Recordadlo vosotros los
patriotas vosotros los feroces vosotros los propagandistas del odio vosotros los inventores de
consignas. Recordad esto como lo nico a recordar en vuestras vidas.
Somos hombres de paz somos hombres de trabajo y no queremos pelear. Pero si vosotros
destrus nuestra paz si nos quitis nuestro trabajo si intentis enfrentarnos unos contra otros
nosotros sabremos qu hacer. Si nos decs que debemos salvaguardar la democracia os
tomaremos la palabra. Usaremos los fusiles que vosotros nos imponis los usaremos para
defender nuestras vidas y la amenaza que se cierne sobre ellas que no est en el otro lado de una
tierra de nadie que ha sido establecida sin nuestro consentimiento sino que est dentro de
nuestras fronteras aqu y ahora la hemos visto y la conocemos.
Poned los fusiles en nuestras manos y los usaremos. Proponed las consignas que nosotros las
convertiremos en realidades. Entonad los himnos de batalla y nosotros los recogeremos all
donde vosotros abandonis. No uno ni diez ni diez mil ni un milln ni diez millones ni cien
millones sino mil millones dos mil millones de nosotros los pueblos del mundo nos
apropiaremos de las consignas de los himnos de los fusiles y los usaremos para vivir. No os
equivoquis nosotros viviremos. Viviremos y caminaremos y hablaremos y comeremos y
cantaremos y reiremos y sentiremos y amaremos y criaremos a nuestros hijos en tranquilidad y
honestamente en paz. Vosotros programad las guerras. Vosotros amos de los hombres programad
las guerras y sealad el camino. Nosotros apuntaremos con el fusil.
 NOTAS
[1] El derecho a leer. (N. del T.)
[2] P. Blanshard se refiere al libro como Johnny coge tu fusil. (N. del T.)
[3] Uno de los libros de Lewis Carroll se refiere al bohunk como a un ser fantstico. (N. del T.)
[4] De una cancin popular americana. (N. del T.)
[5] DAR: Daughters of the American Revolution (Hijas de la Revolucin Americana), liga
tradicionalista patritica. (N. del T.)
[6] Juego de palabras con el verbo Tolie (infinitivo) y su pretrito lay poner, colocar, tender,
echarse, descansar, acostarse, etc. Juego de palabras con who y whom, pronombre nominativo y
acusativo respectivamente. (N. del T.)
[7] Solan llamar as a los ingleses por el uso que se le daba a la lima o al limn dulce en la
Marina Britnica (N. del T.)
[8] Soldado norteamericano (N. del T.)
[9] Soldado Ingls. (N. del T.)
[10] Soldado francs. (N. del T.)