Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Dolto - Autobiografía de Una Psicoanalista PDF
Dolto - Autobiografía de Una Psicoanalista PDF
biografa
de una
pseo
analista
fran~oise
dolto
unas semanas antes de su muerte
Franc;oise Oo!to evoca con un entusiasmo
poco comn los acontecimientos ms
sobresalientes de su histona personal. y lo
pnncopal es que se trata de un do.logo con
un psicoanalista de un mtercambio entre
psicoanalistas.
Encontraremos. por supuesto. a los padres de
Frano;oose. a aquellos a quienes am o
rechaz en el curso de su vida: sus grandes
encuentros (Laforgue, Alain Cuny, Rostand.
Lacan, y sobre todo Boris Dolto). La veremos
tratar cuesliones 1cnicas de su oficio,
proponer una interpretacin original de la
psicosis y exponer algunos casos clnicos
extremos. La escucharemos tambin relatar
sus intereses extrapsicoanalfticos,
especialmente la pintura y la revelacin que
fue para ella ta lilurgoa ortodoxa
En el encuentro de sus asociaciones lo que
se d1bua es ta singulandad del sueto
Franc;olse Oolto.
De la autora, Sglo XXI ha publicado El caso
Dom1nique, PsicoanliS1s y ped1atria
En el JUf!(JO del deseo y Seminario de
psicoan/1s1s de nios,
en tres volmenes.
slglo
))((1 editores
veintiuno
psicologa
y
psicoanlisis
DIRIGIDA POR OCTAVTO CHAMIZO
inmemoriam
ARMANOOSUREZ
11Woll11 1ltlll 11~
1111'1.\ t\NA l)(>MINOUl 1l.
AUTOBIOGRAFA DE UNA
PSICOANALISTA
(1934 - 1988)
por
FRAN<;OISE DOLTO
l'llllODUCCIN 9
EL MAltC'O DP IA l'WA'CA u
2. LOS LOCOS DEI. OOCToR Bl.llNOIE
y om EDlt1CIO MODl!AA'O 41
l !A VTOA fAMIUAJl S4
4. S. l!NCUfWll\0 CON I~ PSIC'OMIJSIS
Y !A POll'4ACIN flO
7. !A l'SIC'O'~ IZS
9 a.Mt'Tooo 140
ANl!XOS 189
A01tADl0~"1"0S 19S
171
INTRODUCCIN
Ya le digo, hay
que 1encr caos por den1ro para
dar a lu1. una cstrella danzante.
112 J
Cuando yo hablaba, mi padre sJempre me deca: "iFran
<;oise, mra que una imaginacin asf es peligrosa! Muy
pcligro.'>8. lQuvasa baccroon ella?"Yyo,yo nosablaque
eso era imaginaci6n. Contestaba: Por qu <!ices que es
imaginacin? Quiz sea verdad."
l'RAN;QISF. OOLTO, p. 18
iFonosamente lo es?
Ella MCt3itaba hablary analuar todo uo, y jam4s lo ltabl6, =q110 con
IUUd.
- ~
I(..~
..U U-
S\.l(.IE T +
KOIXl<OUCd . f'KllMC";:f1l'.:>f
FRA~~A1$t
Jl StC:OURS FIUX BttSScS MILIT/11RES
"~ ..., t. ._, ~ . rnt u IN,,_,..,.,.
(~;7//
Livret de Dame Inftrmiere
Appart,nanlo //.,
Nom l'trn:-,/1f?lj1'/) - 1(/T!f'/lt>
Prft<m Y/n//fh'Jc _, ~
Dle et licu de nn1,.ancf'. { tt1-1.-l{:J't, knf,1 11 <
....
-~
~
..
..,~_,...
. -
~
_ --
.
_::,_,._
=--~~-
--
~
~
.
8. 1-fotel de la l .oba en Roquchrussaonc (Var.), Llamado por~ habtantes el
"Oub de los 011lados". Tarcta posrnl enviada a Frnncoisc por Phillippc
Marcue durante su estada, en sel4icmbrc de 1936.
9. Pollcllnica del bulewr Ney, anexo de Bicbal, hacia 1952. De pie a la
l:zquicrd3: Raymoodc 8arguC$. Sentaclof de ri:quicrda a dettdla: Odde u.y.
Brubl, Reat Bargoc:s, F~ Oolto, Jcnny Aubry (lela de 1CMC10), Dame!
Wicllocher, un MISICOIC, Anne-1.ISC Stem.
OOCfEUR FAAff
" "ua s JACQ:Vll.$
COISE OO LTO ~
-
llA!OITO . . . . I
........... ...
"'qf$V
12 f'ran~se Dollo y Jacquct Lacan en el congreso de P.acocolmo, princtpkls
de ag<J110 de 1963.
I , llodA lle: l'ra~.c Marcne y Bor1s
IJullo,cl 121lc lcbrcrodc 1942.
IS. Bustos que se cnaintrabun en el conull1M'10 de Frnn~l.'IC Dolto.
t. I'. Dolto por Jocquc~ l.lpchit7 poco anttl de la guerra de 1940; 2. ('.111hcrinc
l)olto por F l:lolto; 3. c;r~gmrc l>olto por l 11mbcn-Rutk1; 4.Jcun Chrysogto-
mc ()0(10, llamadO Carln. por lamben-Kuckl
16. Fra~ Dolro y Stl3 rrcs hJOS
l I M/\RC'O OBLAINPANCIA 17
~ 111 uuda, sin duda. Los consideraba personas intriganles que~ agita
I ;n mucho. Y mientras tanto, yo haca un bordado, una pintura, un
11111cble de muecas, algo que era siempre ms urgente que discutir
u con el vecino... lque mientras tanto habla lomado mis tijeras
11urnnle ese tiempo! "Bueno, Ldode estn? LDnde las pusiste'/
llucno, est bien, voy a buscarlas. No arma uno un escndalo por eso,
l 1111 estando uno muy contento, termina peleando.
Adems, en mi prctica psicoanalista eso me ayud mucho. Creo
11110es algo caracterlstico en mi como psicoanalista: la polmica no me
lo11cres6 jams. "Despus de todo, quiz tenga usied ra7.6n. Yo no
h ngo tiempo que perder, pues no veo nada interesante en lo que dice.
l rrde ese punto de vista, eso quiere decir q11e era plenamente miembro
,,, .111 familia ...
1.,r completo, si.
l'l'o1olmcn1et
l ld todo, y divertida.
11 ELMARC'O DP LA 11'1'1\NClA
!Eso esl lDe dnde saca C$1a nia todo eso?" Cuando yo hablaba, mi
padre sicmpt.S me dcda: "IFran~ mira que una imaginacin &!I es
peligrosa! Muypeligrosa. lOovasa hacer coa ella?" Yyo,yooosab
que eso era imagjnaci6o.. Contestaba: "lPor qut dice& que es imagina
ci6n? Quiz sea verdad.
1
Se tB.t del Jrdfn de 11 t4fnka del doctor 8&andtc A.Nido enfrente y 8baja. dd
na.al ae ba" meock5n m ampUamc.n1c un pC.'O du~.
ll M/1111111)1' 1.A NFANCIA 19
pll 11'1' llamobtm la locwu, lo origfnal1dad, la imaginacin, ltU UhtU
qui MJlhi torio, fue algo que la morc6 dade la infanda. iEI auo, pq
.tmplt1!
w lr.61 ,,. mntlhlr 11;Joo f,>A foYOtcs que Jcs6s puede hacer cuando
In 11111>cl rm pmn.-ra vez- le pediri que le conceda ya DO pensar
11r(juc, cuando wted ptensa, c11idado. Entonces, le va a pedir a Jcsils
y111101 pcnur." IY rcalmentelohicel Crcla que ya oohabla qu pensar,
l1 ~1uc &icmpre que pensaba Ja regaba...!
Puo durante la suptMsi6n que hice con usted, hlego m sus libros, u
O'hido/a, conoc Ol1'0S, lo que me sorprrnde es que sOfl historias muy
<trias e importantu en las cuales hoy muchos fod~s en ju<go...
!Absolutamente!
Es cieno.
..u decir de anular la palab111 del Ol10 y hacerla {undotuu con IWI
tspie de ingfnUidad /ica.
Ea efecto, yo escucho de otra manera.
SI, AL
SI, peto DO tcntla eso. iYo scnUa que todo& bamol llDOC pObrcs
desdichados! Que haba que resiparse. Es muy importante la expte-
sin "Tesigiwsc. Aceptar las oous CODIQ soa y eo quctet corregir los
errorC$. Uno es como e,
De m411enl qui'. desde muy nia, IUl'O 111 apottnda de la locura dtl
lt!nJilJD}t. de la locura m d ltng,aje.
AllI no, no creo que sta """mes4/ora. "Untar la numo sf lo es, o "los
Clllnil10lla nteesitan SU ctXidos mm.
Eso es. All era mis biea tener C5p{ritu prictico a la manera de los
mayores. Pero yo necesitaba mi manera propia, porque cuando segula
los cooscjoo de los mayores, Callaba una de cadJI dos veces.
Por lo dem'5, hay algo que me sorprendi6 mudio, much!simo,
cuando nia. Era dume cuenta por la noche de que algHnas veces el
dfa hab(a sido muy desagradable, cuando por la maana me babfa
despertado dici6idome: "Es muy SCD(:illo: no hay ms que obcde<:et a
los mayores para que todo salga bien " Sin embargo, por ms que
tVllitta ese prop&ito en mente "obedecer a los mayores", siempre
habla un momento en el que alguna idea ma me apartaba de la
obediencia, una idea del tipo: "Len qut piensas? iY yo pensaba alguna
imbecilidad! Me regaaban por mi imbecilidad o por mi impertincn-
11 Ml\R('O DP LA INFANCIA
1En absoluto! En realidad tena poca rclaci6o coo los dem aiioa
porque )'O iba a lo que se llamaba una "academia para seoritas.
Tenamos un programa, estudibamos en casa e lbamos a "hacer en la
mesa", como se dca, un ejercicio que probaba que hablamos apren-
dido, o no, el programa que habamos visto en la semana. Por eso tena
poco contacto con los dems; excepto durante los reaeos. De lo '1nico
que me acuerdo y que me molestaba porque crela que tampoco estaba
bien, es que me dijeran: "Fran~ lbajaelvolumcn, bajaelvolument
Me imagino que a los dern pcque!ios debla sorpreoderJcs Lodo lo que
yo dcda durante d corto recreo que tena lQgat eo un paticcito
iosinficantc. Reaierdo muy bien a la encargada de la clase. Por cieno
hace poco vi a su sobrina, que trabajaba allf, y que me dijo: "iQut rva
era usted deniial l~raral" Yo: "S~ pero no me daba cuentL - No,
no se daba cuenta, eso era lo raro. Y no me e.Ktraa que se haya vuelto
famosa en su trabajo, lera usted tan raral"
1 1 1lil Huclu1.
'"" '' C.:omo con mi hermano que lenfa dos aiios ms que yo: no
ll11Hll ''"' nurnos sin hablamos. Y el que dejaba de responder era
I "" 1u qu ~e donnfa. Por ejemplo, yo le decla: "iBucnas noches,
t 11 '"r dcru: "!Buenas noches, Fran~ise!" "1Qu6 a guslol,
1 ln.t 1 11 < 11uiero mucho!" "iTe quiero mucho, Fran~isc!" "IYo
l l~I! Ir 11uicro, Jean!" Siempre dorm en una habitacin donde
"""" e11trn, huta el momento en que nos cambiamos. All hubo
1111111 hs y cuarto de nios. Pero hasta mis cuatto aos y medio,
l.n 11!1mu cuatto en la misma habitacin. Siempre babia uno que se
hml -' '""mo tiempo que yo: era el que 1ena dos aos ms que yo
t ti l'lt 1ucra muchsimo. Nos acoplbamos tanto. Nosotros, 106
t j!l "''" no comamos en la mesa por la noche. Comeobamos a
""' ~nt. mcudclosmayorcsaparurdelosochoaos.Lospequcos
11hen e<tadosa la hora en que los grandes cenaban. Recuerdo que
I 11 1 yo nos queramos simplcmeotc. Vivfamos ese cario, y nunca
"'" Klc.ih~mos. IJean y yo jams nos hemos peleado en nuestra vida!
\r hu/./l>an? Se contaban historiasT t. conoda su historia del 6.ngcl
/,1 /1 C'urilarl
tlo
1 Ir lo ~ordal>a pa10 usted?
1
C'f Enfon<t:r, op. t:it, pp. 19-22.
l'J MARCO De LA INP""'<CIA
St Adems, en ese momcnco, slo bab<a eso. Despus vino la hora (de
codos modos e., interesante que se haya Jenido can pronro la idea de
dar la hora...) y, curiosamcnre, muy pronto Ueg la m6sica. Pero en el
momenro en que constru( mi radio de galena, no haba m6sica.
Hay otra cosa que me parece del todo U1Tllordinorio en esto historia:
usted es psicoanalista, y lo primera prono que huo en :nt wda, prrx:r.a
ttcnico, en la filiaci6n de su pa~ dd lado de lo sunblico y lo f6/1co,
es la puesta en prtktica de 11n proced1mlen10 o de un protocolo, para
podu o(T lo que dicen los dem6s, quienes, sin ello, no sutun oldos.
"Porque siento que eso es el bien." Nunca tenla o<ra respuesta. "iFran-
~ est en el lado del bien ...I Es ridcula, esti en el lado del bien,
iaU ella!" Entonces me congelaba arreglando ml antena sola porque
nadie quera ayudarme. "Antglatelas, oo queremos que oos d frlo."
No s6 por qu6, siempre era en invierno cuando la antena se desvcoci
jaba. Habla que ;meglarla con un palo de esooba y aisladores de
porcelana_ Era muy complicado para una muchaclta que no tenla los
bra206 lo bastante largos para rebasar fcilmente la altura del balcn.
Mehabrfll gustado que los mayores me ayudaran, pero ellos noquean
6aber nada del asunto. Hasta Jean que me quema mucho me vela sin
moverse; aquello le parcela raro. Claro qucquerlajugar conmigo, pero
a otro juego: cbaquete, damas. Jugbamos muebo co faroilia.
Todo eso oa1pob11 ar ust~ ti htgar que las ~Itas en los tkmb.
Seguramente.
Ya era 11sred una 16gica de lo imaginario mitnl'IOS que ellos atln utaban
arropados por qfectos edlpicos.
/Por supuesto! Pero hay otro flltnlo sbl't ti erial qui!itra haw una
p~g11nta,de nuevo con respecto a aas ankdOlas. Porque, como le he
dicho, para mi ti radio t galena tiene una gtan in!pottancla en su
SeNlrlJllisla.
iDesde luqol, adcm' rw .... de la f'Mlcnl6 franc
Gcnhwia.
0a... - . . lloidlot<>J...
'"" "'JOdcl cilol>rc a-Alfred Rdol
durri9 e u.
1 -
S.-----
.. - ... wo. ......... -
nforfNiMll, Mwe,,... y.:ibrc todO la aA&fil4.-aa (IC'ridcnlu resultado~ aa re1n1ro-
Otpftamo de ... _._.. f'Oduadl ... .,.._,..., lin i8nrJc:tlr-.
y que 111\JYrl(' LI .cunda 'f'C& un1 rt&C'C'tn de Rthar.o rn o menos fvcne) C'W)'O
..
el
-....
l""ntipto . . abri <'Oa hui Ponter Pcw Otto ti.do. IUll tenlf'OI. ele hncr fi;icron
m"t111lca ruo un prwvnior de t. IYlan, u
m.tbtantc penfllla, u.a flM1tt0 de
IDfYhdn,. llMta dd OC'~ f!I 1913 fv.1 pLlrdonado coci el premio Ncbc.I do
'*
fI M... ltCO Dll LA INPANClA 31
Dicho de otra manero, toda su vida st repia6 esa petici6n, pero con
respecto a problemas pslquicos, y con una palabra de analista. Por
Increble que pllllZca, gracias o su madre desde muy, muy temprano,
Ufll>IO destinada a una tarea._
~~ 1<tacra algo raro, pues uno no latenra nunca. Ahora todo el mundo
1i1 11e la hora exacta, pero en aquella epoea eso no exista
lb1r1l qi1t tenla senzjante imaginaci6n, l tl!llfa idta tk c6mo funcionaba
l tdtgrafla sin hilos1 JEran ondas q11t pastaban1
!'rimero olmos la m6sica, luego las palabras, por ejemplo los poemas
11uc c:antaban en el LapuiAgilt. Hab(1 una velada del LapinAgilccada
.emana, una velada de m6sica de ja1.7 que comenzaba a populari7,arse;
utra de relatos bistrioos. Vaya, toda~ las noches hadan algo eon
.ilabras. Con la voz de Radiolo. No s6 si lo recuerda: tenla una voz
muy grave, muy hermosa. Yo estaba enamorada de Radiolo.1
1 BI prime remisor front'l!o privoclo fue el grupo CSP-SPR (1'b rica de radio e16'1 rica)
11~ el 2Dde febrero de 19'22 IOhd t Ja auton:tM~n para crer una nd:io privadl. Lu
-mlAones rcgularafocroo muguradas el 6clc ,_;.mbrcdc 1922 porMIJ<Cl
l.-porte. que ae ptaattaba ast Con US1cdc$, 1U KM<lor Rado!" Scgn /llllOlrc lk
w...om l'r-c(A111nMoruu. tll80~ 6clc-.cmbn:dc 1922: ldlodeldt1110cvano
MIYemrio de p,..~ Marcttel
Yo smo m lll mumo 16g}eo 11'" ti ff1diD ,,.,_ - llWUfW d
su muy dJ.mnto Jesdt tf punro M mru empinro, '""'" /a.r gu/Jdailas y
/aJagujas-, .ruM.teudtcon~ritmmM1courJ11ca,f6".qurts,,,.
o 11U111>s OO'lltmpol'4nto Cronclltfjc~ in tn lll mrsma lpoco
eEI rodio dr (1Jlni11 ts duffllltt /11 gu<rn1 Jtl U1
.._..,...s.x.-
r.-....... por,.,,..,_1_4c1put>de .. ,,..,,.,. 1914.1911,
C'.mc:rol de la ,....,.,...., CU)<> ol>jelO .. pmpml.,r prnlu
n:tfprura de 1ndtpclldcrift pobbrl y lerntOftll lllllO a bl pcq*l('klil fOfnO 1 kJ1
........ (W-. . . . . . dcl8dc CllC1Vdc 1911~
lW -...;o. 41 pn.cba J pNM:r ucn1..SO t'Ollln lll IObcnnlA nd.,.. del
&1fkfo. l.11c:unda petra mund..a pu.a in 1 ,., cm.lcnC'il. y cnt"dr. m 11tdc. la
""'f. Orpftiurin de: 111 No<.,.,.. ~
lle oq.i lo IW..., d< ID 'I"' - < 1.1 C... I Jw.t . . ""--O.
Pra.nce4 '*'"' ,.._ p '*'y en et ttp1lul0 tkc ft6ru<9W.-mi. ca l.IK"ttl"f'OIM
wnlvcrwlu 810 e: Al ru,.. J<I li&Jo '.<.!)(. 11 tom\111iatii '"de la.rp d"-!1nril P''' r1blll
nbmanao 11 ra1tu wlh.wldo d mone.. M.ffOD.i dentI .n toMltlO cttc d .._...
Jlo lt<m """lllC'<rlQ.vlilwl . . J<Mn<lortk_(_ _ dedl_) ..... fon<mm
a ,.nar<k' "'mdoo Aldl'"0 r qDC emite IM'n$1JC rodJlt'lkk> c.n "'"'que. rcc1btda
por v cklior de pJcn.a - bate 1Jvt1r "'"naac1ro atrwbk l &e deltOt -o
""P'"'- r.c el -upmlO d< odio - tic plcu. p c - n lllDr> pat 4m
...--...,o..-, 1 r.cur1 c - .. 1o1ram<of"iod<UN.-,.,..,.p
que M&n ftc11 "ptomo9, matcnal 011l1r.1do -- t i fomll de ttitlrto- pan LI rot~INi611
del lplrlito.
r\>r lo ........ el"""'" - d e - tO K""10 luc el-'!\< (triodo IOiloW,
bulbo de: uu tltllrudao). pcrfc<'riooMlo90bft lodo por el J<n181 l'tml! l.1< bal>o
permniconst.Nlf ampl1flC'aJol'Qquc:0Mci.eda&1vn1p1ratodc . .k'na.ccWpiltvall
cjfauo lnor-. 1915
ll Ml\RC'(> llf l.A INl'A.'ICIA
S~cra algoa.I. con .11godd T'\'P adcm., rorquc, por ejcmrlo, de muy
aiA:i fui "" llNI y El Cllf para n1no., ca Trouodcro. Aquello tenla
11l;odc instruccin popular, de w~i7aci6n de esferas htaentonccs
reitrvadau lastli1co. la fl,ica, 11 qumica. Tambin habla confcrenci11
Mlbrcel fondo del mar,~ .. oismos,cic. Y mlf'Mlrcnosllcvahacntropcl
ngado algo le inlcrc.Yba. Dcda a mi madre "Es JU~>, bay que
111andv o ""' niii<"; e' lgo nueo: deben olr hablar de C!IO." O; "E&!'
k< ho rara I"" niii<10, que bueno que pucdun ir " Procuraba que llOI
1r11crcdrmos CD IA< ci... nuevas.
,/.o CllJl(ol>o ltido! U>ttd tlfl "ti rdto/ del !fldio tk gakno"-
Bumo. tso iba o ur "mt.'dico dt td11atd611 ". Srn dudo isa tJ s11 pnmm
manero de fommlarlo.
Sr, sobre todo tener un oficio. Buscaba qu oficio. Saba que tena que
tener uno desde el comien10 de la guerra, pues babia visto las decre-
pitudes de las viudas hurgue.su que no tenlan oficio, a diferencia de
los trabajadores manuales o IOI comerciante~ que no se vean en la
obligacin de cambiar el modo de vida de sus hijos, su J>O$ici6n
econmica y social. Tenan la tristel.a de la muerte de su marido, pero
St, pero eso me ense que la locura forma parle de la vida ICosa que
no se encuentra uno en lodos los edilicios!
1
EJ apar&amen10. de dic1 habiladoncs. tOl1$ta de aloft'C ventanas: C'Uoltro en la
avenida Coronel Bonnet. c:uatrO en La. calle Raynouard, sc:is: en la ca11c Singc:r.
l 411
U.>S LOCOS 01!1 OOCTOR IJI .ANCl 11;
un saln de t especial! Pues todo el mundo sabia que eran locos los
que estaban all.
lEstaba CtfCO?
!Mucho! No habla mas que la calle entre nOSOlros y esa planta baja.
Era al 04rO lado de la calle Raynouard. Y entre ello.' eaba Guy de
Maupa.ssanl, visible cuando salla. Tenla una pcqucna habilaein que
daba a unjardincillo adonde salla. Pero los das de tormenta toda> cw
personas :1e ~tabao de manera el!raordioaria y, <Obre lodo, Guy de
Maupassanl que pronunciaba discursos, que gritaba; Vengan a sal
vanne!" Esas personas que filaban me daban mucha lstima. Me
sorprenda verlos gritar.
Ll'::milc Dianche?
Dadt 111,...
ero muy mundano y //'fOltntobo roJD d mwulo litowio y
mu.sicol. Por eUo ltorpflalmon ""m cluco Ntrvo/, Mav.pt1130114 y
nuidlos ctto.r ordstor, wtltt:twtla y pu dt mundo.
Para mi, Ouy de Maupa>Wll era uo pobre illfeliz que b.tiia atrapado
una wermcdad ("inodcbchabl&tsc:dc- enfermedad!"). Era loq1te
1
Sep. i.t ,.rill<ec..,.. ...1 - - llloo. rlt- oqvl do mcmona, tOll
peto ttquic rcn 11u,.. prttillOnCI,
CJ(ll(tlit,
Ovydl Mav~n1, ad:m1tldoOe nuevoc-1 I rhnk'll dcldoctO!Bllinchc d 7de eMro
de 1193. 11'11\UWI1tt1111tMI de .suicid.eo dur1nte .. C'Ull aacc1116 cort1.r1e .. prpata t'Oft
eyvdo do"" caruptpd. aun6alllcl 6dcjo1Jodol .U.moal0.
An1.-.&,o1c 0 ..ndlo (lm.1893) t..a la d o _ do la-* salud do 1-
d 15 . . -.. de t8S2. . . de la -n au pod !Spn<.s,-,. oi-cM
(ll"Ji6.1&5l~ - ,_ - - .. l ...... loallxalco ......._ ....... de la
.,.-a.a-... Trobojaal_ .. _,,_
mikm.""""'"ucn:d U . . . - 189'.l,ykn.,.noaCllo--. ..116clc
..,....c1o11931
'--cpa<a -nolclllooclicluc---
. . "4111. ta,. 1
........ -
SdMUI . . .pre .atida t'09 Ul'.'8 ~ U& tombrc-IO de l"OJm., ....
"""""tia Oc lo mina aohural por M ccnM Oc filoolaa" del - por I oodla,
donde K renen Umann.c.. Ren111; lkr1U. Oounod, Ml!Chckc, Pllteur, lol ll1l~\17.
aeo.r. Slnd; Plullnc Viardol, T04.lrpe.niev1 . . (1tlpooc1 la pnnccA MathUck, etc.
Tamb.t1 "6e ml4mbro ruedador de lo& comcrtOI C.ok>nfte.
i:. Mpt-,. Oc 1913 lo r-Jba MoJ"Clle ac
Bonoct otlmeroJ(cn ...,.., , _ _ . . Mrttda)
-la ..
l'uly... lo -.w
Con>ocl
tll tic pt"quca. Tena una enfermedad que enloquece, que las mujeres
I< tYn a uno yde la que oose debe hablar.
ll'<>r tanto, paro IJled Maupassant astfa en el disamo del Otro, dollde
1/rbfa estar m11ypresente/
de eac niAo. 1 uego tuvo un segundo hijo...,. nia. Uno y otra vMaia
YCrddcramcnte co la miseria moral y psiquica, llevando 1 c:uestu la
cru1 de ser "beredos" de nacimiento. Su hijo ero homosexual. y eU1 me
dijo:"<Sabc? yo crea que kl5 homosexuales eran roala pcnoaas, pero
mi hijo no es una persona mala, slo es distinto a los demAs. iPero,
caray, el hijo de Maupas.wnt! A mf que desde muy prooto me: Wcina-
roo los CbCntos de Maupassant, me dije: 1Pero es que, locos que
cscribea C06llS WI beUas, ao estn locos! ...
Asl poc., el doctor Blaocbc csubl fte.ue a auc.Ura ca.a. En el
edificio c:n s4 estbamos en el quinto piso.
Yo conoda muy bien la locura dcl quinto pi>o: imta alh1 Y habla 5Cis
pisos. En el primero vivfa un scnor de edad que se U;maba M N. y era
el p.oa como dccn ahora. de In< guantes N~ del tc)ldo de panco N.
que serva para u.;:cr )35 polaina< pan homt>rc~. En aquella poca, los
hombres lkvaba.a peque""' polainas, lrecucrJa? Su t"'oda se encon-
traba en la calle de la pera. Lo6 gu<Ult~ N. parec:tan de gamun, y no
eran lllM que de tela. N. era una marca, que desapareci poco antes
de la guerra del 40.
M. N. era un scnor de edad, de sesenta anos (ahora alguien asf me
parece jm<cn, pero en aqucUa ~roca ola hablar de un seor de edad,
de ie$CDU liios") que, de YC7 en cuando, frente 1 la ventana de la
habitacin que en nuestra casa corresponde al comedor, bajaba un
grao costal llladoal final de una cuerda ygritaba: "iLo voy a 'iOlw! l Lo
voy a soltar!" iCrcla que haba sacado a su mujer por la ventana en el
COSlall iRC6Ulta que"' mujer haba muerto aotcs de q11e llc:pramos al
edificio! En un ocior de edad que al parca:r habla sido muy dificil
con su espo<a ante' de que eUa muriera y quc, lnlS su muerte, regula.-
G o y d c - - .,urilOhcropn hijo """'''ido.Sin<rohargo. per= ~bcr
4
Yo pcn.<aba que era folklore y al mi>mo tiempo algo muy triste el que
alguien que am a <U mujer lerminara creyendo que la mete a un costal
para amcna1arla., como un ni<l, con echarla por la ventana. Pero
cuando uno se lo encontraba, era un seor como todo el mundo, que
saludaba a mi madre yvolva aponer~ el sombrero -en aquella poca
un Crons1adl. N siquiera un bombn porque era un hombre viejo. Una
persona joven como mi padre se ponla un bombn, pero los viejos
Uevaban un Cronstadt: un sombrero de copa baja, que parcela de copa
alta.
ISI! Y ti era un hombre que habla dirigido muy bien su establec miento.
Luego su hijo lo babia sucedido. Por eso N. vivla en el sexto.
Abajoden050!Toseslabadeoano. Era un lugar muy curioso. Haba
una mujer imponente, de fisico imponente, vestida como las princesas
que uno ve en ta. pintura-. o t.-.. dibuj' de la ~poca, porque aJI no
habla muchas Ol06, slo alguna.~ foto. de pero;<>nas en calesas, escenas
de ese tipo. Ella se vesta como la seoras de las calesas, con encajes,
perlas. Hablaba de manera rclinada, con un ligero acento, pero era
francesa. Tenla un apellido curiCKo. Decan que era hija de un fabri-
cante de jabn de Marsella, muy rico, que se hab~ ca~ado con una
mujer rusa . Esa hija de una mujer ru<a y de aquel jabn de Marsella.
LOS LOCOS ol!L DOCTOR BLANOfB
1
Jotobl: curva1un normal del raquil. que IC manif~ por una promlncnda de
la q,1 lOnldca. obscl'Yl<b en el mal de Pou (ruben:-ul'ls vertebral).
'LI a - de Bett'k, en Pu-d..c.lail, .. . , _ d aaio XIX centro famooo d<
cvn marina contn 11 t1.1bercido111 sea. Aqvelk>I q'Ue ibu a ao. lr1t.aa'UCDl05 conser-
v11handeapu' el nombre de "bcrtt.
!Olll K'OS Ol'l OOCTORBLANOIB
l l11br~otra muchacha - quiz la mayor,quu,lasegunda,yaoost-
i. tLIC uoeruermcro'Cna a buscar lodos los das con una calesa. La
cnr~"1ha, la llevaba y la sentaba en la linda calesa para llevarla dllrllDtC
In& horas a tomar aire al Bois de Boulognc. E.~la muchacha era
PIMlftxica mental y muri de hambre. Conraban que al final de su vida
~Jo podla comer, con dificultad, de dos a tres gano& de arroz que su
rnformcro lograba meterle entre los diente.~ apretados para que se los
pudiera tragar. Desde la experiencia quesufri de un amor desdichado
11ue se remontaba a sus dieciocho aii05, ya no qucrfa comer y de cUo
muri. Verdaderamente era un esqueleto el que llevaban. !Era sor
prendeote! Tambito era muy gentil Mientras esa calavera pudo,
wnri. Me sonrela a m~ una pcqucliita que sala y la miraba espantada
\8biendo que era alguien que era un esqueleto; ella me sonrela a mf
que era regordeta, y que me baba gustado mucho ser fina y esbelta,
pero que estaba tan gorda que casi rodaba. Yo admiraba a alguien que
haba llegado a no comer al grado de estar tan delgida. iSin embargo
tampoco me habrla gustado mucho estar asn Pero era muy ~uoso, y
a eso le Uarnaban una locura. Como ella era tan gentil, )'O no
comprenda que estuviera loca y que, por haber amado a alguien, ya
no comiera ... No comprenda muy bien, pero bueno, as! era. La seora
S. hablaba de ella a mam: "Me preocupa mudlo mi Alexandra; las
cosas estn mal en este momento. Esti en un mal pcodo."
Por olro lado, a veces Oiga la loca no soportaba el ruido que
hadamos los ni06. Sucede que ramos muchos en el quinto piso y nos
pelcbam05, nos dbamos contra los muros del gran corredor, conia
mos uno Lras 01ro ... Entonoes, cua,1do la seoril a S. no estaba contenta
con nosotros o con ella, no lo s , la oamos recorrer el mismo corredor
que n050U'os pero en el piso incrior (pues los apartam.cnros eran
iguales). E.wscorredorcs Lcnlanscisosiete puertas. Todas las a.rotaba,
UllA$ tras otras, "toe, roe, toe, 1oc, 1oc, ibasta la ltima! Luego regre
saba, -olvicndo a abrir las puertas., y "loe, toe, toe, loe, toe", 'o'OMa a
cerrarlas de golpe. Y asl sucesivamenle. AqueUo poda durar una hora.
Y yo me decla: "Es IAn absurdo como lo que baria el pachn si
corriera. Y, en erecto, era exactamente igual. Otras veces co que no
es.taba contcnla con n060tros, cog!a un escobn - una escoba- y
pegaba contra el lecho. Mam deca a su madre: "IHo de estropear el
lecho! la fucr7.al -iS~ el lecho eSI' arruinado! VCYy a tener que traer
a alguien para que lo rcp&re. lNo la molesla demasiado? i.Sabe usted?
mis pobres hijos estn marcados por una herencia que no conocemos.
Por 6Jtimo, la seora S. tena un hijo imponenlc; tan imponenle
como Andr Brcton, a quien cooocf poco despus. Pero l tenla un
LOS 1... X'OS 01'1 DOCTOR BIA'\CHI!
IT=~Jos!
7
&10 es k> que 6Cftl J*'ctuCS 1hll:ahct en su Dktionnoitr hmNiif'I< da ruu tk
F'J. t98S, P..d de \toowt: AY<otda Coronel llonne~ de 1111 m de lotO. y 15.05 de
lll'K'hO. A-.entdl tblena en l909 toe d nombre de. Mcn"Cda. & 1931 rcribt el de
Coronel Bonnct, mue no en ~en n<MCmbrc de l914.
sara el~ id rn111uni6n para retomar su lugar en la iglesia. Recorra as
wdo d , .omino haua su casa. Era una cxbibicioni.ta de su rcligi6o.
Cu.indo lleg la guerra, nuestro slano se convir116 en refugio para la
esquina. Alll senU una concradicci6n CJ1lre la eompunciOn que me
provocaba el espectdculo de la piedad de esca seora aunq uc me
pareca raro eso de orar a la luna- y el descubrimiento de lo que era
una infame que mcdiomataba a su sirvienta, lla sl'\'cnta estaba all y
lo contaba a las pcr50nasasu alrededor! Como esa mujer era rica, tena
una mesa caleoladora - en realidad era una mesa de jardn con una
lmpara de alcohol debajo. Entonce&, como una pc:r5008 que re.ne sus
gansos, nos deca: "!Vengan, nios. vengan! iVengan a orar cerca de
lamcaealenladora, para quetenguuoeoos fro!" N05dcamos; por
qu no? e lbam05 a ponem05 cerca de la mesa calentadora. Al mismo
tiempo, babia que mirarla de reojo porque, co cuanto se ola un ruido,
una bomba que cala, obligaba a todo el mundo a levantarse y a reur
por las pobres almas que comparecen en el Juicio. Puesto que algunas
iban al infierno, babia que recitar no s cuntos Ave Maa" por ellas;
dado que Oltas iban al Purgatorio, tambifo babia que orar por ellas.
Mella a las personas en casillas y rezbamos por las difercnles casillas
de esas pcr.onas que debfan presentarse ante el Seor; llodo aquello
porque hablamos odo a Bcrtba la gorda!' Mien1ras tanto la sirvienta
reventaba de risa y contaba que cada dla tenla derecho a una papa en
leche con dos trOZO$ de azcar; que todo estaba urrado con llave; que
se morfa de hambreen casa de la tal seora de G. y que 5610 se quedaba
allJ porque la familia de su patrona era muy gentil con ella y le daba
dinero; pero que se vela obligada 1 alimenlarsc por so cuenta, pues la
seora de G. no querla darle de comer ms.
Entooccs )O me dca: "Personas lan $al>las y tan ruines al mismo
tiempo, iqut curioso!" Y nuestra institutriz a quien bacfa todas mis
preguntas me respondi: "Mira, sa no es la verdadera santidad. Es
locura mfti~ Cree estar muy bien con Dios pero ya '-.:S. son ideas que
tiene en la <:abcz.a. Cuando se est bien con Dios, se es bueno con 106
human06. Y ella no es buena con los humanos, pero reza por las almas
del Purgatorio y la gente que va al Infierno. Esas oraciones no le haCCJI
mal a nadie, pero lo molesto es la manera como trata a 106 vivos." Todo
eUo me daba qu pensar. Ver a una pcr, . .1aque se comporta de una
man~ra que podrfa crursc ejemplar en erlo plano, pero que vive en
total contradiccin con su estado espiritu aparcn1e. Enlooccscso era
la e-. todo
la cafctcrL
es1
&partamcftto acoodicionaclo para tal UtO. Pero, mitnuas dio a lur en
previsto para el trahan de la partera. sobre 1"Ido
Probablemente.
S1, ,11l."olu1amcnte.
A 111 Uf/le 11sttd m6s o mf/IO.f cinco allos, y dirla qut todo el oscenorio
nt4 mtJll/odo. E.u6 lo locura - m lo fl"laci6n con ti oao- dt la que
hbl hace'"' mommt"; uh<>N ro6 la lncura soool6f:J""11eJ1k tnstala
d4 por todas p<Irtes: en el cd1ficio, tn la climco del doctor Blanche
fllfrente, lu J<11erra que estalla; y luego. com" por casualidad, tambi'n es
fl momento en que. "por lo menas /J'rs tifus, estuvo "tsq11izoitk", paro
1rtcmar los thm111os que 111111,w"' EnlaDOC:$.
1
Elp.ieo1cJ'll90cmae11 r..w de tactllc RaGC~tidlo 1i1n puajcJUblcrrioeo. ua
pocodcsplvaJo en relacin ton el 101rguo puente, el\ lvgardel cu.I te cokx6 un petO
&faltado pan peatones, que cubtc l.u v.u y"'' bordeado de f'CJU
Oc t.:a. pcqucl\a llnc1 de rirtVnvah1dn no q~cd1n ms q1,1c riclc.s y durmientes. Sin
cmtNrgo -sorprendente supcMYtncll- tn el nuwno l1.1pr. 11 Mn puenlc "' uoe:na,
C()d,iva hoy y IBhomG Yllible_ ad tlM Indl CaKlila biucaqYC HIotal(Otl plftdH
k1ruw::rdcsau ruadcser UPAaAC'lfi, Dl!CAl.1'.ADO.
16 LA VIDA PAMJUAJl
1
AllasoOe a la obn de Mact<rllact, upeclkulo W.l11co en 1e11 actea y doce
cuadta1. 1ep 1 Uldo en Pat&, UM&:u a--> hlril Malt ca 1908i. e el c.c:aano del
teaUo RtjD& a pl%tir del 2 de ..node 191 L
& cl la<U-, 'l)lryt y M,.,i llcpn al JI' dd """"rdo". cnwclto ca ima
cspeu nebfia que da una ..clandad lc:cbola, difuu, lm.pcocr rabie". '"Pron.ao. a una 1~
c:adawz_. ~te.dtaubcea blo na bwatade W1Crdor, um ns.:la~dc
._.,...._..-,..Clccn-(-I Ccrtaelcla,.....IOoyunb..-~clruat
~n ac.n&adol. profundamente dormidos. un vicJO campcano y u m"l q: dcdt cJ
huelo y la .i-ia de l)ltyl y M)'lyl
IJ\ VU>A fAMIUAA
Segura.me ole. Para ella. las mucrc' slo .ct'\'an para M:r las sinientu
de los hombres. Y ya era bastanlc hcrm0>0 lcncr el honor de educar a
los hijos de los hombres. Haba sido educada verdaderamente en ese
cspri1u por su padre. Sin embargo, vivfa de manera muy moderna para
'1l poca, pues serva de secretaria a su padre y loacompanaba CD todos
sus viajes al c:nranjcro. Y como an no habin mquina de escribir,
eseribfa Lodo a mano. Todos los papeles de I~ negocio~ de mi abuelo
estaban redactado.. con la letra manuscrita de mam A cambio de lo
cual rcalU.6 mjcs Cldraordinari<>$ a partir de los 18 a" para acom
paar a su padre.
Y fue asr como conoci a mi padre -en realidad primero su voz,
antes de conocerlo a l, pues cUa trabajaba tras un biombo desde
donde oa, sin ver oadie ni .cr vista, lo que deba anotar. Y un dla,
esa persona fue mi padre, que prcsen1aba o nti abuelo un informe sobre
la fbrica en la que estaba empicado. Cuando mi padre sali del
Politcnico, mi abudo lo contral como ini:cnicro CD la fbrica de
Moncbard, en Borgoa, de la que era duoo.
Un da, mi abuelo se presen16 para el matrimonio de la hija del
director de la fbrica. Resolla que se ech encima el armario de su
5 Pf'l..ft(Oie Dot10 "' cf\81 una de las utOI que se Cl\('()nlraban en la biblioltca
de su dc*'bo.fmlle 1 <illn.
UI VIDA PAMll.IAA
ni.lo. Pur 1oda la casa caahl su foco coa 'elu encendidas. M1 madre
quena hAC>Crla hAblar de nue\'O -dian1c bs mesas jra1oriaa; part
upaba CD ra. snrpoo Ridid. en la Sociedad Mceap&lq'lica de la que ya
Oiarc:ol IC haba ocupado ua poco. Ricllcl, profaor en la facultad de
mtdina, dcda que habla que Clludiar CI05 rcn6meoos de lll.lllcrl
c:icotnic:a, micnuu que las personal hablabas de cUos a 1ontao y a
locu. M larde Jean R061and tamb1fn se ocup modio de eUo. Fue
uno de la& que apoyaron eus invcsligacioncs. Me hablaba de ello de
"'z co cuando. Evidentemente, concluy que qui a vcccs habla algo
sorprcndcnle e inaplicable, pero que la ma)Or pane del tiempo era
superchera de un mtdium pan coru.crvar au ruentcdc ingrcscl. Jam
habl ir.lo nada de veras coovincute y, ID embargo, aegula rendo a
toda& ta. iaiooe1 de mctaf'llica. Noi.; uia Sociedad de Mccaplkrui
ca cxiitc '"'-
Eo CU&lllo a mi paJre, vma de la& fCCllCJdOI fcbcca. Ea
cxtrailo ~r cmo cloc penonas pucdcll aufrir de manera di$1mca. Mi
~ hallaba de e.e modo compcnsacione1 a su sufrimiento. Para ti
la vida conllnuaba
Micn1ras que mi madre, quien huta en1oneca jugaba una punida
de ajedrez con ti todos los ellas dcspu~ de comer o de cenar, ya no
tuvo nimOI paraugu. Me dijo: "Deberlas jugar con tu padre; le gusta
mu.:bojuaruna parudadcacdrerdcs~dccomero deccrw." U:
rc.poodl. "Pero es que no aert cap.a. Ya 111er'5; qui te e~ a
jugar mcor" Y, en efa:to, aprendl, pero bacicado mis tnducciooca
del laU. durante la partida de ajcdtcz. l ae concclllraba de maacra
inaelble CD la paruda; laqocllo durabe tre& borti! !Mientras que a al
mer-iaba rcflciDooar sobre unaupda duran1ecuatroo ancoauou
tos! Lo cuoso u que ni siquiera ae daba cucnll de qoe yo bada mi
tarea o de que lela un libro, para .,.Ja. &aba 1an ablorto rellc.xiOOID
do que no vela lo que yo hada; de.puta de hacer su jugada me dcda:
"ITc1oca!" Yo dejaba mi libro , vclaqut haccr,jugabaysablaquc 1cnfa
unu media hora de tranquilidad por delante. IEra curioso! Mj padre
tambin jugaba en su drculo de ex tlumno1 del Polittcnico, donde Iba
un1 ~ por 1tman1. Ea la poca en que era alegre, mag, dcda:
'"Owcro creer que la aenora fUWa ca la cocarpda de su rc.staurm
te- Porque hablan comprado ea com6n, creo, ua resuurace que &e
llamaba "El Ptlad.1.r Delicado". Uno1 vcin1c po1ittcnicos de su gcae
rac:itln se h.blan comprometido 1 subYencionar ese restaurante que
Tc!rmino aplicado a los alumnos de primer aftOdc F...snJeJa Politrnka. loi novatos;
moolgicamente parecido a -poner lo C\ICm<>B" ~OC'U/Ur. IT.J
"Sccci6n P.. n<esadeill ln1crnaci0fl1i Obrera. Panid0Socialis11 Prand1. Ir 1
6l LA VIDA l'AMll.lAR
sr. siempre.
Tuvo usted un hermano que anduvo tn la polllca.
IAhl s~ el 6ltimo, que uc un valeroso senador a los 1rcin1a y seis ao:;,
Iras haber seguido a De Gaullc a lcx veinlc. Era alumno de Schumpc
ter, un cconomisla muy c::tlcbre, del cual cru disclpulo ferviente. En
aquella poca pensaba convertirse en inpcctor de Fnan7.as. Luego
lleg la guerra y sigui a De Gaulle. Desde e<e momento su dcs1ino
polf1ico estaba decidido. Duranle la guerra rindi grandes servicios a
las redes de la Rcsi.icncia franc""' e insle.sa, gracia sobre todo a su
conocimien10 del alemn.
1
J.-que Ma~l1c ln1errumptsuscaiududut1nlccl ttgtCSOI cla.:1de 19'2190.
part1 parhnpr ti.empo tomplc10 en" Rc1t51cnaa. Se convtcttt en Pt. Ci decir gente
pcrm1ncnk ckpcnd1cnte del BC'RA de l..oftdrcL Pira .ser cact' a tc.nicn1c de .. red
"Vl1tts-Termpdu"
Porlockm, et donor rh11lppc M1re11e nosCOftl la sip1cn1c hlllona. A klil vcincc
afKJI. Jacqut:1 a rcquendo pata el seo (Se.mcio de l ralMo Obhptorio. lmpuc:Mo por
105 ltmancs t<>dol IOC hOfnbteS llln<>i de D ccml()O()I o:upados. l tcfVi.clo de la
1ndu1.na1kmana). Pbahppe Marcnc.quicn en a;c ce1onca pl.r1C'll"I ca 11 RCARcncll
en el 1-'rcnlc Mlonal, Jn1enta dii.uad1r su hermano <k pe.nir promct~ndok aron~
dcM UcpdO el ClllO. I& vano1 Como ltuno rt:cuM, lo acomper.1 la cst1ci6n en
cocnp1.i'ladt un 1m1gocomOn. Rtmy Morin y, abltido. ve a 5U bcnn1no J>111"11r. Quince
dial~ Rlmy Monn u <k1cnidd, depon..-do. y m11en: en un nirnpo.
Ha5ta mucho dpus. Phdrppc tic enteran de que s1 su hermano 1.nsislJ1 u1nlo en
1r1J STO eta pon:iue en,..,. matctlS. ('00 1t\iCnsa11 allllacta. llevaba u.na CM ann cmdOra
deltlnada '' rc$1)tcntt:1 akmancl toa qu.enes ckbCa cntn:VIAUk, gracib a 1u
1mdladddc '"' ramdaa.sol)te todo en la lnduR.tia. y logr ~rtol (.\t.a:Qdo1u perloOo
de sro 1c:rmi.n. rtgt'CI Plrll. p1.ra convcnil'5C ca pctm.dMnlc de la R:liilcaril
fl'oroua parte. P~rrc, cl hc.rm.ano JN)'Or, m1lhar de tam:f'I, din111c del CJ~rcito en
el ammock> y entra en I RcsiMCftria, donde e C'Ollvicnc e dJrcttor Oc: klc Krv.aoJ
tecretu. de 11 avtac1n. f,: pues ct.ndeittno. romo JatqueG, m1C1'lttU Ph.1bppe c1guc
lknJo l"lfilqUtatn en Sainlc-Annc. En la LlbcnC'Ift., Oc OattUc cfK'lra PKnc
Martuc poner de n.'UC"O en rvnaooam~nto d Mnn-lcnodct Aire, to nomb,.. cncral
de hnpda Mrca y lo rci.ncotp0t1 aJ c)i10. En r~. hay que. kltar q~ ClllOl tres
Mrm1nc>11 M:renc c.otraron separadamente en la RcMAcacia, iignoraPdo cada '1~
h .. lJbc.nt4.1n t. atdvidadeS dt. k>c 01nxt
1 A VJJ)A PAMJUAR
como un deber para curar a su mojcr. Sin embargo. a partir de eni oncea
IMmi foe una mujer de edad siempre colutada. Sin embargo, rupcr
la vida poco 1 poco, sobre codo gnc:W 1 su hijo mayor que CSl..bl ca
SU..C-<:yr ca cae momento. Concibi 1 Jacques, el iltimo, al tiempo
que Pierre, el mayor, la bonraba1hcr rccibidocoSainc-<:yr. Y era coa
Pierre con quien salla a pasear al bebt el domingo. Mi p3drc se
quedaba bacicll<losolitari06 en la c;a..a, Tenemos foros en las que mam
escribi: "el matrimonio joven, cuando figura con su hijo mayor y el
bebt. Y ste llamaba a Pierre "padre"; incluso fue la primera palabra
que dijo, "Pierrc",y era para Pierre. El bchtjansdijo"mam", 5ino
"Dadla". " D1db" era yo, a quien Damaban ~vava en casa. Yo cni
~Dadla" y ~ " Padre"; tramo5 ~us d06 refCTCDtes. A mamj la
quea mucho, pero DO era su nwn! en d ,..,..dadero sentido. Le habla
dado el pecho durante dieciocho-, mientras que a DOSOlrOI slo
nos allmcnc6 un ao. Deca: "Penrulamc la die.ha de alimentarlo codo
el tiempo que pueda, ya que es el ltimo. "iComo usted quiera,
sciloral LPor qu no? le respondi el mdico. Y por eUo Jacqucs
recibi el pecho hasta los dieciocho meses aunque era un nio muy
despierto, muy inccligcnce. Yo me ocupaba de todo lo dems. Lo cenia
en mi recmara y recuerdo que lo mecfa mientras haca mis traduccio-
nes de latln, y el ao siguicnce, mis tareas de ftlosofia. ._.e admiraba la
intdigenw de un nio.
No; ti vivfa como waa referencU. Poco dcspu&, mi madre hao vohier
a la institutriz que se bab!a ocupado de nosotros llllles y que "'habla
emeado a leer a m, a Pbilippc y a Andr~ antes de que fu~ramos a la
escuela IVa babia sXlo insLitutriz de mamt en su jincarudl
Habla ido a la casa de mis abuclol para eocatgarSC de la hermana
de mam que tenla ocho aos mena& que ella. Era la "seorita 1 quiea
lllM tarde llamamos "Mcm";sc Uamaba Elisabetb W. Formaba parte
de 1.. familia, un poco como una tfa. Era una mujer muy inceligenle
educada en la Escuela Normal Lw:cmburguesa. En esa Escuela Nor
IA \llllA f'AMll.IAR
lAh, Sl1 Como le deca, cuando niOI\ pasebamos con la Seorita que
nos habbiba en alemn. Hay mucba.s p.11.tbras akmanas que conOla>
por eso. Yo no hablo alemn, pero esta lengua me rcsuha familiar as,
de oldo. Ja0<1ues era el Olllmo, y como estaba Milo se aburra. Dado
que era un nino muy capa1. dije a mis padres: "Pucs1oque la Seorita
lo prepar para el alemn como hao con nosotros, debe ir a Alemania
a aprender bien el alemn. La idea le., pareci in1crcsanlc, yen cuanto
cumpli los die~ anos lo enviaron con una familia alemana por primera
vez. Luego pa<6 lodas sus vac.aciones con familias alemanas.
Tenla un don extraordinario para I"" idiomas y la m6sica. La prueba
uti en esta antcdota: desputs de la guerTa, formaba parte del equipo
de Combat. 10 Un dfa, mi madre me dijo: "IYa novem"" a 1u hermano!
1 Jugro dupu de &a np11ulln6n de; Alcmin-.. J1cquec Marc.uo" C'OmllntO en
.,..rrupoasat ._. U..rope dd &le pon f'>Qnct S<>v y Canbol, N)'OO undldo<cl h.i.C.
coeondo en 11 Rakenria Su ..SC: pcnnanc:nlc tvc pnmc-ro Oc:rtin. fuco V1l'M)l.1a 1
mM lardc Pnlp. M")'p!OUO. uni ....
rul16n P..-ntta
r.- loo dtronuponAlde 111 R.tdooJr
'ID U\VIDAPAMI
En efecu> Nly pet$011as q11e !Wten u11 don a!roordinorio paro los Idio-
mas.
Et. muy cieno De esa manera pUdo COl'l\'Cttirsc cn coi 1espoe 111 para
Combar en ruao, ilcngua que aprendi en cinco semanas! ~como lo
haca todo: lde la noch,, la maana, siD paras! Y habiendo visto a
Boriss&o OO. YCa:S, las.;guoda ocho di.,.~ denOC\'O ck horas.
i Et. cxmordiurio!
I lltnf usttd una idea de lo que putdt hactr que 1m nio ttfll10 kna
..-ioria tan exupdONJJt
l.n abloluto.
sr, como vemos poelas que saben de memoria todo lo que han escrito.
Es extraordinario.
Desd" lu~ hay en ellos una d1mt11Si6n de lo lnhibici6n, por tanto del
lenguaje, que no funciona. Una <Spt!Cit de patol<>gfo positivo~ si asf se
lt {Jltedt llamar.
11
Pat1 Ir a la talle Dupuytren. el 3 de llO'llcmbrc de 1936.
n LA VIDA FAMILIAR.
1
~ PCN: Ccrtilcado de E61udios Fskc.. Quml<'Oi y Na1ur1Jct. Ano de e11udo / de
form.adn obliga tono previo a los esn.1d1os de med1dni, U probacin del exnmcft de
fin de afta c:ni abhptorio para cn1rar 1 pnmct' el'lo de mcd1rina, pero un filrtd11h111
poda pmcnlnc lodOl lao AOUC&l'Hl<lO que <lc5<:ara para prmorto.
LA VIDA PAMIUAR
u.1\ o de temas por el estilo. Aunque slo fuera porque haba cosas
mrnplicadas en medicina dental. Lo que me babia interesado mucho
<rQ que el dentista estadunidense con el que trabajaba, dccfa que hay
11uc desconfiar o priori de las personas que desarrollan infecciones
Jcntales, porque son personas que tienen problemas. Cuando una
icrsona iba por una extraccin dental, l siempre quera saber si su
vida era tranquila o complicada. Le tema mucho a las personas con
una vida complicada, pues an no babia antibilicas. Ya eso me haba
interesado: medicina de educacin, dentista de educacin y dentista
de la afectividad...
Pues si, yo era enfermera titulada y ya insLrUClora en mi antigua
escuela;" instructora de apsitos porque tera una gran habilidad
manual; y como en aquella poca no haba esparadrapo -tan slo
\'endas Velpeau - haba que hacer apsitos verdaderamente de pri
mera, spicos' corno se los llamaba, en ciertas partes del cuerpo: el
crneo, los muslos, los braz.os, apsitos de panadi:r.o porque si no, los
obreros no podan regresar a su trabajo y ganarse la vida. Si el apsito
no resist!a, todo se echaba a perder: la familia se quedaba sin dinero.
No existan fas leyes sociales. Debemos considerar cul era el papel
sociolgico, al fin y al cabo muy importante, de una enfermera. Enton-
ces yo iba todas las noches de las dieciocho a fas veintids horas a
ensear a las jvenes enfermeras al arte de hacer apsitos, en la plaza
Peupliers, en la escuela donde haba reali1.ado mis estudios. Y tambin
les enseaba a poner inyecciones indoloras a las personas que las
necesitaban_
Por tanto tena una vida satisfactoria si, adems, durante el da
poda tener actividades intelect11ales gracias al italiano que me intere-
saba. Adems habla dos orquestas en las cuales tocaba todos los
domingos. O. no tocaba, pero legustaba or e iba a escuchar la orquesta
en la que yo tocaba. A mi me gustaba mucho que es1uviera al!L Me
halagaba que un muchacho al que le interesaban cosas que jams
haban interesado a mis hermanos - no les interesaba la liieratura-,
tuviera conmigo intercambios tan agradables de pensamientos, de
relexiones, en un buen clima.
18
&to es to que diC'C: iu ('finilla de enfermera: ""Fratu;oise Mart:tte Obtuvo el ttulo
simple el 6 de junio de 1930. l..a scl"iorit1 Ftan~ise Marcttc, por arta rirma<la en rccha
6 de junio de 1930, se ha compt'Ol1\ctido a C\lmplir, en tiempo de guerra tas (unctonc&
de Enfcnncra en una de las fonnacK>nes sanitarias del F.j~rclto o de la Soc.cdad, y a
observar los rcgLamen1os promulgados por la Soncd.ad. ..
Vendaje cruzado (romo IAt espigas.de trigo) aplicado al o.i\lel de la: raz de un
miembro.
4 l!L EN'CUENTRO CON EL PSICOANLISIS Y LA
FORMACfN
1 Ang.lo Hesnard, LA f")~honalj><. Pars. P.<1. Stock, 1924 (119 pp.); 2a. edicin,
1928 (233 pp.).
[801
11 ENCUENTRO CON EL PSICOANlJSIS Y LA PORMAON RI
l'nr ejemplo, alguien sala de su casa para ita tomar su tren a las 22:04
el tren formaba parte de la vida diaria-, y frente a la puerta cochera
n6mero 32 de esa calle siempre se encontraba a la misma persona, que
Iba a su trabajo. Y un d(a no la encontraba, enlonces sacaba su reloj.
l Hab(a salido ms temprano? lAI otro se le haba hecho tarde? lSc le
hab(a hecho tarde a l y el otro haba salido antes? Pregunta.~ para ese
peatn, bueno... para la persona que pcnAflba en esos dos pcalones, ly
se era mi tipo! Y ambos se pon(an a pensar lo mismo, de suerte que
01ro da en que el mismo fenmeno se rcpctfa: "Seor, lqu hora tiene?
l No sali muy 1emprano? lNose le ha hecho tarde? -Bueno, nos...
IAh, si! lmi reloj est parado!" Haban pensado tanto lo mismo al
mismo tiempo, que se haban encontrado para hablar de ello. Y yo
comprenda que eran asociaciones inconscientes que poco a poco se
volvan conscienle.'>, a fuer7.a de producirse, por raras que fueran, de
manera e.opcclfica, en ciertas circunstancias que obligaban a las perso-
na.~ a hacerse la misma pregunta al mismo tiempo y quiz a esclarecerse
mutuamente.
2
/'droJNllolog/P de la ,,;do cotldiantJ, Buenos Aira:, Amorrortu. 1976, vol VI
1
Cinco col'lff:fmCi(J.I sobte psicotuWIWs. Butnos Aires, Amorrortu. 1076, vol. XL
al IL ENCUP.Nl'RO CON 1:L l'SICOA'>IU~IS Y IA FORMACIN
oe los seis hijos era 11sted lo 111ico q11e ero m11ybril/onte en sus esrudios?
cl2dtcncn>dc 1986.
l 'I P-NCUI!NTRO CON lll PSICOANLISIS Y LA l'OR.MACIN SS
Era todo lo que sabia. Pero eso cambi cuando estuve en PCN, cuando
conoc a MarcSchlumberger y nos hablarnos. Schlumbcrger haba sido
psicoanalizado p<>r Nunberg, en Austria. Adems, haba pasad<> un ao
o dos en la escuela de SummerhiU en lnglaterra, como instructor y
animador. Antes de eso era prospector de petrleo. En aquel entonces
era un hombre de treinta a treinta y dos aos que haca tardamente
sus estudios de medicina.' En ese momento yo tenla veintitrs aiios, o
sea que tambin yo estaba retrasada. Mi madre me haba dicho: "Ya
que Philippe estudia medicina, iv con l! - No, mira, eso ya ha
provocado muchos problemas. Mi ao ya est organizado en la Sorb<>-
na para italiano; tocar m(Jsica; soy instructora-enfermera: idejemos
las cosas como estn! Estudiar medicina a los veinticinco aos puesto
fundadores de la NRF, dirigida por Glde. lo$ d(IS tcstip de u malmonio fuerot1
Andrl Gidc y Philippc Mareue.
11 11NCUBNI'RO CON EL PSICOANLISIS Y LA FOR.'dAO.'I IJ7
electo... iI habla comprendido mejor que yo! "lOu hay que h11ttt'/
Tiene que ir a ver a alguien. Schlumberger me dio un nombre.
lCul? - Laforgue."
Debo haber comenzado en febrero del 34. Eso es, en febrero del 34,
en segundo ao de medicina. Un ao despus que Phillippe.u Fue en
el momento en que decidimos D. y yo que no nos volveramos a ver."
Se haba alistado como voluntario para liberarse de su servicio militar.
Luego iba a retomar la preparacin de su examen de oposicin para
la ctedra de letras. Y, como nios, nos habamos dicho: "S~ nos
volveremos a ver - Yo slo podra ser feliz si lo siento feliz", etc., 1.os
dos diciendo cosas tan tontaA como !sa. Me senta completamcnle
comprometida: haba dado mi palabra a D. Adems era formidable,
" Uno..,...., i.. ~de l'n"(llllc Clo'o aoo pcimil< fMr roa IOda
....,.-1i.c.r1aMde.-de IVJ6,....,.11tl..-de1res-.por-
C..cl.,..do-10....._.d..,,..nl.a~ddllallOdc..-(d
noca:U).
R.ca:audlc:tn de a.ltltOftCl. l\Ule Sdco..11.ibre: f180 bey rMl<f'IC un1 pn ICJNM
a..t1 et lJ de martO Ck 1937, q1.1c: a 11 tll1ima
P lo rdtft&'lle al rf"Cllrio. ti donor Ptuhrro Mlrcllc. taterropdo poi" ""-Una-
ruvetda. cN maDCJ'I htc.gnaa. qMC c:n . . _..fito &1-.n t'Oll l.Al'o~ em&llbe. ..
uoor....... L
eJ NU lidlnbc,cntn:.doembl"'dc 19l6)'dkk91lm de . . . . . . llAdcCOllC<Ck'lli
... 2.154', .. decir - ptio. oaio ............ - Oaho.. ...
IO '!Or-ap. l'llilappc ""mte. 14< opn>dlnodl_fllll,,._I.
1.o .... -
pcm. -
.. q.. l.>bp<-<1-~--
"9rr dd - - ........ ...,.. ': 1 = . , . . . . , ......
- - !.-qua Laan ,.,_, cambti p>r.,. iant... peda de 500 600
fnnn tn 1'*1. Enambio-rm t1empca.otrueolftUDbra- Lalcrauc altlcohrabl
...
""" .
tne~yi lanf 1 9ol J*'C"1CI que C,.I dtu&ultc:a de medciM
1lc 1q1ti un cxtf'l(k). con<'Cf'llCftt 1 uc Mpe(to ck " cul'I plit'auullfOca Ot
Pn~.- Ooho,dr un t1:rt11 tnuy in1e,..n1e u pldrt, rtthNI~ "'la Roq..eb1'1111n
... Ver.16d< 1p1od< 1936. 1 -~1 C.1oymy...,1cntod< Ub<rvcmdoaqlli. l""lcaco
trdljo C'Uft l.aforuc. o.i ~ea ('(1mpat'9Ci69 ron c1 dO putdo. ai ini \ill1N
..._..enatclupr Altn..,hr:mpo..,.-t.JIYdlUl&lmcntcdllluuaantcd.Ulia.ia
., - ,..udo, ........ pocm - - - ....... -
~rte ....... _ ... ~.. ,.....,..., t~ ,,_, ... lswof. lll
w.,.,, ,.
illd-
uo lnllojodc<-.ou6a. l'orlodcol ad p<rbloaburrielo, p>r .,.,._laque
, ..,. -..loua ....... pues ..... ...,., ..... de_, .......... ...peto
_.;.i., de . . - - p<JO .... -JO r-~ ...... ..., .... docir...
""'
- .. - - puj- ,.......
pJl<plo. .,...... de..... de ddin<ncioo
doopo do 1 i - alkl<). 1'1<vnl.,,. la <>n<n- de -que q.i<IO
iOmilr, dc.ldc -. punto Oc Vd&a. ttq11icrc una wptc~n ha tl pro(.-da de IM
propAM d1(.:1i1IUldc:a. al te qu.crc ttr lo belu111c bbR pera poner d dedo sobre . . de
kltcnfr:rmoa.
Pero ahora -y laforpc dtf de acuerdo ('OftmtO- u inU1d ttoer eumctou1
1r.alona de un 11r<ia, Lo mcp u VMr 1 111.eter de w;i u cu.ando alu1111 tcriu de
lf"llll!HillarioM:a..
J I , f''ICUPNT"RO CON EL PSJCOANI JSIS Y LA FORMACIN I
oSI. por complc:to! Formaba parte de la regla que habla que r~pclar a
p6rtir del momen10 en que se enuaba en adlis~
Hay que precisar que dos aos antes haba estado como prcticamente
en uoservicio de tisiologfa, por tanto haba estado en estrecho contacto
con tuberculosos. Se haba contagiado y la enfermedad evolucion
poco a poco, luego "lame". Le hallaron una enorme caverna. Mis
padre.~ creyeron que estaba perdido. Fuimos a ver al Pr R.: no haba
muchas esperan7.as.. Continu manteniendo relaciones epistolares con
Laforguc, que le re.~pond!a. 11 Y, en seis meses, habla mejorado mucho,
era extraordinario.
IY yo comprometida con Laforguc, sin poder cambiar de analista!
Le habfa dicho: ''Tal vez a Philippc le aect que yo viniera ta.mbin;
sin embargo fue l quien me trajo..." Laforgue no responda nada, o
responda como acostumbraba. Todas sus maneras de interpretar eran
siempre del tipo: "Hay de gente que sufre a gente que sufre." lArr
gleselas con eso!
iPara nada! iPara nada! Yo sabia que serla una pediatra que compren-
derla los problema.~ psicolgicos que de.~mbocaban en problemas
somticos: lo cual afio no se llamaba "psicosomtico'', y que para m
consista en problemas psicolgicos que se traducan en problemas
somticos. Eso era lo que yo deca.
tl'erv no ejercfa?
iPara un pediatra! Para mf, el pediatra debla ser emptico con el nio
del que se ocupaba, en vez de decirle: "Ni siquiera te da vergenza
haberte fugado! lVes que tu madre estuvo a punlo de volverse loca y
le importa un comino!" Y, cuando esas palabras enfureclan al joven
adolescente, Heuyer aada: "ilnintimidable!" Luego anotaba en el
expediente: "Muchacho inintimidable. Madre: retrasada. Reformato-
rio." iAquello me parecla espantoso! En fin, esiab.a en el servicio de
Heuyer y un da me dijo: "En vez de prepararse para ser interna - cosa
que hacia pues era externa - deberla preparar el internado en hospi-
tales psiquitricos, porque es absolutamente necesario que en C.'IO$
sios haya gente que eleve el nivel.
lluu algw1os aos Id una mtmoista lk A/0111 Cuny t:n la cual ctJfllaba
que all habJ conocido a "11110 Jovtn t::r/1tHHd111111amentt: dnmica", la
/illlua Frrmroist Dolto.
Ya era ac:tor1
Actor no, no todava, pero s poeta y pintor. Y adoraba los versos. Era
muy culto en arte y li1cra1ura. Fue as como lo conocr.u
bien, l tambin babia ido a Sainte Anne, antes que yo -en esa poca
no lo conoda - , a asistir a las ctedras. Y se haba topado con el
extravagan1e de Laean que daba ctedras de anatoma del cerebro.
Cuando me habl de eso, ue para decir: "Pero si ese tipo no es un
anatomista. Es un poeta. lEst completamente la<:o!n Aquello lo di
vcrlia mucho, pero al mismo tiempo le quit cualquier simpaJa por 106
psiquiatras: no eran personas serias, y aquello no era cientlfico. Bueno,
esta coincidencia es divertida ...
Yo no tuve a Lacan mucho tiempo, porque su ctedra ya estaba
llena. Tuve a un tipo que se llamaba Langlois y que daba muy bien las
ctedras de anatoma. No entenda gran cosa de esa geografa del
cerebro, tan difcil, pero en fin ...
iHizo corres?
SI, pero como puede uno hacer cualquier cosa, una vez que se pone
manos a la obra.
Al respecto me entero de que en Mai~n-Blanche una interna de
los hospitales psiquitricos que se haba ca.~ado, habla pedido que la
remplazaran durante tres meses. Como yo era externa de hospitales,
solicit ese remplazo.
Entonces fui a pasar tres meses de internado en Maison-Blancbc."
Esa estada bast para quitarme cualquier deseo, para toda la vida, de
ser psiquiatra de hospitales. Me decla: "No es a partir de Jos dieciocho
anos cuando hay que ocuparse de c.~as pr~nas, sino desdes u infancia.
2'4 stas son las anocadon~ diana que cnconlramoscn las agendas de t93S y 1936:
Sbdo tOcdidcmbrc de l9l5. Comleruodcl remplazo en Maison-Blaq('hc. Salida de
Parisa las6'20 horas.. llegada a las8:JS: horas. Pnmera visita $Ola con Baudoin. Traba)O
conferencia. Ingresan 3 personar... Comtenzo 1lu3:10 k>I exmenes.. 'l'ardo 1;30 hOr-3$.
Uego a P1.rs hasu1 las6:30exten.uada. con los ntrvios de punta. Uni af&~ inkial ('!)
Una melanclica \11Cja 1 la que hay que prometer que se k va a cas1igar para q~ hable.
Unacidoc(micaqucrcgrcsaagstad1 Domingo ISdcdiocmbtcdc t93S. Nicve.-Jgndo.
Malcta5. Dejo la e~ papi me odia y eso lo haee surnr. Mam' profundamente
desagradable. Pierre me lleva a Maison-Blanchcen 402. iMi lt1S1a1adn cscataSlrical
Lurics t6dcdkicmbrcdc l'JlS. Pnmerdcspcrtarcn Mnison-BlanC'hc. No ingresa nadie.
T.P. Vulpian.
Nota: E1 hO!ip1al psiquhitrico llamado "Maison..Olal')Cbc" se encuentra i1uado en
una dudad de 11 pcrleria K'ilna de Pa"'5: NeulUyur~Mame.
En la agenda de 19J6c md1ran lu fcchu de las au1op1stas: el() de enero, luego el
10 de enero, clctcni.
La fecha precisa del final del curso de pnklicas no fue ano41da Por k> dems. el
remplazo efectuado por flr1n<;oise Marcnc no figura en los atrhivos del hospital.
El. ENCUl'!i'tll\O CON EL l'SICOANUSJS Y 1.A FORMt\ClN "''
Todo lo que cuentan esas personas que llcgm en estado dcliranlc, son
6iempre cosas de Ja infancia. Aunque slo comience a mamfestar5e"
los dieciocho aos, porque fueron cortejadas por un tipo que las plant
en su tiabajo, o porque amaron a alguien que no se dio cuenta, o
cualquier otra cosa, siempre es pap quien aparece. No es del 1ipo en
cuestin del que se trata. l slo e.<l all como prestanombrcs. A<f
como en el caso de una mujer en la menopausia, jams es su marido,
sino su pap quien se le aparece en forma de pequeo demonio al pie
de la cama porque mir :al cartero que le gui un ojo, o cualquier
cosa." Siempre eran hisrorias asL. Adems, otro aspecto del hospital
psiquirrico era que, de un momento a otro, esas mujeres seenconlTa
ban sin un peine, un cepillo de dientes. un cors, ya no les quedaba ms
que una camisa de algodn burdo yun vestido encima. Era preciso que
nadie pudiera estrangularse, hacerse dao con nada. iComfan con
cucharas porque los tenedores son peligrosos! Vaya, era la locura. De
verdad eran Jos humanos que se ocupaban de aquello quienes creaban
un campo de concen1raci6n espantoso.
Adems yo era una sola interna para ... il WO mujeres! Los aos que
siguieron a la crisis de 1929, fue una poca en la que lodos los das
habla mujeres que ingresaban; retrasadas seniles metidas alU por la
familia porque a la gente ya no le quedaba lugar en los apartamentos.
Y yo debla encargarme no slo de recibir y tratar a las personas, isino
de todo lo dems! liice por lo menos diez autopsia~ para averiguar de
qu haban muerto algunas mujere.~. iYestaba sola! Haca las autopsias
sola, Juego el informe de autopsia. Es muy curioso, todas esas mujeres
morfan de ateroma. Toda..~ tenfan las arterias atascadas de porqueras
blancas, a lo largo de las paredes. Entonces ronclufa que hablan
muerto de ateroma, pero vaya a saber de qu haban muerto esas
pobres mujeres_.
Con todo, hubo una que muri de una apendicitis de la que el dueo
no hizo caso; dijo que era sbado, que la atcndcram()!; el lunes. Muri
de peritorulis. Y yo, que era mdica de hospital~ me $Cnli terrible-
mente culpable y me dije: "No me quedo en un lugar asl, ies espanto-
so!" Para colmo de males, reinaba un espfritu de sala de guardia: iun
espritu de cuartel de provincial No se pareca en nada, pero en nada,
a los hospitales de Par.~, de suerre que no quise presentar el examen
de oposicin.
t>olco.
P\)f lo ~M, danpd el ICtvtnO de pcd1atria del hc:Mp1tal f"IUllMl.C:I donctc
tre la pnmera con'ul&a. de: h0tpi11 de P"C'tlllR,hw1 cn franr1a.
l'I . ENCUfl.NIROCON ELPSIOOANIJSIS V IA flORMAC1N 101
<'orno pedia1ra, de inmediato. Preo;cn1 mi tesis (Psicoan61isis y ~d1u
tra) el 11 de julio de 19'39 a las 13 horL' de la tarde y me fui una hora
~put(habiendocomidoapcna. unboc.tdo) a laprefcctura pmiquc
registraran mi Ll1ulo. Primero pedl mi 11ulo en la facultad. Me contes-
taron: "iCmo! Acaba us1ed de defender \U tes~ - Quiero mi Utulo,
defcndf mi tesis. - Est en su derecho, JlOr ~u puesto, pero jams se ha
hecho: no se entrega el mismo da. Rcgrc:M: en una semana. -En una
semana? lPcro si casi e.~amos a t4 de julio! Me voy de vacaciones;
quiero tomar unas vacaciones, pues quiero in.<Ualurme el primero de
septiembre a ms tardar." Entonces la empicada me dijo: "Qu prisa
tiene. Bueno, est en su derecho. Vamos a hacerle un cenificado que
testifique que se aprob su tesis Me hi1.o ese certificado. Ahora,
lc6mo hago para poder trabajar de inmcdia10 como ~ica? - T'aene
que ir a registrane a la prefectura. Fui a la prefcctura el mismo dfa,
el 11 de julio de 1939. Se rieron mucho al ver a una mujer que acababa
de defender su tesis hada dos horas y que se prescn1aba allt de
inmediato. Le dije: "Mire, ltcngo mucha prisa! Estudi medicina para
poder trabaja.r y quiero trabajar iMuy bien! IMuy bien! iEst muy
bicnl lBravo, braVt>, seora doctora! ..." Se doblaban de risa. Todava
se acordaban cuando, despus de la guerra, tuve que regresar como
todo el mundo. Durante la ocupacin alemana tuve que ir para que
supieran si era juda o no. Tena los papelc.~ que probaban que no lo
eta, pa.ra mi fonuna. Pero tambin para c_w, auto.V.aron la mWna
atCSlaci6n porque an no me daban mi ltulo, pues despu6. de la
declaracin de guerra. todo se interrumpi y nadie ten~ ~u Ululo
oficial
Ylas mujeres que no se hablan inscrito en la prcfcct"Urase quedaron
sin derecho a ejercer en Parls. has1a el final de las hostilidades. Si no
me hubiera inscrito el mismo da... Esas ideas supuestamente desea be
lladas (que en realidad me salvaron) no dejan de ser seales de la
Providencia. De hecho, si hubiera esperado a mi regreso de vacaciones
el 15 de agosto, en plena preparacin de la gucna, con los servicios
desorganizados, la facultad y la prefectura ca.'li cerradas, no hnbrfa
obtenido ni mi certificado ni mi registro. En efecto, a partir de la
dcdaraci6o de guerra, se proluoi6 a las mujeres inscribirse como
mdicas en Francia para no perjudicar a los hombres que tcnlan su
profesin, y cuyo lugar habrfan tomado mientras ellos estaban movili-
zad06. Por 1an10 fue as como me instal como m6dica en seguida y en
seguida abr mi consultorio, el primero de septiembre. Ese mismo da
tuve tres personas.
lill 1'1 ,l:NCUl!NTRO CON P.I PSIC'O/\NALISIS Y LA fORM/\CIN
l frnl1111n lrxal?
St
lD611dcua?
Era en la pla1olc1a Henry Pat nmero 13. Fue all donde comenc,
tras avi>ar a los farmacutico.. Fui 1 decirles: "Me registr como
pediatra y, llegado el caso, mdiu general." En ese momenlosc poda
tener do& c.pccialidade>. l)c,,pu6 de la le.~ uno mismo elega $U
~pccialidad. Haba bechoscisscr.icio.de pcdialrfaqueeubrlan todos
los aspecto de la especialidad: J(<iqu1a1rla infatuil con Heuycr, ciruga
y traumatologa del nio. Portanto habla hecho todos los servicios que
me daban derecho a cobrar como c.pccialis1a, pues se rcqucrla haber
hecho prcticas de pediatra en 1rc> servicios al menos para llamarse
pediatra. Tambin haba ido a un servicio de nios de pecho, ya no
recuerdo cul. Luego a servicios de medicina gcoernl y de cirugla
general de adultos. Por 1anto tambiu podfa ser mdica general, como
se dice, y ocuparme de medicina y cirugfa menor: abc:csos, cositas asl
que~ J'O"ible atendu en el con.ullorio. En esas condicionC'- comenc
a ejercer.
S. WS COMIENZOS DE LA PRCTICA
iNo, ool Antes haba hecho una exposicin clnica, gracias a la cual me
haban admjtido como miembro afiliado.1 Y continuaba mi formacin,
aqueUo por lo que haba dado mi palabra porque, como haba sido
becaria, estimaba que les debla ser psicoanalista de adultos. No se era
psicoanalista de nios.
l Le haban pemiitido hacer Sil psicoanlisis y rlSted sen tia que tena una
deuda con ellos?
En efecto ruve tres pacientes, eta la regla. Yescrib esa Lesis que a todos
1
En realidad se ln1ta de una cxpo1ickSo, hecha en el marro del seminario deJobn
Lcu~ refere1ue a! e.aso de: un paciente 5upcrvisado por t i y titulada "'Un caso de
ncu.rosis de cactcr a base de a.utocuci,go". Bsla exposicin fue presentada el lunes 2S
d 1brll de 1938 a l.. 22 boru y publicada la RMI< franealse tk yl>Dnl1Jy>e, 1938,
LX, nm. 4. Tras k> c...al, Pra~ise Ma.rettt fue cJegida miembro afiliado el 20 dejunio
d 1938.
& cambio, a pc;ar de las MStipdoncs ecaua<las por la ldlora Mac Lean,
bibloteouia d la Sociedad Plcoanaltica de Pan., oo fue po11l>le ballar loo an:hlvor
del periodo 19391945. ~'"" rueroo dirpcnadoo porprccaudn,yjam rec:oastruldoc.
Por tan lo oo _podemos saber toa ccm:za la fecha en que se eligi 1 Frani;oise Mtrc.110
miembro tituler. Ella ctea rtootda:r el 12 o 13 de julio de 1939.
!.OS C0Mlf:N7.0S DELA PRCflCA
le p:ucci6 por completo elttravagante. lSloJean Rostand me escribi
pura decirme que ese trabajo le pareca fonnidable!2
1
A continuatin ttnem()$ el tcttodc &a cana qucJcan Ro6tan<l d11igi6 a Fran~Q:c
Dolto:
"30 de jullo dc 1939. Seflon: Le agradezco mucho haberme Clllliado hcnnou
tesis, Psicoond/i.sJ.t y pediolria. 1'.ic iotCl"C$8.U de mancm pa.rricula.r I C:UCStOOCi que
tm:La u5tcd con canla-agudc?.a y Cinu111 1 y no dudo que una obnt uJ - donde la cic:nc:i.a
del psiclogo colabora sin cesar con la obsesvacin del dfnic:o- logro iluminar muchas
mc.ntes1 ao obnubiladas por injustos y tenatts prejuicios.. Contribuir;{ de manera
relevante a propagaren las medios: mUicos las cnscanutS cscnda.les de esta Fis:iotog(1
afectiva. que deberan ser ramiJial'C$ a rOdosaquclk:I!; cuyo a(dn es romprcndcr en atgo
cl alma human.a.
..Con mis ms sjncera.s Celkitadones, srvase encontrar aqu, seaora, el tcstimonlo
de mi prou.ndo afec:10. Jean Ros1and."
En realidad, frall(Oise Ootto peca de modesta pues, a pesar de la< tniglcu cim10S
tanctas. gran can1i<lad de psicoanalistas la fclidtaron por escrito por su trab.JO. Todas
CA5 cartas fuctot1 conseMdas y halladas.
3
Recordemos para el lector no enterado de la historia del psiroan;Uis:is, queSoph.ic
Morg.e.nslem rue la primera psicoanalista en Prancia que se ocup de ni00$, antes de
l'ntn~ Doho.
4
Enronlramoc la lista -que consta de I18 nombres- de las personas a quiend se
lu ~nvi un ejemplar de esta tesis.
Dcddisuk idarse cJ 13 de junio lle 1940, a La entrad.a de los nazis: a Pars.
l.OS COMIEN7...0S DI! LA PRCl'ICA 1()7
iUna/6brica de psicoa11alis10.rl
6
XVIll Coogrcso de la Asociacin Pl;icoanalttca In1emacional1 Lle.vado a cabo en
1953 presidente: Hartmann.
Conjunto de C$1Udios de una materia. fT.]
LOS COMIENZOS DB U\ PRCDCA
As e.~.
l Yen e/suyo?
lEht
Cuando en aqucUa poca tocfo el mu.nJn ~abra que lenfa nio~ peque
llos, que lhamos a pc.=r y catar con m matidn, y que jam'~ me
cparaba Je lo. mo!. y de mi 1mariJo el fin Je \emana.
Ptro ~Jltl lefl M P"T d fin d~ JntUlllD C<HI los P"ettleJ. lqu~ dir
if1U '"' """ pnldicu qut oistlo en oqwll4 tpo1
Sf pero VI CM:ri!O, con todo Jetallc, que habfa dicho C<O de m(.
En tercero: que me hahia we ho l'"r completo jungiand. iCuando
no cooocia n1 una palabra Je J un11! iOut luntcrla! Me cntcrt de cw
por fllirlmann que habi.l sido uno Je nm IUf'Crvisorc. ypor l.ocWCllS
tcio. Cuatldo H.utmann me 111 cucnl a, le digo: Pero cmo es P"'lllc?
Usted me conoda <i- qut no dijo que 110 era cien u?" Me r~
"Pero li )U la cuood3 en el 39; y.i no L'I cono.:ia veinticinco ano&
dClipua. Poda haber cambiaJu, JQpu.\ Je todo, oo se. - Pero.
Lagachc ei.taha 11Jl. Era el nico que tcafa derecho de c.<;1ar alh - Y
no dio naJ1. 11'=:1 ....bc muy bien <1uin M>yl Siempre me ha J1dlo: "No
cuno1ai e nadie ms clsico que t cuando llC trota de casos rcgularca
y, al m1.rno tiempo. hace lnve~rigacin, qut mlcraantc." Entonces,
Harcmann me dice, dndome u.na palmada en la espalda: "Ya '"
Fran~. uno cree tener amigo." lii l.apchc hubi(ra dicho la mirad
de la cuart1 parle Je ca fraac, todo lo dicho por Lcbo-ici se lo habr
--u
llc:vadu el viento, porque para las gentes que la cooodan, aqucUo oo
rc~r
11 ocs>de.<110oolo fu< ouaa>Jod _ . . _ p.sc la"""""""'
pani preaaat PI pmKi6e sobTc ca punto! Y cae m.cmbro trtvl&r se cot\IC1Kn
daptlt1AO16.Jo tolerado, '1.001n..ulldodc carp MDpDf1Anl que din prvcba de ~llC
e; ron.fil tn 4!L 4.Siie U'lta l.k 1nrohcttnct1 o lk 1lctllU\IUto a ncrta dur'lct<lad
1(>4rtruc-'l'"
UlS COMIENZOS D~ 1..A PRcnCA 111
Ptro, desde su punto de >'isla, lqut h1UJ que Lagache no d1jtro nada?
- fKX tanto poda tener una ri>alidad imaginaria con ustrd. lptro lf11
che? Ni siquiua estaba tso en juego.
Pan acll1tter lu rcl..ciooes que lcbovtC'i mlAlcnfa con Pn~U.C Oolto, rcpro
duC'una& aqu, 11n cambiar nada, ute tato haJi.Jo en lol atthf"OI: de Praft(Oisc Dotto.
et 31 de...,.. de l'l:S3. '9.-. No clcbll ir 111 rcruG.- el .-1D Aluncc ptn
puor d <lla con lo& . . -
"'Pororn pene. el blMktlO, a mcchoda'.a..1c:tcJonazodc l...ebcJrv1ciquc ron testa Bons.
quien recibe el saguknce recado para mf: ea 1n11I que su mujer 2't rnotc51c maft.lna en
11lJllr1 une reunin a la cuiilqutt. SCCTCC lnV11ada. Se 1rata de una tcvn1n dealumnoa
1
'Como )'O babi'.a ra.pond1do por ccmto. no rontaba c:on tr ttero el 21 Uucw:
dnlll'Ol y me quedo en P1n'i. A ! 11 horu kkfonazo dc1 (al parcrer de Guitton)
que d.cc;. 'VeQP .al 1n.111u10 al puede, puea Lt-bovia. Dia.ttinc:. Uenaay y a hlu)Arc
que t1cnct1. una onc.nLacia to1almcn1c dSJhnta a &a &uya. 1$1 como a Olll que le- an
lac'J rupoadldo. v1Jucron afirmando que el uw1tuto kJI: .,._ urvatldo_ Vcnp
dcfc.ndc:r &u pu.ntode vtSta.'
"'t.Jcgo hada l.u IJ: 1.S horas y c:n1ro, micnuu t.cbovid h.ebl (y no me. ve) y dico
ccx1ualmcn1c: 'Vine rreycnd() h11bcrsido tnvlt1dodc manera rcgulur por el insti1uto de
p.lre>1n<fltsis, lly me e.ncucn1ro con"" tebcbn (dijo moci) dcatumn06!l' Ocspu de
4!1 yo m1n.if.esto k> mucho que me .sorprende el que se haya presentado tras habcrmr
IV\llldo q~ no 'f'lncia. yque no e-ra mi. n:un..o1 or.aaa. de k:t c...a an d.cll eo caN la
mcnof' duda, y Ill> e.ta pi-1'8 tcaer u.aa rapKA oral o cscnta sobre ta muera oe
planear la fot'DUIOn dlCIMt;ca por parte de Sol 111ularu.
"1:.$ de imaguu1rw el cuto produrtdo por ese flagrante Oehro de ma.11 fr da
IA>cM<I"
11 l LOS COMIENZOS DE LA PRcnCA
INol SI, quiz, nunca se sabe ... No s, pero debo decir que fue provi-
dencial, lporque me hiw un favor tan grande! Oc lo contrario habra
.ieguido yendo a esos congresos inspidos... De verdad me sorprenda
ver esos congrC4os de psicoanalistas: durante el con,grcso era como si
iodos se hubieran Lragdo el paraguas, ponan unas caras de este
Lamao. Y, el ella en que el congreso terminaba y haba una salida,
todos se ponan como bebs a pelli2carse las nalgas unos a otros, a
golpearse la espalda icuando durante las jornadas de trabajo parecan
moribundos que se tomaban a lo trgico con unas caras de espectros!
Ese medio me pareci totalmente anificial.
l Qu lo llev a ir a Morruecos?
un an41ilis d~clico con la doclora Sokolnicka. quien ruc supc.rvada por Freud.
fercnczi y Hans Sadls. Bo 1925, pone a Marie Bonapatte en co.otacto ron Pte\ld. En
t926. participa en la fundacin de 111 SPf, de la que cs. el primerpreidc:ntc, de la Rev&l.e
Franfaise d4 hydumalyse y<kL /,.,,Ju1iQn Pyychiatrliw: con Pid>Oo, Code<y Mink.,,....
lci. En 1942, publica una obn en Alemania, /'ry<Jo<Jpatholcfi do l'kh. En 1949, vn
librosob,. Talleynnd. Scva MatMOroSd.,p1> de lag_.,., Cuando regresa a Pario,
reanuda su.c actividaides de anaUsta y organiza scmi"narios en su domjcllM>1 calle. de La
Tour.
Hay qi.le s.e.ftalar q...e en la Liberacin, lo hkieron compatc0er ante un tnbunaJ a
causa dew acti1ud durante Ja O~ytuullfavoteddo por un sobruci.miento.
Fra~lsc Oolto prescnt6a.n1c el tribunal un testimonio en IN favor. El dacio' Philippe
Marct1e.., a quien pidi ll caucin de un FFt.. se abstuvo de cualquier intervencin.
114 1.os ('tlMIF1'/.0S 1)6 ~ PAA
f /11 rur~ubaJ
lfnlci6t1r(ls1
lnicill1ico., sl Como los amllu. que lcnla frcud an1ao, lo> sitie
anillos." Era algo que provcnla de una -.oci~dad csol~rica Aqudlu me
11
Pta"(OIK OoUo hlct: aJl.llin -iut I f&mOIO cumi1 JoeCrelll tw JOMi c.I
pnrKtOq.e 1~ .. idcadc fonurm llQfllll) 1 ~~ .in1-..rJtp_Nil'"dc fida.catre
lm icb. poC"O despus ck i . dct~ de i\4kt y Su-lcl y ea el ...-n10 de tu
IClmODd C'Oft Jung {J'ubo de 191:?}. f:crtnnt ~ l.co ltaak aa&MCron de lnKrdO ~
somttc 11 tdM Frcud travts: de la rarta tk Jona y ru1bc ... ~ cnt~
la pcnpcctMI ck ufl eot"1t StttCIO del que DOk>nna1' pene k cnruta Oc 1nmcd1.at<>
ftOft!bra lm rucmbroa: Joncs,, l..c.rma1, Rank cvc tvvkl'Oft la uucial1Y1, SKhl q~ a de
t00. IU COftl&m.a., 1 Abnhlm llam.do '"' po:Q iJ<'puiL
lA rnmero tc\lntn lte:M lugar, en t'8~ de Frcud, el 25 de mayo de l91l Jonc Cl
prcl-.kntc
WS COMIENZOS DE U. PRCTICA 11\
iNol Pero apreci mucho a las per,;ona.~ analizadas por Lacan porque
de inmediato se relacionaban con los nios. Eso me sorprendi muchl-
simo. Y ninguna persone analizada por Lagache, Bouvet, Nacht, etc.,
era capaz de eso. Estaban bloqueados en ciertos comportamientos.
Fue ms e.re aspecto el qi1e la atrojo hacia l, los efccros reraptuticos, los
efectos clfnico~; que s11s planteamienros tericos.
iS!l Y por ello cuando fund su Escuela me dije que no estara mal
formar parte. Noasislfaen loabsolutoasuscursosoi a loqueenseaba.
Pensaba que era prccriblo no quedarme sola. En efecto es muy dillcil
quedarse solo cuando <e C< analista: es preciso poder comunicarse,
poder hablar con otros. Es un trabajo que aecta demasiado el narci-
sismo si se est solo, de manera positiva o negativa. Hay que intercam-
biar ideas, hay que ver a otros trabajar con la misma conciencia que
uno y de modo diferente. Es muy importante.
Dolto.
lNo, en absoluto!
llam6s lo SOSf'/16?
IJams!
1Del todo, del todo ajena! Hay que decir que no habla ledo Mein
( 1161
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 117
Kampf. Tal como yo era en aqueUa poca, el genocidio ora inimag1n11
ble para m.
iErajudfa?
Era juda.
1
Periodo de p'*tCN para c;onw:rti1'$C co Qtcma, crccruado en Bre.1onnc1u del 1
de TY<> de 1935 81 1de mayo de 1936.
..El 16de.ju1io0c 1942. m:.sde 12000jud'5 inmigrados, incluyendo mujc.r1:,, n1ft11
111 1.A \IKU"DA GUF.RAA MUNl)IAL
EA eflt>, MI I podJ/ronceo...
11ue con todo loquehay,.no baya que pagar traspaso, sino slo cntrcgor
la habitacin a la conserje, sin ms. Aqu hay algo sospechoso, m>
quiero entrar en ese apartamento." Hice bien.
Quiz porque Boris era ruso. OuUi porque los arcroorizaba la presen-
cia de un nio. QuizL. s. Jean era in1cligen1c, tena alguooo mesca.
Naci CD lebrero de 1943. A 106 dicciQcbo 111CiCS ya, en la ul>cracia,
hablaba muy. muy bien. Habra podido coatar, CSllllldo ea el 5CCl'Cto
eb&olu10: No has \llo a e&te ICIOr se, entic:ado. Se lo dcdamol
rcAleal sei: ~tranquilo, elle nio no diri nada. C... lodo,
varia& aocbes aloj-c:a la habi!eci6p cootigua a~ que iban
dcpuo.
lNunca lo molurQl'(Jtlt
lEl hechodt! que Fr~ud fuera udlo titne alguna impotrancio para 11stedl
sr. pero sobre todo que haya negado serlo. Por haber dicho: "INo. DO
lo soy!" pudo d=brir el psicoanilisis.
Jamtls dijo: no soy jruJJo, dijo: "no soy C"')'f'nte . Ptro sitmprt afirrn6
que era judlo. No israelita sino111d/o.
Sr, por supuesto. Pero fue por oo ser creyente 11<>< lo que descubri las
ucotcs de la creencia. Fue por no ser creyente por lo que cre) en el
ser humano. No hay ms crc)'Cnte que ~ pero el crda no &er creyente
porque no crea las cstupidea:~que le decian. Sobre todo I~ rabincccs
sobre el poder de los rabinoi>: "soy un lipo fenomenal porque soy
rabino; t6 erC$ un pendejo porque . Por tanto debts pagarme para que
viva. Todu esa. hblorias de in'\liluciOllC$ que no 1ienco nad.t que ver
con la religin. Bueno, tienen quc..,rcon la religin, desde el momen10
en que est insena en una in.\t1tuci6n. fao no tiene nada que ver coo
la espiritualidad judra.
No de un cristiano? lO es lo mismo?
iEs lo mismo!
Por tanto pimsa que en un momento dado de su historia, todos los judlos
se vuelven cristianos.
lSegura?
iTodos los judos! En todo caso, los judfos fueron Cristo durante la
guerra. Los judos son (.,'risto sobre la cruz. Los judos encarnan a
Cristo sin siquiera saberlo. No sabeo que eneo la naturaleza de Cristo,
lo encaman.
Es cierto.
No, pero picoso que debo tcnu una abuela judla en alguna parte_.
lPiensa que debe lmu una abuela judla en alguna parte o piensa,
refutndose a lo que det;fa antes, q1tt ti psWOlrdlisis ha lltgado a un
eslildo de madwa tal que puedL, justamente, rmundar a su infancia!
y que Freud se ha convorido en Lacan-Dolto, es decir que ya no
neusila su judlo pues, setpn usted, los judos se han vuelto cristionos?
Es sentido como uno fo/ta, pero 110 por los psiC(}IJ11alistus. lj11stomentel
2
Haptonom{a: ciencia de 11 arcccMdld y del lacio, que: permite ~stablettr ~n
contacto psicotktil prcna1al. Perfeccionado por Frans Vcid man, tambin es pntc11r1dn
SObrc tOdo por Cathcrinc Oouo-rolitch.
" U.. PSICOSIS
Sin embargo, perdneme por insi.ftir, 110 me parece que eso implique que
no lray difere11cio de e.rlntctura e111re los psicticos y los mu1r1icos, por
rl contrario.
1.A PSICOSIS Jll
Por eso creo que para ser psicoanalista se debe estar dentro de las
normas ill.\t itucionales Je los human" y, al mismo tiempo, al o,crvicio
de la espirituatidad de un ser humano como SUJCtO cuyo cuerpo est
all paruignificar una unil>n procreadora dentro Je la ley, pero no pan
significar la.\ trampas carnales animales sin palabrn.
En lo que a mt respecta, creo que no habrla podido considerar ser
psicoanalista si no hubiera sido creyente. No era ninguna rata de
sacrisda, M>bre todo porque mi familia no lo era para na<b, y porque
el psicoan.lbis me hal>la hecho ercer que la religin oo era ma.~ que
una neuro;is, que slo provocaba culpa. Pero trabajando me di cuenta
de que crn tnlnlmcntc otra cosa, sobre todo al cu-\llrmc con Bori.~ es
decir al entrar en contacto con la liturgia ortodoxa.
&to bi10 que el hori1on1c del d1>CUr.i0 litrgico de los catlicos
cambiara por complc10 para mi. Lo catlicos cMAn siempre en la
cuesn de la jurisdiccin, pues hcrednmO!I el cmtianismo a trav.~ de
la lengua romana; a travs de la jerarqua romana El mutrimtlnio era
un rapto dctiniti\v de la mujer por parte de uo hombre y, a p.irlir de
cn1onccs. ella era propiedad de ese hombre: dejaba de ser un sujeto
para 105 romanos. Para los cristianos volva a ser un sujeto, pcm dentro
de la ley romana: lqu lfol Segn la ley romana, es el hotfo des u marido,
que la rapt hacindola atravesar el umbral de la ca\a paterna para
llevarla con l, porque ella es incapv de hacer las transicionc.. Es el
macho el que la hace hacer las tran~icioncs y la lleva a su ca.~a,
prisionera en su telaraila. En realidad, el padre que hay co el esposo
romano es una madre sdica en la juri'>diccin romana, con cu ley
sdica de la preminencia del macho '>Ohrc la hembra.
La liturgia ortodoxa no tiene absolutamen1e nada que ver con eso.
En la liturgia ortodoxa, el hombre y la mujer son iguales en su valor de
sujeto, tanto ante Dio como ante la ley, porque la ley no es una ley de
justiciero $no de caridad. Por ejemplo, se dice que los ortodoxos
reconocen tres divorci05; no cuatro, $no lre. 1No es cierto! Los
onodoxos dicen - ies extraordinario! - : si la personas se divorcian,
eso prueba que no e.~taban casadas 1>0rquc el matrimonio es indisolu-
ble. El hecho mismo de divorciar'lt prueba que no estaba.o casados.
l Entoncea qu pasa? i Bueno! toda la feligresa e\ culpable de no haber
1134 I
1A LTIVROIA ORl'OOOXA
Pero, cuando uno o el orro se analilil, muy bien pueth oaurir qut los
"ptrros y 101 gatos se divorcim.
Mmp,jllicn en fl'll!W. !T J
1
MarguJlJNrT "Cada uno de IOI m..embros de1 oonsejodc ''brlas [rcntasydcnichoti
que" oobnin en lu iglcsm: pera el sos1cn1mien10 del ed.ltco y del tulto. (T.Ide urui
pomiqwa (p<Uldenie. SC(ftl&nO, '""""') tnaupdo de pracoiartl pt<Mput&<Ode
-lla -
11 l"'"""!u'" al comco, de.,..,.,., laJ ....i.i. que etc. Dicllomdn
,mini tSt 111 ~~ llarzfdd y Da,,,,...er.
l.A l..rt'UROIA ORTOOOXA 1 ,,
papel porque eran los que tomaban las decisiones cuando habla pro
blemas importante.~ de jurisdicci6n, pero eso ocurra siempre en l.1
jurisdiccin romana, ms o menos. Napolen apon el Cdigo Civil
porque se viva bajo el derecho romano desde la Galia. Pero entre lo.
rusos las cosas eran diferentes. En caso de separacin de los padres,
la ley estipulaba que los nios y las nias deban quedarse ha.~ta los
siete aos en la familia de la madre. Si la madre estaba con ellos iqu
bien, o ni modo! Si la madre no estaba all se los confiaba a una pareja
elegida en la familia de la madre: los abuelos o tos y tas que ya
hubieran 1enido hijos. Cuando un nio alcan7.aba la edad de siete aos,
haba una reunin del concilibulo de la parroquia que decida lo que
se harta con el nio. E!n ese momento, si Ja madre se haba vuelto a
casar, y su marido era capaz de educar a un hijo y, por otra parte, el
padre no se haba vuelto a casar, y era inestable, el hijo se iba con la
madre porque haba un esposo. Si, por el conirario, el padre se haba
vuelto a casar y la madre tambin, se iba con el padre. Si ni uno ni el
otro se haban casado, si la madre se habla ido quin sabe adnde y el
padre 1ambi60, se encargaba a los hijos; el nio a una pareja de Ja
familia del padre que bubicra educado al menos a un nio de edad
superior a la de es1e nio (por ejemplo un nio de siete aos se
encargaba a una pareja de la famma del padre que tuviera por lo menos
un hijo de ocho aos o ms), la nia a una pareja de la familia de su
madre, que hubiera educado al menos a una nia de edad superior a
la de aqulla. Era la ley. Y todo funcionaba rnuy bien.
A los nios se los consideraba el lugar del EspCritu Santo ha.Ita los
cinco aos, hasta los hijos concebidos en concubinato. Todos los nios
conocan a su genitor. Los padres no podan no estar casados, puesto
quehabaquedecirquehabanengendrado,aunquenosecasaranante
la Iglesia. Haba personas que no se casaban y que tenan hijos na1u-
rales; en realidad eran muy pocas. En lodo caso, los hijos naturales
llevaban el aombrc del genitor. Si uno se llama Boris, no se podfa no
tener como padre a un Oimilr~ un Paul, un Jean. Se era hijo de Paul.
l Hijo de Paul qu? Eso no nos interesa. Todo el mundo lo llamaba
Dimilri, hijo de Paul; Paul que no lo habfa reconocido con su apellido
pero que de todos modos era su padre. Los rusos rccoaocen la gcn
tica; los romanos la legalidad. iQu aperlura, qu cambio de horizonte
para un cristiano, pasar de un rito a otro!
Por ejeillplo, a los ortodoxos (las cosas cambiaron despus de la
guerra del 40; y en Rusia son perseguidos, es diferente) se les prohibfo
difundir la lilurgja itnpresa. La liturgia slo estaba impresa en los
grandes libros religiosos que estn en el altar. Ningn fiel tena el 1ex111,
138 LA LITURGIA ORTODOXA
pero todos, a partir de los tres anos -de los cinco a ms tardar-,
$8blan de memoria toda la liturgia. Porque de padre a hijo, de madre
b hija, se enseaba a los hijos lo que haba que cantar en la iglesia, pues
lodo ol mundo cantaba en la iglesia. lHa ido a alguna iglesia ortodoxa?
IAh, sil Pero en ese momento no vio lo que sucede de ordinario porque
las personas observaban cierta reserva debida al hecho de que era una
pannychide, es decir un oficio de difuotos. Es una liturgia muy hermosa
que parle de la desolacin y desemboca en la alegra. Termina en la
alegra del abordaje en el otro mundo, pues el alma del muerto es
redbida p0r los invisibles que la esperan; el muerto es perdonado
gracias a todas las oraciones que se han hecho. Es un happy cnd. Pero
en la misa de domingo es curioso ver a los nios en la complela libertad.
Corren por todas parles, juegan, nen, juegan a las escondidas y est
muy, muy bien visto. Se los medio calma, un p0quito. Cuando quieren
ir al iconostasio situado atrs, o subir a la escalera, se los calma, se los
hace besar uo icono, u otro, prender una vela para mantenerlos ocu
pados; pero nadie regaa nunca a un nio, porque es el sitio del
Espri1u Santo. Y si hace tonteras, es porque sus padres estn nervio-
sos. Cuando se es psicoanalisla, de veras es formidable ver que los
nios se acuestan en el piso, canturrean, y que todo el mundo sonre
con beatitud al verlos comportarse as en la iglesia. Es muy curioso. Y
lo que se ve all, en cuanto a los oi.os, es vlido en cuan10 a las
fantasmagoras de las personas desde el punto de vista de sus fantasas.
Es muy sorprendente. Por cierto eso lo muestra una novela maravillosa
que acabo de leer, Vladimir Ro11baiev, de Sergc Lentz. 2 Es apasionante
pues all vemos verdaderamente la truculencia de la fantasmagora, de
las fantasas de las personas, su violencia. Es exJraordinaria esa violen-
cia rusa, violencia por completo aulorizada. No hay represin de todo
eso p0r parle de la Iglesia. Lo.~ locos, los locos de Dios, o los looos del
demonio, o de no importa qu, todo eso forma parte de la vida. Se da
entonces una corresponsabilidad extraordinaria de unas personas con
respecto a las dems en su convivencia. Es muy comprensible que se
1
Scrgc Lcntt, Vladimir Roubaiev ou les provinces de /'lrrtef, Pars. f'.d. Rol>cn
IAll"'11, 1985.
LA Ul1JRGIA ORTODOXA
Totalmente, Lotalmente.
Hace 11n momento utifu6 un tirmino que -lo si le gusta mucho: "el
mtodo''. lParo usted es i111porta11te que ff p.icoon(J/isis seo 1111 mtodo?
111 loal, escribfa sesgado hacia arriba; si por el conlrario iba bajando,
e~cribfa descendiendo yo tambin. Y me dedan: "tiene algn signili
cado el que el sueo sea contado dos o lrcs vcocs seguidas con ese
mismo tono extrao. No sabia qu signilicaba, pero intentaba anotar
lo ms pOsiblc de lo que perciba. Eso es el psicoanlisis: anotar lo ms
posible. Y, al mismo tiempo, cspenu que el paciente bable de ello, para
decirle que, en efecto, uno tambin lo haba notado e intentaba analizar
todo lo que aquello podla signilicar como para que se repitiera. Lo que
el mtodo permite buscar, es lo que se repile del pasado en la relacin
concl analista, y que no es en absoluto lo que sucede boyen Ja rCAlidud;
lo que la situacin real permite -eo las fantasas- reperdel pasado,
y que no son los sentimientos reales. Asf, cuando alguien le dice: "lHoy
me pone los nervios de punta!", hay que escucharlo. No es Frao~oise
Dallo quien le pone los nervios de punta. Se le pregunrn: "lOu tipo
de relacin le recuerda esto? lDe qu poca de su vida?"
Eso es el mtodo: buscar lo que un sealamiento as recuerda del
pasado, cnuoa relacin anterior yque, luego, haccdcscmoocar en toda
una eslructura pulsional (en ese momento llamo a eso "estructura")
de una poca situada entre dos castraciones: desput\.s del destete o
antes de la limpieza esfinteriana, despus de la limpieza cslintcriana o
antes de la clara nocin de la prohibicin del incesto. Es decir que lo
que vamos a marcar como un perodo relacional que se revive en ese
momento en el an.lisis, nos permite ver con qu estructura pulsional
hay que vrselas: se trata de un vestigio que no haba sido hablado o
dicho, o apenas sentido conscientemente, pero sentido en las tripas.
Entonces vemos que suceden cosas curiosa.~: manifestaciones de
falsa apendicitis, personas que de pronto -durante dos o tres dlas-
lieneo problemas de interrupcin de funcionamiento urinario, vaya,
cosas as. Son salpullidos, como se dira en medicina y, el recuerdo de
una poca de la vida de los pacientes en que se haba sido el medio
para expresar algo que haban sentido, que no podan decir con
palabras y que reviven hoy. O bien es el clima que les ha trado a la
memoria un recuerdo; o es alguna cosa que sucedi en la historia de
la ciudad donde se bailan, que recuerda un perodo, como fue el caso
el ella del toque de alarma, cuando la declaracin de guerra. Es una
biswria que ocurre en el tiempo: la repeticin de un acontecimiento
en otro espacio hace que el mundo vuelva a ser el que era cuando tena
cuatro aos. Son pue$ recuerdos del pasado que cienos encuentros (en
el tiempo I> el espacio, o en la relacin con la persona) hacen surgir.
1
/@J1 (palabra inglc-sa); dc!igna una erupcin 1ransi1oria, gcncrnlmen1e provocada
(l\,r unn re~16n a una incctin (en paniC'ular viruela} o a una prescripcin mdica.
Cl..MroOO
Puede ser una fantasa de olor. lNo le parece que bue le raro'/ LNo 11
parece q11e huele a gas?" - lA gas? lEn que la hace pensar oler el !(di'/
Por supuesto puede suceder que de verdad sea una fuga de gas; pero
dura.nte una sesi6n de anlisis en la que oo se siente nada, se puede
estar despabilado y decir: "iTiene razn, huele a gas!" Sale uno y se d11
cuenta de que en efecto el gas ya no est prendido, que lo apag6 una
rfaga de aire. Se llgfadece al paciente: "iEst bien! lYa ve? ino es
nece$1lrio meterlo todo en el anlisis!"
Eso me recuerda la historia de un nio, en Trousseau, que siempre
tra.a un telfono, y se colocaba siempre el cordn de su tcltono
alrededor de la cabeza. Era muy curioso. Era un nio de siete u ocho
aos. Caminaba con las rodilla.~ flexionadas; tena la frente calzada
porque el nacimiento del pelo comenzaba muy bajo. Era muy carioso
y siempre llevaba consigo uno de esos viejos aparatos telefnicos que
tena la seora Atiene. Siempretraa uno bajo el brv,o con el auricular.
Yo pensaba en el cordn umbilical, me decfa: por qu no? Por ms
que hablbamos no soltaba su tcl6fono. Por tanto no era de eso de lo
que se trataba porque, cuando se ha simbolizado, el problema termina.
Entonces, un buen dfa me digo: "despus de todo, iqui7, sea el
telfono...!" Y digo a la madre: "Dado su inters por los biberones, por
los objetos de beb muy pequeo (sin hablar de una especie de beb
in 11/ero de trapo con el que tambi6n se paseaba, adems de su tel-fo
no), loo recuerda usted algo que haya pasado con el telfono cuando
estaba encinta de Franck o cuando l estaba muy pequeo?" Y de
pronto se ac-uerda; se habla enterado de la muerte de su padre por uoa
Uamada telefnica y haba ca.do desmayada. No saba al cabo de
cul!tO tiempo su marido la haba hallado desvanecida al regresar a
casa. Estaba encinta de cinco meses de Franck en ese momento. Y l
escuchaba lo que ella me contaba acariciando a su mam, acurrucado
contra ella. Entonces me dirig a l: "Lo que ests haciendo, es lo que
habras querido hacer. Pero t cstabM en su vientre y no podas
consolarla. Ouerfas despertarla, pero tu mam se haba desmayado
porque se haba enterado de la muerte de tu abuelo. A la vez estabas
muy celoso de que se ocupara ms de un muerto que de ti y, al mismo
tiempo, queras curar a tu mam de la tristeza que tena." Eso le dije;
ytermin lo del telfono: nul!ca volvi6 a tocar el telfono; adems dej
de caminar con las rodillas dobladas, pudo caminar utilizando sus
piernas derechas. iCuando durante mese.~ buscaba yo en torno al
cordn umbilical! Y todo el mundo buscab11 conmigo. Ese nio hubfo
tenido una isquemia' debida a un nudo hecho por el cordn umbilkill,
1
Isquemia: OCiusin completa ybnual de un3 ancria. que erca una situattn C'f111c il
que rt:qu1crc unn intervencin qu1nrgic-a de urgencia.
EL MTODO
lTotalmeote! iTotalmeotel
lYen ese momento, basta Bernard This, que estaba con nosotros, crefa
que babfa que hacer una coosulta precoz para pequeos! Dije: "No
hay que confun.dir. No es un lugar para tratamiento."
&looccs el proyecto qued detenido. Pero, una seora que se
encargaba de la Accin Catlica tena en el primer piso de la explanada
de las torres toda una organi7.aci6o llamada C 3 B: haba diversiones
para los jvenes, los nios, Jos adolescentes. Nos dijo: "Voy a darles
dos de mis locales para sus actividades. Era una seora muy elicaz y
muy correcta, una mujer emprendedora y enrgi<:a, pero que quera
elegir a los psiclogos, hacer su contrato, ldecidirlo todo! Aquello ya
no tena ninguna relacin con lo que queramos, a saber un lugar de
libertad. Era imposible trabajar con ella. Lo cual explica que fue muy,
pero muy dificil abrir esa ca.o;a.
Por fin, un dfa, el arquitecto en cuestin nos dijo: "Hay un dOplex
desocupado en un edificio de renta moderada." Corrimos, personas
que saban lo que queramos, en particular Marie-NoeUe Rebois y
MarieHlenc Malandrin, y yo, y ese local nos pareci perfeeto.3 El
arquitecto se qued de una pi~.a al o(mos decir: "iEs perfecto, no
poda ser mejor! iEs exactamence lo que necesitbamos! Bueno, lsi
hubiera en.tendido que era eso lo que queran!" Fue en esas condicio-
nes como comenzamos. Y aquello sigui llamndose La Tienda o La
Casa Verde. En fin, las personas seguJan llamndola as. Finalmente,
como oues1ro mobiliario para nios contaba con una casita de madera
blanca en la que a los nios les gustaba jugar, ir, venir, en1rar, salir, ila
pintamos de verde! De manera que la Casa Verde, puede ser esa casita
para nios, rodeada por una verja de madera que despus tambin se
pint de verde.
La ca.~ Verde tiene un sentido ahora. Pero repito que fueron los
nios los que la calificaron as, icuando era azul! No haba nada verde
en la casa.
sr.
Por tanto, LQ Casa Vude era un lugar de prevencin y Trousseau de
atencn?
l He aqu la cronologa de la C... Verde: l} &e luprsc abriel6decnerode 1979,
en 11 pina Sain1..0arlcs, donde permaneci basta fint:s: del vet1110 de 1980. 2) Se
in.ctal,dc manera provisional, en el 56Qoo de la calle Linois nm.16, del ot<>flo de 1980
al verano Oc 1981. 3) DcSde junt0 de 19811 el local se cncucnlra: en la calle Mdlbac.
fOdaJ un direttioncs se cncucnlran en el distrito qu:lnce de Pars.
ELMroOO
Troussc:au era la consulta comn de UD hospital.
par1 conOC'Cr el MM(~ La C08$Ulla romcn:W C-1 m1u1e 24 de &cpt;embrt <k 1940, y
1crmin6 tn d1C"1embn:. de: 1978 -Jos 10 ar.oc t\lmplid' de Pr1n(OIK Doho.
l.!O
pues e. una mujer aciiva e inteligente-, como le decia, la seora
Arlctte me dijo: sabe, seora Dolto, que jams be faltado un martes
de consulta desde que estoy con usted?" Aunque estuviera resfriada,
aunque los nios hubieran estado enfermos o cualquier cosa, jams
fal1t un manes. iNi siquiera lo saba! Eso muestra basta qu punto me
importaba aquella consulta. Mis hijos nacieron cuando tena esa C:O
sulta. Por tanto, si jams falt un martes, fue porque en efecto iba
aunque estuvieran enfermos.
En cuanto a La Casa Abiena, es un lugar para b tercera edad que
existe de$de hace diez aos en la calle Cujas n6mero 21. No tiene
ninguna relacin con La Casa Verde. AUI, la\ personas de edad hacen
tapicera, cuentan sus recuerdos, historias para los nios, 00$11S 8SL
LSobreml?
iAb! si...!
AsombfOJo, nol
ly 11<1 lo logrO! Siempre tiene algo que anda mal Ccmo ha visto, se
aiicndc i. mano y, al mism() tiempo, DO ayuda. Hayalg<lqueooencaja;
na coopera de verdad para salir adelante." BClris le repoodi: venga
aa:oarooo DOSCllros,a>nlaria mi mujcrloqucwcedc. Me telefonea;
"Pon Olro cubicno, ir el entrenador de fulano.
Entonces nos enteramos por el colrcnador que el padre de c:sc
boxeador era bornl>lemcnte violento. !Colgaba a su hijo de los pies
para pegarle! Y el pequefio, aterrorinido asl por su padre, se babia
jurado que se volvera ms uerle que l. Cuando vela a su padre
furioso, salla volado; pero a veces el padre lo atrapaba yentonces, para
poder pegarle romo quera, lo colgaba de los pies como carne de canal,
y le pegaba. Era dramtico. Ms tude ese hombre se oonvirti6 co un
maravilloso boxeador: primero en las calles de su ciudad, luego cntre-
wdooc para pelear por campeooat06. iVaya que era fuerte! Y el
padre oomenzaba a sentir que su hijo era ms fuerte que l, que a su
vc1 podra oolgarlo de los pies. Sin cmbugo, lo curioso de ese boxea
dor, a6n de oiiio, es que no lograba terminar lo que comcoz.aba. lSi no
ganaba pronto por nocaut, hasta alll Ucgaba! Pero, eo realidad, le daba
mucho miedo noquear a su adversario. No quera ganar por oocau1;
decfa que eso deSl.rua de por vida y que un deporte no debla destruir
de por vida; debla deSl.ruir por un momento, slo durante la pelea.
Tenla escrilpulos de perjudicar al Olro de por vida, pero en rn, deba
ganar pronto si no, al cabo de uo momento, llegaba al limite y el
coinbate poda eternizarse basta que l ganara finalmente por punte,
eo un esudo de agotamiento poco ~tico y peligroso. Por otra parte,
la mujer de ese boxeador deda que eran lo baslan1e ricos; y, scg6n el
entrenador, se ponla furiosa cuando DO se acostaba con ella, pues era
tao celosa que crela que si no se acostaba con ella, era porque se
acostaba con otra. IY mire que tenla mo1ivos para estar celosa, puesro
que habla una amante en Ja historia! Pero para ti, la preparacin de
una pelea de campeonato, era de veras enclaustrarse: la dicltica, total
asccsis para no perder su cnergfa cogiendo, alimentos estimulantes,
etc. Es todo un entrenamiento obligatorio, a la ve:c psquico y flsico, y
que es aceptado cuando el entrenador tiene crcdil>ilidad: entonces es
el mentor que lo asiste a uno todo el tiempo, quejuega a las cartas con
uno, que lo d.islrae, que lo hace ofr m6sica. Se necesita mucha psico-
logJa para ser el entrenador de un favorito.
Y entonces el entrenador me dice: "No st cOmo ayudarlo para que
termine 6Us peleas."
Le contest: "Mire, creo que durante los cuidados que preceden el
round en el que sienta usted que l debe acelerar la ventaja, y que es
fil.MTODO
'"
allf cuando debe ganar, le dir cuando se levante: "Anda, lno ea 111
padre!" iY eso fue lo que pas! Ms tarde, inmediatamente dc.~pu~'
de la pelea, el boxeador dijo a su entrenador. "iCmo se te ocurri
decirme eso! iPero de pronto dej de sentir escr6pulos para pegar!"
10. SIN TON NI SON
A'1n no salgo ... Como le deca, cuando era nia, pude contar con una
vieja amiga de la familia, que adems fue maravillosa conmigo en el
momento de la historia terrible con mi supuesto novio. En aquel
entonces estaba desesperada. Mi madre me deca que ese muchacho
sera toda su vida un borracho y un drogadicto por mi culpa, slo
porque yo no quera continuar el novia7,go. Sin embargo aquello me
pareca asombroso, y no entenda para nada por qu6 razn, si era
( 154 J
SIN TON NI SON
alguien tao frgi~ a ella le pareca un buen marido para mi. 1Curio~o!
A causa de 10 que me deda mi madre, hasta el momento en que U.
pas el examen de oposicin a la ctedra de lettas, me sent compro
metida con l. Cuando vi su nombre en la lista - cada ao iba a ver la
lista de opositores que lo hablan logrado- y supe que babia pasado el
examen, le escrib una carta de felicitacin para decirle: "Si quiere que
nos veamos para hablar de la palabra reciproca que nos dimos, segn
la cual no nos permitamos ser felices sin que el otro lo fuera, estoy de
acuerdo. No tengo la menor idea de emo ser este encuentto, pero
guardo el recuerdo de una maravillosa amistad con usted en una poca
dificil de mi vida. No me respondi.
Un da, digo a mam: "sabes? O. pas su examen de oposicin.
-IPorsupuesto!yalosaba. _y porqunomelodijiste? -Pensaba
que no te interesaba en lo absoluto. - Me interesaba mucho, porque
me seotla reservada para l por una palabra. Ea cambio ahora estoy
liberada. Habras podido dedrmelo porque eso prueba que sali
adelan!e; que no se convirti en el borracho y el drogadicto en el que
me babias predicho que se cooverlirla. - IEres una imbcil!"
Cuando conoc a Boris - qu chistoso, no se lo he contado- avis
a mis padres. Tambin fue una historia folclrica cuando dije a mis
padres que estaba enamorada de Boris. IYo tenla treinta y tres aos!
Era Navidad y en la ca.<a haba que pasar todo el dfa de Navidad en
familia. Esa vc:7, anunci: "Tengo algo mejor que hacer.n -lY qu es
eso mejor? -Es Boris Dolto." Cuando dije que era originario de
Crimca, pap ruea consultar su atlas con su lupa y dijo: "Por supuesto
slo poda traemos a la familia a un trtaro!" Y mam: "iQuiero que
lo invitemos a comer! Pero en Navidad, invitarlo a comer... Qu dir
Victor?" (Victor era el ayuda de cmara). Entonces, mi padre decidi:
"Mira, Sualnnc, Victor es nue,~tro empleado; no tiene nada que decir
sobre las personas que invitamos. -S~ s; pero el qu dirn, ies Ja
reputacin de una casa! Y recibir a un seor cuando no se tiene ms
que una hija, y que parezca que ese seor viene por esa b.ija, y que uno
no sepa cul es la situacin real, ia qu te suena eso?" Entonces mi
padre: "IMe suena a que hacemos lo que se !Os da la gana!" Pero de
todos modos aadi, dirigindose a mf: "lCrees que ese seor piense
casarse contigo un da? - No lo s. Jams hemos hablado de eso.
Somos felices juntos, as! es que lpor qu no? A m me hara muy feliz.
- Mira, le dirs, ysi quiere venir a vemos, estoy en la mejor disposicin
de recibirlo." A pap siempre le daba por darme una palmada en la
espalda, sin decir gran cosa: "Estoy muy contento por ti." Se duba
cuenra de que yo estaba feliz.
ljl> SIN TON NI SON
SI, aunque siga guardando un muy buen recuerdo de esa poca dificil
plll'U lodo el mundo y que debi ser muy dura para l. Seguramente uc
cspon1oso para ~ porque de verdad yo era su primer amor; adems
yo lcna edad como para ser una de sus hermanas mayores. Sin 'lutln
para l era muy flica, alguien que se respeta, muy dciCicadtt, muy
idealizada. iDe no haber sido as algn da me habra besdo! Pa,,uha
el tiempo dicindome que me quera, leyndome su diario. Y yo le
deca: "lPero qu puede importarme que escriba lodos los das que
me quiere? IMe aburro! Es una palabra que no debera decir, !pero
nos aburrimos! lNo se da cucnia de que nos aburrimos en esle cuarto
dicindonos que nos queremos? iVamos al concierto, vamos a dar un
paseo por el bosque! - No, c.'ioy cansado; adems prefiero estar con
usted. Tengo derecho pues somos novios. Bueno, tiene derecho, ieo-
tooces qucdmonosjun1os1 y leamos perpc1uamcote su diario nti-
mo donde no hablaba ms que de mi! iEra algo muy rarol No tengo la
menor idea de cmo pudo salir adelante ese muchacho. Para l era un
primer amor idealizado, y para mi de pronto, el encierro, con el
pretexto del lrmino jurdico "novios, que deja de significar algo a
partir del momento en que uno se aburre como osLra con alguien que
le dice que lo quiere, cuando a uno le importa un bledo.
Por supuesto era halagador, 1pero cinco minutos! E.o cambio, desde
el punto de vista cultural era apasionanle. E.s cieno que me abrieron
el horizonte a una msica que basta entonces no oa; a libros que basta
entonces no haba ledo; a la vida, la vida rural de Provcn,.a, que estaba
Uena de olores, colores, pa7~ a los protestantes. Todos eran pro1estan-
1cs. Era algo que contaba 1ambi6n para mam. Incluso puede decirse
que eran muy protestantes; ya m aquello medcslcrnillaba de risa, sus
canciones del siglo XVII en el templo, que a eUos tambin desternilla
ban de risa Pero a m no me pareda que fuera una liturgia. En mi
opinin parecan cntioos de nios el da de su primera comunin. Sin
embargo eran adultos, personas de la Accin Francesa que cantaban:
"El seor ial cosa ... me eligi ..., ele." Por supueslo, ijunto a eso la
liturgia romana tena otra clase! Era algo muy social, de amabilidad
con las personas; pero no haba mfslica. No existe la dimensin del
misticismo enlre los protestantes. En fin, con todo eso aprenda mu
cho. Era la primera familia verdadera que vea. Hasta entonces nunca,
pero nunca, babia salido del encierro.
IAbsolu1amcnle!
... y cultural.
1.111 SINTON NI SON
Que duba 110 s61o cohesin a la familia .ri110, en una palabra, co11srltula
el lenguaje de la tribu, el lenguaje com1ln.
El lenguaje com6n.
No, pero 1eola una voz admirable, cantaba entonado, cantaba de todo.
Mj madre se sentaba al piano y mi padre cantaba todas las operetas,
las melodas de Duparc, las de S1rauss. Tena una V07 natural. Y yo me
meta bajo el piano para escuchar feliz la voz de pap y el piano de
mam
Sf, pero en cae lllOOIClllono loa:ibla ' C:omo le dcda, se uvit6 a Y~uc
-1*1-
dt 1IM 1n11&11, 7j k ~m~ntc d tw11pl.KIO. Se Mbfa~...too tlAO
de ............. - - - . .. ,... a-;. do 11 - O..rru<, .._
--*
-ba
-'"a "*>Cn<aa. loo I"""' 4la& .... pood en Pao en
ID9. A pen.at de m7,,.... fali a kJI cmncnca ..... cpe Ywttc G1111Act1 d . -
V1C11A,7oeb.._....__.J._.-....., .... A1pa1<17011mb
ICpl lot-d< f rnd. ca la pora del e,...,...,.,.
l'anil ca 1931.
(1Yli1btrt 1.1na di w CJplntuald cw:iooh Od periodo de . . conacnoa pn~
a Ywttc
iNo hubo alg(m pintor de la poca, famoso, que hoya hecho su retrato?
iMs que yo! Pero el escultor que ho.o el busto que ve all,' era
Lipchi12, quien despues se volvi un escultor muy conocido. se es de
la poca en que Lipchitz an era estudiante, antes de la guerra del 40.
Era un paciente de Spi17_ Y Spitz me haba preguntado si no quena
posar para l porque no tenfa dinero. Era muy pobre y necesitaba
En uno palab10, ddlfa haber varios tftnttntos tn juego. P<JTun /11d<1, """'
temer todo lo que podio suude1'~ dtblo ulllir WU1 culpo sin limI< ""'
resptou usted. P<JT orro pant, paro tt!mutodo lo quepoda onptr~r,
sin dudo ttnla mmlo de que ~11/izo10 usttd los deseos de tllll, m su htgor.
iNo, para .,.da! Como le deca, tras haber decidido casarme con l,
jam le fuocioo6 querer darme ocios. Incluso conocl a una de sus
amigas que sin duda era su amante, una mujer extraordinaria a quien
yo comprcndla por completo. Ahora est muerta. Una maravillosa
kinesilerapeuta mdica, muy inteligen1e, un poco las dos cosas, que
quiso a toda costa saber si yo sabia que l se acostaba con ella. Yo le
e.xpliqut que no me interesaba: "Mira, lo que sucede entre t6 y Boris,
u su problema de am.igos, de amantes, de lo que quieran. Su mujer wy
yo, y no tengo ninguna necesidad de olr hablar de cUo. No me sorpren-
de que te haga tan feliz romo a mt Y es la 'udad. Es el maucr of
fac:t", como dicen los ingleses; el ingls es el idioma que lo dice mejor.
En francs no se puede decir tan bien. Los hechos son los hechos.
S~ tambin en Rusia debe haber sido asl. Pero dije a Boris: "ie:1to ya
no e: un cuento de Cbjov! No vale la pena. Mam ya no est en Par15,
e:1u\ la guerra. lC6mo vendra? Los metrOc'I casi no funcionan, luibrla
que caminar mucho. Va a angustiarse. Para qu? Le avisars cuando
el bebe haya nacido." Fue lo que hiw. Mam lleg; se qued ali!, toda
tlmida frente a su nieto. Yo tenla el bcbt en los brazos y le dije: "lNo
quieres cargarlo? - No meatreverla. -lPero por qu? - Pensaba que
oo querrlas que tocara a tu hijo. - iPero si eres su abuela! - IS~ es
cierto! No comprend por qu pensaba que no querra que 1ocara a mi
bcbt. Yo e:1taba muy feliz de darle un nieto. CUrioso, Lverdad?
Otra cosa curiosa sucedi un dla, aqu. EUa YCna a comer todo$ loe
jueves con pap. Una vez, tras relexionar, me dice asl como asl:
"Mientras m tc veo vivir, bija mla, m.6s me conYC020 de que no sabu
lo que es e:tar casada." Yo digo: "lAh si'/ lPor qu? -lPorquc tu
marido es maravilloso! - Y los maridos deben ser cspant~s? INn
sabes lo que es un marido! l es maravilloso, le quiere, se ocupa dr 1i.
l"/'I) SINTON 1\1 SON
S, lpero pap era as! -iOh! l era tan secreto, tan secreto; no
hablaba." iEotooces cUa explotaba! Y eso Jo haca polvo. Y 1 la
adoraba.
Cuando Boris se enojaba con los nios, yo no bacfa caso y luego, un
momento despus, dec(a; "iBasta! Ya hiciste tu papel de pater familias,
ahora djalo!" l me decfa: "SI, tienes ra26n", y listo, iya no hablba
mos de eso! No se pona de malas porque se lo hubiera dicho. Lo
aceptaba muy bien. Haba hecho lo que tena que hacer, haba gruido
como el 050 debe gruir a los osemos, luego hablbamos de otra cosa.
E.a algo muy vital. Mam deca: "Se ocupa de sus hijos - iPero es
norma~ son sus hijos! - Sr, pero tu padre me dejaba hacerlo todo.
!Adems tu marido no re pide cuentas!" Es cierto que mi pobre madre
pasaba el tiempo escribiendo: upierna ... calcetines... lavandera, etc.
Y anotaba no importa qu. Entonces lo deca: "lPero por qu6 escribes
cualquier nmero? - Para que la cuenta cuadre al final, si no tu padre
no est contento. Ya te imaginars que me importan un cuerno las
notas de la lavandera, pero debe ser veroslmil -Pero mam, les una
vida impuesta! CPor qu no le dices que no Jo hars, o que las cuentas
saldrn como sea, o que has gastado tanto y no quieres saber cmo,
que no oompraste cosas para ? iAdems l sabe muy bien que todo
es.o es para nosotros! - iAh!, pero tu padre no es as. Las cuentl!S
tienen que salir exactas, basta el ltimo centavo, si no debo invcsgar
duraJ>Le dos horas qu pas con el dinero."
Y era cierto. Pero eUa se lo permiLa, en vei de haberle advertido
desde el principio dicitndo!e: "Lo tomas o lo dejas. Yo oo hago mis
coeDlas as, no soy una cocinera," !Pero no! Y 61 era obsesivo coo sus
cuentas. Compraba el diario, sacaba su cuadernillo de apuntes y
escriba: "Diario, 0.20 francos." A mf eso me hacia rer. Le decfa:
"Tienesqueescribir: diario, 0.20francos? -Uno siempre debe saber
adnde va el dinero, io es el despilfarro!"
Sin embargo, mientras por un lado ahorraba haslll en cerillos, por
el otro nos bada regalos completamente intiles y grandiosos. As era
pap. Cuando digo "regalos intiles", pienso por ejemplo en el becbo
de que oo poda ver un malelin de viaje soberbio, coo cabujones eo los
frascos, cepillos de marlil, sin comprarlo. Asl, cada dos aos, ioos
compraba un maletn de viaje que nunca utilizbamos! No servia para
nada. Pero para l era el regalo que se hace a la mujer que se quiere:
se le obsequUI una maleta. Cuando mam muri, tena seis maletines
de viaje acumulados. Yo, a los doce aos, babia tenido tres. Era muy
curioso.
Tambin estaban las alhajas: le gustaba mucho t:racr un collar de
perlas o un anillo. Y lo hada de sorpresa, lo cual generaba una reaccin
SIN TON NISON 111
"A tas ..U ptnfa d lml 127, un 6"'01b111 que se cleOO>e ea Allll<!rea (.).
FonoAmencc.. klil ddlintos tmlC$ panea IObn 111 m.amas vas (-~ l-lablli " niebla
OIJW(. ~Se prodvoundloquc terrible- ". (GocwuGnsoo,Laadoutd<t""""'
dt f<r, Paria, l!d. Anhtme fayanl. 11182 2a. cdaad, pp. t22-124).
1h.tx> 8 muutol ea seguida, y 1proom1cbuncntc 01roc tantos kll d.as s1p1t.1'tt1,
c:ntn lol aa1Jea "'el a.cfLOr Marcne, atquileno de La reina de Espatii. qu11 lo Mb(I
condondo rcckntemenre. ES scftor Mareue deja una viuda y tres n1Aos pequc:l\Of"
(op. <i.p.129).
lU dt0r lttlillppc Marcttc noc prccli que lu 1buclo fu.e idcnliteado g,.clu 1 un
anllf. -CIMICO que llevaba siempre., f que hoy pertenece 8 UDll de iUS blnCIU,
Pra~ilc Dolro oos mua:tra un luprde tu bibbocca.
SINTON NI SON
Manct. Era la alegria misma. Mis padres eran muy alegres. EA.. -.1, nii
padIC me dijo: "Muy bien, Henri, t6 eres el cocargido de rr a cnlra.r
clvioo. Pon el vino en el arroyo, porquesiemprccleglanuo lugar cena
de un arroyo. Entonces derramt el vino en el arroyo. Y cuando llego
el momento de beber. "l leori, iv por el vino!" Entonces fui al arroyo,
pero no poda llevar nada de regicso. y el vino?" Yo no regre.'l&b&
porque... iya no haba vino! Entonces mi padre fue a ver: 11..as sci'
botellas estaban vaclasl "iPero si te dije que enfriaras el vino! - No, to
me dijiste que lo pusiera en el arroyo! -1 Pero qu pendejo, qu
imbcil!
Uno se imagina a ese pobre chiquillo de cuatro aos, con esos
hombres privados de su picnic, en compaia de lu seoras con su
sombrerito, lU corpio! Para l rue la \'Crgcnza de su vida que su
padre lo tratara de imb4cil delante de todo el mundo, y el hecho de
haber sido un imbcil. Eso lo haba marcado para toda Ju vida. li.sa es
la historia de pap en sus relaciones con su padre. Por eso, cuando
conoci a &u futuro suegro, quien lo apreci de inmediato cuando mi
padre no tenfa nada por qu ser apreciado (si no es su ttulo de ex
alumno del Politcnico, y es todo), de inmediato accp16 trabajar para
l; pues en loe otros establecimientos donde se habla presentado
-despus se enter por qu- le respondan: "Ya veremos, ya v::re-
mos, djenos su nombre", pero todo quedaba en eso. F'ue mam quien
le hizo comprender por qu. La primera vez que comieron juntos, se
burl de l. "Seor Mareue, repita: lesto llecos los :zapatos de las
duquesas?," porque ceceaba. Mi padre ceceaba como un n.io, pero
no lo sabia.Jams co toda su vida haba odo ni a su madre, ni a oing6o
mdico, ni a ning6n profesor, ni a ningn maestro, cuando era peque
o, decirle que ccccaba y que tenla que cambiar su manera de hablar.
Por tanto ceceaba y, adem6s, era miope, lo cual lo obligaba a usar
grucso6 c:rislalcs, quevedos.
Por tanto no comprendi para nada lo que dcc:la esa jovencita que
lo intimidaba. Estaba en casa de su jefe que lo haba invitado a
quedarse a cenar. No comprendi, pero se diocucn1adequesc burlaba
de l.Se puso rojo de vergilenzayaSu:zanne la rcga6su padre: "Mira,
se puedetcneruo defecto de pronunciacin sin por ello ser un imbcil.
Te prohbo que te burles de Henri Mareue." Entonces ella contuvo la
risa. Coo todo, ti nos lo coot6: de regreso a Montbard se puso a
examinarse todos los das ante el e.pejo sin comprender. Luego tcrmi
nO por preguntar a su futuro suegro: "iPcro qu es lo que tengo?
- Pero Marctte, tiene usted una papa en la boca, como dicen l.Jam>
se lo dijeron? - iNo! iNu lo saba!" Entonces mi abuelo le d11u:
171 SIN TON 1'1 SON
"I ni ente hacer ejercicios frente al espejo, qui logre corregir el dcfec
tu." Fue lo que hi7o. Y cuando regre., oc:ho das despus, ya no
ceceaba, lo cual impresion mucho a mi madre. Le dijo: "lSon &U)'OI
.,..,., .cis sal<iflesr Y mi abuelo pmrrumpi6 en carcajadas diciendo:
"iBra,'O! iEs formidable! iEn ocho das se corrigi! -iPero si me lo
hubieran dicho, me habra corregido antes! No lo sabia."
Tengo que contarle tambin la historia de la miopa de mi padre
que me interes mucho. Mi madre me la haba contado y le ped que
me la volviera a contar de.~pus de que me psicoanalizaron. E!I mismo
me habl6 de eUo. Supuestamente se haba vuelto mlopc hacia los siete
a05, 6iete aiios y medio; ~ corresponda (pero l no babia estable
cido pa.ra nada la relacin) a una amistad que haba 1ratado con un
"pen" de Michelct donde e.taba intcrnodC$de la edad de cinco aos.
Cuando tuvo unos siete ao6, uno de l<xl "peones", como se dca - un
estudiante de lkllas Artes - , se interes por ese jo.,.cncito que le
pareda inteligente. Luego, pasando de una cosa a oera, c:sc joven,
grabador en cobre, originario de la ciudad de Rcims. conoci a la
madre y 11 la familia de mi padre; se convini6 en el novio y el marido
de una hermana de pap. Ahora bien, e.se joven usaba lentes. De
manera que uese muchachito que era entones pap, le pareci el colmo
de la elegancia usar lentes.
iSin duda! Sin duda es eso. Pero ti <()lo se dio cuenta de.<pus, cuando
me cont esta historia. Pues bien, hacia los siete aos y medio u ocho,
gracias a ese maestro que haba hablado de ello mi abuela un dla en
que t.\ta ue a buscarlo al liceo, lo llevaron con un oftalmlogo que
descubri que era miope. Tras lo cual us6 lentes hasta el nacimiento
de su hijo Pierre, su segundo hijo. Era tan miope, deca, lo cual
confirmaba mi madre, que antes de levantarse la.oteaba para hallar su.\
anteojos y ponrselos, de lo contratio supuestamente se habra rOlo la
cara al levantarse. Usaba quevedos d~ que entr al Polittcoico y
luego a la escuela de artillera en Vinccnncs, y cuando se cas. Cuando
<u hija mayor vino al mundo, usaba que\-edos.
Y un da, rc.<ulta -circunstancia muy rara en aquella poca- que
mis padres tenlao tres das libres. De ordinario no babia fin de se.mana,
slo <e dc.~n.<aba el domingo. Por el nacimiento de mi herma.no
Pierre, 1enfan tres dlas libres. Y mi madre que era muy impulsiva le
dijo: "Mira, ya que quieres agradarme (le ofreda un anillo muy hnJo
en cada nacim1en10) muy bien, no es un anillo lo que quiero. ~inn que
ya no te pongas quevedos. -Pero qut quieres que haga? - iEMlll"
Mi madre lomo los quevedos y los rompi. Y como no haba ticnd.,.
abiertas, se vio obligado a prescindir de eUos duran1e tres dlas. Estab11
descoosolado, y al mismo tiempo fclil de tenec ese hijo al que toda la
familia festejaba. iTodo el mundo le comentaba lo mejor que se vela
sin lentes! "ISf, pero no veo oada!" Y luego, al cabo de uu dlas._ idcj
de necesitarlos! El hecho es que al lcrccr da dijo: Pero si veo muy
bien! Ya no necesito lentes. De esa manera se de.~hi1.0 de sus lentes,
de lo contraro los habra conservado toda su vida creyndose miope.
SI.
lNo fue para agradar, sufri! No poda hacer Otra cosa. No habla
tiendas abiertas, no poda mandar.e hacer otros aotes de tres dlas, por
lo tanto vivi durante tres dlas sin lentes, a la \'CZ muy disgusiado y, al
mismo tiempo, fcliL a causa de esos festejos por el nacimiento de mi
hermano mayor, que naci el 31 de diciembre de 1903.9
Tambin es divertida la historia del nacimienlo de mi hermano
mayor: naci el 31 de diciembre hacia las 21 horas. Mi padre, muy
orgulloso de ir a registrar a su hijo, corri eo seguida a la alcalda. Por
cierto fue a cau~ de cslc acon1ccim1cnto por lo que me cntcrtdc que
en aquella tpoca se poda registrar un nacimiento por la noche en una
alcaldla. Ya no recuerdo quin de 111 familia lo acompa para semr
de testigo (pues era necesario). Encuentra al encargado Jcl registro
civil que le dice: "No, seor, su hijo no naci hoy. lQu? lPero <i
vengo a registrar a mi hijo! -No, scnor, no puedo hacer el acude u
hijo hoy, no la hart. Mi padre lo miia, estupefacto. Y el otro: "Par
'EJ 31dcd1c~mbrde1903e111Jueve1.
SL'<TON NI SON
Fue al hablar conmigo, una vez analizada, cuando se dio cuenta. Por
lo dems, le interes mucho que se pudiera interprciar todo eso como
una prudencia edfpica. En eecto, aquello significaba una imposibili-
dad: alguien que no ve bien, no crura en la Marina
Ptro entonces, ella que, segn lo que usted ha dic/10 ya varias veces, no
ero en absoluto favorable al psicoan61isis... "
'"So0ba1nte,earoo1t11nue&US-ent11icndadcl936.roafcdlo6dc~
'""'runo de heud c.on l"P'- mmi. Phitppe.
'<>rllonll. llO
SIN TON NI SON
iNo, en alxoluto!
/De todlls formas 110 pudo pensar que Jiubfo Ti!U/izado uno intervencin
mdica/ Ero una curoci6'1 por l'(QS disti11tas a /os mdicas.
Para ella no era una curacin, era una comprobacin: no los ncccs.ita-
ba, se habla puesto lentes para identificarse con el hermano poltico
de ella. No estaba para nada abierta a la dimensin del inconscienlc,
a la cual mi padre estaba muy abierto, puesto que fue ti quien oos
permrli hacer un anlisis a Pbilippe y a mt
Pero que slo eron dejec/QS m ta1110 elementos de la infancia qite hablan
sabm'1do.
Esocs.
Y, en este caso, que se haban sonrutruulo.
11
BcnJIMt R>ttn (tst.9-'939), dibUJUI(' rt\m1t0q1Jc llev11 ta csccnanunle.s de
( 180)
LA T;CNJCA DE l.Al'ORGUI!
1
He aquClo que u ballcn la.a,gcnda de 1936: Vim1altk1ubte. Con AJaln 2:30
horas, calle Oupuytrtn nmero 7. Pap ymam {l) lJ,mbin vienen. Qua de. mami ante
e1min SC\IJo apartarucnto. Ala in me consuela, afon una<lamcn 1c,.Marres3 dt novi&nbn..
En la manana sefiora Morgcmicrn. &cue1uro ''sillones. Pongo la alfombra. Me
camb'11 lata.I~ Oupuytren nmero 7, Alegra. V1tmts6tk.n.oiembtt. Qu anivcr5arlo
ms cfrz. 2:20 horu. L. oo me recibe. Regalo de sus C'lnkos. /)drr~ingc>B ~ nov;anbre.
Nueve de la noche in.auguraC'tn de la casa.
Noia: AJaio se refiere AJain Cvny, amigo ntimo de Fran~i.sc.
1
Pran(Oisc Marcuc pasa el examen de diciembre de 1934. la hablan reprobado en
el de diciembre de 1933, presentado en plena C'ri'b de ruplurJ con O.
Por otra parte, en esa ~poc-.a, un atcmo pnaba 9 francos por jornada <le 1rabaj~
o.1&11cnc1a firmada maftana y ta.rde et1 un registro, y pagado$ al ftnal del mes. Lo cual
pcnn11(a ganar 250-300 Craru:os men$ualcs. Un interno ganaba 800 francos rnensuaic&.
1 ~ sucklOG corrcsportdfan, en el caso de un cxicmo, aJ de una sirvieou1, en el de un
1n1cmo at de un cartero o un maesi ro de C$C1,1ela.
Li\ -rncNJCA OC! Li\FORGUE IR)
como haba salvado a Francia, lera tan apasionada que tenfn que ir u
regalar una Victoria de Samottacia, de yeso, al pobre de Clcmenceaul
Con eso le digo todo. Mam era inteligente, pero se comportaba como
una nia, y a todos nos arraslraba. Era una apasionada. Es muy, muy
curioso para m, pues esta hisLoria de la Victoria de Samotrac.ia me
biw reir mucho cuando me hice adulLa, pero de nia, al final de la
guerra, jugu el juego: era un hroe, y todas las familias de Francia
debfan hacer algo por Clcmcnceau_
De la W5ma manera, cuando el CasO de CaiUawc,l todos comimos
crema de chocolate entre semana, cuando de ordinario estaba reser-
vada para el domingo. Caillaux era un sinvcrgell2ll, Calmette habla
hecho muy bien, !punto! Entonces, como haba hecho bien, ese da:
"Hijos mos, lhoy es dfa de fiesta!, Caillaux ha sido desenmascarado
por un periodista que tuvo ra7m." iDe pronto tuvimos crema de
cbocolaLe! iAsl era mam! No en balde era mitad irlandesa y amerin-
dia, lo cual soy Lambin, pues era descendiente de amerindios y de
irlandeses por parte de su madre, y por la de su padre originaria de
Alemania del Sur.
dcontolgico! -Mire, lasl 50ft las cosu! En todo caso, u h10 n1.1
curado y cso cs lo principal. Entonces comic112a a farfulbr y h.i.:cr
~OO. y saca una bol ella de la caJtera que traa consigo: "Le traje una
bolcUa de banyuts pata agradecerle el tratamiento de mi hijo. Y me
dio la botella de bnyi1ts !Se fue tras darme una botella de bonyuls
por dos aos de tratamiento de su hijo!
Sin embargo, lo divertido es que dos o tres aos despus volvf a ver
al muchacho quien, mientras tanto, me habla enviado a un compaero
a anlisis. Por lo dems no sabia que habla sido por l por quien habla
recibido a ese estudiante con 1ics; no tartamudo sino grit6n, un poco
gritn. Como quena ser profcsor y gritaba un poco en los cursos,
!aquello le resultaba un tanto molesio! Mi ex paciente le habla dicho:
"Mira, yo me cur de una tartamudez yendo a ver a la seora Oolto,
quiJ' ella pueda curarte de tu tic de gritar. Era un tic del csago, y
en efecto ese muchacho se cur pronto, pero no recuerdo para nada
su caso. Y slo cuando volv a ver al primero me enter de que el otro
era un comp:u\ero a quien habla dado mi nombre, y que no me habla
dicho que habla venido por l. Simplemente: "Un compaero de la
Sorbona roe dio su direccin."
Lo divertido es que, cuando me lo encontr en la calle Le Coff,1 en
cuanto me vio me grit: "iSeora Oolto! iOu gusto verla!" Entonces
baja a la cuneta -yo me quedo en la acera cuandoamboscstbamos
en 11 acera. Le digo: porquf, <i leda gusto, baja a la cuneta?~Sueha
una carcajada: "iAh,s! Por qu? l'.o los. _ y cmo est? - Pre
paro la oposicin a la ctedra. Me va bien. Me reprobaron el ao
pasado, pero creo que sta ser la buena." Ywelve a bajar a la cuneta.
Entonces le digo: Pero de veras necesita es1ar en la cuneta! lNo ser
porque su padrcslo me pag con una botella dcbanyul,s? - llCmo?I
lNo le pug6 nunca? A mi me dijo que le habla pagado con un cheque,
mucho ms de lo que deba. - Bueno, gurdese es10, porque sin duda
est convencido de que me pag mucho ms de lo que debla. !Pero no
porque el psicoanli.sis lo cur va a andar toda la vida en la cuneta junto
a mi' iSomos iguales, cnti~ndalo bien ahora! Pronto ser profcsor en
la Sorbooa o en otra parte, por fin catedrilico de historia, cosa que le
deseo." Nos remos un momenlo, luego no.. dcspedimos y jams lo ~lvf
a ver. A$I 50n las cosas...
Es todo, amigos mos, creo que les he dicho lo que o mi vez quera
/Tonsmitirles.
ANEXOS
PAMJI .IA Dfl FRANCOISP MARm'T'll
J
Jacquehnc 12 agQ'llO 1902-30 ..:pcicmhrc 1920.
l 191 I
191 ANEXOS
l!STUDIOS
DOMJCIUOS
- calle Gosta11e Zd ot1m. 18, So. piso, Pars, distrito diecis~is. Del 6 do
noviembre ele 1908 a junio de 1913. J,ugar de nacimiento.
-Avenida Mcrccclcs nm. 2 (Coronel Bonnet), So. piso, Parfs, distrito dle<I
sis. Desde el regreso a clases de 1913 al 3 de noviembre de 1936.
- Calle Dupu)'1ren nllm. 7, planta baja, Pars, distrilo cinoo. Del 3 de oov\cm
bre de 1936 al 1de junio de 19'37. Recihe kis tres paaentcs Oc la analL'Ut
en formacin que era en ese momento.
- Plazoleia Henry-Pat nm. 13, 4o. piso, Pars, distrito diecisis. Del 15 de
jul!O de 1937 al 6 de agosto de 1942. Se lrulala como mdica general y
pediatra, luego como psicoonabsta.
-calle Saint-Jacques nom. 260, 2o. piso, Pars, distrito cinco. Del 6 de agosto
de 1942 al 25 de agosto de 1988. Apariamentoy consultorio despus ele su
matrimonio. Muere eo ese apartamemo.
Por otro lado, Fran<<>ise hered~' casa amilinr de Oeauvtlle, "l.a Catanna";
8onsy Frnm;oisccompraronjuntosunncasaen Antbes "Soledad" -don.
de muri Boris cuyas ccni7.as, a peticin suya, fueron esparcidas en el mar.
VARIOS
Encargada de con.ullas
Hospital Trousseau: 1940-1978.
Cen1ro ~lieone-Marcet 1962-197$.
Doctor Mncri. rmua de la universidad de Lovaioa (1979).
ne.pub de decir a las Ira penonas prCM:nlC> que iban dcarl3$, y de pedir
que la dlOCUlparan CQO aquellos a io. que no podfa cperar haMa que
regresaran de vacacionc~, en particular n Dcnis Va..\.SC, murmur con vm
d1VCnida y conm0\'1da: "Nll cs1~n codoll l<lS 1mb6:11<:s, como siempre. !'ero
no es a)!llO .empre, no cs oomo siempre
Sobre su tumbe, en el cemenicno de Bourg-la-Reine, ptdlqucse grnt>ara csia
rrase del Hvungclio segun San Jua
No tcng;hs miedo.
Yo soy el OlmU10, la Verdad, la Vida.
/\GRADH'IMll NTCJs
IAl IOYCSlp:oon<a concm11tn1 . . a la bot>gral!o de I'. D.. not lail okk> amplila
mc:n1c faah- ro< la c::urord....,. y ~ira actmdad que han
dclplcgd<HOdoo aqucllou quiclle:.'I "'"' dlngrmm puta ull<cner V1furmuaunra
:.eguras. c:n cuanto se cn1cnn.lf'l de qut et obJCllW> cr1 la hL'VOllOI t)e la \ lk:
1rani;otw: l lallo. y en J'BlllCUlar
La llC1\ln Bu1del11tmcio de archMll de la i\sir.lcnna Pu'*8 C'crutaJ:.
El scmao del ptl'IOn;JI de k1' 00.ptlaln Mu11onBlanch<, V1ugimrd,
Richnl
La ..nonta M<ililor, bllltiul....,.. de IB 11'albd de Mtdoana
La "'""'lll Slllll\ille del ICM.-.. de .-cllroJo de la ''<1'.
l.a aa.-n:tuna de la f'llhlillcc.:a l.I<' 'lck:0..1fTIUnK:aCKmt:ll
rn llCl'lor /\ndr-1\tnaud "'"'l'nY pcnod.... a de/'/ :iwp< (!IC<ICi<ln de ll<Jlro~
La~ura Cclcne <;<timn;inn. pcdia1ra,quc mi.luownc:n p11r1mcma
d """""' l6o que I'.....,"- I> . y que 11 sucedi, cm <u marido, en d
ap:in.uncnto de lo calle Dupuytren
Dan1~ie /\ugor, pr1>le$0ru de 1>11edru de griego, en I UnMnidad de
Narucm:.
la rftnra M 1 CJlll, llblil.Mcun.. lk la " '"i<dad p..;..,..,,.lna de PartL
Sin cmtwgo dc:t>cmor. esp<a:il<> agradc<>mitnh" a
Ca1hcrinc D<~u1.:1ol11d>,11100<,.,, de 8u madre, qutcn""" abrk\.., rc8trle
o04l alguna klo archivno de l 'r~ Oollo, y !IObrc l<lo la tolcmll1 por ella
CUlllCtVolda de .... agcndal pcnnnab de 111!1 a l "'1( dnnde k> CICnC'lll era
eaaad cada dfa, &si romo >u a..mpnndcllClll, en par11cular a IU\ Jl"dn:s.
Cok11c Pcrtbc:mtn1cr-cuco"- <uc '"""'garia
ulrcdcu me.e <le""
a sclc<.-.:kllW, c:tas1nc.11, .oM:r uuliLllllc"'' archM a"' una dnuin y un
ngor fuera de loromun. la mabtallllcb:crmdc-uy...mpt"c reabmco
lo ID&llM aaiplil ailumia, la mformaan pnaaa que alJ:ltlaha la ddlcultad.
NBdlnc Mc.poull>b, nu..irn .im1ga yailcga, quw:n 1uvuabicn totuaJTllr a
Cite 1ra11ujo horas y hun" --ohrc 1u.1<i a i. t>Wquc:<Ja de fuentes QX!as, en
la B1bWcca1 NacioNI.
fl cb.ior l'hilppc ~lle qwcn '""
a 'bien ux:ibi 11c11......,,,.. >uA
lfdlM pmonak:1 y perm1umca apr<lllCdlar 1ocb.>us conoonucnms conc<:r.
nlcn1cs u lB$ fcm,., k'8 rugare y "'"'""'
111\~ucrlldal, cunnta. ~ lo
oe<c>l1amo1. Catklhcnnano mrnur (cumroatl<ll) d< I~. '"""' 111....,,,.
111fanna, kll miam poldra, Qllll)l.1 kll m..,,.. lugares y vM kll rmam(
JCOnlecimlcntOl. !'ero adcm., reabro luo mMlo. dilud!Cl8 ni m11mu 1lempo,
1uvo eJ masmo an.alL\toi y en putlc nl mi:wnn uemp.l, vaya. jcJCtCI la mllfllM
prol"1!0nl
lo a...i cxpllo' que sea a tl a qwes1 1 ra~ b;iya de llicaclo, en wimrr
lupr, IU ICMI l'!>jcl!On ti p;dialM
A n PHU 1rr1. dc manera muyesprcial, t n 1est1mon1odc m101rltk>_rorn.1
(19!5 I
1116 AGRADBClllllbNl'O-\
rcrocl\lo de las lnll=s y alegrfll oomwtidas en el l!lln!CUne> de ouauo
apenduat fraterno de la mcd1C11111yd~Tucanoo,1u Uldulgen1c
JIOCicDdl, 1u ,encrosa comnnsan. l'ucron el IOlt~n en IO& momcolOI de
duda, de IOlcdad marel, el c:onsudollemn, en el camino de la Wll par el que,
s-ia i - i , fraicmalmcnley 1omaodome de la mano, mcdlllcoonrwva.
"A u dedico esaa obra que, por tOCI<> elC>, u lBn luya como n.
compuesto n duld'I lO/l 2
por eNtiat; c~itorialcs rom pu lariLadCMt
impreso en cuadratn y me.dio, u.
dr. w nlz 931-a
rol_ narv111Jte. 03020 mmco d.f.
de& mil ejempla:~ y Wbrantu
1S de dicicmllcc ele !~91