Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La escritura
obsesiva de
Salvador
Elizondo Daniel Sada
Salvador Elizondo es, sin duda, el autor ms inclasifica- una escritura que no se agota o que se ampara en la nece-
ble de la narrativa mexicana. En su obra se condensan sidad de ejercerla de continuo, dado su rasgo de levedad
las rupturas y los movimientos ms seeros de las van- y sugerente anomala.
guardias aparecidas en la segunda mitad del siglo XX. Se Desde la aparicin de Farabeuf, su libro ms emble-
trata de un arte narrativo que contiene una amplia gama mtico, en 1965, Salvador Elizondo proyect una idea
de procedimientos, tan hipotticos como inconclusos, de escritura que pondra de relieve la subjetividad de la
que da paso a una visin intimista, casi tctica, de la rea- vida interior, ya con la conviccin de que las aficiones
lidad. Tal distintivo no aportara gran cosa si slo consis- ocultas, as como el sueo, la memoria, la crueldad, el
tiera en una absorcin casual, fruto nada ms de emer- xtasis y la fantasa propias eran superiores al mundo
gencias estticas. Si algo debe asentarse para valorar la exterior. Contrario a percibir los sucesos de una reali-
produccin elizondiana son sus concepciones siempre dad siempre inabarcable, Elizondo se afan por confe-
imprevistas de composicin dramtica, su idea de mon- rirles mayor peso a esos devaneos ntimos que pocos
taje (en el sentido de establecer una o varias escenogra- autores se atreven a confesar de viva voz o a exhibir en
fas, dispuestas para desarrollar una trama, adems de una escritura. Las paradojas, las audacias imaginarias, los
establecer lo antes posible una declaracin de principios), artilugios estticos, las extraas tcnicas para descubrir
as como unas cuantas sensaciones e ideas tiles para re- o manipular, son tambin procedimientos que exigen una
forzar un solo propsito. Pero la tendencia a darle ampli- paulatina purificacin intelectual y expresiva. Parecie-
tud a las percepciones es quiz la verdad escondida de ra que lo oculto o, si se quiere, lo ms inexplorado de
Paulina Lavista
Paulina Lavista
dad de una escena cualquiera de la vida real. As vemos
que un hombre gordo es asesinado luego de una exte-
nuante persecucin; que una mujer loca decide abrir una
puerta, bajo el supuesto de que al hacerlo pasar a otro
estado de realidad; que dos jvenes comparten a la mis-
ma mujer en unas vacaciones en Italia. Estas evidencias
parecieran ser la tipificacin ms elocuente de los asun-
tos ordinarios, pero he aqu que una capa de extraeza los
recubre de principio a fin, esa extraeza que demanda-
ba Edgar Allan Poe para toda narracin. En el caso de
Elizondo se trata de un estado de nimo adicional, ms
emotivo que analtico, que representa el germen de una
potica, lo que ms tarde se convertira en su referente
ms ostensible. La poesa que subyace en los relatos de
Narda o el verano no es otra que la precisin a la que obli-
ga la combinatoria cadenciosa entre frases cortas y frases
largas, incluidas las frases incidentales y las frases exple-
tivas. El sentido de musicalidad le permite tener un
control impecable de nitidez y economa expresivas. Al que resuena en todos los escritos. As los temas van desde
respecto hay que recalar en una de las constantes ms una composicin escolar (La mariposa), una investi-
fuertes que Salvador Elizondo, desde un principio, se gacin apcrifa sobre la naturaleza interior de la realidad
oblig a manifestar: su obsesin por el orden, un orden (Teora del disfraz), una especulacin espuria sobre la
subjetivo pero siempre leal a las convicciones que se mitologa urbana (Teora del Candingas), y una pieza
tienen sobre lo que significa el arte en relacin con la vida, supuestamente autobiogrfica intitulada De cmo di-
siendo que la vida se escribe y se lee a diario. La vida real namit el Colegio de Seoritas. En otro de los cuentos,
es la que palpita en la escritura y en ella, a fin de cuen- El ngel azul, el narrador interrumpe en numerosas
tas, todo adquiere armona. ocasiones su discurso para dirigirse al lector llamndole,
Si valoramos estos primeros atisbos de Elizondo en por ejemplo: malhadado y hacindole ver que el cuen-
el arte de escribir, sabremos que hay una propensin a to empieza por el final y que de todos modos se trata de
desentraar qu tanto de artificio tiene la realidad y una historia absurda. Cierto que esta doble intencin
qu tanto de osada puede haber en ese artificio. De discursiva tiene por objeto mostrarle al lector un juego,
acuerdo a esta premisa, podramos decir que slo en o ms que eso, una invitacin al juego. Prevalece, desde
Narda o el verano el narrador se obstina en hacernos luego, una repulsa o una adiccin; si lo segundo se im-
sentir que est mostrando una realidad y no una interpre- pone, estamos ante un artilugio humorstico, violatorio
tacin de la misma. La realidad, en todo caso, obedece de las convenciones literarias ms habituales, y a la vez
ms a una mecnica que a una afectacin del ingenio. ante la posibilidad de dejarnos seducir por entero.
En El retrato de Zoe y otras mentiras todas estas pre- El retrato de Zoe y otras mentiras es una escritura que
rrogativas estticas adquieren su mxima proyeccin. En se ejerce en los lmites de la fantasa y la realidad; es una
mi opinin este libro es el ms elizondiano de todos. No lnea delgada que puede romperse en cualquier momen-
olvidemos que le anteceden Farabnuf, Autobiografa pre- to y vulnerar la verosimilitud. De cualquier manera que
coz y Narda o el verano. De los quince textos (relatos, se aprecie este acercamiento a la mentira, o distancia-
minificciones, pequeos planteamientos, teoras efmeras mento de la verdad, sabremos que en este libro tienen
o ideas al viso) escog once. Y es que en este segundo volu- ms peso los efectos que las causas, ya que la experien-
men de cuentos el autor se desinhibe, se aventura sobre cia, emocional o intelectual, no intenta localizar un basa-
lo que antes fue mero disimulo, puesto que parece deci- mento lgico. Los misterios no tienen por qu mostrar
dido a proponerle un reto al lector. En principio Elizon- siquiera una clave explicativa, de nada sirve que un lector
do nos hace saber que todos los cuentos del libro son intente encontrar en el arte una suerte de aclaracin.
mentiras, que no existe la mnima posibilidad de iden- Los cuentos de Salvador Elizondo ofrecen una rup-
tificar ni lugares familiares ni personas conocidas. Por tura frecuente con las convenciones literarias, de ah que
primera vez el universo narrativo es inusitado, casi a pro- muchos de ellos sean una refutacin a los cnones impe-
psito, es un corpus que abunda en extrapolaciones tan rantes. En mi opinin, el cuento es el gnero ms anqui-
contundentes como que puede haber espejos por todas losado de todos. Hay frmulas, que ms bien pareceran
partes, as como mujeres dementes que aparecen y se leyes, lo suficientemente severas que no permiten reali-
evaporan y vuelven a aparecer, o bien una voz annima zar, de modo sesgado, alguna audacia, y hay exgetas que
Paulina Lavista
las posibilidades, acaso descoyuntadas, acaso lumino-
sas, a las que puede conducir la demencia, como sera
la evocacin feliz de un pasado amoroso. Una mujer se
observa a s misma en un retrato y lo coteja con una
fotografa, tambin de ella misma. Le gusta ms la foto-
grafa porque siente que el retrato exagera, que no es
ella. El texto oscila de la tercera persona a la primera, del
pasado al presente. Queda de manifiesto que hay una
indecisin del autor y del personaje en lo concerniente
a identificar y a creer que se encontrar por ah una clave,
quiz una verdad diminuta. El texto regresa al presente
narrativo para referir el esfuerzo que la mujer realiza al
pretender capturar el instante de la fotografa. Queda,
entonces, fija la escenografa (el montaje) de esa tarde en
que la mujer se observa a s misma y se recalca la tempo-
ralidad fugaz en que ella se reconoce como es en realidad.
Los cuentos de El retrato de Zoe y otras mentiras abun-
dan en flashbacks; cambios de tiempo; cambios de na-
rrador; dobles prosodias que luego se enlazan; desdo-
blamientos de personajes, como si cada uno de ellos
tuviera doble identidad; extraas escenografas; deseos
reprobarn atentar contra las tradiciones. La frmula emanados de un estado de gracia o una indefinida pro-
planteamiento-desarrollo-desenlace todava prevalece pensin espiritual; ideas o nociones tiles para consolidar
como la estructura idnea para las narraciones cortas; una teora; cierto afn de simbolismo y ciertas evocacio-
lo mismo ocurre con los finales sorpresa o con los que nes pasajeras. Aqu hay una variedad desbordante de
postulan una reflexin respecto a lo que se va a desarro- recursos literarios y de percepcin sensible; son intentos
llar. Tambin existen las supuestas novedades donde se sobre intentos, pero nada que llegue a las ltimas con-
especula sobre el final de la historia: uno hipottico y secuencias. Elizondo, en efecto, no pretende ms que
otro real, para que el lector escoja con cul se queda. Sin demostrar en qu consiste la mecnica de algo inacabado,
embargo, todas estas argucias se han reciclado hasta el un pequeo universo sustentado por indeterminacio-
hartazgo y, por desgracia, se han convertido en un lastre nes, por mentiras, tambin vistas como acercamientos,
literario, bajo la apariencia de un territorio perpetuo de y es que all reside el magma de su arte narrativo, aquello
experimentacin y exposicin incesante de nuevas frmu- que es amorfo, como el sueo, que no tiene posible re-
las. Muy pocos autores de cuento son los que han osado dondez ni imprecacin.
renovar el gnero y lo cierto es que cada vez interesa me- En El grafgrafo, libro publicado en 1972, Salvador
nos. Partiendo de esta evidencia, baste asentar que Salva- Elizondo alcanza el grado ms extremo de su escritura.
dor Elizondo siempre evit las frmulas, a veces de un Ya toda la ficcin tiene como asidero la mente y la me-
modo rotundo, otras tantas al esquivar algn precepto moria, adems de que el autor se esmera por apretar los
aejo, y otras ms al desestructurar el tiempo natural de textos hasta hacer de la austeridad el estigma supremo
la narracin. En El retrato de Zoe y otras mentiras cada de economa expresiva. Se fortalecen las obsesiones, de
texto tiene una estructura diferente, no es posible detec- tal suerte que el narrador se propone ejercer una escritu-
tar alguna receta; sin embargo, la constante visible a lo ra minorativa, como diran los retricos. Ya a estas alturas
largo del libro es que el autor se va apartando con tiento de su carrera literaria ha incorporado un nuevo elemen-
del mundo real, con la mira en habitar un mundo inven- to a su ars: el concepto de metamorfosis. Ahora le atrae
tado que se hace cada vez ms coherente. Zoe, por ejem- todo aquello que contenga una tcnica o, para decirlo
plo, slo existe en la mente del narrador, fuera del tiempo en otras palabras, una entelequia que proponga un pro-
y del espacio: slo s de ella lo que ya no sigue siendo. cedimiento absolutamente estricto. La tentativa pri-
Mediante el olvido, lento pero progresivo, Zoe adquie- mordial consiste en componer y descomponer para re-
re tal vez la magia de vivir como una abstraccin componer una teora, un mtodo, un razonamiento, una
y el cuento representa el intento por definir esa abstrac- obsesin. Pareciera que el autor se obstina en volcar su
cin. En ste como en otros cuentos, y desde distintas espritu en una especie de instructivo fortuito. Su pluma
pticas, Elizondo aduce que el olvido es la estrategia (pa- es un pincel que dibuja y desdibuja a placer, a sabien-
radjica) que refuerza la mentira. En tanto ms se olvida das de que en todo este regocijo creativo hay un guin
ms se miente. En Los testigos se abordan, grosso modo, apcrifo que debe respetar. Por primera vez Elizondo
conjuga dos temperamentos: uno que remite a la infan- lector otros procedimientos de composicin esttica,
cia y otro a la madurez. La espontaneidad tiene que ser pero sea lo que fuere, el libro intenta desprenderse de
una fuerza (infantil) descomunal y la madurez (el clcu- toda idea preconcebida de literatura, apuesta por una
lo, la lgica) slo la contraparte de esa fuerza. Ahora nocin indefinida del arte y se proyecta a todas luces
Elizondo tratar de operar a base de restricciones: des- como una entidad independiente de toda vicisitud
nudar, limpiar, corregir; intentar excluir porque ahora relativa a la ficcin.
escribe como si obedeciera las imposturas de un ma- Si observamos la produccin literaria de Salvador
nual tcnico su gusto, su personalidad, su sensibili- Elizondo a travs de los aos, notaremos que tuvo un
dad, para adaptarse a preceptos ajenos, desconocidos. ascenso sbito desde la publicacin de Farabeuf (1965)
En los textos de El grafgrafo el autor por primera vez hasta El grafgrafo (1972). En ese lapso de siete aos
incorpora trminos biolgicos, zoolgicos, genticos que escribi dos novelas, tres libros de cuentos y abundante
mezcla con trminos filosficos, psicolgicos, as como material ensaystico y periodstico, adems de su Autobio-
latinismos inusuales. Se habla de la metamorfosis de la grafa precoz. Luego de 1972 hay otro lapso de nueve
salamandra y del ajolote, cuyo desarrollo no es biolgi- aos en el que no aparece ninguna publicacin suya.
co sino mtico. Tambin el autor trata de verse desde un Mantiene su presencia pblica como autor en el ejerci-
lugar remoto, podra ser un recuerdo o un sueo que cio periodstico y, en su intimidad, prosigue la incesan-
en la medida que transcurre va adquiriendo realidad: te tarea de escribir sus diarios. Tambin se desempea
Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir como maestro en la Universidad Nacional Autnoma de
que escribo y tambin puedo verme ver que escribo... El Mxico y como asesor literario en el Centro Mexicano
autor parece extraarse de s mismo. Se sorprende al de Escritores, al lado de Juan Rulfo. Es en 1981 cuando
verse como si fuese otro que hace exactamente lo que l publica una inslita obra de teatro intitulada Miscast o ha
ha hecho y quiere hacer. No obstante, algo ha cambia- llegado la seora marquesa. Esta publicacin no tuvo, por
do. Ahora el autor se impregna de la figura del pintor y desgracia, mayor resonancia, pese a que fue montada
del cientfico, de ah que surja la duda acerca de si el por el explosivo Juan Jos Gurrola. La obra posee muchas
autor que se ve escribir sea el mismo que escribe. En de las constantes elizondianas, tanto en su ficcin como
este juego de identidades, es de suponer que un autor en sus ensayos, pero aqu hay un ingrediente humors-
que trata de concatenar ciencia con imaginacin final- tico asaz estentreo que los mismos adeptos del autor
mente encuentre un punto de equilibrio en la escritura. no supieron calibrar. La libertad es ante todo el sello de
Lo cierto es que esa cualidad se trasluce en casi todos los identidad ms visible del autor y es a partir de esa pre-
textos de El grafgrafo. Desde luego, hay varios aborda- misa mediante la cual se dilucidan sus audacias; tam-
jes para apreciar este libro en todos sus alcances, pero bin debi entenderse que Elizondo siempre se haba
no todos corresponden a una visin enteramente litera- manejado en los lmites de la escritura, por lo que fue y
ria. Tal vez al utilizar mtodos cientficos, psicolgicos es asunto palmario percatarse de que su obra ha estado
y pictricos, Elizondo haya pretendido proponerle al signada por un riesgo perpetuo.
Paulina Lavista