Serie poetas chilenos

AMRICO REYES

Amrico Reyes (Curic, Chile, 1960). Ha publicado Los poemas plumaveral, Editorial B 612,
Curic 1992, artesanal; Boleros son boleros, Mosquitos Editores, Santiago 1995; Antologa secreta,
Ediciones Zagun, Curic 2001; El Centinela y su cntaro, Editorial B 612, Curic 2010, artesanal,
y Que los cuerpos cumplan su destino, Ril Editores, Santiago 2012. Fue incluido en Poetas del
Maule, Antologa para el Bicentenario, Editorial Universidad de Talca, 2007. Entre los premios que
ha obtenido destacan: Tercer lugar en Concurso de Poesa organizado por Universidad Catlica,
sede Talca, en 1980; Primer lugar en II Concurso Nacional de Literatura, gnero poesa, organizado
por la Sociedad de Escritores de Talca y Centro de Estudios y Promocin Social (CENPROS) en
1988; Tercer lugar en Concurso de poesa Homenaje a los 80 aos de Nicanor Parra, convocado por
Fondo de Cultura Econmica y Banco Estado Chile, en 1994. Su poesa ocupa un lugar destacado
dentro de las ltimas promociones de poetas maulinos.

El centinela y su cntaro
(Fragmentos)
No ser tu guardin.
Espero tu bandera con su verdor en alto
y a mi zagun llegan profetas refunfuones
y un silencio enorme golpea mi cara
-y apenas lo distingo de otros silencios-
pero no ser tu guardin.
Aunque me digas: -Hu de mi generacin
para encontrarme contigo-
no ser tu guardin.

-Bebe de este cuajo paterno -me dijo-

y comprenders.

Fue una maana estallando contra los yuyos

y yo haba salido a recoger legaas de serpiente
en las oquedades de la orilla
donde el ro pulsa y se contrae
cuando lo vi*: era un hombre primitivo**
aferrado a las escamas tiernas de una roca,
pensando en s mismo
con el corazn apretado bajo su barba sin tiempo.
Tantos siglos lejos de la tribu
y sin embargo fiel a su destino*** de cazador al trote!
* Lo trajo hasta el Guaiquillo la tos del ventarrn
cuando el ventarrn no se llamaba ventarrn,
supe despus.

** No queda de l sino su recuerdo de greda

-la espuma india o fugitiva
que nunca tuvo abecedario-
y sin embargo en el temblor que vigilo
se me ha pegado su gesto fulminante y casi sometido.

*** Todo era verde -sospecho-, todo chilca,

todo pensamiento burbujeante
o seminal acuarela
de alegres dioses inexpertos.

No me conform con ser el nico:

quise ser el mejor.

Cuando fui cebollero*, te escrib versos tales como:

No te perdono esta tristeza

ni las races en mi lecho.
Han pasado los das como spides
por un desierto
que es esta parte de mi vida.

Cuando fui cebollero, escrib versos contra ti, que me

/rebotaban como acetatos de lrica vileza:

Estoy ocupado recordndote,

tratando de llegar al espacio de m mismo
en donde ests.

Cuando fui cebollero, todas las palabras significaban,

/en sentido figurado, ms o menos lo mismo:

Aunque no te tengo
eres lo nico que tengo.

* Ahora que te amo te pregunto

por el precio de los cigarrillos,
por la muerte o la infancia
que se nos olvid compartir
y por qu estamos tan libres
de pecado.

Quem todo mi oro

 para luego bailar sobre cenizas doradas.

Me volv a encontrar con l

en noviembre de ese mismo ao
en la fila para operarios de aquella frutcola, en Lontu.

Quizs resulte improcedente decirlo en estos versos

pero bastaron quince centmetros de desolacin
y un crepitar de entraas
para que de ah en adelante
dejara de pasar el tiempo.

Puesto que l,
que era nada ms que un rey silencioso*
que escriba te quiero con faltas de ortografa
y usaba botas en primavera,
opt por descubrirme sin piedad,
impunemente.

-Hola, me dijo. Y al odo en susurros: -Lo hara de

/nuevo.
Pero yo no entend su metfora
y me escabull hacia mi cotona
con una sonrisa dolorosa en todo el cuerpo.
Desde entonces veo pasar noviembres a cada rato
y vuelvo a aquella frutcola, en Lontu
cada vez que puedo.

Y me devano los sesos.

* Su reinado era mi pundonor.

No besabas.

Cuando llegues al cielo

y Dios te diga: -Y no me convidaste
de tus estrujones,
t dirs: -Cundo, pero cundo, Seor?
Y Dios te dir: -Esa tarde entre las rocas,
en el ro de Los Quees.
 Entonces comprend: ese da era sbado
y alguien de veintids
quera besar a alguien de dieciocho.

Mir la fotografa una y otra vez

hasta que adivin su pasado.
No obstante, a duras penas logr descifrar
lo que mi amigo haba garrapateado en el dorso:

De los tres que

aparecemos
en esta fotografa
apenas seis seguimos con vida:
nueve han muerto, dieciocho
fracasaron.
El de la izquierda
huy de todo,
el de la derecha convalece an
de enamoramiento ancestral.
La muchacha que sonre
qued hurfana
de muchas humedades,
la que llora suspir tardamente.
Y yo que aparezco
con mi perro
abrazndolo
cumplo aos cada vez
que vuelvo
a mirar
esta fotografa.

Escribir un cntico
es estar solo.

Le gustaba escribir sobre aquellas cosas

que slo ocurren en la vida.
Deca: Hace ms fro que la cresta
y lo caliente no se me quita.

O bien: Mi amigo echado en la ventana

no deja ver el sol que hay al otro lado.

El uno es rojo, verde es el dos,

el tres no existe, sola cavilar.

En ms de una ocasin exclam:

Que pasen luego cien aos!
Y aunque nadie lo escuchara con atencin
reflexionaba: El vicio de ser joven ()
puede hacer que el tiempo pase en vano.

Dej entrever sentimientos de augusta desfachatez

en una de sus fbulas, de la cual se cita a continuacin
la moraleja, donde el protagonista*
declara a su antagonista:
Otras heridas no tengo -manifest con impostada
/inquietud-.
Habrs de besar stas: las que ves.

A quien amaba le dedic, sin pudores, esta singular y

/brevsima balada:
Ven a mirar cmo no muero.

Elabor una suerte de epitafio, que es, por lo dems, el

/que figura en su lpida:

Por suerte
no seguir envejeciendo.

* Se supone l mismo.

(de Que los cuerpos cumplan su destino, 2012)