Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Un Maestro Guillermo Saccomanno PDF
Un Maestro Guillermo Saccomanno PDF
Un maestro
Una historia de lucha,
una leccin de vida
Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Diseo de interiores: Orestes Pantelides
ISBN 978-950-49-2640-5
Impreso en Artesud,
Concepcin Arenal 4562, Ciudad Autnoma de Buenos Aires,
en el mes de noviembre de 2012.
Al salir de la colimba el Nano y yo, como tantos pibes que habamos compartido
aquel ao y medio de confinamiento en un cuartel en la Patagonia, nos perdimos. En los
aos de la dictadura alguien me coment que el Nano estaba desaparecido. Y eso cre.
Que estaba desaparecido.
Hace tres aos, en invierno, en una feria del libro de San Martn de los Andes, se
me acerc un maestro. Te manda saludos el Nano Balbo, me dijo. Me sorprend.
Santiago Balbo, dije. Orlando, me corrigi. El Nano, dijo. Al menos para
nosotros es el Nano. Est vivo, atin a decir. Le ped su telfono. Te lo doy, me
dijo, pero no vas a poder hablar: est sordo. Qued sordo de la tortura, me cont.
Mejor ponele un mail.
I
Aprendizaje
1
8
aunque tuvieran tierra, no les quedaba otra que emplearse como peones.
Cada arado era tirado por ocho caballos. Como los caballos se cansaban,
era necesario cambiarlos. Por eso cada arado tena tres mudas. A las cuatro de
la maana, en invierno, el caballerizo deba ir al campo a buscar sus caballos y
tenerlos listos para arar apenas amaneca. De noche, si estaba perdido y su
caballo era maero, como el caballo busca siempre la querencia, traa al jinete de
vuelta al campamento.
Un pen anarquista le haba prestado La madre de Gorki. Aprendi a leer
con esa novela. Lo que tiene su explicacin: como en las estancias haba ms
habitantes que en el pueblo, los anarquistas andaban predicando por los
campos, transmitiendo sus ideas revolucionarias a los peones. Entonces los
patrones, cuando haba elecciones, cerraban las tranqueras para que nadie fuera
a votar. Si alguien lograba salir, deba hacerlo a caballo, cabalgando una
distancia grande para llegar al pueblo donde votar. Siempre haba sido as.
Hasta el 45, cuando surgi el peronismo. Pern nos abri los ojos, contaba mi
padre. Fue una revancha. Corten los alambres, rompan las tranqueras, alent
Pern. Se precisaba una tijera especial para cortarlos. Los peones salieron de la
estancia con tijeras y caballos. Muchos cortaron alambres para ahorrar camino.
En esencia, era un ajuste de cuentas. Cuando llegaron al pueblo a votar, ya
haban sido denunciados por los patrones. Votaron. Pero apenas votaron los
metieron presos. Aunque la polica tuvo que soltarlos al otro da. Quedaron en
libertad, pero no pudieron volver a la estancia.
Estaban despedidos.
9
Como mi madre se haba credo el cuento de que amamantando no poda
quedar embarazada, once meses y veinte das despus, naci Mara Beatriz, mi
primera hermana. Mi abuelo Tefilo la llamaba ata. Y como a m no me sala
ata la llamaba Yata. Y le qued. Yata pronunciaba mal Orlando, empez a
llamarme Nano. De ah mi sobrenombre. Y ocho aos despus naci Lidia
Raquel, la segunda, que llambamos Titi.
La nuestra era una economa casera. La verdura provena de la huerta. Los
animales se criaban en la granja. Gallinas, patos, pavos, lechones, corderos. Yo
me acuerdo de protestar mucho de chico. Comamos unos corderos que eran
manjares. Jamn tambin. Otra vez jamn, protestaba yo.
Mi padre se ocupaba del tambo. Se levantaba a las cuatro de la maana y
ordeaba a mano hasta las ocho. Y despus se iba a trabajar el campo. As
diluviara tena que ordear. En tanto, mi madre se encargaba de todo lo que era
el criadero. A las ocho pasaba el comprador de la leche. Traa siempre un
densmetro. Si la leche no tena una determinada cantidad de grasa
butiromtrica, haba que tirarla.
10
contribuyendo a paliar el dficit de matrcula que vena arrastrando. Pero
aunque la escuela ya no fuera de los patrones, mi padre se opuso a mandarnos.
Dijo que estas escuelas haban sido creadas para educar peones. Y mi madre lo
respald. Nos enviaron a la escuela del pueblo.
En casa no se almorzaba hasta que nosotros volvamos de la escuela. Mi
padre opinaba: Es feo que haya en la mesa un cubierto sin usar. Ms de una
vez a nuestra mesa se sentaba un croto que estaba de paso. Y que no se nos
ocurriera reprochrselo a mi padre:
Tambin su padre fue croto alguna vez, deca.
11
jvenes le ofrecieron hacerle un injerto en el Instituto Mdico Antrtida. Le
injertaron piel de las piernas en el brazo y parte del cuello.
El accidente de mi padre represent una debacle para la familia. Mis
padres tuvieron que quedarse en la ciudad y nosotros en casa de unos
parientes. El campo, abandonado.
12
al que le decamos Bartolo, tena una fonda y ah se chupaban. Cuando se
chupaban, los hermanos salan a la calle con revlveres y tiraban al aire para
asustar al pueblo simulando un tiroteo. Despus volvan a la fonda y seguan
tomando. Para que corran los milicos, se rean. Al rato pasaba la polica
corriendo, buscando el tiroteo.
Durante la crisis del 30, muchos del campo se fueron a la Capital. Los
conservadores estaban acostumbrados a falsear los resultados de las elecciones.
A cambio del voto, daban trabajo a los peones en los suburbios de la ciudad. Mi
to Minucho me cont que cuando trabajaba para los conservadores las urnas se
guardaban en una estancia de los lzaga Unzu, y antes de mandarlas a Buenos
Aires, los patrones se juntaban a capar urnas, como le decan al cambiar los
votos. Eso, lo que se llam el fraude patritico. Durante la eleccin del 45, los
conservadores alquilaron un tren expreso para buscar como votantes a los
trabajadores que se haban marchado a Buenos Aires. Para garantizar la
seguridad en el viaje armaron una banda de pistoleros entre los que estaba
Minucho. Cargaron toda esa gente que haba abandonado Pellegrini y la
trajeron. Seran unos quinientos, lo que en un pueblo de mil quinientos no es
poco. En el pueblo los conservadores organizaron un gran asado para los
votantes. Cuando el tren se acercaba, se oyeron los tiros. Venan todos
chupados, festejando. Gritaban: Pern, Pern. El pasaje haba peronizado a
los pistoleros. Y tambin a Minucho.
Los conservadores ordenaron que el tren retornara a Buenos Aires.
Regres, pero vaco. As volvi a crecer la poblacin de Pellegrini. As fue que el
peronismo result dominante en la zona. Al abrir la urna en la mesa donde mi
padre haba votado no hubo un solo voto que no fuera peronista. Les pareci
que haba un pequeo fraude, les faltaba un voto. Y fueron a buscar al fiscal,
que era conservador. Y vos?, le preguntaron. El fiscal conservador se encogi
de hombros.
Como Minucho era de andar calzado y de pegar fuerte, adems de que
tena buenas recomendaciones, empez a militar en el peronismo.
13
Hasta que tir. Y revent el bochn. Guard el revlver y nos fuimos a comer.
La polica ya no le llevaba el apunte. Todo lo que haba que hacer con l era
sacarle el arma. Era un revlver italiano, un Corzo calibre 38. Que ms tarde me
lo termin regalando.
Minucho haba sido un pesado pero nunca haba matado a nadie. En ese
momento ya haba pasado la etapa de la violencia rural. Por esos campos haba
cabalgado Bairoletto, el bandolero social, que tena influencias anarquistas y
haba llegado a robar a La Forestal. Una vuelta, me contaron, Bairoletto le haba
llevado unos caballos a mi abuelo. Aunque no se trataba exactamente de un
cuatreraje. Bairoletto se llevaba los caballos, hua, y despus los soltaba
sabiendo que el caballo busca la querencia. A la semana los caballos aparecan
en el campo de mi abuelo. En aquel momento, la gente tena una caballada muy
grande, porque el arado se tiraba con ocho caballos y haba que cambiarlos tres
veces al da y lo mismo con la cosechadora, que llevaba diecisis caballos. El
motor era solamente para hacer andar las zarandas que separaban la semilla.
Pero toda la maquinaria pesadsima, con ruedas de hierro, estaba tirada por
caballos. A Bairoletto la polica lo persigui hasta sitiarlo en San Rafael.
Bairoletto no tena perros en el rancho, tena teros. El perro ladra, as sea una
comadreja, ante lo desconocido. En cambio el tero distingue. Si hay un ser
humano, grita de una determinada manera. Cuando la polica lo rode,
Bairoletto se dio cuenta y pudo escapar. La polica entr al rancho y no encontr
ms que a su familia. Bairoletto cruz a Chile. Pero tena una gripe fatal. Lo
agarr una nevada en el cruce. Al creer que la polica se haba retirado, volvi.
Pero la polica acechaba. Lo haba cantado uno de la banda, un tal Gazcn, al
que quiz la polica le haba prometido una amnista. Se dijo que a Bairoletto lo
acribillaron, enfermo, en la cama. Gazcn, el entregador, muri: lo ahorcaron
con alambre de pas. Y al segundo de Bairoletto, Salvadori, un hombre que
arreglaba molinos, la polica lo cerc no muy lejos de Pellegrini, en Quem
Quem. Pero se suicid antes que ser capturado despus de un largo tiroteo.
Haba mucho de mito en estas historias. Que para m eran como las
historietas. Lea muchas historietas en esa poca. Los lunes me iba caminando
hasta el pueblo a buscar las revistas a las que mi madre me haba dejado
suscribir aunque no estaba muy de acuerdo porque dudaba del contenido de
estas lecturas. Pero mi padre, terminante, inclin la balanza a mi favor: Mir,
que lea algo, cualquier cosa, pero que lea. Despus veremos. As se me
abrieron las puertas al Rayo Rojo y otras revistas. No me pesaban los tres
kilmetros a pata de ida con las revistas viejas que cambiara con amigos ni los
tres kilmetros de regreso en que haca varios altos, no por cansancio, sino
porque no me aguantaba prolongar ms el continuar.
Me fascinaban todas estas historias. Como las de los ranqueles. Hay que
tener en cuenta que la llamada Conquista del Desierto pas por Trenque
14
Lauquen. Cuando yo era chico, en Junn, que haba sido Fortn Federacin,
todava quedaba una comunidad de coliqueos. Quedaban guerreros viejos que,
segn se contaba, se haban pasado a pelear con el ejrcito.
15
destacarme. Ayudaba a estudiar a mis compaeros. Les explicaba matemticas,
fsica, qumica a mis compaeros. Entre ellos estaba el hijo del comisario, hijo
nico, un consentido. Me gan la fama de buen alumno. Estuve a un paso de no
empezar el secundario. Me dije que con la enseanza primaria, por entonces
obligatoria, era suficiente. Me voy a trabajar el campo, pens. O me voy de ac a
ver qu hago. La maestra de sexto grado me convenci de que lo intentara.
Gracias a ella tuve el ttulo de maestro normal nacional, que era lo nico que se
poda estudiar en mi pueblo, pero para entrar en la universidad se requera el
bachillerato. Rend libre cuarto y quinto ao del bachillerato en Trenque
Lauquen. Y me fui a La Plata. Se me haba ocurrido entrar en la escuela de
polica. Mis padres no podan costearme una carrera. Y adems se acercaba la
colimba. Si uno se meta en la polica, se salvaba de la colimba y, de lo peor: que
pudiera tocarle marina, que era dos aos. Mi padre callaba. El hijo del comisario
iba a seguir la carrera de su padre. Y si yo lo acompaaba, aprovechando su
influencia, tena ms posibilidades de xito. Al comisario le convena que
ingresara a la polica con su hijo. Porque ese chico tan mimado, un nene de
mam, no iba a aguantar la escuela. Pero me reprobaron en el examen mdico
por ser corto de vista.
Menos mal, dijo mi padre. Lo nico que me hubiera faltado: un hijo
milico.
16
lecturas. Una vuelta representamos El pan de la locura de Gorostiza, todo un
acontecimiento. En los primeros ensayos, tenamos que leer en voz alta. Lo que
repercuta a favor de una disciplina en la lectura. De este modo empezaron a
interesarme los libros.
El cine, en tanto, era un espectculo familiar. Proyectaban pelculas de
Luis Sandrini, Nin Marshall, Lolita Torres, Sarita Montiel. Un da pasaron
Zorba, el griego. El pueblo se horroriz. El ambiente era almidonado. Se
escandalizaba por nada. Me acuerdo tambin de cuando se incendi el cine.
Unas llamas que sugeran el fin del mundo. Que nos quedramos sin cine era
una tragedia. Pero la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos Vita Nuova lo
reconstruy. Vita Nuova haba sido en su origen una organizacin de la que
surgieron sindicatos anarquistas. Ms tarde se transform en una sociedad de
fomento. Y el cine fue llamado Cine de la Sociedad Italiana.
En ese entonces, aunque era bastante introvertido, tena una novia, pero
no era sencillo encontrarse. Ella era del pueblo y yo del campo. Uno tena la
posibilidad de verse en una fiesta en el pueblo, pero despus me tena que
volver al campo. A veces, caminando.
17
Cuando uno iba a trabajar afuera al campo de otros, si el tractor era chico,
como el nuestro, lo que bsicamente se haca era sembrar. Pero el patrn exiga:
Estas son doscientas hectreas y quiero sesenta kilos por hectrea. Y que uno
se arreglara. Hay que calcular, la mquina sembradora avanza dos metros
veinte, cada vuelta le quita al campo dos metros veinte de superficie en cada
uno de los lados. Cmo calcular la semilla necesaria por hectrea? Adems, el
hombre de campo mide por claros. El claro es la distancia entre un poste y otro
de un alambrado. Son diecisiete pasos los que hay entre poste y poste. Ese es un
claro, ni siquiera se mide en metros. Y si calcula mal, al terminar la siembra, le
falta o le sobra semilla.
Toda ocasin es buena para el patrn que descuenta. No falta el hijo de
puta que, cuando ya naci el trigo, en el atardecer se para a contraluz del sol
para ver dnde uno abri o cerr la mquina. Nace ms tupido o menos tupido.
Se nota dnde hay chancho, como le llaman, que es donde un tubo se tapa. Los
tubos se tapan. De ah el dicho pa tirar. Es cuando se abre mucho la mquina
y tiramos la semilla. Porque donde hacan falta tres, echbamos cinco. Entonces
mi padre se opona. La mquina va bien regulada, deca. Y para tirar, la
decisin la tomo yo. Haba que regular. Nunca supe cmo los hombres de
campo resolvan ese problema, pero lo resolvan. Ah haba un conocimiento
ancestral.
El hombre de campo vive en una armona con la naturaleza y la
civilizacin la avasalla. Entonces al hombre de campo, y yo tengo todava
mucho de eso, la vida lo lleva por delante.
Una vez le dije a mi padre: Vos pegs una cosecha de alfalfa y te hacs
rico de por vida. Pero no era tan fcil, me explicaba l. Una cosecha costaba
mucho. Para que la alfalfa viniera muy bien tena que llover justo en el
momento que la planta lo precisaba. Cuando floreca deban llegar las
mariposas a hacer la polinizacin. Era necesario todo un entramado complejo
de condiciones de temperatura y humedad a lo largo de todo el proceso de
crecimiento de la planta.
Mi padre una vez tuvo un alfalfar as. La cosecha era tan buena que la
mquina no pudo cosechar en planta. Y hubo que hilerar, cortar la alfalfa, que
tiene como unas pequeas chauchas arrolladas con unas semillas que no son
ms grandes que la cabeza de un alfiler. Se corta y se hilera para que se seque
bien y despus la mquina levanta de ah. Al otro da entra la mquina, la
mquina se rompe al subir el terrapln, se va al pueblo a buscar el repuesto con
desesperacin porque viene tormenta. Uno corre buscando el arreglo.
Finalmente la mquina no se puede reparar. Despus, en la noche, la tormenta.
Un viento fuerte se llev la alfalfa hilerada. Otra vez pas lo mismo con una
cosecha de trigo, una tormenta de agua no dej nada. Porque la espiga de trigo
cuando est muy cargada con granos de buena calidad, al mojarse se quiebra la
18
planta de manera tal que la espiga toca el suelo, entonces la mquina no la
levanta. La mquina levanta hasta cierta altura. Vino agua y viento y no qued
ni una planta de trigo en pie. Ni una sola. No se levant ni una semilla. El
hombre de campo est acostumbrado a creer que existe una fuerza superior que
decide por l. Con su fatalismo, la vida lo lleva por delante. Y se va
acostumbrando a depender de la naturaleza. Entonces, qu hacemos. Comprar
chanchos. Que los chanchos se coman el trigo que est en el piso antes que
brote. Se engordan los chanchos. Hay que ingeniarse para hacer del trigo jamn.
Pero despus nadie compra ni los chanchos ni el jamn. Hay una posicin de
frente a la vida o de frente a la naturaleza que uno sabe que no domina, por la
cual intenta aprovecharla pero le cuesta pelear contra eso. Y eso se lleva a otro
plano de la vida. Y la vida te lleva por delante, deca yo, porque la iniciativa no
la tiene el hombre de campo. Tiene un cierto nivel de iniciativa, y despus
espera a ver qu hace la naturaleza. Y eso se aplica tambin a lo social, toma
algunas iniciativas pero la ltima eleccin, la final, la tiene otro sector.
Sala una noche a buscar una piba, pero estaba en grupo. Y entonces
terminaba con otra, no con la que quera. Como el hombre de campo: vos pods
sembrar bien, pods trabajar bien la tierra, pods usar buena semilla pero
despus tiene que llover, tiene que hacer calor justo. Si hace calor antes o
despus, la semilla no madura bien. Si le falta humedad en el proceso de
crecimiento de la planta tampoco. La dependencia de la naturaleza. Como para
no ser supersticioso.
Me acuerdo que nos reunamos en casa de una compaera del colegio. A
m ella me gustaba. Sola pasarme el da entero en su casa. Hasta que empec a
sentirme incmodo. Me preguntaba cul sera mi futuro. Me vea casado, con
hijos, quedndome en el pueblo, siguiendo el destino de todos. Mi destino sera
el de mis compaeros del colegio. Eso era lo que me esperaba. No saba cmo
salir de esta angustia. Me confin en el campo. Pensaba: No voy a trabajar
nunca en el campo. Pero, qu hago con esta herencia que tengo.
Estaba entre dos zonas enfrentadas, la del campo y la urbana, y una
frontera que deba ser capaz de cruzar cuando lo necesitara.
Porque hay una contradiccin que desgarra a quienes vienen del campo y
se amoldan a una vida urbana. Y es ver cmo viven sus padres. Al que se vino a
una ciudad muchas veces le avergenza esa indigencia en la que quedaron sus
padres.
Al dejar atrs el pueblo, muchos jvenes renegaban del origen y, si venan
los padres a verlos a la ciudad, no te dejaban visitarlos. Los escondan. Aunque
19
ellos, los padres, los mantuvieran. Una vez mi padre se enoj conmigo. Con
toda la razn del mundo se enoj: Los viejos les dimos a los hijos lo mejor que
podamos y usted, a su vez, tendr otra pelea. Cuando me acuerdo de lo que
me dijo y lo traigo al presente me digo que nosotros hoy les estamos dejando a
nuestros hijos un mundo mucho ms perverso que el que nos dejaron a
nosotros, y como si fuera poco, los dejamos sin herramientas para enfrentarlo.
20
pagaba con la cosecha. A veces iba a la cooperativa y firmaba la liquidacin sin
cobrar, pero haba trabajado. Trabaj mucho en las cooperativas. Crea que eran
una solucin para el hombre de campo en ese momento. Trabajaba con
Humberto Volando, un tipo bastante progresista. Era de la zona y tena campo
cerca. Trescientas, cuatrocientas hectreas, su campo. Lo que no se dio cuenta
mi padre fue de que la cooperativa despus se la quedaron los empleados
administrativos, gerentes y contadores que se hicieron ricos con toda la
ganancia que se alzaron, sin tener la ms mnima idea de lo que es el trabajo de
la produccin, pero lean y escriban y los hombres de campo empobrecidos, no.
Cuando en el 62 fue la campaa de Framini-Anglada, la frmula peronista,
mi padre, hablando con los paisanos, organiz reuniones clandestinas en el
campo. En ese entonces yo tena catorce aos y lo segua a todas partes. Mi
padre con su escopeta y yo con mi carabina entrbamos a las estancias pidiendo
permiso para cazar y en vez de cazar hacamos campaa. A una reunin asisti
Andrs Framini, que estaba en la clandestinidad total. Haban tomado unas
medidas de seguridad que eran para rer: un polica termin vigilando las
reuniones. Sin que sus jefes lo supieran, por supuesto.
Yo cuestionaba el peronismo, pero hacer campaa con los peones me
encantaba. Porque tena mis cosas para aportar. Y terminaba dando clase. Mi
padre bajaba lnea. Hay que hacer esto porque s, porque es as. Y si no,
pregunte a quin vota el patrn. Usted va a votar como el patrn?
Me acuerdo del estribillo de la cancin de la campaa: Vtelo usted, / vtelo
usted, / que nuestro triunfo / ser el triunfo de la fe. Un msico famoso haba
compuesto esa marchita. Cantarla era toda una provocacin: Ya hemos triunfado,
compaeros peronistas, / llevando en andas las banderas de Pern. / Ya hemos
triunfado, compaeros peronistas, / Andrs Framini ser gobernador. / Vtelo usted, /
vtelo usted, / que nuestro triunfo / ser el triunfo de la fe. Ganamos las elecciones.
Al conocerse los resultados, se anularon esa misma noche. Igual los peronistas
fuimos a asumir al da siguiente. Los milicos nos corrieron con una bayoneta en
la espalda. Me haba puesto un escudito justicialista que le haba encontrado a
mi padre en un saco. En el secundario, cuando una profesora me lo vio en clase
me mand a direccin.
A pesar de estas rebeldas, me recib de maestro y de bachiller. Porque lo
mo no era tanto militancia como rebelda. Los jvenes, si se juntaban, era en
reuniones sociales. Nada que tuviera que ver con la poltica. Pero a m me
interesaba. Y en el secundario me confesaba comunista.
No tena ni la ms puta idea de lo que poda significar ser comunista, pero
saba que eso al profesor de filosofa, un cura conservador, lo horrorizaba. Una
vez lo apur: Su filosofa no me sirve. Cundo va a ensearnos marxismo?
21
8
22
de los chacareros reclambamos. Y nos fuimos radicalizando. Fuimos a un
congreso en Ro Tercero, donde estaban todos delegados de los centros. All
vimos el origen de lo que ms tarde seran las famosas Ligas Agrarias, una
organizacin popular de los hombres de campo para protegerse de los
monopolios. Sus planteos de lucha nos atrajeron.
En esos aos que estuve en los cursos de la Federacin Agraria, una vez se
nos pidi que levantramos toda la informacin de la zona de secano, donde la
siembra depende de que llueva. El informe que debamos preparar tena que ser
preciso. El hombre de campo adivina la lluvia. Y tiene que acertar porque se
juega la vida ah. Nosotros debamos buscar la informacin entre nuestros
familiares y amigos para saber cmo hacan para pronosticar la lluvia. Con la
planilla que nos haban dado, lo consult a mi padre. Al redactar el informe, con
recelo, escrib: Mi padre dice que... No me senta seguro de lo que iba a
presentar. Desconfiaba de lo que me haba respondido mi padre. Dudaba de su
saber. Bueno, mi padre dice que cuando la perdiz cambia de canto puede
llover, dije. Y, hacindome el chistoso, agregu: Y qu sabe la perdiz?
Dudaba de la seriedad de lo que estaba presentando. No, particip en mi
ayuda el ingeniero agrnomo que coordinaba el grupo, la perdiz no sabe. Pero
su padre tiene razn: las cuerdas vocales de la perdiz son muy secas. Cuando
aumenta el ndice de humedad, las cuerdas se elastizan y no puede cantar.
Entonces en lugar del canto tradicional, le salen unos gorgoritos. Porque sus
cuerdas vocales, estn muy hmedas. Segu: Mi padre dice que cuando las
alimaas, como las vboras, las hormigas negras, o las araas peludas salen
durante el da, va a llover. Sin perder la desconfianza, lo le. Y otra vez el
ingeniero respald lo que y haba ledo. Esos bichos tienen un sentido de
orientacin que depende mucho de la presin atmosfrica. Si hay cambios
bruscos de presin atmosfrica, se extravan, y salen durante el da y arriesgan
la vida porque se los comen los pjaros o las gallinas. Y el cambio de presin es
una de las variables para que llueva. Bueno, otra cosa que dice mi padre es
que al tercer da del viento norte llueve, dije ya ms seguro al sentir el respaldo
del ingeniero.
Con mi padre, al segundo da de viento norte disponamos el equipo.
Porque al tercer da, si llova, era necesario arar o sembrar con el campo
hmedo. Entonces el tractor rinde ms, gasta menos combustible. Se prepara
mejor la tierra, se entierra mejor con humedad. El pasto se pudre y da
nutrientes.
Me di cuenta: haba estado menospreciando toda una sabidura que no es
mejor sino distinta.
23
9
24
de preparar un paciente, a eso de las diez de la maana, me rajaba. Hasta el da
siguiente a las seis no volva.
As hasta que un da no nos dejaron salir a los colimbas. Haba estallado el
Cordobazo. Me dejaron ah, en Campo de Mayo, hasta junio. Me toc jurar la
bandera en el hospital, de civil. Ms de un mes pas lejos de Junn de los Andes.
Cuando volv al regimiento, me llevaron a tirar. Seis tiros con un FAL fue todo
mi entrenamiento.
El jefe de la Compaa Comando era un capitn de apellido Fernndez
Surez. Una maana me sorprendi leyendo El 45 de Flix Luna. En ese libro
est mi padre, me dijo. Y todo lo que ah se dice no es cierto. El capitn me
quit el libro. Su padre era el responsable de los fusilamientos de Jos Len
Surez, la Operacin masacre investigada y denunciada por Walsh.
En el regimiento me designaron escribiente en Mesa de Entradas, en la
Plana Mayor. A mitad de ao, por una de esas infracciones que uno cometa
todo el tiempo, que uno tuviera un botn de la camisa desprendido, los
borcegues sin lustrar, que estuviera fuera de la oficina sin una coartada, me
llam el mayor Baca Cau, el segundo jefe de regimiento. Me ret con esa
manera de humillar y aterrar que tienen los superiores. Qu hago con usted,
soldado, que es una vergenza para el regimiento? A m me sali responderle:
A lo mejor es que ac no vieron para qu sirvo. Se desconcert el mayor: A
qu se refiere? Ac hay una escuela excedida en soldados alumnos y yo soy
maestro. Mientras me podran tener de maestro me tienen paveando. La
escuela tena cerca de trescientos alumnos. Muchos se anotaban para huir del
entrenamiento. Usted es maestro? S, mi mayor. Qu maestro es? De
primaria, mi mayor. Venga conmigo, me orden. Y de una oreja me llev a
la escuela. Era un galpn que estaba en el fondo del cuartel, entre el depsito de
arsenales y las muleras. El mayor me present al director. A partir de ahora
este soldado va a quedar eximido de toda responsabilidad y va a dar clase ac,
le dijo.
25
una manifestacin en Buenos Aires. Con su hermano Marcelo haban
enfrentado la polica y terminaron detenidos. Ahora, al bajar de los camiones en
el patio de armas, un teniente, con una lista en mano, pregunt quin era
Frondizi. As que usted es comunista, tagarna, le dijo. Lo empez a bailar. No
par de bailarlo hasta que Diego cay desmayado. Ese era el teniente Taquini,
ms tarde el capitn Taquini, alias Pampero, represor de la ltima dictadura en
Neuqun, responsable del traslado de prisioneros del penal de Rawson a Baha
Blanca y su posterior desaparicin.
Despus a Diego lo destinaron a una compaa de infantera, una
voladora. Manejando morteros tena que cargar al hombro una placa base que
pesaba decenas de kilos. Que a uno lo mandaran a una voladora era
insoportable. No slo por el entrenamiento dursimo y el peso de las armas que
deba cargar al hombro. Tambin porque sus oficiales y suboficiales eran los
ms feroces. Como Diego tena antecedentes polticos, para los milicos
cualquier motivo vala para castigarlo. Todo ese primer tiempo Diego se lo
pasaba entrando y saliendo del calabozo. Una vuelta un teniente, un oficialito,
le pregunt qu tena que ver con el ex presidente. Por desgracia es mi to, le
contest Diego. El tipo se enfureci: Est refirindose a un ex comandante en
jefe del ejrcito. Y empez a bailarlo.
Hasta que un maestro, Jos Mara Galn, lo pidi como ayudante
administrativo para la escuela. Para Diego la escuela fue una proteccin. Y
llamaba la atencin que andaba todo el tiempo con Galn. Mucho despus me
dara cuenta de qu los una: la militancia.
En el invierno me haba ganado la confianza de los oficiales, que eran muy
desconfiados. Era un privilegio ser maestro. A nosotros, los maestros, no nos
verdugueaban como a los paisanos mapuches que eran nuestros alumnos. De
alguna manera, para la oficialidad, nosotros pertenecamos a su clase.
10
26
Una juventud de la cual yo me senta parte, que irrumpa violentamente en la
escena poltica. Y cuando digo irrumpa violentamente no es metfora. Este era
el contexto cuando me toc la colimba y conoc a Diego. Al conocerlo, su
influencia precipit algunas de mis posiciones polticas. Lo primero que vi con
Diego, y tambin con Galn, fue la naturaleza policlasista del peronismo y sus
contradicciones. Hasta entonces si yo deca soy peronista era para horrorizar a
los gorilas. Ms por rebelda y hacer enojar al otro. En los debates con Diego,
tom conciencia de que, justamente por la naturaleza policlasista del
peronismo, la poltica no estaba al servicio de los trabajadores. Si bien mi cuna
haba sido de campesinos trabajadores, yo an no haba trabajado mucho. Pero
empec a identificarme con la clase trabajadora y a sentir una simpata fuerte
un esta corriente nueva que empezaba a separar las aguas. Vamos a ir juntos
pero no amontonados, deca Diego. Todava yo ignoraba que Diego estaba en
la lucha armada, pero notaba su alegra cuando nos llegaban noticias de las
acciones. Por supuesto, ramos muy discretos y respetuosos de la distancia de
reserva que el otro marcaba. Ninguno de los dos haca preguntas
comprometedoras. Estbamos en el servicio militar, estbamos confinados
dentro de una institucin peligrossima. Por eso Diego era cauto al referirse a la
lucha armada. Y se limitaba a opinar: No hay otra alternativa si alguien no est
dispuesto a hacer esto. Porque si no lo hacemos, nos van a dejar afuera
siempre. Si queramos un peronismo clasista, haba que construir una
herramienta de lucha. Al debatir cambibamos informacin. Diego me
preguntaba por el peronismo en las zonas campesinas, por qu el pen de
campo era peronista. Qu incidencia haba tenido el Estatuto del Pen, me
pregunt. Le cont una historia que haba vivido mi padre. Y me escuch con
inters.
Era un sbado al medioda, mi padre estaba arando una estancia con otros
peones cuando se enteraron de que Pern pasara en un tren cerca de esos
campos. Pern vena, estacin por estacin, dando discursos. Entonces mi padre
le dijo a los peones: Si viene el General, tenemos que ir. Y aclar: Permiso no
nos van a dar. As que nos vamos sin pedirlo. Porque igual, sin nosotros, no hay
ac quin are. Montaron y se fueron. Kilmetros cabalgaron hasta llegar a un
cruce donde los cargaron en camiones que los trasladaron al acto. Pero llegaron
tarde. El tren estaba detenido y Pern ya le estaba hablando a la gente. Los
peones venan por un costado opuesto a donde estaba Pern. La peonada se
baj a los gritos de los camiones. Al verlos, Evita le agarr un brazo a Pern:
Mire, General, le dijo. Pern se dio vuelta, los salud. No sabamos qu
hacer, contaba mi padre. Porque Pern se diriga a nosotros. Los peones no
se animaron a acercarse al tren. Pero despus del acto, cuando dej el palco,
Pern quiso conversar con ellos. Tardaron en arrimarse. Hasta que uno de la
comitiva de Pern les dijo: Vengan, vengan. Mi padre hizo punta. El de la
27
comitiva les tendi un brazo y subieron tres o cuatro al tren. Tmidos subieron,
porque el tren ese era un lujo, alfombras, vajilla, perfume. Mi padre se sac la
gorra, se vio las manos sucias. Al mirarse las alpargatas rotas y los dedos negros
de tierra asomando por la tela descosida, sinti vergenza y quiso bajarse. Pero
Pern y Evita no los dejaron. Y conversaron con ellos. Despus, de
impresionado que estaba mi padre, no se acordaba de lo que haban
conversado.
A Diego le interesaba esta ancdota: Mir lo que puede pasar cuando el
lder concede cosas que las bases no reclaman. Los peones no se animaban a
subir al tren, pero subieron, y al subir, apichonados, se perdieron una
oportunidad de aprovechar la reunin con reclamos. Esto pasa cuando la clase
trabajadora espera todo del lder. El lder da ms de lo que piden. Y sabs qu
va a pasar el da que eso peligre? No lo van a saber defender. Diego era crtico
y cuestionaba la dialctica entre el lder y la masa. Porque el peronismo le haba
dado identidad a la masa, pero tambin haba construido una estructura tan
dependiente que, si se descabezaba al lder, quedara hurfana.
Me dola la pobreza, me dola por mi familia. Empec a ver que haba un
camino por recorrer. Y eso fue lo que me plante Diego. Hasta entonces haba
credo que con identificarme como peronista explicaba mi posicin poltica
ideolgica. Pero ahora, debatiendo, Diego adverta que no bastaba: En el
peronismo, como es un movimiento, entra todo, me deca. Pero era necesario
profundizar la lucha, considerar categoras ms precisas para analizar esa masa
informe. Diego me explic Mao: las categoras de la contradiccin principal y
las secundarias. Me cont tambin el origen del PB, como se le deca al
Peronismo de Base. Me cont que cuando los gorilas pintaban el smbolo del
Cristo Vence, una V y una cruz dentro, los muchachos, con carbonilla o con
pinceles si haba, a la cruz la retocaban formando una P. El smbolo del
antiperonismo se converta en el smbolo del peronismo. Diego me cont
tambin la etimologa de la palabra cao, que vena de la Resistencia Peronista.
Era un invento de los obreros metalrgicos: un cao de unas ciertas
dimensiones con dos tuercas y un agujerito en el medio. Se llenaba con plvora.
Por el agujerito se pona una mecha. Uno la prenda y rajaba. Esos fueron los
primeros explosivos artesanales.
Bsicamente ensebamos lectura y matemticas. Tambin un poco de
historia. Que la ensebamos leyendo porque los alumnos no saban casi leer.
Eran pibes de escassimo nivel de escolarizacin, con fracasos y abandonos
reiterados de la escuela, y lo peor es que se los responsabilizaba por su fracaso,
deteriorando as su identidad. El programa vena dictado por el Ministerio de
Educacin. Era un programa comprimido para las escuelas de los cuarteles, que
eran primarias para adultos. Tericamente el alumno analfabeto total, con tres
aos obtena el certificado de primaria completo. Pero los soldados en el
28
regimiento slo estaban un ao y a la escuela iban despus de los primeros
meses de entrenamiento militar, por lo que era un proceso trunco.
En tanto, el director Sotomayor elev un informe sobre nosotros. Por
Galn y Zapata supimos que el informe era muy elogioso. A diferencia de los
maestros tradicionales que se identificaban con figuras de mando que, en vez
de ensear a los alumnos daban rdenes, con nosotros la leccin era una charla
ms. En lo pedaggico, informaba Sotomayor, el soldado, el paisano que estaba
en la escuela, encontraba en nosotros un par. Tambin resaltaba que nos
ocupbamos de muchos alumnos.
Nosotros debamos atender ms de cincuenta pibes de diferentes niveles.
Nos destinaban aquellos que tenan problemas y no avanzaban. Diego los
ayudaba en las tareas. Cuando lo puse a Diego a ensear conmigo, empez a
atraerle la funcin del docente. Pero desde un criterio poltico. Descubri todas
las posibilidades que tiene un docente de instalar una discusin poltica. Me
deca: Si los docentes hicieran un click y tomaran conciencia de todas las
posibilidades que tienen en lugar de desperdiciarlas...
La mayora de nuestros alumnos eran mapuches. Diego me pregunt: A
vos te parece bien cmo le ensean la Conquista del Desierto a esta gente? Les
preguntamos qu saban. Algunos repitieron el discurso escolar. Otros bajaron
la cabeza. Les preguntamos si tenan algn familiar que les hubiera contado lo
que haba pasado. Nos dijeron que no. Pero unos das despus, un pibe que se
apellidaba Payalef, en medio de una charla sobre otro tema, de improviso, me
dijo: Maestro, yo estuve haciendo memoria y me estuve recordando que mi
abuelo contaba que mi bisabuela haba venido a la cordillera escapando de la
provincia de Buenos Aires. Ac en la cordillera la agarr el ejrcito. Los
familiares la ataron a un caballo chileno. Con correas la ataron a un caballo
chileno, como si fuera una montura. Le pegaron un rebencazo para que fuera
hacia Chile. Y el caballo dispar con ella atada. As se salv. El caballo busc su
querencia en Chile. Que estuvo muchos das atada al caballo, contaba mi
bisabuela. Que era muy chiquita. Que muchos chicos fueron despachados as a
Chile donde los recibieron los familiares.
Con Diego empezamos a preguntar y a sacarles una conversacin que se
poda tener en el club de soldados pero no en la escuela. Teniendo en cuenta
nuestra situacin de colimbas bajo un rgimen carcelario, lo que hacamos con
los alumnos, sin duda, era suicida.
Pern, cuando era un oficial joven en San Martn de Los Andes, donde
escribi un manual de toponimia araucana, tuvo un asistente apellidado
Curruinca. Cuando fue gobierno lo mand llamar a Curruinca: Ahora soy
gobierno, le dijo. Qu quers que te d? Curruinca le contest: No quiero
que me des nada. Devolvenos lo que nos robaron. Y Pern le devolvi las
tierras. Nosotros tenamos un alumno que se llamaba Curruinca. Diego quiso
29
saber si el pibe era algo de aquel asistente: Dale, cuando vayas a tu pueblo
pregunt. Porque los paisanos, al ser de la zona, cuando tenan franco, se iban
a sus casas. El pibe era de San Martn. Un franco que estuvo con la familia
averigu. Y al volver al cuartel nos cont la historia tal como se la haba contado
la comunidad. Que l no era familiar de ese Curruinca, pero que llevaba el
mismo apellido de aquel antiguo, el asistente de Pern, que haba conseguido
las tierras donde ahora vivan.
El coraje que tena Diego era admirable. Una vuelta vino un inspector a
nuestra clase y prob motivar a la clase ensendole la palabra nene. Se
quera hacer el canchero frente a nosotros. A ver, nenes, cuando se casan, qu
hacen? Empez a darles una imagen romntica del matrimonio: el casarse, la
boda, tener nenes. Despus le pregunt a la clase: Entendieron? S. Ah
se meti Diego. Me deja a m?, le pidi al inspector. Diego encar a los
alumnos: Tuvieron relaciones sexuales ustedes? Silencio. Cojieron o no
cojieron?, pregunt despus. As empez, por la base. Estos no tienen
problemas sexuales como nosotros, nos dijo. Cuando llega el momento de
cojer, cojen. Haba alumnos que tenan pareja. Diego les preguntaba: Y se
cuidan? Porque si no se cuidan, qu pasa. Que despus tienen un hijo. Un
nene, salt uno. Fue espectacular. Cuando salimos de la clase Diego estaba
orgulloso: Vos te imagins si ellos nos hacen esas preguntas a nosotros? Nos
ponemos colorados, no sabemos qu decir.
Diego lleg a establecer con nuestros alumnos una relacin pedaggica sin
tener la ms puta idea de que la pedagoga exista. Pero s tena una experiencia
proveniente de su militancia barrial, lo que le daba una identificacin. Primero,
los respetaba. Y segundo, quera establecer un vnculo con ellos. Cuando esta
posibilidad se daba, entonces se pona a bajar lnea.
30
Porque los patrones alambran ac y al ao siguiente, al cambiar el alambre, lo
corren cincuenta, cien metros. Y as se van quedando con los campos de los
mapuches. Por entonces Zapata trabaj en la Mam Margarita con la maestra
catlica Delia Boucau y las monjas francesas, Domon y Duquet, luego
desaparecidas por la dictadura de la mano de Astiz, el ngel Rubio. A Delia
la detuvieron en el 76. A Zapata lo desaparecieron cuando era maestro en
Maquinchao, en la Lnea Sur de la Provincia de Ro Negro.
31
podan ubicarlos. Pas un da, pas la noche y a la maana siguiente Diego y
sus compaeros bajaron del cerro trayendo prisioneros a los oficiales leales y
gritando La vida por Pern.
11
La colimba fue asomarme del otro lado de una tapia. Y ver qu haba del
otro lado. Tena que andar entre las dos culturas. No renegar de la ma, no
avergonzarme. Porque era la herencia. Volvera a pensar en esta cuestin
cuando fui a Italia. Y al aprender italiano me di cuenta de que muchas palabras
que mi abuela usaba y yo pensaba que eran cocoliche no lo eran. Me acord que
mis abuelos, cuando se fueron a vivir al pueblo y yo sala de noche, me daban
las llaves de la casa para que me quedara a dormir. Volva casi amaneciendo. La
abuela me sermoneaba: Qu pipistrelo sos vos, me deca. Qu es un
pipistrelo, abuela?, le preguntaba. Y ella me responda: Andan de noche,
andan de noche, como vos. Hasta que aprend italiano y supe que pipistrelo
quiere decir murcilago.
Es cierto que estuve a un paso de renunciar a mi herencia cultural. Pero no
lo hice. Y no me arrepiento. Si uno lo piensa, ya es la escuela la que obliga a los
chicos a renunciar a su patrimonio cultural. Todava me duele esa sensacin de
ser extranjero que tena en la escuela del pueblo. Cuando llova, cubierto por
una manta vieja, mientras mi madre tiraba de las riendas, al llegar en sulky, me
senta un extranjero. Miraba a los costados, los autos. Y mi madre ingenindose
con el sulky para no molestar a los autos.
Fui resolviendo la contradiccin entre el campo y la ciudad como pude. La
mayora de las veces, el conflicto lo solucionaban las circunstancias sin que yo
me diera cuenta. La militancia fue de una gran ayuda, pero antes lo fue la
colimba: compartir experiencias con muchachos que venan de otras partes,
vislumbrar otro mundo sin renegar del personal, todos hermanados por el rigor
sin sentido al que nos sometan cotidianamente.
En la colimba, al juntarme con pibes de la ciudad, la contradiccin me
impona esta pregunta: cmo lo que me haba brindado el campo y ahora lo
que yo aprenda de las costumbres urbanas se podan poner del lado de la vida?
Porque, en las condiciones dursimas de la colimba se trataba de sobrevivir en
la sumisin, el castigo, el hambre. Y entonces lo que contaba era la solidaridad
entre nosotros, las vctimas. De esto hablbamos mucho con Diego.
32
12
33
tiroteaba. A Diego le pegaron cincuenta balazos. Despus un polica remat a
Manuel.
34
II
Formacin
35
1
36
El pase a Agrarias no sali enseguida y cuando ocurri yo tena un
despelote en el plan de estudios. La carrera ahora se haba politizado ms
todava. Al volver a Neuqun empec a reunirme con grupos de militantes.
Construir una alternativa independiente de la clase trabajadora me entusiasm,
como todava hoy me entusiasma.
Escuch a un veterano del Peronismo de Base. Vena con los programas de
Huerta Grande y La Falda y el programa del Primero de Mayo de la CGT de los
Argentinos. En una asamblea se discuti lo que haca el gobierno con la aftosa.
Y ustedes saben lo que es la aftosa?, fue la pregunta del veterano.
Le contest:
Los dos grandes monopolios de la carne: Deltec y Adela, uno est en las
Bahamas y otro est en Luxemburgo. No le suena raro? No tienen una puta
vaca ninguno de los dos pases. Qu estn discutiendo ac. La aftosa es una
herramienta, una invencin para presionar, para dirigir un mercado, que viene
manejado desde el pacto Roca-Runciman, y la corona inglesa. Expliqu todo el
conflicto de la carne que en ese momento no estaba bien explicado.
Yo traa la informacin de la Federacin Agraria.
El veterano del PB me escuchaba.
37
Lanusse. Cuando le pidieron un cura para la capilla de El Chocn, De Nevares
lo convoc al cura Rodrguez, el mismo que haba dirigido la huelga. Lanusse
declar a El Chocn territorio militar: el cura de la capilla fue un capelln del
ejrcito.
Tenamos presencia en Vidor, una fbrica de pilas. Ms tarde se dijo que,
en realidad, esa era una fbrica de armas. Porque las matrices que producan los
distintos calibres de pilas eran las mismas que los calibres de las armas. En el 72
esa fbrica tuvo un conflicto muy grande. Los obreros tomaron la fbrica. La
polica cerc el lugar. Y no dejaba entrar ni salir a nadie.
Se vena la Navidad y el conflicto no estaba cerrado. Apoyamos a los
compaeros de la fbrica pasando alimentos por arriba del cordn policial. Con
un grupo de compaeros fuimos a ver a De Nevares.
Cuando lo fuimos a ver, De Nevares nos propuso: En la misa de gallo, en
la Catedral, voy a invitar a todos a ir a la fbrica Vidor, pero sin gritar
consignas. Nada de tirarle cascotitos a la cana. La manifestacin la conduzco yo.
Y ustedes a la marcha traen alimentos, todo lo que pueda precisar la gente que
est adentro, porque vamos a entrar. Fuimos todos esa noche a la iglesia.
Antes de empezar, De Nevares dijo: Cristo naci entre los pobres. Hoy los
pobres estn peleando por un salario digno en la fbrica de pilas Vidor, as que
nuestra misa esta noche ser en la fbrica. Vamos tambin a avisarle a la polica
que vamos a entrar. Primero hubo un murmullo, despus un revuelo. Alguna
gente, los milicos, los funcionarios, se levantaron y se marcharon. No vendran
a la fbrica. Pero s la mayora.
Al acercarnos a la fbrica se adelant una comisin policial.
Mire, Monseor, yo tengo rdenes de no dejar pasar a nadie, le dijo un
oficial. De Nevares se plant: Si tens rdenes, le dijo al polica, tens que
cumplirlas. Pero yo tambin tengo rdenes, que son contrarias a las tuyas. Yo
tengo rdenes de entrar. Las mas sabs quin me las da?, dijo. Y seal el
cielo: Tata Dios.
De Nevares iba al choque. Detrs, nosotros vacilbamos. Pero no nos
quedaba otra que confiar en l. Vena mucha gente atrs. La represin era
inminente. La polica estaba rodilla a tierra, apuntndonos con los lanzagases.
Mirbamos a los canas como diciendo: No van a ser tan hijos de puta de tirar.
El oficial dio la orden de abrir el paso. Los policas se retiraron hacia una
esquina. Una alegra la nuestra. Habamos roto el cerco. Mientras repartamos la
comida, un compaero vino a avisar: La cana se sube a los camiones y se va.
Habamos recuperado la fbrica. La cana levantaba el cerco y se marchaba.
Estbamos festejando. De pronto De Nevares nos fren: Yo vine a dar una
misa ac. El acuerdo haba sido ese. Comunistas, trotskistas, peronistas, todos
en misa. Y celebramos misa.
Esa misma noche, a la misma hora, en La Rioja, el cura Angelelli daba su
38
Misa de Gallo frente a un rbol tradicional. En el Chaco, tambin el cura Di
Stfano oficiaba parado en una cosechadora de algodn. Era el resultado del
Concilio Vaticano II de Medelln: la opcin por los pobres. De aquel documento
haba surgido la Teologa de la Liberacin. Y con ella, los curas del Tercer
Mundo. Si la opcin eran los pobres, en nuestro pas se traduca en el
peronismo. Esa noche las misas se repitieron en todo el pas. Era la intencin de
la Iglesia: abrir un terreno donde hubiera un conflicto. Y eso era ser coherente
con Medelln.
Uno de los dirigentes de aquella huelga fue Oscar Hodola. Ms tarde se
fue a Cutral C y se vincul con el movimiento petrolero. Fue desaparecido en
el 76.
39
permanente. En esa poca lea muchos escritores argentinos. Borges, Marechal,
Conti. Les encontraba una autntica belleza literaria. Walsh era uno de mis
predilectos.
Ahora en el PB haba reuniones semanales que duraban, lo menos, tres
horas. Una, era de estudio. Otra, de discusin poltica. Otra, para planificar la
actividad de la semana siguiente. Estudio, todos los das. Cooke, Jauretche,
Hernndez Arregui, Puiggrs. Sobre todo la Historia de los partidos polticos de
Puiggrs. Plantebamos que los partidos polticos son una herramienta de los
sectores dominantes para legitimar la administracin del Estado. Tal como
actuaban los partidos polticos podamos ganar la administracin del Estado,
pero nunca el poder. Por eso, despus, la consigna: Cmpora al gobierno,
Pern al poder. Diferencibamos lo que era ganar el gobierno de lo que era
ganar el poder. Ejercer el gobierno no es ejercer el poder. Con respecto a los
grupos armados, el PB se identificaba con las FAP, Fuerzas Armadas Peronistas.
Desde esta perspectiva, el PB entr en crisis con la eleccin de 1973. Haba
una consigna que propona el PB en esos tiempos preelectorales: No nos
devolvern por las urnas lo que nos quitaron por las armas. Una consigna que
encerraba toda una discusin poltica. Tuve conflictos con este enfoque. Porque
yo pensaba que igual haba que participar en las elecciones. Fui acusado de
desviacionismo electoralista. Me expulsaron. Ms tarde me enter de que no
haba sido el nico.
En esa poca un compaero me propuso para diputado provincial. Pero
me di cuenta de que haba un manejo, que mi candidatura serva para desplazar
la construccin de otro compaero. Y que el apoyo me vena por las FAR.
Entonces renunci.
40
bajaba lnea: Desde cundo los peronistas vamos a pedir permiso para pintar
los paredones? Est bien, me dijo el presidente del partido. Qu
preciss?, me pregunt. Litros de pintura. Los consigo, me dijo. Y me
pregunt: Quin va a pintar? Tens gente? Nos vamos a juntar los
jvenes, le contest. Esa noche pintamos hasta la casa del comisario. Como la
juventud vena de una campaa irreverente, el Luche y Vuelve, los viejos del
partido nos dieron todo el apoyo. Fue una revolucin en el pueblo.
41
cuestionado. El dao que produca tomaba estado pblico. Si con tu pareja te
agotaste, decselo. Por qu no corts. Porque mientras el otro tiene ilusiones, va
a sufrir. Y si vos ests convencido de que no va ms, planteselo.
Me acuerdo lo que criticamos a un compaero que le haba dejado una
marca en el cuello a su compaera. Ms que como compaera la trataba como el
estanciero trata a una vaca. Por qu le marcs el cuerpo?, lo cuestionamos.
Le preguntaste si quera? Tambin: Y si ella no quiere, por qu tiene que
ostentar la marca tuya? Haba una yerra en eso.
Se trataba de un aprendizaje en relacin al otro. Se disfrutaba mucho, pero
tambin se sufra. Aunque sabamos que no existe la completud ideal, la
buscbamos. Pasbamos por frustraciones, estados dolorosos. Lo valioso fue
que se pens en el respeto y en producir el menor dao en una relacin
amorosa. Porque dao siempre hubo, hay y habr, pero puede ser siempre
menor. Lo que intentamos cambiar fue el concepto de amor y hacerlo ms
amplio: amor era tener parte en la militancia, amor a un pueblo. Amar a una
persona del sexo opuesto era bastante ms que desearla.
Lo que yo vena haciendo era usar el cuerpo de la mujer. Hasta que
descubr las potencialidades del cuerpo, descubr el erotismo en armona con
los sentimientos polticos, porque amar era una posicin ideolgica.
Al recuperar la relacin con el cuerpo, encontr ah algo que me servira al
caer en cana. Escuchando el cuerpo, este cuerpo que me toc en la repartija, que
es nico. Y no tiene recambio. Tengo que cuidarlo porque es el soporte de mi
inteligencia y el soporte de mi placer. Yo lo tengo que cuidar. De la importancia
del cuerpo me acordara durante la tortura. Cuando despus de torturarme, me
llevaron la primera noche a la crcel, me acost todo dolorido. En la celda haba
un colchn y un trapo, una especie de manta. Al acostarme pens: Hasta ahora
aguant. Pero, cunto ms va a aguantar? Yo dependo de este cuerpo.
42
su gobierno. Y acept.
Pern haba concedido el veinticinco por ciento de los cargos del gobierno
a la JP. Los que asumimos algn cargo en el gobierno quedbamos a un lado de
la militancia tradicional. No podamos participar en manifestaciones o actos. Mi
militancia ahora era en la CREAR. La sigla quera decir Campaa de
Reactivacin Educativa del Adulto para la Reconstruccin. Haba que
reconstruir el pas devastado por los gorilas, pensbamos.
Nuestra tarea comprenda distintas etapas. La primera era alfabetizar. La
segunda etapa, la operacin rescate. Se recuperaban, en un trabajo de meses, los
saberes que los recin alfabetizados haban elaborado por fuera de la escuela
para sistematizarlos. Sumado a algn otro saber que a veces apareca ausente,
obtenan el certificado de primaria. La tercera etapa era la elaboracin de
materiales educativos. Salamos a grabar historias de vida. Las desgrabbamos
y las transformbamos en lectura, una lectura que retornaba a quienes haban
sido los emisores de los relatos. Ilustrbamos los materiales con fotos y dibujos.
De esta forma los alumnos aprendan a leer la cultura popular recuperando su
propia historia. Al principio les costaba reconocerse. Pero despus decan: Esto
es como lo que me pas a m. El reconocimiento despertaba un entusiasmo
contagioso. Y entonces se borraba el como. En sntesis, la realidad que vivan
nuestros alumnos era el punto de partida del proceso de aprendizaje, su
mundo, su relato, su propia historia, pero tambin el punto de llegada del
proceso educativo. Todo este proceso culminaba en una cuarta etapa que era la
constitucin de los Centros de Cultura Popular, en los que la propia comunidad
se haca cargo de la educacin de los adultos con el apoyo del Estado.
43
Cuando empec a trabajar con esta campaa estaba viviendo todava en
Cinco Saltos. Despus tuve que mudarme a Neuqun. Porque mi lugar de
trabajo era la Direccin Nacional de Educacin de Adultos en la Provincia de
Neuqun, que estaba en Neuqun capital. La Universidad Nacional del
Comahue puso a disposicin, junto con cuadros tcnicos, todo un equipo
pedaggico, con el que se constituy el Centro Regional CREAR, que atenda a
las provincias de la Patagonia. Fue un momento importante en mi vida
pedaggica. La compaera directora de este centro regional, Marta De Cea,
sera mi gua en el acceso a la teora pedaggica. Intent llevar a la prctica las
ideas de Paulo Freire. Trabaj en varios planos, porque tena que coordinar,
capacitar, seleccionar a los alfabetizadores. Estbamos poniendo en marcha una
campaa de alfabetizacin sin antecedentes.
No trabajaban slo docentes. Y el trabajo era fuertsimo. Nuestro lugar de
trabajo era all donde se expresaba la gente, comisiones vecinales, iglesias,
sindicatos. El alfabetizador era un militante representativo del grupo. La
condicin requerida era que supiera leer y escribir, nada ms. Con slo leer y
escribir bastaba para capacitarlo y que pudiese ensear. Lo que gener varios
cortocircuitos con el sector docente que reaccion de manera corporativa.
Nuestro modelo terico era Pedagoga del oprimido. A Freire lo haban
perseguido en Brasil y tambin en Chile. Nosotros buscamos la manera de
traerlo y que nos transmitiera su experiencia. Estbamos todos los
coordinadores provinciales de la CREAR en un acto informal en Direccin
Nacional de Educacin de Adultos cuando un funcionario nos pregunt si
nosotros seguamos queriendo traer a Paulo Freire. Lo que nosotros habamos
pedido era capacitacin. Pero ustedes pidieron a Paulo Freire, nos dijo un
funcionario. Seguimos pidindolo, dijimos. Bueno, aqu lo tienen, dijo el
funcionario. El profesor Paulo Freire.
All estaba el hombre que deca lo que nosotros queramos decir y no
podamos. Tena una cara de monje bueno. Se rio de nosotros. Y fue directo.
Capacitar?, nos pregunt Freire. Qu es capacitar. Que no somos
capaces?, nos pregunt. No, le dijimos, lo que buscamos es
perfeccionarnos. Y quin dijo que hay que ser perfectos?, nos respondi. A
m no me gustan los perfectos. De las imperfecciones extraemos los mejores
aprendizajes. Qu piensa del general Pern?, le pregunt uno. Buena
pregunta, dijo Freire. Pero, por qu tengo que hablar yo de Pern? Ustedes
pueden imaginar ms o menos lo que puedo pensar de Pern. Lo que quieren
es que lo diga, pero son ustedes los que tienen que decirme a m lo que piensan
del general Pern.
Esas salidas de Freire nos desconcertaban. Y a la vez nos revelaban la
importancia de la pregunta en el tiempo pedaggico. Cuando uno pregunta,
todas las cabezas entran en resonancia con su historia y todo el mundo tiene
44
una respuesta distinta. Por eso pueden ser mltiples las respuestas. Nunca una
sola. Esa era una de las lecciones de Freire. No era un terico fro y asptico.
Advirti enseguida lo que precisbamos, su puesta en prctica de un
pensamiento terico transformador.
Sus ideas proponan educar a travs de una serie de palabras con un
profundo contenido reflexivo. Aplicbamos familias de palabras. Y esas
palabras pivoteaban sobre ejes de insistencia para reflexionar. La primera
palabra era mate. Mate tena dos ejes de reflexin, el mate como vnculo
social. Los trabajadores toman mate, el patrn toma whisky. Y el mate como
subalimentacin. El mate como churrasco de agua caliente, como lo llaman
los paisanos. Pero las palabras estaban en familia. Por ejemplo, la familia de la
palabra trabajo estaba compuesta por las palabras delegado, compaero,
mquina. Y la palabra final de esa familia era trabajo. Es decir, todas las
otras palabras contribuan a reflexionar cmo estaba hecho el mundo del
trabajo. La ltima familia de palabras que era obligatoria, ya que las anteriores
permitan que cada jurisdiccin pudiera proponer las palabras que se
ensearan, pero la que operaba como cierre de la campaa la determinaba el
Ministerio de Educacin de la Nacin: pueblo, voto, gobierno, Amrica
Latina, Unida o Dominada.
A la vez tambin haba que estar atento a que los muchachos no se
pasaran de rosca, y que derivaran la familia de palabras hacia montoneros,
cosa que ocurra. Lo que, adems de infantilismo, era una exposicin gratuita.
45
radial deportivo, y el otro, el capitn Leonetti, que morira tirotendose con
Roberto Santucho, el conductor del ERP. A Leonetti lo ubiqu en seguida,
porque cursaba alguna carrera humanstica y en la universidad lo tenamos
fichado como service. Se haba inscripto como alumno para obtener
informacin. Hablamos poco con Taquini. Qu haca, me pregunt. Le cont
que estudiaba. Taquini me dijo que ahora nuestra relacin ya no era de oficial y
soldado, que nuestra relacin era otra. Me invit a su casa. Le interesaba charlar
conmigo, dijo. Quera tirarme de la lengua. No estars metido en la joda?,
me tante. Qu joda?, le pregunt. En la universidad hay una joda pesada,
dijo.
No supe ms de Taquini hasta el 2009. Durante los juicios a los represores
se denunci un traslado de presos desde la crcel de Rawson, del pabelln
donde yo estuve preso, a Baha Blanca y Neuqun. La mitad de esos presos fue
desaparecida. Un sargento mecnico seal que el oficial que comandaba ese
operativo era un capitn, Pablo Agustn Taquini, alias Pampero. Que el capitn
Taquini dispuso que los prisioneros viajaran tirados en el piso de los Falcon y
ellos, los suboficiales, con sus botas encima. Un grupo de los prisioneros fue
desviado a Baha Blanca y otro a Neuqun. Aquellos que desaparecieron
habran sido los prisioneros que Taquini entreg en Baha Blanca. En la
actualidad se est iniciando la segunda etapa de la causa. Y Taquini habra
tenido que rendir una explicacin a la Justicia. Pero muri antes, en 2008.
Taquini no fue el nico oficial del cuartel de Junn de los Andes que me
cruzara ms tarde.
Debe haber sido en el 73. Una compaera de estudios, una piba de Zapala,
me invita su casa. Su padre tena un diario de la democracia cristiana. All
encontr a un hombre que, an vestido de civil, identifiqu de inmediato. Pens
en no darme a conocer. Pero el hombre tena una memoria prodigiosa. Era el
mayor Ulises Normando Baca Cau, el mismo que, en el cuartel, tras
rezongarme, me haba derivado a la escuela. Ahora se haba retirado del ejrcito
y, vinculado al Partido Justicialista, una de sus actividades consista en armar
unas cooperativas de viviendas. A travs de las cooperativas los dos obtenan
crditos para construir edificios torre que los asociados pagaban por
adelantado. Las cooperativas resultaron una estafa. Todava se ven en Neuqun
los edificios sin terminar, embargados por el banco al que haban solicitado los
prstamos. Los interesados quedaron endeudados. La deuda de Baca Cau y su
socio an hoy sigue sin cubrir.
Muchos milicos que conoc en la vida de colimba, despus, ya fuera en el
perodo anterior al golpe, ya bajo la dictadura o, ms ac, en democracia,
siempre estuvieron conectados con el poder. Por ejemplo, el hijo de aquel
mayor Baca Cau hoy ocupa un cargo en el municipio de Neuqun mediante una
alianza de sectores del radicalismo y el peronismo, una alianza opositora al
46
Movimiento Popular Neuquino, que gan el municipio.
Ms ac, cuando hace unos aos trabajaba en Ciencias de la Educacin en
la Universidad del Comahue, particip en una mesa debate sobre la Ley Federal
de Educacin. En el panel, a favor de esa ley, se present un diputado radical
joven, muy seductor. Se llamaba Jorge Douglas Price. Por el apellido me di
cuenta de quin era: el hijo del teniente coronel Douglas Price, el que fuera jefe
del regimiento del cuartel de Junn de los Andes. Se llamaba igual que el padre.
Cuando yo era colimba y l un chico, alguna vez, a pedido de su padre, lo haba
llevado al pueblo en la camioneta del regimiento.
Douglas Price hijo, funcionario de la universidad, haba firmado con
Guglielminetti una resolucin expulsando de la universidad a dos estudiantes
chilenas acusndolas por su actividad poltica. Lo terrible fue que adems de
ser expulsadas, las deportaron. El represor Ral Guglielminetti era secretario
del rector, un ex oficial croata fascista, Remus Tetu, rector en Comahue y en
Baha Blanca simultneamente. Cuando estaba en Baha Blanca, Remus Tetu
cobraba viticos en Comahue, y cuando estaba en Comahue cobraba viticos en
Baha Blanca. Porque adems de un loco fascista, que se paseaba en mangas de
camisa con una Luger en la sobaquera, era tambin un corrupto. Por su parte,
Guglielminetti haba llegado a la universidad como responsable de la
seguridad, junto con otros integrantes de la Triple A.
Mi sueldo dej de venir. Fui a reclamar a la universidad. Me haban
echado.
Hace unos aos, cuando se elega juez federal en General Roca, una
diputada del radicalismo interesada en el pasado de Jorge Douglas Price hijo
vino a consultarme. Estaba por elegirse un juez que se encargara de las causas
contra la represin, que ahora siguen su curso. El candidato ms firme era el
juez federal Jorge Douglas Price. Haba presentado un currculum brillante pero
estaba en blanco desde el 75 hasta el 85 aproximadamente. Lo que tena su
explicacin porque en el 75, en el perodo de Isabel Martnez, cuando asumi
Ivanissevich como ministro de Educacin, Jorge Douglas Price haba ocupado
un cargo en la Universidad del Comahue como no docente, jefe de despacho del
rectorado.
Al entrar en crisis el gobierno popular, con el desplazamiento de Cmpora
y el avance de la derecha que entronizaba a Pern e Isabel, el proyecto poltico
que sustent la educacin tal como la entendamos dur poco. Renunci a la
CREAR antes de que fuera disuelta. Pero segu militando en la universidad.
Cuando Montoneros pas a la clandestinidad, me abr de la JP. Mi planteo fue:
No, muchachos, los fierros eran para sostener las acciones polticas. Y no al
revs, la poltica al servicio de los fierros. Ustedes pasan a la clandestinidad y
47
toda la gilada de la que formo parte queda expuesta a que nos liquiden. Era un
completo suicidio el pase a la clandestinidad. Los trabajadores no podamos
estar clandestinizados. Se terminaba la idea de una alternativa independiente.
Despus de abrirme, como no consegua trabajo, dej Neuqun y me fui a
trabajar a una escuela primaria en Cipolletti.
Enojado, cort muchos contactos. No obstante, antes del golpe militar, me
un al Partido Autntico. Me pareci que poda entenderse esta propuesta como
una crtica a ciertos sectores militarizados. Empezamos a recuperar la
experiencia de trabajos barriales. Nuestro planteo era que la herramienta
electoral no poda ser patrimonio del PJ. Nos referenciamos en lo que haba
tenido de revolucionario el sindicalismo del Partido Laborista con una
independencia del establishment poltico. En los aos 40 el laborismo haba
logrado unir, mediante el sindicalismo revolucionario, a anarquistas y
socialistas. El partido era una herramienta poltica, pero no la principal.
Se anticiparon las elecciones en Formosa. Y el Partido Autntico hizo una
muy buena eleccin. Volvieron figuras histricas: Cepernic, Bidegain, Cabo,
Framini y Obregn Cano. Si Obregn fue clave en este grupo se debi al
respaldo que, en su momento de gobernador de Crdoba, le daba el Negro
Atilio Lpez, el sindicalista cordobs del transporte, uno de los protagonistas
del Cordobazo, luego asesinado por las Tres A. Eran aquellos que haban tenido
una concepcin ms clasista dentro del peronismo, aquellos que buscaban
profundizar las reivindicaciones. En ese tiempo estbamos tambin queriendo
formar en Neuqun el sindicato docente, que era fuerte en Ro Negro. Con los
compaeros viajbamos tratando de organizar a los docentes. Tenamos
reuniones con la gente del PC para formar ese sindicato.
El Partido Autntico me nombr secretario parlamentario de la diputada
Ren Chvez. Acept con una condicin: continuar mi trabajo en la escuela de
Cipolletti.
Era una escuela marginal. Los alumnos eran los hijos de los peones
golondrina. Y las autoridades consideraban a los pibes como delincuentes
juveniles. Cuando llegu, la supervisora, refirindose a los alumnos, me dijo:
Mire, Balbo, ac se amontonan los repetidores. Haga lo que pueda. Y yo le
digo: Vea, yo quisiera desacartonar un poco las normas. Lo que quiera, me
dijo ella. No tiene ninguna norma.
48
La escuela est llena de normas que coartan la creatividad. Un ejemplo:
determinada manera de saludar a la bandera porque hay una resolucin. Si se
busca esa resolucin, no se la encuentra. Y si no aparece es porque no existe.
Alguna direccin fij el ritual por usos y costumbres y dijo que haba una
resolucin. Me acuerdo de un cuento de Eduardo Galeano. En un cuartel hay
un soldado montando guardia en un banco con el fin de impedir que alguien se
siente. El soldado se pregunta y pregunta qu importancia tiene el banco para
que le monten guardia. En el cuartel nadie sabe. Cuando el soldado pregunta y
pregunta, encuentra una respuesta. Cuarenta aos atrs haban pintado el
banco y como la pintura no secaba tan rpido como la pintura de ahora, se puso
una guardia para impedir que alguien se sentara. El soldado de entonces fue
reemplazado por otro. Y este por otro ms. Y la guardia se fue repitiendo, ao
tras ao, sin que nadie se preguntara el porqu. Hasta el presente. La escuela
est llena de soldados que cuidan bancos como cuenta Galeano.
Cuando la directora me autoriz a trabajar a mi gusto y con libertad, fue
una alegra. Y lo hice. Tuve una muy buena relacin con los pibes.
Los chicos no eran problemticos por ser hiperactivos sino porque se
aburran. La mayora trabajaba de noche y asista a clase de da. Muchos eran
canillitas, vendan el diario entre la madrugada y el amanecer y despus venan
a la escuela. Lean en letra de molde y no lean letra manuscrita. Los diarios los
lean. Eran pibes con mucho saber, pero no el escolar. Un saber de la
experiencia, no marcado por la normativa de un ministerio. Lo explico: la
escuela va al saber socialmente acumulado y lo convierte en saber escolar, lo
reduce.
Yo viajaba en colectivo. Dos pibes que eran canillitas me acompaaron a la
parada del colectivo. Al subir yo al colectivo le dijeron al chofer: Este es
nuestro maestro y va a tomar siempre el colectivo, as que no le cobrs pasaje.
Todo ese tiempo no pagu colectivo por la accin de los pibes canillitas.
Andaban tanto arriba de los colectivos que los choferes los conocan. Yo suba
para pagar pasaje y el chofer me deca: Faltaba ms, pase, maestro. Y viajaba
sin pagar.
Me preocup para que comprendieran la utilidad de la escuela. Se exiga
que los chicos supieran gramtica y no importaba si saban comunicarse por
escrito. Estos pibes se comunicaban por escrito. Tenan errores gramaticales.
Pero se comunicaban, se expresaban. Tambin haban aprendido matemticas,
porque el mundo del trabajo se lo exiga.
La crtica a esa escuela de ninguna manera legitimaba la pobreza
cognitiva. Porque si a la pobreza material y simblica se le agregaba la
cognitiva, entonces para esos chicos la vida se haca ms difcil. Cuando la
atencin en el aula decaa, sacaba los pibes al patio. Mis alumnos tenan recreo
cuando lo necesitbamos, no cuando lo determinaba el horario. Porque cuando
49
un tema les interesaba preferan saltear el recreo.
Consegu que los pibes aprendieran que en la escuela haba normas que
cumplir pero no respetar. Que fueran solidarios, que no compitieran entre ellos
como les enseaba la calle. Aprendieron a leer un poco ms, leamos cosas que a
m me pareca que podan atraerles.
Me acuerdo de un petisito al que le decan Comelles por mi parecido con
un jugador de River. Adems jugaba al ftbol como l. Era un pibe molesto. Y
yo no le encontraba la vuelta. Hasta que me aviv que le gustaba una piba que
se sentaba adelante. Molestaba para llamar su atencin. Entonces se me ocurri
sentarlos juntos a ver qu pasaba. Sos chiquito y atrs hacs mucho lo, le dije.
Quiero tenerte cerca. Lo ubiqu al lado de la piba. Ella refunfu: Conmigo
no, qu horror. Sh, le dije. Si te molesta, estoy yo cerca. Comelles no volvi
a molestar.
Una vuelta me enferm y estuve ausente unos das. Cuando volv a la
escuela, todos los pibes me esperaban en la puerta. Se resistan a entrar. Habl
con la directora: Menos mal que vino usted, porque todos los das que usted
estuvo ausente faltaron. Y me cont: Parece que hubo un problema con
Comelles. Se fug. Dos alumnas me acompaaron a la casa de los padres. La
madre tena un montn de chicos. Y casi todos trabajaban. El padre era pen
golondrina. Estaba trabajando en una cosecha de limones en Tucumn y haca
como seis meses que no vea a los hijos. La situacin de la familia era de
precariedad. Lo primero que pens fue: Hay que denunciar que el chico no
est. Porque cuando lo encuentren puede terminar en un reformatorio. Fui con
la madre y mis alumnos a hacer la denuncia en la polica. Volvimos a la escuela.
Y me puse a ensear el drama de Comelles: la tragedia familiar, la pobreza, las
relaciones familiares quebradas. Al carajo con la gramtica y las matemticas.
Despus supimos cmo se haba fugado Comelles. Antes de fugarse, la
piba le haba dicho: Volv porque vos me gusts. Lo supe porque me lo
contaron sus compaeros. El pibe se haba trepado a un tren carguero. Lo
descubrieron en Azul. Y lo destinaron a un asilo. Al enterarme de su destino
llam al director del instituto. Me present: Soy el maestro y quiero saber cmo
est y qu hace ese chico. Habra que hacerlo volver, pero no va a volver de
manera traumtica. De ninguna manera preso. Quiero saber qu quiere el chico,
as que voy a viajar a Azul a hablar con l. El maestro del instituto le pregunt
a quin quera escribirle avisando su situacin. Y el pibe me escribi a m.
Quera ver a la madre. Pero tambin quera quedarse ah, me escribi. Que se
encontraba muy bien en el albergue, contaba. Habl con Accin Social de
Cipolletti. Ped que le dieran al pibe alguna ayuda. En tanto averig que el
internado no era un asilo ni un reformatorio. Era una escuela internada para
chicos del campo que tenan problemas para ir a la escuela. Pibes que vivan
lejos de la escuela. O que sufran problemas familiares. La madre de Comelles
50
estuvo de acuerdo en que el hijo se quedara: Estoy de acuerdo porque si no, un
da la polica me lo va a matar. Y ah me enter de que mis alumnos jugaban a
tirarle cascotazos a la polica. A travs de mi trabajo en la legislatura, consegu
un pasaje para la madre. Porque yo no poda ser el que tomara la decisin de
dejarlo all a Comelles. Mientras tanto, los chicos de la escuela se pusieron a
escribirle al compaero. Todas las clases consistan en escribir una carta a la vez
individual y colectiva. Cada uno pona su impronta. Poemas, cuentos. Cosas
bellsimas. Y esa piba compaera de banco le escribi cartas que, supongo,
seran de amor, porque no las comparta.
La directora me llam la atencin: Maestro, usted favorece esa relacin.
Ahora todo les parece transparente, pero tarde o temprano se va a enturbiar.
Le discut: Pero los chicos tienen que saber lo que sienten. Fui sancionado,
perd puntaje. Pero lo gan con los chicos.
Cuando terminaba el ao lectivo, cay una supervisora para evaluar mi
trabajo. Los pibes lean, escriban, sacaban cuentas, eran solidarios, tenan un
gran sentimiento hacia un compaero que no estaba. No poda pedirse ms. A
m me iba a costar irme de esta escuela.
Un da en una reunin de personal, la directora, que era de una familia
tradicional de Ro Negro, me coment: Este pas no da para ms. Me pregunto
cundo van a dar el golpe los militares. Le contest: Mire, seora, el golpe ya
est. Ya lo van a dar. Muchos la vamos a pasar mal. Y usted va a arrepentirse
mucho de haber querido un golpe de Estado. Espero que se acuerde. Qu me
quiere decir?, se indign. Lo que entendi, le dije.
Cuando me metieron preso en el 76 me faltaba cobrar el proporcional de
las vacaciones de la escuela. La directora y la secretaria sintieron culpa y
vinieron a pagarme a la crcel. Les pegaron un apriete terrible. Los milicos casi
las dejan adentro. Las pobres huyeron despavoridas de la crcel. Y el cheque
qued sin cobrar.
Aos ms tarde, al volver del exilio, precisaba mis antecedentes docentes
para armar un currculum y buscar trabajo. Llam a la escuela. Me dijeron que
estara para un lunes. La directora ya no era directora. Pero al enterarse de que
yo ira a la escuela, vino a encontrarme: Fue tal cual usted lo dijo. Amigos,
familiares, parientes. No me va a alcanzar la vida para arrepentirme. Para los
chicos de ac fue un duelo que a usted lo metieran preso. Los chicos nos
retaban, nos inculpaban. Y usted qu hace por l?, me decan. El maestro
hizo cosas por nosotros. Y usted, que es la directora, qu? Fueron ellos los que
me empujaron a ir a pagarle a la crcel.
Una reflexin ahora. Y es qu pas con esa sociedad civil que hoy no
parece responsable del golpe? Qu pas con los que aplaudan a Videla porque
les daba el Mundial? No se hicieron ni van a hacerse la autocrtica. En parte
porque creen el discurso falsamente tico de la teora de los dos demonios y en
51
parte por vergenza.
52
pasaba por las armas sino por la clase trabajadora. Hay que observar ciertas
conductas. Walsh deca que cuando el obrero se empieza a vestir como el
patrn, es porque ya adopt la ideologa del patrn. Me acord mucho de esta
idea cuando en el 2009 vi en una cena de gala al sindicalista Viviani, secretario
general de los taxistas, vestido de gala junto al Rey de Espaa. Esto puede
representar un enojo para el patrn. Pero no cambia la realidad. De modo
parecido, cuando los montoneros comenzaron a ponerse uniforme como el
ejrcito, perdieron: imitaban al enemigo. Pensemos tambin que el poder de
fuego de las organizaciones armadas nunca fue de la clase trabajadora: se lo
prestaron a la clase trabajadora en determinada coyuntura. Pero siempre ese
poder de fuego lo conserv un sector que provena de otra clase. Gramsci
explica que el ser trabajador no lo define ni la cuna ni el patrn. La clase es una
opcin. Y se elige. Se trata de una eleccin que proviene de una toma de
conciencia. En la medida en que la clase obrera no era la que tena las armas,
tampoco tomaba las decisiones. No existi una etapa seria de formacin
educadora de la conciencia. No obstante, hubo compaeros que fueron
realmente revolucionarios, que iniciaron con el sector social al cual defendan,
un proceso de educacin. El Che era un docente extraordinario. Mao tambin lo
era. Y Pern, a su manera. Porque Pern era dueo de un relato vivo, pcaro.
Saba explicarle al pen de campo, saba explicarle al obrero. Y lograba que el
pueblo se identificara con lo que l deca. La vanguardia, en cambio, baj lnea,
se aisl y termin siendo esa patrulla perdida en el desierto.
10
53
Ella se levant temprano, se fue a trabajar. Y volvi para avisarme que
desde haca unas horas estaba el golpe. Le dije que se fuera. Me dara un bao,
tomara un caf y me marchara. Eso hice.
Cuando estaba por salir de la casa, son el timbre. Antes de que pudiera
abrir la puerta, salt en pedazos y entr la patota encaonando. Todos de civil,
todos armados. Me derribaron. Me cayeron encima. Al principio, me
confundieron con otro. Despus me identificaron. Mientras revisaban la casa,
empezaron a golpearme. Alcanc a ver todo el operativo. Lo diriga, portando
una Itaka, Guglielminetti.
Me metieron en el bal de un auto. No alcanzaba a escuchar qu hablaban
los tipos. Me volvieron a la casa, me tiraron contra una pared. Me qued ah,
apoyado en la pared. Pude ver el operativo. Un despliegue de tipos armados
detrs de los rboles de la calle, de los autos estacionados. Tard en comprender
que el despliegue no era tanto para capturar a un gil como yo, sino para
aterrorizar a la poblacin.
Volvieron a subirme al auto, un Peugeot crema. Me acostaron boca abajo
en el piso con las culatas y los pies sobre m. Me llam la atencin que no me
vendaran los ojos. El auto daba vueltas. Buscaban desorientarme. Al bajarme,
Guglielminetti me tap la cabeza. Pero pude ver dnde me traan: la comisara
de la Polica Federal en el centro de Neuqun. Si me tap, advert, no era tanto
como para que no supiera dnde estaba como para evitar que reconociera a los
detenidos que ya haba. Igual pude ver a algunos. Me llevaron a un stano. Me
vendaron los ojos. Desnudo, me ataron a una silla metlica. Las manos
esposadas atrs, en el respaldo. Toda la maana me golpearon fuerte. Despus,
por la tarde, trajeron la picana. Ahora un cable, conectado con las esposas, con
otro que terminaba en una especie de mango me recorra el cuerpo. Dnde
est Ren?, queran saber. Las encas, la garganta. Como no saban manejar la
picana, me desmay. De todos modos, sta, la primera sesin de tortura, no fue
la peor. Mucho golpe, golpe de puo. A veces pasaba uno y pegaba por gusto.
Siempre, la amenaza de que me iban a matar. Poda or los gritos de otros que
estaban siendo torturados. Ya sabemos quin sos, me dijo uno. Te cantaron,
dijo otro.
No me acuerdo si con Guglielminetti us como recurso que habamos sido
presentados por Taquini. Durante la tortura aguant todo lo que pude. Trataba
de ganar tiempo. Menta. No cant dnde estaba parando, en un departamento
de un compaero que haba estado en aquella huelga de la fbrica Vidor. Dije
que estaba buscando alquilar algo, lo que era cierto. Porque tena en vista un
departamento frente a la crcel. Podan ir a consultar a una inmobiliaria donde
haba estado. Vaya paradoja: pensar que en unos das iba a parar enfrente y sin
pagar alquiler. Me siguieron torturando. Hasta que muy tarde di la direccin de
la casa de Ren. Vos te penss que soy pelotudo?, me dijo Guglielminetti.
54
Te cres que no estuvimos ah? Guglielminetti crea que Nano era mi
nombre de guerra. No nos desprecis, no nos toms por boludos.
Haba una radio en alguna parte. Deba ser medianoche porque
terminaban los programas de la zona. Me dejaron esposado. El edificio
empezaba a estar en silencio.
Vino un oficial de polica. Me quit la venda, me desat y me llev a una
oficina. Me pidi datos, me tom las impresiones digitales. Le pregunt qu
pasaba conmigo. A lo mejor te sueltan, me dijo. Entr Guglielminetti. Este
va a la crcel, orden, Unos oficiales me cargaron en una camioneta, una
Dodge doble cabina, pintada como vehculo oficial de Agua y Energa. Y me
bajaron en la U9. Otra vez me tomaron las impresiones digitales. Y me llevaron
a los chanchos de la U9. Los chanchos eran los calabozos de castigo, estrechos,
aislados. Esa noche me dieron un colchn, una manta. Bueno, me dije. Ac
estoy. Trat de acostumbrarme a la idea. Le ped al celador que me dejara ir al
bao. En el bao haba otro preso. Le pregunt si haba ms gente. Que s, me
contest. Tambin me dijo que no me hiciera ilusiones de sacarle palabra al
celador. Al volver a la celda pens: Este cuerpo la va a pasar mal. Vamos a
tratarlo bien porque no sabemos hasta dnde va a aguantar. Ac yo tengo que
dormir. No me dieron de comer nada. Aunque igual no hubiera probado
bocado: tena la boca ensangrentada. Me acost y dorm toda la noche.
Me despertaron a la maana con el sol alto. Queran llevarme a otra celda,
con otro preso. Me ordenaron levantar el colchn y la manta, pero no pude.
Senta un dolor atroz. Mis msculos se resistan a entrar en actividad. Estaba
plagado de hematomas. Se me caan los brazos. El celador llam al otro preso
para que levantara el colchn y la manta. Y despus me llev a la enfermera. El
mdico me revis. Opin que no tena nada grave: El dolor es simplemente
por los hematomas, dijo.
Me mandaron a un pabelln con otros presos. Mi compaero de celda
tuvo visitas en esos das. Por l me enter de que el obispo De Nevares estaba
averiguando cul haba sido mi suerte. Protestaba en los despachos policiales.
Haba testigos cuando me llevaron. De Nevares empez a difundir la noticia
por todos los medios. No slo por m reclamaba. Tambin por todos los otros
presos. En el boletn de la medianoche, finalmente la Polica Federal inform las
detenciones, dio una lista de los detenidos. Por supuesto todos vinculados a la
subversin. En esa lista figur mi nombre. As que desaparecido estuve
solamente el 24. Pero unos das despus me vinieron a buscar a la maana muy
temprano. En la crcel tomaban las impresiones digitales al entrar y al salir.
Mientras me las tomaban, le pregunt al oficial dnde me llevaban. A la
Federal, dijo. Con lstima me mir: Ah estn torturando muchsimo, me
dijo. No s si te sirve de algo, me dijo, pero a las doce de la noche te tienen
que traer de vuelta.
55
Me llevaron a una oficina. Me esperaba Guglielminetti.
11
56
Me hicieron vestir. Despus vino un mdico. Me levant el pulver. Est
bien, dijo. Yo ni me poda parar. Todo lo que quera era volver a la U9, como si
fuera mi casa. Hice un esfuerzo sobrehumano para no mostrar dolor. Tena que
salir de ah. Porque si permaneca en la Federal no tena garantas de salir con
vida. Cmo ests?, escuch la voz de Guglielminetti. Estoy bien, le
contest. Que no se mire al espejo, le avis a uno.
Guglielminetti me llev al Falcon. Me empuj hacia el asiento trasero.
Tarareaba la msica de una serie, Patrulla de caminos. Me llevaba solo. No
vayas a hacerte el piola, flaco, me dijo. Me mostr una pistola: Porque a m,
por hacerte cagar, me ascienden, sabs.
Par en un kiosco en el centro de Neuqun. Se puso la pistola en el cinto y
me pregunt: Qu fums? Negros, dije. Particulares 30. Se sonri:
Todos ustedes fuman lo mismo. Compr cigarrillos para l y me trajo dos
paquetes. Ac tens, dijo. A ver si comprends cmo viene la mano.
Llegamos a la crcel. Apenas traspusimos el portn de rejas, bajamos y, en
el patio de entrada, Guglielminetti pidi permiso para ingresarme. Despus se
puso a hablar con el director de la crcel. Yo no poda escuchar. Mis odos
estaban mal, muy mal. No obstante, Guglielminetti sospech que yo poda
escuchar y me apart. Mientras hablaban, yo temblaba de fro. No daba ms.
Quera entrar de una vez a la crcel.
Pero no me podan entrar porque no encontraban la llave de las esposas.
Adems yo no vea casi nada porque tampoco tena los anteojos. Entonces
Guglielminetti mand a buscar la llave a la Federal y de paso pidi que trajeran
mis anteojos. Al rato vino un polica con las llaves y los anteojos. Al quitarme
las esposas, Guglielminetti, como en joda, me peg con las esposas en el
estmago. Dorm, flaco, me dijo. Que descanses.
Cuando Guglielminetti se march, me relaj. Y ca desmayado. Al
reaccionar estaban hacindome los papeles. El oficial de servicio orden que me
llevaran a un pabelln. Que se acueste, dijo. Casi no poda caminar.
En esos das prisionero, haba tenido dos oportunidades de fuga y no las
haba aprovechado. Imagin que habra una ley de fugas. Si intentaba escapar,
iban a bajarme. Y yo quera vivir.
El celador que me llevaba al pabelln me preguntaba cada tanto: Se
siente mal? Muy mal, le deca yo. Y tambin: Quiere apoyarse en m? Yo
le agradecera, dije. Y me abraz. Me colgu de su hombro. Entre al bao,
me dijo. Lvese tranquilo la cara. No hay apuro. Me ayud a sacarme la
camisa. Qued con el torso desnudo ante unos piletones. Abr la canilla, me
met debajo del chorro. El celador me recomend que no bebiera agua. Poda
refrescarme pero no beber. Porque si lo haca era posible que se produjera un
fenmeno electroltico en el cuerpo por la corriente elctrica recibida que me
matara. Al mirarme en el espejo, no tena cara. Mi rostro era plano, con
57
excepcin de los agujeros de la nariz y dos rayitas como ojos, la boca inflada, los
labios vueltos hacia fuera. Me toqu. No tena sensibilidad.
Volv a la celda. Mi compaero de celda se asust al verme. Me acost. A
medida que me iba relajando, el cerebro y el odo empezaron a arderme. Perd
el equilibrio otra vez. Pens que me haban roto el centro del equilibrio. El
compaero me ayud ahora a sentarme en la cama. Me sac la camisa
ensangrentada. Y empez a gritar pidiendo un mdico. Tambin los presos
comunes, en el pabelln de al lado, empezaron a gritar. Hasta que vino el
celador con un mdico. Me revis, me inyect algo. Lo escuch decir: Este
hombre hizo un paro cardaco. Quin se hace cargo de este hombre?,
pregunt nervioso. Se muere ac, y quin se hace cargo?
Pens: Sal de la tortura y ahora hago un paro cardaco. Me voy a cagar
muriendo ac, qu paradoja. Se me cerraban los ojos. Me medicaron. Me
acostaron. Me dorm. Muchsimo dorm. Me cuidaba el compaero de calabozo.
Cada tanto me despertaba para alimentarme.
Cuatro das despus me llevaron a la enfermera. El mdico me revis.
Este hombre est bien, diagnostic. Mientras haca los papeles, incluyendo un
acta mdica, que deberamos firmar juntos el jefe de servicio y yo, le pregunt:
Qu pasa con mi corazn? Nada, me contest. Pero usted dijo que sufr
un paro cardaco. Me mir: Cundo dije eso? Usted delira.
El oficial de servicio sali. El mdico y yo quedamos solos. Volv a apretar
al mdico: Usted miente, le dije. Quedate tranquilo, me dijo. Despus de
todo lo que pasaste, no te vas a morir del corazn. Uno de alguna manera trata
de dar una mano. Est claro? No pregunt ms. El mdico haba magnificado
mi situacin para frenar la tortura. Si bien me volvieron a sacar otra vez, ya no
me dieron tan fuerte como aquel da. Sopapos, trompadas. Eso era juego de
chicos despus de lo que haba pasado.
12
Tuve suerte. Porque en esa poca los milicos todava no haban creado La
Escuelita, el centro de torturas que despus funcion en las afueras de
Neuqun. Todos los interrogatorios a que fui sometido fueron en la Federal o
dentro de la crcel. Apenas me sent recuperado, agarr un lpiz, un papel y le
present un recurso al juez federal. Denunci que haba sido torturado en una
dependencia de la Polica Federal por un grupo que comandaba Guglielminetti.
Escrib: Solicito al seor juez federal, que si son necesarios nuevos
58
interrogatorios, o yo tuviera que prestar nuevas declaraciones indagatorias, que
las mismas fueran realizadas en la crcel y en presencia del personal de la
crcel. Present el recurso al director de la crcel, pero antes le di una copia al
cura que entraba al pabelln. La carta fue por las vas administrativas. Se la
entregu al celador, y el celador se la pas al jefe de servicio. Al rato me trajeron
una constancia del recorrido de la carta. Esa noche vino a verme el director de la
crcel: Usted present esto? S, le dije. Pero usted est loco. Si yo le doy
curso a esto, a usted lo matan. Me van a matar igual. Por lo menos que sea
por decisin ma. Yo quiero que usted le d curso. Es ms, si usted no le da
curso, De Nevares tiene una copia. Cmo sac esto?, se inquiet. Por las
vas que se sacan y entran cosas en esta crcel, le dije.
En tanto, los compaeros que saban de mi situacin dieron la alarma a
sus familiares. Y estos hablaron con De Nevares. De Nevares llam al cura de
mi pueblo. Le pidi que avisara a mis padres. Vinieron a visitarme.
Les dieron tres das seguidos para visitarme, con visita de contacto. Es
decir, estbamos sentados juntos en un lugar. Yo tena todava rastros de los
golpes. Mi padre se dio cuenta. Te torturaron?, me pregunt. No, me
cagaron un poco a palos. Pero no le digas a la vieja. Yo estoy en peligro ac.
Estos tipos estn matando gente y nunca sabs por qu. And preparndote, yo
de sta no s si salgo vivo. Quedate tranquilo. Yo no anduve haciendo nada de
lo que se me acusa. Pero para los milicos no cuenta. Esto es peor que el 55, le
dije. Esto es peor porque no van a fusilar pblicamente. Fusilan de noche y
dicen que moriste en un enfrentamiento. O te dicen que te quisiste escapar y te
matan. No van a pagar el costo que pag Aramburu, aprendieron la leccin.
Qu tengo que hacer?, me pregunt mi padre. Tens que ver a De
Nevares. Yo con los curas no hablo, me dijo. Me decs que vas a hacer lo
que quiera, le dije. Tens que ver a De Nevares, es el nico tipo que nos
puede ayudar. Y De Nevares te va a guiar. Mi padre se opona: Pero es un
cura, son de los que voltearon a Pern, los pollerudos esos. Dejate de joder,
le dije. Lo convenc. Si no, voy a hablar con la vieja, le dije. Tu madre es una
chupacirios y seguro que va a ir. Y vos la tens que acompaar. Y fueron a
verlo a De Nevares. Ms tarde mi padre me contara: No parece cura, parece
un buen tipo.
Tambin tuvo que ver a un mayor Faras, a cargo de los detenidos en la VI
Brigada de Neuqun. Este milico era el responsable en el comando de recibir a
los familiares. Faras era campechano, amable. Les menta y sus mentiras se
comprobaban a corto plazo. Como cuando les dijo a mis padres que mi caso se
estaba considerando en el V Cuerpo. Y que tal vez, cuando ellos volvieran a
Pellegrini, me encontraran ya en casa. Mi madre lleg a creerle. Mi padre,
jams. Mi padre le pregunt: De qu est acusado mi hijo? De supuesta
vinculacin a la subversin, le dijo Faras. Qu es la subversin?, le
59
pregunt mi padre. Yo soy un hombre de campo. Y, son los que estn contra
el gobierno. Ah, ustedes, porque ustedes voltearon al gobierno que elegimos
todos. Ustedes son subversivos entonces?, le dijo mi padre. Mire, no se haga
el vivo, reaccion el milico. Mi hijo fue golpeado. S, s, efectivamente, le
acept Faras. Ac tengo la denuncia, dijo, porque la denuncia la tena l y no
el Juez Federal. Su hijo los denunci. Estos de la Federal, unos hijos de puta, lo
torturaron. No va a volver a pasarle, qudese tranquilo. La denuncia nunca
lleg al juzgado federal.
Por las veces que me sacaban y me interrogaban en la crcel yo pensaba
que algo haba pasado. Lo que haba pasado, despus lo sabra, era que haban
infiltrado un grupo del ERP, los haban descubierto y atrapado. Eso fue despus
de Semana Santa. Haban empezado las desapariciones en Cutral C. Y por
entonces habilitaron La Escuelita. Ahora ya no se torturaba en la Federal.
Llevaban directamente los prisioneros a La Escuelita. Despus trasladaban los
prisioneros a Baha Blanca. All haba un centro especializado en la tortura. Y
estaba el to Cruciani, un torturador famoso que operaba en el V Cuerpo, en
Baha Blanca, con la gente de Acdel Vilas, pero que tambin se desplazaba para
torturar en otros lugares. Por ejemplo, en Neuqun.
13
60
mueble tambin fijo. Todo fijo. Casi no quedaba espacio para que uno se
moviera. Las puertas eran metlicas y ciegas. Imposible ver por la puerta, pero
desde el exterior podan verlo a uno. Por el fro a travs del tragaluz de la celda,
el olor del mar y las gaviotas, deduje que estaba en Rawson.
A los veinte das nos abrieron las celdas. Pero nadie se animaba a salir.
Nos quedamos en la puerta, espiando. Hasta que un milico grit: Salgan,
boludos. Obedecimos. Adems de nosotros, los de Neuqun, haba presos de
La Pampa, de Viedma, Sierra Grande.
Unos meses despus de la primera visita de nuestros familiares, nos
avisaron que un grupo sera trasladado para seguir siendo interrogado. En
noviembre se llevaron unos compaeros de nuestro pabelln. Los trasladaron a
la Escuelita de Neuqun, los torturaron y los devolvieron a Rawson. Cuatro de
los que se haban llevado desaparecieron para siempre. Integraban la comisin
que estuvo al mando del capitn Taquini, pero esto yo habra de saberlo ms
tarde, recin hace unos meses, cuando fue el juicio oral a los milicos del Alto
Valle.
Pasado un tiempo de aquello, a pesar de lo que opinaban mis compaeros,
Rawson para m era una tranquilidad. Compaeros, esto ser una heladera,
les dije, pero de ac se sale. Hay que aguantar, hay que tener paciencia hasta
un plazo que desconocemos, pero de ac salimos. El fantasma de los
interrogatorios quedaba atrs. Con un grupo de compaeros conversamos una
estrategia de sobrevivencia. La primera regla era que los celadores no eran
enemigos. Eran un instrumento del enemigo. Tenamos que entender que
estaban condicionados por su clase, que de tan sometida, los haban vuelto
contra nosotros. No debamos tenerle bronca a estos pobres Cristos. Si caamos
en el odio, el odio terminara destruyndonos a nosotros. Segundo, no
podamos dejar que ningn compaero se cajeteara. Es decir, que se diera una
manija optimista. Porque de ese entusiasmo se caa profundo y despus no se
levantaba ms. Haba que evitar la depresin. Porque la depresin en la crcel
es contagiosa y puede llevar al suicidio. Haba que estar atento, hacer algo por
el compaero que se hunda, y hacerlo era una manera de hacer algo por
nosotros mismos. Me acord de una experiencia de Pichn Rivire en el Borda
durante una huelga de enfermeros. Dispuso que los locos menos locos
cumplieran el rol de los enfermeros. Y se dio cuenta de que cuando ese loco
curaba a un compaero, se senta til y se curaba l. En la medida en que
nosotros ayudbamos a un compaero, nos ayudbamos a nosotros.
La U9 en que haba estado, comparada con Rawson, era un jardn de
infantes. Nosotros desconocamos la disciplina de la crcel de Rawson. Nos
castigaron, en principio, por la desinformacin. Pronto nos dimos cuenta de que
ac la mano vena dursima. Se apuntaba a nuestra destruccin. Nos alojaron en
el pabelln 7, uno de los pabellones de la fuga de Rawson que termin en la
61
masacre de Trelew. Despus a m me pasaron al pabelln 2 y ms tarde al 1. El
rgimen de los pabellones era diferenciado. El peor era el 1. El 2, un tanto mejor.
El 3, el 4, el 7 no eran tan malos. Pero el 8, donde estaban alojados desde
militantes que se haban quebrado y colaboraban hasta policas, tena mejor
trato pero era un infierno la convivencia.
Por suerte hubo un tiempo en que pudimos leer. Nos pasaban un listado
de libros, uno elega tres y despus le traan cualquiera. La biblioteca era muy
buena. Porque, al salir en libertad, ningn preso retira sus libros, esos que les
trajo la familia. Haba mucha literatura latinoamericana. Me impact mucho
Agustn Yez, Al filo del agua. Y tambin La muerte de Artemio Cruz. Me atrajo
esa escritura esmerilada que tiene. Y un captulo en el que Fuentes relata la
historia de la humanidad. Pero lo que ms me asombr, y fue todo un hallazgo,
que en letra chiquita tena anotado el nombre de un preso que lo haba tenido
en sus manos: Envar El Kadri. Tambin descubr que haba unos puntos y unos
guiones en sus pginas. Era un sistema de escritura. Los puntos y los guiones
estaban sobre determinadas letras. Se lo coment a los compaeros. Me dijeron
que le preguntara a los montos. Era una clave. Pero no pudimos decodificarla.
Tambin haba cantidad de novelas de policiales. Si eran malas, no nos
importaba. Las leamos igual. Me sorprend cuando encontr un libro de
cuentos policiales argentinos. Estaba medio desencuadernado, sin tapas. El
investigador era un tal Daniel Hernndez. Tard en advertir que el autor era
Walsh. Otra vez encontr una biografa de Jess. Un compaero del ERP,
Llorens, cado en Tucumn, me aconsej que me fijara con atencin en ese libro.
Adentro, intercalado, estaba el Manifiesto Comunista.
Hasta que un da la direccin del penal seleccion un montn de libros.
Esto es lo que envenena las cabezas, dijo un carcelero. Nos formaron a todos.
Y quemaron los libros. Me acord de Giordano Bruno. El que quema un libro,
quema a una persona. En ltima instancia a Giordano Bruno lo quemaron por
su pensamiento. No obstante, como el organizador de la quema era un idiota,
muchos libros buenos sobrevivieron. Adems tenamos la literatura en la
memoria. Como en esa novela de Bradbury, la memoria vino en nuestra ayuda.
Pasbamos horas contando lo que recordbamos de alguna novela leda. Y no
pocas veces, si el libro haba sido ledo por ms de uno, mejoraba la discusin y
el placer enormemente. Pronto bamos a perfeccionar esta estrategia de
resistencia. De esta forma muchos libros sobrevivieron a esa quema de La
Biblioteca de Alejandra. Entre ellos, uno de Nazim Hikmet.
Todas las noches a las ocho nos cerraban las celdas y quedbamos aislados
hasta el da siguiente. El encierro se cumpla as: debamos permanecer en la
puerta de la celda con las manos a la espalda y la vista clavada en el piso.
Cuando el celador se detena frente a uno, haba que dar un paso atrs.
Entonces vena el portazo que sonaba como un tiro. As, celda por celda.
62
Mientras esperbamos nuestro turno, cada preso recitaba con el pensamiento,
como una plegaria, una poesa de Hikmet. No creo que haya un solo preso de
Rawson que haya olvidado esta poesa:
Acaban de sonar
las nueve de la noche.
Las puertas de las celdas pronto van a cerrarse.
Se hace largo, esta vez, un poco largo:
con sus noches,
sus das
y sus tardes.
Pero si el hecho de vivir, querida,
significa que esto ha de prolongarse,
vivir, querida ma,
tiene tanta importancia como amarte.
14
Los pabellones eran largos. Cada uno tena treinta y seis celdas. En la
punta las letrinas y enfrente las duchas, y en medio de ellas una reja que nos
separaba de los celadores. Estbamos siempre vigilados. Todo el tiempo. Al
principio nos mantenan doce horas en la celda. Despus, diecisiete. Nos
juntbamos en el pasillo, donde haba tres mesas y bancos de cemento, fijos,
porque nada se mova. Durante el da tenamos acceso al bao. Pero por la
noche, no. Usbamos una escupidera de plstico. Los celadores la llamaban la
bacinilla plstica.
Compart la crcel con militantes de Montoneros y del ERP. Ahora las
diferencias no contaban. ramos todos compaeros. Y ellos, con su nivel de
compromiso, su nivel de conciencia, me ayudaron a sobrevivir.
Entre los presos del pabelln 7 estaban el ministro de Obras Pblicas y dos
diputados pampeanos. Tambin el secretario general de los municipales de
Santa Rosa. Los mineros de Sierra Grande, que haban resistido con una huelga
fuerte. Tambin haba algn independiente como Vctor Benamo, el rector de la
Universidad de Baha Blanca, famoso por ser abogado de las putas y de los
chorros. Y un personaje singular, un hombre de edad, el director del Servicio
Penitenciario Federal de Salta, porque cuando tambale el gobernador Ragone,
arm los presos de mayor confianza y fue con ellos a defenderlo. Abogados,
63
muchos. Dos diputados de Neuqun y otro de Ro Negro de la JP. Tambin el
intendente de la ciudad de Baha Blanca, un corrupto que se jactaba de ser
amigo personal del general Vilas, muri en el pabelln nuestro a poco de
llegado. Haba gente de Ponce, matones de la UOCRA de Baha Blanca, que
fueron partidarios del golpe de Estado. Muchsimos delegados de fbrica
tambin. Porque la represin haba arrasado en los sindicatos. Entre nosotros
tambin haba un psiquiatra, el psiquiatra de la crcel de San Luis. Pero en este
pabelln no dur mucho. En diciembre me cambiaron al 2, donde el rgimen
era ms severo.
Ignoraba por qu me haban cambiado de pabelln. Ac, en el 2, adems
de militantes de Montoneros, estaban los fundadores del ERP, los que haban
combatido en Tucumn, como Llorens y el Tordo De Benedetti. Tambin
Piccinini, el dirigente de la huelga de Villa Constitucin. Ac conoc al
historiador Hugo Horacio Chumbita, que nos ayudaba estudiando. Chumbita
aportaba muchsimo. Estudibamos con la memoria. Y a esto lo llambamos
La Universidad de la Memoria. En este pabelln se encontraba tambin
Ramn Torres Molina, fiscal de Estado en Santa Cruz, un abogado que vena de
las FAP y del PB, que ahora tiene una actitud destacada en los juicios en La
Plata, y es el actual presidente del Archivo Nacional de la Memoria. Ramn
estaba acusado de haberle llevado los fusiles a los guerrilleros de Taco Ralo.
Pero Ramn lo negaba. Si uno le preguntaba si era cierto, contestaba:
Escuchame, todava no se lo confes a la cana. Cuando se lo confiese a la cana
se lo cuento a ustedes. Ac tambin haba militantes de las Ligas Agrarias,
entre ellos, uno de los fundadores, el Tordo Rodrguez, que era paraltico y
estaba acusado de asaltar un cuartel. Haba una organizacin muy ajustada y
muy respetuosa. Las diferencias no pesaban. ramos todos compaeros. Por
supuesto, nos procurbamos momentos de debate. Habamos inventado una
jerga para debatir. A Marx lo llambamos el Filsofo. A Trotski, el Chispeante.
Es que si los celadores nos oan nombrarlos se volvan locos.
Quienes plantearon la necesidad de estudiar fueron Hugo y Ramn.
Empezamos con una charla de Ramn sobre los caudillos federales. Las charlas
eran informales. El grupo plante entonces la necesidad de hacer una historia
de la humanidad desde la memoria colectiva. Partimos desde Jeric, la primera
ciudad. Qu saban los abogados de la ley en Jeric. Algo saban. Qu saban los
mdicos. Algo saban. Qu saban los maestros. Y ah yo hice un
descubrimiento: la Iglesia en las ciudades teocrticas de regado. Como tenan
los mejores edificios, podan almacenar granos y luego distribuirlos en la
poblacin. De esta forma operaban como bancos. Porque los bancos eran los
que tenan la semilla. Y los bancos eran de la Iglesia. Desde entonces se
construye el poder econmico-religioso.
Cuando los celadores descubrieron nuestra Universidad de la Memoria,
64
porque la movida se filtr, nos retiraron todos los libros. Nos la ingeniamos
para seguir adelante. All donde carecamos de informacin, apelbamos a
hiptesis. Esta era una gimnasia para, adems de pasar el tiempo, que no se nos
oxidara la croqueta. Haba que ser muy preciso para narrar en la crcel porque
disponamos de todo el da pero no de las condiciones, ya que tenamos que
hablar de manera tal que el celador no comprendiera. La charla haba que
manejarla en dos planos. Al principio nos sala decir marxista, pero tuvimos
que poner la luz roja y decir, por ejemplo, las ideas del Filsofo. O las ideas del
Alemn. Haba que hablar con eufemismos. Como habamos aceitado tanto el
mecanismo de la memoria, el Tordo De Benedetti propuso compartir tambin
pelculas. Un da el Tordo De Benedetti y el Tordo Rodrguez reconstruyeron
Los desconocidos de siempre, de Mario Monicelli, y produjeron unas carcajadas
estrepitosas. Fue una fiesta la pelcula narrada por estos dos que tenan una
gran capacidad actoral. Como en la crcel no se poda ni cantar, ni silbar ni rer,
nos castigaron. A partir de entonces tuvimos que aplicar moderacin. Seguimos
con los libros. A ver, quin ley tal libro. Nos juntbamos con quien lo haba
ledo. Si haba algn otro, la recreacin de la historia ganaba. En la mesa de
hablar de libros no se joda.
Tenamos prohibido entrar en la celda de otro. Nuestro contacto era
durante el da. Nos sentbamos a estudiar, a charlar. Habamos detectado que
algunos celadores se interesaban en ciertos temas. Entonces nos reunamos en la
mesa ms cercana a ellos y desarrollbamos un tema que, lo sabamos, iba a
interesarles. Por ejemplo, yo tena que desarrollar, con determinados celadores,
el fracaso del chico en la escuela. Qu hacer con un chico que fracasa en la
escuela. Era evidente que los hijos de los celadores estaban fracasando en la
escuela. Entonces yo charlaba con otros compaeros. Mis compaeros me
planteaban qu le pasaba con el fracaso del chico, por qu no andaba bien, y yo
despus lo explicaba. El celador se clavaba ah toda la guardia. Y eso permita
que un grupo, en una mesa del fondo, discutiera con ms libertad. Se discuta
mucho de poltica. Y cuando haba discusiones polticas, estas eran muy
respetuosas. Se trataba de no quitarle la palabra al otro. Nos impusimos una
serie de normas fijas. Por ejemplo: nadie poda interrumpir a nadie. Hasta que
el otro no deca termin, no se poda hablar.
Nos sentbamos en rueda para debatir. Si alguien notaba que un celador
entraba en la zona de escucha, ese interrumpa con un tema que antes haba
fijado la fajina. La fajina eran los presos que se encargaban durante el da de
todas las necesidades del pabelln. Limpiaban el piso, los baos, repartan la
comida y asignaban acompaantes a quienes no podan andar solos. A m,
como no oa, los compaeros no me dejaban andar solo. Tena siempre a
alguien conmigo, que me haca de oreja. A veces, cuando se armaba la
discusin, al ver que se acercaba un celador, uno saltaba cambiando de tema.
65
No me jodas, las milanesas tienen que ser con ajo y perejil, vuelta y vuelta. Y
seguamos discutiendo las milanesas, hasta que el celador se iba y podamos
retomar el tema del debate poltico con tranquilidad. Cuando el celador pasaba
otra vez, discutamos sobre otra comida. Si habamos usado comidas ms de un
cierto tiempo, la cambibamos. Porque poda resultar sospechoso para el
celador. Nos acostumbramos a este mtodo por seguridad. As nos habamos
disciplinado para no quitarle la palabra al otro.
15
66
sopla en un campo de trigo, me deca, se senta un olor ms fuerte. El olor del
mar, en cambio, era salado.
Mi padre sufri mucho mi cana. Quiz porque adems de ser mayor, era
ms consciente. Era muy fuerte, pero en este terreno, desconocido para l, se lo
vea dbil. Quien afront mejor la situacin fue mi madre.
Los familiares que tenan domicilio cerca podan ir los sbados. Mis
padres, en cambio, estaban en la provincia de Buenos Aires, un viaje de un da y
medio. Tenamos posibilidad de visita cinco das cada cuarenta y cinco. Al
cumplirse los cuarenta y cinco, y ante la inminencia de la visita uno entraba en
tensin, porque si uno se encontraba castigado, los familiares no lo podan ver.
Y cuando se iban de la visita los viejos, uno se tranquilizaba. Mis viejos
insistieron en venir cada cuarenta y cinco das. Cuando se marchaban me senta
ms relajado. En un momento les ped a mis viejos que no vinieran. Despus me
di cuenta de que las visitas les proporcionaban la ilusin de hacer algo por m,
una ilusin que los mantena vivos. Porque lo peor que podan hacer era
sentarse a esperar. Como muchos presos, yo estaba convencido de que muchas
de las cosas que hacan no servan para nada, pero les servan a ellos, les servan
para sentirse que estaban en la pelea. Adems sus visitas eran un riesgo para
nosotros. Uno tena que cuidarse, no cometer ninguna irregularidad. Porque
entonces nos castigaban cancelando el encuentro con la visita. Y al familiar no le
daban ninguna explicacin.
67
Me sacaron los lentes. Apenas uno entraba a la oficina deba sentarse en
un banquito de unos veinte centmetros de altura. De modo que uno quedaba
abajo, indefenso, y no poda protegerse de los golpes que empezaban a lloverle.
Me pregunt qu haba hecho ahora.
Firm ah, me ordenaron. Sin lentes, no poda leer el papel. Quise saber
qu iba a firmar. Vos pediste la opcin para irte del pas?, me pregunt el
oficial. S, contest. Ni mierda te vas.
Unos das despus, me acusaron de estar comunicndome con el pabelln
de arriba. Si estoy sordo, dije. Yo tena un resto auditivo, pero magnificaba mi
sordera. Cmo voy a estar comunicndome? No les import mi
razonamiento. Me castigaron con treinta das a los chanchos, los calabozos de
castigo, con los pisos llenos de agua.
16
68
cemento, inundado por una capa de agua. Pero haba unos ladrillos que
sobresalan del agua. Uno tena que mantenerse parado en los ladrillos para
evitar el contacto con el agua. Para dormir arrastraba los ladrillos con los pies
hasta un rincn. En el rincn adoptaba la posicin fetal y apoyaba la espalda en
la pared. La cadera, apenas. Tena que evitar la menor prdida de temperatura.
Me abrazaba y respiraba buscando un ritmo: inspiraba por la nariz y expulsaba
el aire por la boca. As, con el aire de la respiracin, calentaba el bajo vientre, la
parte que ms sufre el fro. Entonces me dorma.
No se aguantaba mucho ah. Me agarraban a palos. No me daban de
comer. No poda tomar agua. Empec a tener alucinaciones. Me haban
castigado con treinta das, pero no s cunto estuve. Hasta que escuch a
alguien comentar que estbamos en Navidad. Un celador pregunt si alguno
quera ir a misa, nunca habamos tenido misa. Queramos todos ir a misa,
aunque ms no fuera para salir un rato del chancho. Qu van a querer ir a
misa ustedes?, fue la reaccin de los celadores. Haba unos ocho chanchos. Y
yo estaba en el tercero o cuarto. Al abrirle la puerta al primero, le preguntaban
al prisionero si quera ir a misa. S, seor, responda. Entonces rez el padre
nuestro. El prisionero empez a rezarlo. Ms bajito, le ordenaron, porque
rezaba alto para que los otros pudieran orlo. El primero, que salga. Pasaron
al segundo chancho. Lo mismo. El segundo, que salga. Cuando me toc,
apenas pronunci la primera frase, uno dijo: ste tiene una pinta de cura que
se cae. Y me sacaron. Nos llevaron al pabelln. El cura estaba del otro lado de
la reja. Nos insult: Hipcritas, nos llam. Asesinos.
Los compaeros del pabelln haban acopiado comida. Me acuerdo que el
Osito Arqueola, uno de los fundadores del ERP, tena diabetes y le haban
dispuesto un rgimen especial. Cada tanto le daban un huevo duro. Y el Osito
lo haba guardado. Durante la misa, le dio el huevo a un compaero. Lo fueron
pasando hasta entregrmelo. Me agach entre todos los que estaban de pie para
que no me vieran comer. Haca una semana que no coma nada. Sent una
euforia. Es ms, creo que hasta hubiera comulgado para llevarme algo a la boca.
Al terminar la misa, me qued. Qu hace ah usted?, me grit un
celador. Estoy en el calabozo de castigo, le dije. Vuelva a su celda. Est
cerrada. El celador abri la puerta: Lo amnistiaron, dijo. Entre a su celda.
Apenas entr, me tend en la cama. Un alambre tejido con un marco, roto en el
medio. Y un colchn con muy poca lana. A pesar de todo, ahora esta cama ya
no me representaba una tortura. A partir de ese momento, los compaeros
empezaron a regalarme comida.
Una maana, los celadores no me abrieron la celda. Le estaban dando el
desayuno a mis compaeros. Pero no a m. Una comitiva de celadores entr y
orden: Todos al fondo del pabelln. Abrieron por fin mi celda. Prepare sus
cosas que se va, me ordenaron. Junt, mi ropa, unas pocas cosas. Me sacaron
69
del pabelln y me llevaron a requisa, donde en un bulto estaban mis
pertenencias; los libros, mi ropa, cosas que mis familiares me haban trado y
que por algn motivo no haban sido autorizadas. Un celador me quit un
pantaln vaquero. Es suyo?, me pregunt. Lo haba comprado poco antes de
que me detuvieran. Estaba nuevo. El celador se lo prob: Donde vas no lo vas
a necesitar, me dijo. Y tambin: Descubrimos quin sos. As que donde vas no
vas a necesitarlo. Perdiste. Me esposaron los pies y las manos. Me vendaron
los ojos con una gasa larga y sobre ella me pusieron una capucha, despus me
acostaron y me enrollaron con una manta. Un celador la agarr de una punta y
otro de otra. Me trasladaron hamacndome. Cada vez que pasbamos por una
columna, me golpeaban contra ella. Uy, nos equivocamos, se disculpaban
riendo. Despus me arrojaron en el piso de un vehculo y salimos de la crcel.
Me pegaron culatazos. Si me llevaban a un nuevo interrogatorio no lo iba a
soportar. Se me haba acabado la resistencia.
Al rato de andar en ese vehculo pude or el sonido de los aviones. Era la
base Almirante Zar. Escuchaba rdenes y sonido de aviones. Alguien dijo que
me iban a matar. Pens que era mejor antes de que me torturaran otra vez. Si se
presentaba la oportunidad, estaba dispuesto a tirarme del avin. Pero despus,
a bordo del avin, me trataron mejor. Ped que me sacaran la venda del ojo que
me estaba lastimando. Me sacaron la capucha. Me acomodaron la venda. Me
dieron caf, un cigarrillo.
Estaba en un avin chico. Me trasladaban.
17
70
robe de seda. Hasta los celadores le obedecan. El tipo vino acompaado por su
novia, un pibe que era su parejita. Un celador se acerc. El veterano lo despidi:
Va, va.
Era el capo de la crcel. Me pregunt por qu estaba ah, cmo haba
cado. Le cont que vena de Rawson. Esos son unos hijos de puta, dijo. As
me enter por qu en Rawson me haban mandado al chancho. Fue porque se
me haba concedido la opcin y no poda ser que dejara Rawson sin que me
hicieran probar el chancho.
Soy de la gente de Marcos, le dije al pesado. Entonces ac no vas a
tener problemas, me dijo. No te va a pasar nada, sigui. Y si te pasa algo,
me aviss. Me pidi mi nombre. Se lo dije. Y se lo repiti al pibe que lo
acompaaba. Cunto tiempo te dieron?, quiso saber. Le expliqu que
esperaba que vinieran mis familiares. Comiste?, me pregunt. No, le dije.
Se volvi hacia unos presos: Triganle comida al pibe, orden. Me trajeron un
cuarto de pollo al horno con papas. Tena tal hambre que me atragant y
vomit. Mi organismo estaba tan destruido que no aceptaba la comida. Ests
muy debilitado. Com despacio, me aconsej el capo. Porque si comes rpido,
vas a vomitar. El veterano y el pibe se marcharon. Pero cada tanto volvan a
ver cmo estaba yo.
Despus supe quin haba sido el tal Marcos. Por lo que pude saber, era
Marcos Osatinsky, fundador de las FAR, que haban nacido como fuerza de
apoyo al Che en Bolivia. Marcos haba compartido la crcel con presos
comunes. Haba debatido con ellos. Una pregunta habitual que los presos
comunes le hacan a los presos polticos era: Qu van a hacer con nosotros si
ganan esta guerra? Cualquier demagogo les habra respondido: Los
soltamos. Y no habra resultado creble. Marcos, en cambio, les haba
planteado que en ese caso habra que analizar por qu haban cado y si eran
recuperables. De acuerdo, ac haba un problema social: el sistema los haba
empujado al delito. Pero haba que estudiar caso por caso. En la crcel Marcos
les propuso ser solidarios. Al caer quedaban expuestos por falta de abogados.
Tenan que ayudarse, recuperar organizaciones mafiosas. Les ense a
organizar un sistema solidario que ms tarde alcanz todo el pas. Se trataba de
una cooperativa en la que cada uno depositaba un porcentaje de sus afanos en
una cuenta corriente. De este modo, cuando caan, disponan de recursos para
que sus familias no se destruyeran, que sus mujeres no se fueran con otro, sus
hijas no se prostituyeran y sus hijos tuvieran lo necesario.
En Caseros el trato era distinto. Avisaron a mis padres que yo estaba ah.
Mis padres vendran a visitarme. Pude escribirles para que antes pasaran por el
Ministerio del Interior. Que averiguaran por qu estaba yo ahora en Caseros. Mi
71
padre fue al Ministerio. Le informaron que apenas comprara mi pasaje a Italia
yo podra irme. De todas maneras yo iba a tardar cuarenta das en salir por
haberme comido ese chancho. Un mdico me revisaba a menudo, me
alimentaban. Pero nadie vena a hacerme el pasaporte. Finalmente, en una de
las revisaciones el mdico me encontr recuperado. Y al da siguiente me
hicieron el pasaporte. Me informaron que en una semana saldra.
Antes de salir, me llevaron a la peluquera. Era una sala con seis o siete
sillones y un preso peluquero por cada uno. Yo no tena el pelo muy largo, pero
para la crcel lo era. Cuando me sent en uno de los sillones de la peluquera,
uno de los peluqueros me pregunt: Cundo sals? Pasado maana, le
dije. Si te corto el pelo, es un castigo, dijo. El celador se cabre. Que me
cortara, le orden. El preso se quit el guardapolvo. Dej la mquina. Y se
plant. El celador encar a otro peluquero. Y lo mismo. Se quit el guardapolvo
y dej la mquina. Todos hicieron lo mismo. Se quitaron el guardapolvo.
Dejaron la mquina. Era un gesto de dignidad el de ellos. Una forma de decirle
al celador: Crteselo usted. Porque usted es el verdugo.
Sal de Caseros con el pelo largo.
18
72
esposado hasta el avin. El comandante del avin, un tano calentn, orden que
me quitaran las esposas y empez a las puteadas. No lo dejaba subir al cana.
Maana este va a estar en las Brigadas Rojas, le dijo el cana. Y el comandante
lo repute: Fascista asesino de mujeres, le deca. Mitad en italiano, mitad en
espaol lo repute. La cort cuando me sacaron las esposas: Vamos, que
estamos atrasados. Y despus, hacia m: A esa clase de tipos la conozco.
Nosotros pasamos el fascismo. Cuando el avin despeg, vino una azafata a
buscarme. El comandante quera hablar conmigo. Pens que me dara los
documentos. El comandante me pregunt si haba comido. Vamos a hacer un
brindis por tu libertad, me dijo. Y despus: Quers saber cmo funciona
esto? Me invit a la cabina y me mostr cmo operaba el avin.
Yo tena una sola preocupacin: Llega a Roma? Pero cmo no..., me
contest. Despus conversamos sobre mi historia. Me preguntaba de todo.
Cuando le pregunt por mis documentos, me explic que el avin hara una
escala en Ro de Janeiro y habra un cambio de comandante y de tripulacin.
Recin entonces el nuevo comandante me entregara los documentos. Despus
de charlar un rato, volv a mi asiento y me dorm.
Pero en Ro de Janeiro me informaron que no me iban a entregar los
documentos hasta llegar a Roma. Empec a asustarme. Viajaba con otro preso
poltico, un cordobs, un tal Lerner, que traa a su mujer y sus hijos en el avin.
Cuando llegamos a Roma, a Lerner lo recibi el cnsul israel. Iba a seguir viaje
hacia Jerusaln. Al llegar a Roma, el comandante que haba subido en Ro de
Janeiro nos dijo que no poda entregarnos la documentacin. A Lerner le
inform que se la entregara al cnsul israel porque estaba en trnsito. Baj
todo el pasaje. Y nosotros permanecamos en la nave. Al bajar nos esperaba un
patrullero. Los policas italianos se rean de nosotros: Ro, carnaval, bossa
nova, samba, cantaban. Nos llevaron a una oficina. A Lerner lo esperaba el
cnsul israel. Desesperado, le ped a Lerner que hiciera algo por m. Es
judo?, pregunt el cnsul. Le dije que no. Entonces no puedo hacer nada.
Lerner se sinti mal. Pero se fue con el cnsul.
El funcionario policial italiano intent explicarme algo. Pero yo no hablaba
italiano y adems estaba sordo. Ped una traductora. Rogu para que me
consiguieran una. Y accedieron. Despus de un rato vino una galleguita de
Iberia. Me tradujo lo que deca el polica italiano: Usted no puede entrar ac.
Por qu estaba preso en Argentina? Usted no sabe lo que pasa en Argentina?
Los argentinos son unos vivos, meten a los delincuentes en un avin y los
mandan para ac.
Era una maana nublada, me acuerdo. A las ocho de la noche hay un
avin de Aerolneas dispuesto a llevrselo de vuelta. Empec a pelearme. La
galleguita se negaba a traducir todo. Traduc todo, le ped. Porque si vuelvo
a la Argentina, me liquidan y desaparezco. Estoy jugndome la vida en tu
73
traduccin. Por favor, no me cagues. La galleguita lloraba. Decile a este
desgraciado que es un fascista. Cuando el polica escuch la palabra fascista se
indign. Fascista yo?, me pregunt. Y extrajo de la chaquetilla un carnet de
afiliado al Partido Socialista. Me volv a la galleguita: Decile que a partir de
ahora pienso que todos los socialistas italianos son fascistas. El italiano grit
como loco. No digas eso que es ofensivo, me deca la galleguita. Decselo.
El polica se retir. Volvi con una valija. Me pregunt si la valija era ma.
Yo tena el ticket correspondiente, pero no saba si esa era la valija porque la
haba despachado mi madre. Tenemos que abrirla, dijo el polica. brala,
dije. Qu trae ac?, me pregunt. Se qued mirndome: Armas?, me
pregunt. brala de una vez, le dije. Antes tiene que firmar una
autorizacin. La firm. Al abrir la valija, algo se cay hacia l. Algo que no
pude ver porque la tapa me lo impidi. Era una carta.
Se la arranqu: Esta carta es ma, le dije. O me va a violar la
correspondencia?
La carta estaba dirigida al cardenal Pironio, superior de todas las
organizaciones religiosas. Usted lo conoce a Pironio?, me pregunta el polica.
No, no lo conozco, le contest. Pero sabe que yo llego y me est esperando.
Pero, usted sabe quin es el cardenal Pironio?, me pregunt. S, claro, le
dije, el prximo Papa. Al menos ese era el rumor entonces, que Pironio sera
Papa. El polica me pidi la carta. Yo no se la di. Empezamos un sketch de
pelcula italiana. Yo le mostraba la carta y l quera copiar los datos. Cada vez
que se me acercaba, le apartaba la carta. Una escena chaplinesca. Al final lo dej
copiar los datos que necesitaba. Despus subi al primer piso de la comisara y,
cuando baj, traa mi pasaporte. Al entregrmelo, queriendo descomprimir la
tensin, me dijo: Orlando il furioso. Despus me dio la mano: Bienvenido a
Italia.
Cuando levant la valija, me par: No, espere. Con seguridad usted est
cansado. Y llama a un carabinero para que me lleve la valija. El carabinero con
mi valija, la galleguita y yo dejamos atrs la comisara y salimos por el saln
VIP. Todo uniformado que cruzbamos se cuadraba.
La galleguita y yo quedamos solos. Le dije que me hubiera gustado
invitarla a tomar un caf, pero no tena un centavo. Me invit ella. Se lo
agradec. Necesitaba que me contara dnde estaba, en qu parte de Roma.
Dnde estaba Da Vinci y dnde Roma. Y ella quera tambin saber ms de mi
situacin. Le cont que la carta a Pironio la haba escrito un cura de Pellegrini,
mi pueblo, que haba sido el ahijado de la primera misa de Pironio. Pellegrini
era de la dicesis de 9 de Julio. Y Pironio haba estado a cargo de esta dicesis.
El cura haba escrito la carta y se la haba dado a mi madre.
Nos despedimos. Me sub a un micro. Haba oscurecido, llova y yo
entraba en Roma. Cuando el micro bordeaba el Coliseo me pregunt si sera real
74
lo que estaba viviendo. Haca unas horas noms estaba en la crcel.
Desde el 24 de marzo de 1976, haba estado prisionero seis meses en
Neuqun. Despus, en el penal de Rawson, hasta enero del 78. Y cuarenta das
ms en Caseros. Me pareca mentira estar ahora en Roma.
Voy a dejar la valija en el depsito, me dije. Voy a andar con el bolso de
mano. Y a buscar a Pironio. No poda frenar mis pensamientos. La valija pesaba
ms de lo que yo haba previsto. La Stazione Termini tambin era ms grande
de lo que haba imaginado. Busqu los lockers. Imagin las gavetas y las llaves.
Tenan que estar en el subsuelo. Las encontr. Dejara la valija y pagara
despus. No supe cmo, pero di con los lockers en el subsuelo. Me pregunt
cmo saba dnde estaban los lockers en el subsuelo, las gavetas y las llaves si
nunca haba estado antes ah. De pronto no poda dialogar con mi cerebro. Me
sent en una escalinata de mrmol. Mis pensamientos se haban vuelto
obsesivos. Mi cerebro haba cobrado vuelo propio.
Y esto era estar loco.
19
75
del colectivo dnde estaba, corr hacia el otro lado del Arco que tena techo para
protegerme del aguacero. Pero los chaparrones eran cada vez ms fuertes. No
muy lejos haba una puerta y un guardia suizo. Sant Uffizio 11. Lo nico que
haba: una puerta y un guardia suizo. Yo haba aprendido a decir: Scusi, io non
parlo italiano. Parlo espaol. El guardia se esforz en decirme en todas las
lenguas que no poda conversar conmigo.
Apareci un cura. Hablas espaol, me dijo. Yo soy uruguayo. Era un
jesuita uruguayo. Qu andas buscando, me pregunt. Al cardenal Pironio,
le dije. Ac no lo vas a encontrar, me dijo. El cardenal est en Castel
Gandolfo. Le pregunt cmo llegar. Por ms que quieras, me dijo el cura,
no lo vas a ver. Es la residencia del Papa. Era un lugar inaccesible, a orillas
del mar. El cura me estudi con la mirada: Vos vens de la crcel, me dijo.
Sos argentino y vens de la crcel. Asent. Dejame un cachito, dijo. Y me
hizo esperar. Volvi al rato: Mir, ac no podes estar. Aunque por estar como
ests y la hora que es, pods cenar y dormir ac. Pero maana te tens que
marchar y no pods volver. A unas cuadras de ac est la oficina de Pironio.
All vas a encontrar a un sacerdote que te estar esperando. El cura me dio su
nombre, un nombre argentino. Tambin me dijo: And tranquilo, la polica ya
pregunt por vos. Saben que ests con nosotros. Nadie te va a molestar. La
polica italiana te va a cuidar. Seguime, me dijo. Lo segu. Pas, ac no se
habla espaol. Entr. El cura orden que me dieran de comer y un cuarto. Los
religiosos me dieron de comer. Y com, com con voracidad. Porque no saba
cundo iba a volver a comer. En el dormitorio, despus de baarme, abr el
bolso que me haba dado mi madre. Encontr una carta del cura del pueblo
donde me explicaba con lujo de detalle cmo llegar al Castello de Via del Sant
Uffizio.
La residencia era un castillo viejo. En el cuarto se haba concentrado el
calor. Abr la ventana. All abajo estaba San Pedro iluminado. No s cunto
tiempo estuve absorto en esta visin. Hasta que sent un escalofro.
Estaba llorando.
20
76
joven. Su recibimiento fue muy clido. Quiso saber quin me haba
recomendado a Pironio. El padre Jos Lazzaletta, de Lincoln, le cont. Que era
prroco de mi pueblo. El curita me pidi que esperara. Cuando regres me dijo:
Llam a Castel Gandolfo y habl con el cardenal. Dios est de tu parte. Porque
Dios est con los que sufren. Habl con el cardenal, que ahora no est y no
puede verte. Pero en quince das va a estar ac y espera recibirte. Me pidi que
le diera la carta. Se la llevara cuando, en tres das, fuera a Castel Gandolfo.
Hay una reunin con el Papa y Pironio es su hombre de confianza, dijo.
Vacil. Le dije al curita que me sentira ms tranquilo si la carta a Pironio
se la entregaba yo. Acept. En tanto vera qu hacer conmigo. Conoca unas
monjas que, si podan, iban a ayudarme, me dijo. Me dio la direccin y me
pregunt si tena para el viaje. No, no tena, le dije. Me dio lo justo para el viaje.
Me deriv a Tre Fontane, un convento de monjas. Tuve que caminar y dar
vueltas para encontrar los micros que me acercaran. Tuve que tomar tres
micros, ya que Tre Fontane quedaba en las afueras de Roma. Pasaban las horas.
Mientras viajaba me atac otra vez la desesperacin. Cmo iba a presentarme a
las monjas, me pregunt. Qu les iba a decir: que andaba haciendo vida
franciscana y viviendo de la solidaridad de la gente. Que no tena un mango y
recurra a la Iglesia para que se hicieran cargo de mi alma pecadora. El
convento estaba en lo alto de una colina. Y yo no daba ms de fatiga. Me
costaba caminar. Si no me reciban estaba perdido. Pens en el curita: el turro se
haba sacado el clavo de encima al derivarme a las monjas en el Eur, el otro
extremo de Roma. Ahora yo no sabra volver a su oficina.
Entr al convento. Un camino entre rboles. Un tnel verde. Cansado, me
sent en un banco. Me cruc con una monja. Vena con un mate en la mano.
Menuda sorpresa: estaba ac, en Roma, cruzndome con una monja que
mateaba. La par. Scusi, non parlo italiano. Para saber qu lengua hablaba yo,
me contest en francs. Alcanc a entender que me preguntaba de dnde vena
yo. De Argentina, le dije. Yo soy de Uruguay, me dijo. Y me convid un
mate. Le cont cmo haba venido hasta ac, mi situacin. La hermana
fundadora de la congregacin me recibira, dijo. Despus me pregunt si haba
comido. No, no haba comido. Ahora vas a comer y despus vas a conversar
con la hermana fundadora. Las monjas se llamaban Las Hermanitas de Jess.
Todas prescindan de su apellido. Se llamaban Mara de Jess, Teresa de Jess,
Carla de Jess. Estas monjas son muy especiales y progresistas. Trabajan con los
nmades y viven de lo que trabajan. No tienen presupuesto, no tienen fondos.
La fundadora hablaba slo francs. Quiso saber si haba escrito a mis
padres. Le dije que no. Porque an no tena una residencia. Deba llamarlos por
telfono, me dijo. Vamos a llamarlos para que sepan que llegaste bien, me
dijo. Imposible, le expliqu. Mis padres viven en el campo. Entonces tena
que escribirles. Y que les diera, por favor, esta direccin, la del convento.
77
Las monjas haban sido cosecheras de algodn en el Chaco. Sufrieron una
represin fuerte en Argentina y Uruguay. En su rama masculina, esta orden
contaba con un cura que tuvo cierto renombre en Argentina, Arturo Paoli, autor
de varios ensayos, y entre ellos, uno bastante difundido: El cristianismo y la
opresin de los pobres. Tambin a esta orden religiosa pertenecan dos
barrenderos que haban desaparecido en Buenos Aires. Las monjas me dijeron
que ahora yo estaba en mi casa. Y me senta noms en mi casa. Pero deba haber
reglas y normas que ignoraba y tendra que respetar, dije. Nada de eso, me
respondieron. No sera de buenos cristianos si para darle comida y alojamiento
a quien necesita le exigiramos que cumpla con lo que nosotros pensamos. Vos
ests en total libertad. Vos no ests obligado a hacer nada. Esta es tu casa.
Las monjas eran fantasmas. Cuando me levantaba, encontraba una mesa
con el desayuno servido. Ni me enteraba quin lo haba preparado ni quin lo
haba servido. La monja uruguaya, la hermanita Isabel de Jess, iba a ser mi
traductora y tambin mi gua. Al darse cuenta de mi sordera, pidieron un auto
del Vaticano y me llevaron al hospital Gemelli, nada menos que el hospital del
Papa, para atenderme los odos. Durante varios das me llevaban al hospital y
me traan.
Ms tarde, las monjas me contactaron con exiliados uruguayos y
argentinos. Un domingo hubo una gran guitarreada latinoamericana. Me
acuerdo de dos curitas colombianos que eran simpatizantes del M-19, y estaban
ah por ser perseguidos en Colombia. Las hermanas me hablaron de un cura
argentino, Rafael Yacuzzi, que conoca a todos los exiliados. Rafael vino un da
a verme. Conversamos. Me di cuenta de que me desconfiaba. Otro da me
ocurri algo similar. Caminaba solo por Roma y al pasar por un bar o hablar en
argentino. Me acerqu. Ustedes son argentinos, pregunt. Me miraron con
recelo. Quisieron saber dnde paraba. En un convento, les dije. Otra vez
experiment esa distancia que me fijaban. Me dejaron solo.
Rafael vino al convento y me pregunt quin era, qu referencias poda
darle. Le cont que era el secretario parlamentario de Ren Chvez, la diputada
de la JP de Neuqun. Rafael me confes que vena de los montos, haba sido
uno de los fundadores en Santa Fe. Le di los datos de quin me poda conocer.
Rafael coment los datos en una reunin con los montos exiliados. Alguien
coment que haca un tiempo haba conocido al Secretario Parlamentario de
Ren en Mxico, y que nunca haba estado preso. Si yo paraba en el Vaticano
era por estar encubierto, yo era cana y trataba de infiltrarme. La confusin se
haba generado porque un secretario anterior de Ren haba sido amenazado
por las Tres A y se haba exiliado en Mxico. Pasaron cuatro meses hasta que
estos paranoicos aclararon el asunto y se disculparon. Ms dolido que enojado
al comprobar que el exilio haba consolidado la posicin militarista le coment a
Rafael: Qu seguridad tienen ustedes que no confirman la mnima
78
informacin.
79
averiguaciones. Las hermanas son buenas, me dijo el cura. Pero usted pudo
haberlas engaado. Pngase en nuestro lugar. Usted va a ser empleado del
Vaticano y nosotros, tal como est el mundo hoy, no podemos correr riesgos.
Despus de escucharlo, tuve miedo. Se aproximaban las vacaciones. Hasta
ahora me haban pagado y muy bien. Pero ignoraba cmo seguira. Si esto se
acababa, quedara a la deriva.
Italia entera se cerraba durante el Ferragosto. Estuve ms de un mes sin
trabajar. Cuando ya me imaginaba el derrumbe, me llamaron. El director del
instituto quera hablar conmigo. Al Vaticano haba llegado un informe, una
carpeta enorme. Pregunt al cura si poda verla. No, no poda. El informe haba
quedado all por error. Igual quera hacerme unas preguntas. Si yo era de la
Juventud Peronista, me pregunt. S, le dije. Pero el peronismo es fascismo,
dijo. Intent explicarle. No poda comprenderlo. Qu es la CREAR?, me
pregunt. Me preguntaba sobre cuestiones de las que ya ni me acordaba. Saban
ms de m que yo mismo. Toda la informacin la haban pedido a la Iglesia
argentina. Le pregunt si en esa informacin haban participado los milicos.
Asinti. Si fuera cierto todo lo que dicen de usted, no estara en Italia, me dijo.
Han mentido tanto que usted es inocente. El cura me habl de De Nevares.
Maravillas, dijo de De Nevares. Era evidente que la informacin que disponan
provena del Vaticano. Finalmente me propuso: Vamos a hablar de trabajo. Si
usted est dispuesto a empezar a trabajar. Queremos que usted trabaje un
promedio de 7 horas diarias, que usted distribuir como le convenga. Tiene que
hacer 140 horas mensuales. Usted va a cobrar el sueldo el da 21. Si quiere, si
cumpli las 140 horas, del 21 al 1 tiene licencia. Lo que iban a pagarme,
aunque no fuera mucha plata, me pareci grandioso. Ahora poda tener un
empleo fijo, obra social. Y as empec. Haciendo un poco de todo, empec. Era
un tuttofare. Imprima, encuadernaba, despachaba la correspondencia una
vez a la semana en el correo del Vaticano y otra vez en el correo central. En esta
oficina se producan libros y revistas. Un da a la semana me encargaba de la
portera para darle franco a la portera.
Pude alquilar un lugar donde dormir, ganaba para comer.
21
Mi relacin con los exiliados haba mejorado. Y no slo con los argentinos.
Hice amistad con los dems exiliados sudamericanos. Pero, entre los argentinos,
haba malestar y tironeos entre los del ERP y los de Montoneros. Si bien tena
80
amigos que participaban en Montoneros, tambin tena otros que eran de la
Federacin Juvenil Comunista. O compaeros que sin pertenecer a ninguno de
los bandos me ayudaron y mucho. En ningn momento quise entrar en esa
polarizacin entre los Montoneros y el ERP. En este perodo las conducciones se
encontraban en Italia, pero ms tarde se iran hacia Espaa y Mxico. Quedaron
slo algunos cuadros. Gelman y Bonasso intentaban armar una agencia
noticiosa para enfrentar y rebatir la informacin que proceda del pas. Entre los
exiliados estaban Lili Massaferro, la madre de Manuel Belloni, el pibe que haba
sido acribillado con Diego en el 71. Lili era ex compaera de Paco Urondo. Por
esa poca, creo, estaba con Gelman. Haba mucha gente importante, que si bien
no se daba a conocer con sus verdaderos nombres, era famosa en Argentina.
Empec a salir con la hija de dos periodistas exiliados.
Haba llegado a Italia justo en el momento del Mundial 78. Y no vacil en
sumarme al CAFRA, Comit Antifascista contra la Represin en la Argentina.
Primero alquilbamos un local en un subsuelo en Via dei Serpenti. Ms tarde,
subvencionados por el municipio pasamos a Largo di Torre Argentina en el
centro de Roma. All nos reunamos argentinos, chilenos, uruguayos,
salvadoreos, nicaragenses. Aunque las oficinas estaban separadas, tenamos
un saln comn, lo que nos obligaba a estar todos en contacto. Los argentinos
buscbamos comunicarnos con los jugadores de ftbol que viajaban para
participar en el Mundial, y transmitirles lo que se ignoraba sobre el terror en el
pas.
En ese tiempo me hice amigo de Fernando Birri. Lo conoc en el CAFRA.
Al principio no saba su apellido. Era un hombre sencillo, que no haca
ostentacin ni se daba chapa como cineasta. Una noche Birri me proyect Los
inundados. Y como yo tena la sordera en aumento, la pas en cmara lenta y me
dio el guin para que pudiera leerlo como si fuera un subtitulado y as seguir la
historia del film. En esos das Birri estaba terminando un documental sobre
Rafael Alberti que terminaba hablando de su exilio en la Argentina. All Birri le
preguntaba por Evita. Y Alberti le contestaba: Fue la mujer que le ense a los
trabajadores que sus derechos se defienden en la calle.
Birri cerraba el film con una manifestacin encabezada por las Madres y
una voz en off que deca: Mientras quede uno vivo, con vida lo queremos.
Una compaera, Lita Boitano, que tena sus dos hijos desaparecidos, le critic la
consigna y le pidi que la cambiara. Birri, aun cuando tena la pelcula
terminada, acept cambiarla: Con vida los llevaron, con vida los queremos.
81
informar quines estaban en peligro. En el exilio haba un contraste fuerte con la
solidaridad que yo haba experimentado en la crcel, donde no importaba cul
era el origen militante. Quienes se haban exiliado antes del golpe no tenan el
prestigio de los que llegaron despus. A stos Galimberti los haba bautizado
Los tigres de la Malasia. Se competa a ver quin la haba pasado peor. Despus
Los tigres de la Malasia pasaron a ser los que integraron la contraofensiva. Pasado
el tiempo, los sectores ex y los independientes se fueron quedando con el
CAFRA, lo que convirti el comit en un espacio para obtener, a travs de los
proyectos, acceso al poder y beneficios personales. Adems haba diferencias
entre los exiliados latinoamericanos. Los argentinos, por ejemplo, se la pasaban
puteando por el trato que reciban los chilenos. Se quejaban porque los chilenos,
al haber llegado primero, se haban ganado toda la simpata y la ayuda europea.
Adems tenan una relacin ms estrecha con el Partido Comunista. Los que
venamos del peronismo, en cambio, tenamos que andar explicando que no
ramos fascistas, lo cual complicaba siempre nuestra posicin. Los erpios se
hicieron procomunistas enseguida. Los montos, por su lado, negociaron por
encima con el PC Italiano. As obtuvieron un acuerdo con custodia policial para
hacer un congreso en Roma. Lo que se disputaba era ver quin estaba ms cerca
de tal o cual apoyo importante, lo que luego derivara en que alguna gente
usufructuara de los apoyos.
22
Aquella piba con la que haba pasado la noche antes de que me detuvieran
haba zafado. Haba viajado a Brasil. Por un problema familiar volvi al pas, se
radic en Mendoza. All se cruz por la calle con un compaero que haba
estado preso conmigo y que segua en contacto con mi familia. Esa misma
noche la piba me llam a Roma. Vimos la posibilidad de juntarnos para ver
quines ramos ahora despus de todo lo vivido. Nos reencontramos en Roma.
Al principio fue una luna de miel, pero venamos de recorrer caminos muy
distintos. Entramos pronto en crisis, una crisis que no sabamos cmo resolver,
entre otras razones, porque vivamos bajo un mismo techo y no tenamos dinero
para separarnos. Estbamos obligados a convivir. Pero la crisis venamos
incubndola de tiempo atrs. Nos habamos juntado por una ilusin que no
exista. No habamos sido del todo una pareja en Argentina. El reencuentro,
saber que estbamos vivos y podamos volver a estar juntos fue un estmulo,
pero no alcanz. Nos acordbamos de los buenos momentos, pero no de los
82
terribles. Las condiciones objetivas para estar juntos eran otras. En Neuqun,
ella tena su casa y yo la ma. Al menor roce cada uno se iba a la suya. Pero en
Roma ninguno poda irse. La militancia, el exilio, con su falso romanticismo, no
bastaban para estar juntos. Habamos quemado las naves y no tenamos
retorno. La imposibilidad del retorno lo agravaba todo. Ninguno poda rearmar
su vida del todo. Ella era vendedora ambulante, la polica la detuvo. En 24
horas podan deportarla. Fui a la polica, me present como ciudadano italiano
y dije que era mi futura esposa. Tambin yo tena problemas con los papeles,
pero al fin de cuentas era ciudadano italiano. Ped una visa para ella. El polica
me estudi: Cuantos das, me pregunt. Cuntos das de qu, pregunt.
Cuntos das de visa necesita para casarse. No dud. Noventa, le dije. El
polica me mir de reojo: Pero te cass, me dijo. Porque si no te cass, se van.
83
compaera. Me di cuenta de que los palestinos estaban en la OLP. Cuando
estall la Guerra del Lbano, desaparecieron. Nos alarmamos. Los llambamos,
los buscbamos por todos lados. Y nada. A los pocos meses aparecieron: venan
de combatir en el Lbano. Pero no hicieron ninguna ostentacin. Entablamos
una amistad honda con ellos. Compartamos el cuscs, su comida tpica. Ellos
contaban sus costumbres y nosotros les hablbamos de la realidad de Amrica
latina.
Tambin tuve amigos italianos en Reggio Emilia. Ac se respiraba mayor
amplitud en el ambiente. Eran hospitalarios, nos invitaban a pasar varios das.
Haba un muchacho ex monto con una feminista italiana brillante, Luca.
Acostumbrado a que las feministas tuvieran posiciones extremas, Luca nos
sorprenda por su sensatez, aunque no dejaba de acusarnos de machistas.
84
23
85
esteatosis heptica, que es la enfermedad que tienen los alcohlicos y los
boxeadores. Tomografas computadas. Resonancias magnticas. Despus, al
final, se centraron en mis odos. Como necesitaban una traduccin lo ms fiel
posible, empezaron los estudios con la ayuda de una mdica que hablaba un
espaol preciso. Ms tarde me trat un mdico argentino que trabajaba como
residente. Era un especialista en odo. Y estaba all porque Dinamarca era el pas
ms slido en la especialidad. All me fueron haciendo toda la cura. Me pareca
increble la atencin que me proporcionaban. Hasta me regalaron una campera
abrigada.
Algunos daneses, con irona, opinaban que tanta solidaridad se deba a
que la frontera con Rusia los obligaba a mostrar que el capitalismo poda ser
humano. No obstante, yo quera salir del hospital. Invent una excusa. Dije que
la internacin me provocaba pesadillas y me resultaba traumtica porque me
haca acordar a la crcel. Me sometieron entonces a una batera de anlisis.
Finalmente, cedieron. Pero quedaba obligado a presentarme todas las maanas
y permanecer en el hospital hasta la tarde.
En el hospital estuve unos cuarenta das. Al terminar los estudios y el
tratamiento me hicieron un diagnstico preciso: iba a quedarme sordo. A menos
que cumpliera con una serie de precauciones muy estrictas, la lesin se ira
agravando. Al principio me compromet a cumplirlas. Pero cuando me las
detallaron, las descart. Para conservar la poca audicin que me quedaba, me
tena que aislar del mundo. Es su eleccin, me dijeron. Entonces me
aconsejaron: si no realizaba el tratamiento, deba darle pelea a la enfermedad.
Tena que poner la sordera a mi servicio y no quedar yo sometido a la sordera.
Me suministraron unas cuantas indicaciones vitales. Y me equiparon con mis
primeros audfonos, dos Widex.
Antes de finalizar el tratamiento, me comunicaron el resultado de todos
los estudios realizados. Cuando empezaron a pasarme el informe completo, el
director del hospital mencion el informe psicolgico. Cmo?, pregunt. Si
yo no vi a ningn psiclogo. S, estuviste en observacin, me dijo la mdica
que me traduca. Soy psicloga. Por ser tu observadora, soy la autora de este
informe. Y me ley: Este hombre pudo relatar su experiencia con inters
porque pensaba que de esa manera consegua dos cosas. Cobrarse lo que le
haban hecho, como una manera de daar a quienes lo haban daado. Y
adems buscaba la posibilidad de salvar a otros. En la medida en que su relato
era importante no slo para l sino tambin para otros, su salud mental se debe
a que al relatar su experiencia tuvo un sentido muy profundo no slo como
militante. De esta forma pudo construir el relato, escucharlo, y resignificarlo.
El informe me hizo reflexionar. Al principio yo relataba mi experiencia y
me quedaba tenso. Como a veces no encontraba las palabras, me agotaba. Con
el tiempo, el relatar se fue volviendo ms light, inconsecuente, hasta que
86
despus fue una cosa natural contar eso. Hasta le agregaba algunas ancdotas
jocosas. En este sentido, era cierto lo que haba dicho la psicloga. Contar, si
tiene un sentido, te estimula, te da gusto, te cambia el humor. Porque sabs que
sirve para algo.
Aunque lo que me haba dicho la psicloga tena un gran valor para m, no
poda dejar de pensar en los compaeros que haban quedado en el pas.
Mientras yo de noche dorma tranquilo, sin fantasmas, y poda relatar lo que
haba vivido con confianza y hasta disponer de un tratamiento psicolgico
gratuito, ellos no podan contar lo que estaban viviendo.
24
87
Nunca haba subido a un avin exceptuando un pequeo Piper en
Pellegrini, cuando yo era chico. Unos aviones Piper haban aterrizado en el
pueblo para realizar vuelos de bautismo. Mi padre, siempre interesado en los
avances de la ciencia, se entusiasm. Vamos a volar, dijo. Gast la plata que
no tena en llevarnos. Y como no podan subir ms que dos pasajeros, nos
distribuimos: mi madre conmigo y mi hermana con mi padre.
Pero ahora, a su edad, al caer yo preso, mi padre haba empezado a
quebrarse y perder los entusiasmos. Alquil el campo, vendi las herramientas
y separ una suma. Esto es para Italia. Se qued apenas con la hectrea donde
estaban la casa, la huerta y los animales de corral. Lo necesario para sobrevivir.
Lo que mi padre tena era una depresin fuerte. Y yo una culpa tremenda.
Mi padre tena sesenta y siete y mi madre cincuenta y cinco. Vinieron a
Italia con mucha plata. Pero mi padre no tena conciencia de su valor. Tampoco
le importaba. Era una fortuna, pero deca que no se la pensaba llevar de vuelta.
La traje para gastarla con vos. Esta es una despedida. Y es definitiva. Porque
cuando vos vuelvas, si volvs, yo habr muerto, repeta.
88
lo eligieron Papa. Cuando supo que lo haban nombrado como Papa de
transicin debe haber pensado que todava le quedaba tiempo para cambiar
algo. Y revolucion la Iglesia con sus encclicas. Mir cmo lo enterraron, dijo
mi padre. Qu miserables. Mi madre se pona colorada con estas opiniones.
Los llev a un restaurante. Mi padre quera comer autnticos ravioles
italianos. Como los que haca su madre, me dijo. Entramos en un restaurante
cerca de mi casa, pedimos ravioles con estofado. Pero no los comi. Qu
mierda es esto?, protestaba. Estn crudos. De pronto me di cuenta, mi padre
tena una idea nostlgica y sentimental de Italia fomentada por el relato de mis
abuelos. La realidad no coincida con lo que haba soado.
89
tanto. No disfrutaba con los paseos. Cuando estuvimos en Venecia no quiso
subirse a una lancha. Ella era feliz en la vida domstica, haciendo los
mandados, cocinando, yendo a un bar, no importa en dnde estuviera ubicado.
Tenan el pasaje de regreso va Madrid. Como mi madre era hija de espaoles,
le pregunt por qu no aprovechaban y conocan su tierra. Pero cuando
llegaron a Espaa no aguantaron ms y se volvieron a Argentina.
25
90
propuse. Si no, a qu jugbamos ac en el exilio. Las pibas se rieron. Una era
Adriana Lesgart, hermana de Susana, la guerrillera asesinada en la Masacre de
Trelew, en el penal de la Marina. Y la otra, Mara Antonia Berger, sobreviviente
de esa misma masacre. Durante la matanza, despus de haberlos ametrallado,
cuando un milico vena rematando las vctimas, a pesar de haber recibido
varios balazos Mara Antonia no perdi totalmente el conocimiento. Se hizo la
muerta. Atisb el dedo del milico en el gatillo. La iba a rematar. Se encogi. El
tiro le entr por el pmulo arrancndole parte del maxilar, pero no la ultim. Se
teji toda una leyenda sobre Mara Antonia porque haba escrito con su sangre
unas letras: PMLOMJE. Se conjetur que ese era el nombre de los asesinos.
Pero no, lo que ella haba escrito eran las iniciales de Pap y Mam, Libres o
Muertos, Jams Esclavos. Despus de Trelew se someti a varias cirugas que le
repararon la cara. Aunque estaba toda reconstruida, no haba perdido su
encanto.
Esa noche quedamos en salir con ellas. Esa noche Luis se enamor de
Mara Antonia. Al da siguiente vino a casa con ella. Eran dos tortolitos. Pero
haba un problema: Luis estaba de novio con una compaera. No me pareci
bien que la usara a Mara Antonia como una trampa y jugara a dos puntas.
Cuando Mara Antonia se fue, esa misma noche discutimos con Luis. Adems
de que me pareca hipcrita jugar las dos relaciones, le dije que estaba loco: qu
pasaba si un da dejaba abierta la tranquera y se le mezclaba la hacienda. No era
bueno para nadie una relacin basada en la mentira.
Como Mara Antonia estaba con Adriana, Luis me propuso, mitad en
broma y mitad en serio, que intentara establecer una relacin afectiva con ella.
La verdad, la piba, con su historia personal, me impresionaba. Zaf con una
humorada: a ver si la piba me mandoneaba como en la colimba y me pona a
hacer salto de rana y cuerpo a tierra. La insistencia de Luis me molest.
Indignaba cmo se refera a la piba. Adems en mi bronca, haba otra cuestin:
aunque la Lesgart pareca menor y era hermossima, yo no peda verla como
una mujer. Porque ella era un mito viviente. No obstante, aunque yo no
perteneca a los montos, me juntaba con ellos. Les prestaba mi casa a esos dos
para que se encontraran. Me asombraba la ternura de Mara Antonia, una
melosidad tan suya.
Ms de una vez ella vino a casa y me dijo: Esto se termin. Pero no, no la
cortaron. Y siguieron juntos. A pesar de mi historia terrible, Mara Antonia no
perda el humor. Deca que haba encontrado el amor gracias al Papa. Ms de
una noche era la que cocinaba los spaghetti, hablbamos ms de literatura que
de poltica. Una noche me encontr leyendo a Borges. Y me critic, qu haca yo
leyendo un escritor de derecha, de la oligarqua. Empec a leerle El otro, ese
cuento en el que Borges viejo se encuentra con Borges joven, esa historia sobre
la memoria y el porvenir. Mara Antonia me apur porque se le pegaban los
91
fideos.
Cuando los montos decidieron la contraofensiva, la reclutaron. Cuando
me enter, no lo pude creer. Mara Antonia, adems de un testimonio vivo de
cmo operaban los milicos, era un bronce de la resistencia. Era una hija putez
comprometerla en la contraofensiva. Lo discut con ella. Pero no hubo caso.
Antes de marcharse me quiso regalar la camisa de su uniforme montonero, una
camisa celeste con dos bolsillos, y tambin una boina. Le rechac la camisa y
acept la boina. Al rechazarle la camisa puso una cara fea. Porque seguramente
esperaba que yo me sintiera orgulloso. Es que yo con el uniforme no la iba.
Siempre pens y lo pienso an hoy, que el uniforme, antes que uniformar los
cuerpos, uniforma el pensamiento. Adems no me la poda imaginar a ella de
uniforme. Mara Antonia tena gusto para vestirse, compraba ropa, la ms
elegante, en Via Fratina. La gorra s se la acept. Y nos despedimos.
Le pregunt a Luis qu hara. Me voy con ella, dijo. Los montos haban
autorizado la relacin, me dijo. Ests ms loco que ella, le dije. Adems, deba
aclararle la situacin a su compaera. Pero Luis no aclar nada. Mara Antonia
se fue primero: Yo estoy muy expuesta, le haba dicho a Luis. Vos con
documentos falsos, entrs desapercibido.
Al aterrizar en Uruguay la polica aeronutica lo demor. Pareca haber un
problema con su documento. Luis pens: Perd. Finalmente lo dejaron libre.
Asustado, se volvi a Roma. Me detuvieron en Uruguay, me cont.
Arrugu. Lo guard a Luis un tiempo en mi casa, no haba que descuidarse.
En tanto, en Buenos Aires, los milicos reconocieron a Mara Antonia, la cercaron
en una casa. Mara Antonia busc negociar a los gritos. Se identific: Soy
Mara Antonia Berger. Me entrego, grit. Sali, tir la pistola. Los milicos se le
fueron encima. Y volaron con ella.
Mara Antonia se haba cargado el cuerpo de granadas.
26
92
compaera me daba la razn. Lo que yo pensaba, me dijo, deba quedar
aclarado. Que estaba de acuerdo, le dije. Pero tambin haba que aclarar cmo
se haba tomado la decisin que quem a tanta gente mandndola al muere.
Aunque ramos muy amigos, con Luis no pudimos abordar ms esta
historia. Yo responsabilizo a la conduccin de Montoneros de la que Mara
Antonia formaba parte, por el final desgraciado de ese amor. La cultura militar
haba invadido todos los niveles de la organizacin, incluso para juzgar los
sentimientos de hombres y mujeres. Por ejemplo, la organizacin prohiba las
relaciones amorosas por fuera de la estructura. Quin se crea la organizacin
para dictaminar de quin se podan enamorar sus militantes. Si algo prueba esta
historia es que a veces, en situaciones lmite, lo afectivo cuenta. La supuesta
vanguardia no le dio importancia a lo afectivo. Manejaron los militantes como
robots, como mquinas. Al actuar de esta forma, terminaron desbarrancndose
en el fundamentalismo. Cuando pienso en lo ocurrido me acuerdo de una idea
de Paulo Freire: lo tico y lo esttico no pueden ser contradictorios. Lo que es
bello es tico. Y lo que es tico es bello. El enamoramiento de Mara Antonia y
Luis era una de esas historias que no merecen terminar mal. Si termin mal, fue
porque se la abortaron.
Lo mismo vale para la militancia que padeci la tortura. Nadie entreg sus
afectos. Hasta el ms traidor aguant sin entregarlos. Porque en una situacin
lmite como la tortura los afectos pueden salvarte. Me acuerdo de un dirigente
que estaba prisionero y los milicos lo sacaban para lanchear. Desde un auto
marcaba a los que conoca. Haba tenido un problema con su mujer y un amigo
lo haba ayudado. El amigo se encontraba acorralado, acudi a una cita en un
bar, donde le entregaran un documento para rajar del pas. De pronto al bar
entr el prisionero con cuatro tipos. En vez de cantarlo, el chupado le gui un
ojo al fugitivo. Y lo zaf. Este mismo prisionero fue quien marc despus a
Ricardo Cato Sapag. Cato y su hermano menor, Quique, los dos
clandestinos, se citaron en un bar para conversar cuestiones familiares. Quique
se march primero del bar. Cuando gir en la esquina oy los disparos. Al
volver al lugar alcanz a ver un Falcon verde. Pudo ver los represores todava
con las armas asomadas en las ventanillas. Entre ellos estaba ese prisionero que
antes haba zafado a un amigo. Quique corri hacia el bar. Cato estaba muerto
en la vereda.
Un ao ms tarde, en un enfrentamiento con la represin, lo mataron a
Quique. Los dos hermanos, hijos menores, del varias veces gobernador don
Felipe Sapag.
93
27
94
Caminaba a las puteadas. La multitud me llevaba por delante. Alcanc a ver un
tipo consultando un mapa. Qu parecido al Cayetano de Lella, me dije.
Cayetano haba sido director nacional de la CREAR. Y alguien que contribuy
muchsimo en mi formacin pedaggica. Me asombr que estuviera en Roma.
No perda nada con acercarme. Cayetano, le dije. Al darse vuelta, Cayetano
tambin se sorprendi. A vos te estaba buscando, me dijo. Me contaron que
trabajabas en el Vaticano. Le expliqu que el Vaticano estaba desparramado en
toda Roma.
Este encuentro era una de esas casualidades que le pasan slo a los
exiliados. Adems, hasta ese momento, yo pensaba que l no haba logrado
escapar. Estaba trabajando en Mxico, me dijo. En la Universidad Autnoma y
viva en el DF. Y tena un trabajo para m: revisar cartillas de alfabetizacin que
se haban elaborado en Mxico. La propuesta me entusiasm. Siempre haba
tenido ganas de ir a un pas latinoamericano. Sin vacilar, le ped que me diera
unos das para arreglar la renuncia y mis papeles.
Me dispuse a preparar la partida, habl en el trabajo acerca de los motivos
de mi renuncia. Pero una maana me llam un compaero de la agencia ANSA.
Los milicos haban invadido las Islas Malvinas. La flota inglesa haba zarpado
hacia el sur. Y la flota italiana la reemplazara en el Mar del Norte. Me imagin
a los colimbas luchando contra la flota inglesa, una flota entrenada para
enfrentar a los rusos.
Mientras tanto siempre me haba escrito con De Nevares. Tratar de ser
un discreto corresponsal tuyo, se defini en una carta. Nos escribamos con
mucha frecuencia. Cada una de sus cartas era un informe que yo lea en las
reuniones de exiliados. Cuando le escrib a De Nevares contndole que me
dispona a viajar a Mxico, me contest: Quin sabe si no es apresurada tu
decisin. Yo creo que todos ustedes pronto podrn volver al pago. Los nuestros
de a poco estn volviendo, me cont. Por sus sobrenombres, nombraba a los
compaeros que, poco a poco, iban saliendo de la crcel. Siempre apelaba a los
sobrenombres porque ms de una vez los milicos le haban abierto la
correspondencia.
Haba gente que estaba saliendo de las crceles. Haba que considerar esa
marcha de la CGT a fin de marzo, la concentracin de protesta, la represin en
la que haba muerto el obrero Flores. Pero al ver a los dos das una masa en
Plaza de Mayo festejando el discurso de Galtieri, dud de lo que me contaba De
Nevares. Que los milicos hubieran llenado la Plaza nos generaba discusiones y
replanteos. En el CAFRA empez a circular una frase surgida del anlisis
poltico: Cuando los morochos salen a la calle, los militares saben que su suerte
est echada. Ante la crisis de gobernabilidad que haba empezado a fisurar a los
milicos, Malvinas no era ms que una huida hacia delante. Estbamos unos
compaeros reunidos en ANSA esperando la informacin que llegaba de ac
95
cuando vimos una foto de las Madres: Las Malvinas son argentinas, los
desaparecidos tambin. Fue una bocanada de oxgeno leer esa consigna.
Entonces cancel el viaje a Mxico.
Pero an deb quedarme dos aos ms en Italia.
28
96
juntos en la cola. Nos ofrecieron gratis todo el alcohol que quisiramos. Recin
me dorm cuando el avin dejaba atrs la escala en Campinhas.
Me despert cuando sobrevolbamos Buenos Aires.
Lloviznaba.
29
97
pens, pero no. Alguien lo haba guardado y estaba cuidndolo. Yo estaba en el
aire. Estn los viejos?, le pregunt a mi hermana. Estaban. Esperaban unos
escalones ms abajo, alejados de la vorgine. No se atrevan a meterse en ese
caos. Tuve que abrirme paso pidiendo por favor que me dejaran pasar.
Finalmente estaba con mi familia.
Qu quers hacer?, me preguntaron.
Estar en Pellegrini, dije. Estar con ustedes. Y una vez que est con
ustedes en Pellegrini ver qu hacer con mi vida.
30
98
esas sembradoras ms raras que la mierda. Titube un poco, como si fuera a
contarme algn secreto, y de golpe lo larg: Mir, por todo esto es que yo no
trabaj ms el campo. Yo no s trabajar as y tampoco tengo edad para
aprender. La dictadura a m me encan a mi hijo y no me dej terminar mi vida
como productor. Era un hombre derrotado.
Para peor, aos ms tarde, el campo se inund y entonces ya no le qued
ninguna chance de seguir. El neoliberalismo termin por liquidar toda una
generacin de campesinos. Ahora trabajaban el campo para la exportacin, los
tristemente famosos fideicomisos integrados por polticos y financistas de la
mano de las multinacionales como Cargill, Monsanto, Dreyfus. Para ellos, la
gente como mi padre representaba un modelo arcaico.
Haba pensado que sera al revs, que sera mi madre la que ms sufrira.
Pero no, fue mi padre el que se quebr. Adems lo haban destruido los chismes
del pueblo: lleg a decirse que yo haba cado tirotendome con la polica.
Como en todo pueblo chico, en Pellegrini uno contaba una ancdota y otro le
agregaba un detalle y as la historia, de boca en boca, se haca una pelcula. A
mi madre, en cambio, la haba ayudado que De Nevares le escribiera con
frecuencia. Todas las semanas le haba enviado una carta. Cuando haba llegado
a Roma, De Nevares me haba escrito al convento: Todo este tiempo les escrib
porque vos no podas, pero ahora que pods, aunque voy a hacerlo de vez en
cuando, tom la posta. Mi madre aceptaba todas las recomendaciones que le
haca De Nevares. Si ella se inquietaba por lo que decan de m en el pueblo, De
Nevares le escriba: No les lleve el apunte. En su pueblo compran la publicidad
de los militares. Tenga paciencia. Ya se demostrar que no es as. Por entonces,
cuando mi madre vena a visitarme a Rawson, pasando por Viedma, despus se
desviaba a Neuqun, una distancia enorme, para encontrarse con De Nevares.
Aceptar ciegamente los consejos del cura la ayudaron porque eran consejos
muy sabios. En cambio mi padre, vencido, pensaba lo contrario: Lo dice para
conformarnos.
Me fui quedando en Pellegrini. Dejaba el campo slo para caminar los dos
kilmetros y medio hasta el pueblo y traer el diario. Ida y vuelta caminando.
Me resista a dejar el campo. La culpa. Tres meses estuve. Era imprescindible
que me quedara un tiempo. Pero no slo por mi familia. Tambin por m.
Venda algunas cosas que haba trado. Primero una mquina de escribir
elctrica, una porttil. Tambin una cmara de fotos. Mi padre se preocup: La
plata que trajiste se te va a terminar, me dijo. Qu penss hacer? Justo en
esos das un grupo que haba estado preso conmigo y que ahora estaba en el
gobierno de La Pampa me ofreci un trabajo. Si aceptara en Santa Rosa, me
preguntaron. Mi madre se ilusion: Santa Rosa estaba a 100 kilmetros de
Pellegrini. Yo no me ira muy lejos, pensaba ella. Fui a Santa Rosa. Tambin a
Trenque Lauquen y a Bragado. Daba vueltas por ah. Iba por todos lados menos
99
a Neuqun. Bastaba que alguien me invitara a un lugar para que fuera. Tena
necesidad de reconocer mi pas. Quera escuchar a la gente, preguntar qu
visin tena despus de todo lo que haba pasado. Viajaba con un primo que era
vendedor de bateras. Recorr gran parte de la provincia de Buenos Aires y La
Pampa. Este primo le propuso a la fbrica presentar las bateras en Neuqun y
lo autorizaron. Y me invit a que lo acompaara. Me sub a su Torino 380.
Tambin en Neuqun me reencontraba con amigos y compaeros. Nunca
com tantos asados como entonces. Pero despus de la emocin del reencuentro,
la conversacin se aplacaba. Donde iba, senta la culpa a mi alrededor. Encima
me costaba conversar. Sola empezar una conversacin en nuestro idioma, pero
apenas surga una inflexin con resonancia italiana, pasaba a hablar italiano sin
darme cuenta. Adems, con mi sordera en aumento, no me era fcil entrar en
calor con la gente.
Algunos tenan ahora una situacin econmica desahogada, pero no
porque al pas le hubiera ido bien sino porque haban rearmado sus vidas.
Tenan trabajo, casa, auto. Y un mnimo de capital amasado bajo la dictadura.
Muchos eran conscientes de que su bienestar se deba a que yo no solt sus
nombres en la tortura. Solan producirse agujeros negros si preguntaba por
alguien que no estaba y no saban qu decirme. Ese alguien haba desaparecido
o se haba marchado de la zona. Si los amigos no saban era porque no haban
querido saber. Ms de una vez me pas de encontrar gente que daba por
muerta. Y a esa gente le haba pasado lo mismo conmigo. En la mayora
fluctuaba ese sentimiento de lo que pas, pas y ahora hay que hacer otra cosa.
Dejemos de revolver las viejas heridas, que la memoria descanse en paz. Pero
yo quera saber. Y se generaban malentendidos.
Muchos amigos se haban enriquecido. Me ofrecieron integrarme al
Partido Justicialista. Si agarraba viaje como funcionario, me dijeron, me salvaba.
Con un cargo pblico pasara al frente. Me negu. Yo segua siendo clasista en
un pas que haba enjuagado su conciencia. No hubiera podido. Que sea sordo
no significa que me vaya a quedar callado, dije.
A los tres o cuatro das de estar en Neuqun fui a la Legislatura, donde
haba una comisin de Derechos Humanos. Me present: Fui empleado de esta
casa, fui secuestrado, fui torturado. Y vine a hacer la denuncia. Cuando me
dieron el turno para testimoniar, un compaero de la crcel se enter: Te pido
un favor, me dijo. No des mi nombre. Yo no quiero hacer nada. De
acuerdo, le dije. No te voy a nombrar. Pero si el juez me pregunta no voy a
incurrir en falso testimonio. Ese era el efecto del terror en aquel tiempo. Recin
hace unos aos, cuando asumi Kirchner y despleg su poltica de Derechos
Humanos, aquel compaero se anim a presentarse y declarar. En aquel
perodo de la vuelta del exilio me senta incomprendido, solo. Lo que haba
vivido esos aos en solitario, contrastado con el regreso, me iba empujando al
100
aislamiento.
Pasaban los das. Le ped a mi madre que me mandara una valija. Me puse
a buscar trabajo. Pero no encontr. Si haba sentido temor al volver al pas era
por haber estado afuera ocho aos. No eran ocho aos sencillos. Ignoraba qu
poda hacer en Argentina. Antes de mi secuestro haba sido maestro en esa
escuela primaria en Cipolletti. En Reggio Emilia, cerca de Padua, donde haba
tenido amigos italianos que trabajaban en la docencia, desarrollaban
experiencias abiertas, democrticas y participativas, que en nada se parecan a
las rgidas de nuestro pas. Entonces, al volver del exilio, dudaba si yo, con lo
que haba aprendido, podra ser til ac.
Lo habl con los organismos de Derechos Humanos. Fui a verlo a De
Nevares. Vos que ands en la educacin popular, me dijo, tengo una
propuesta para hacerte. Me recomend que la viera a Noem Labrune,
especialista pionera en Educacin de Adultos. Durante el gobierno de Illia haba
sido responsable de un proyecto educativo en la Isla Maciel, uno de los intentos
ms serios de Educacin para Adultos en nuestro pas, proyecto que ms tarde
clausur el golpe del general Ongana. Noem tambin haba sido, junto con De
Nevares, fundadora de la APDH, la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos. Una mujer que sabe de educacin, me dijo De Nevares. Noem
tena un trabajo para m. Me ofreci ir a Huncal.
Sera maestro de adultos en una comunidad mapuche.
101
III
Enseanza
102
1
103
pedaggica. Hubo casos ejemplares, mentados, como el de un maestro
proveniente del Chaco. Vino muy ilusionado, pero encontr la puerta de la
escuela cerrada con un candado. Fue a una leera, agarr el hacha. No tuvo otra
alternativa que derribarla con el hacha. A los pocos meses, al recibir su sueldo,
la Nacin le haba descontado el candado y la puerta.
Estaba dispuesto a ir a Huncal, pero con una condicin. Antes quera ver
el terreno, conocer la gente. No imagin que un proyectito de tres meses
representara para m un perodo largo de introspeccin, una experiencia que
me dara vuelta como un guante.
A los treinta y ocho aos, y recin vuelto del exilio, con la proteccin del
Obispado y la Facultad de Ciencias de la Educacin de la Universidad del
Comahue, me fui a Huncal a visitar a los paisanos. Fui presentado a un grupo
de jvenes. Nosotros te vamos a conducir, me dijeron. Y salimos por los
puestos. Los jvenes eran militantes polticos de izquierda que se presentaban
como misioneros. Porque en esa poca el Obispado protega a todas las
corrientes que manifestaban alguna inquietud social. Fui con ellos a conocer y
charlar con los paisanos, a ver por qu les pareca importante la educacin para
adultos y cules eran sus expectativas.
Hasta entonces mi conocimiento de los mapuches vena de mi infancia. Mi
abuelo me haba contado ancdotas de peones, con el nombre cambiado, que
tenan un pasado mapuche. A s mismos se llamaban y se llaman todava
paisanos. La Conquista del Desierto fue una ofensiva militar y cultural de
exterminio. Despus del ejrcito, cay la Iglesia. Los bautizaron de prepo con
apellidos castizos. Muchas veces les encajaron el apellido del prcer que estaba
ms cerca del registro civil. As muchos fueron Sarmiento, Mitre, Belgrano. Se
daban cuenta de que si insistan en llamarse mapuches sufriran ms
persecucin. Entonces se mimetizaron con el ltimo escaln social que la
sociedad presentaba: el hombre de campo marginado, el criollo. De ah que
eligieran ser paisanos. Como ejemplo, ah lo tena a don Waico, quien sera mi
gran ayuda en la comunidad. En sus documentos figuraba como Baigorria
Gonzlez. Y Waico, deca l, era su sobrenombre. Pero en realidad era su
nombre verdadero. Wai significa caliente o hirviente. Y Co, agua. Lo cual me
indujo a pensar que su origen deba estar en las cercanas del volcn Copahue y
sus giseres.
104
Confiaba que en Huncal me sera til la experiencia docente que haba
tenido en la colimba de Junn de los Andes. Me acordaba los apellidos de los
alumnos en la escuela del regimiento. Pero esos apellidos no aparecan en los
Millain Currical.
La escuela de veranada eran dos trilers gigantes de los que suelen usar
los petroleros. Los haba dispuesto el Consejo de Educacin cuando la gente
estaba ya en veranada y los retiraba antes de que regresaran en invernada. En
uno, dormitorio y bao para el maestro. En el otro, algo ms grande, la cocina y
el aula.
Un maestro, recin recibido, y su mujer, que no era docente, estaban en el
lugar, pero al desconocer esa realidad, poco pudieron hacer en tan corto plazo.
Adems, ni siquiera tenan idea de qu haban visto en la escuela de invernada.
En vez de dormir en la escuela, acomod mi bolsa de dormir en la
cooperativa. Quera decirles algo a los mapuches con este gesto: que no me
confundieran con los maestros anteriores.
Haba llegado a Huncal en veranada, con una carpa y toda la metodologa
de una propuesta de alfabetizacin. Llevaba las lminas que haba dibujado
Mariano Villegas. Me encontr con que no haba analfabetos puros sino por
desuso. Haban aprendido a leer, pero al dejar se haban olvidado. Y dudaban
del valor de sus conocimientos. Tenan esa identidad deteriorada que tienen los
analfabetos, que los lleva a negar hasta lo que saben. En esta situacin, ms que
alfabetizacin lo que tena que hacer era postalfabetizacin. Empec con los
mtodos participativos. Y me top con una resistencia que me frustr.
Los paisanos tenan una representacin de lo ms tradicional de la escuela.
Para ellos lo que yo haca no era ensear y me exigan que enseara. Me pedan
lo que yo quera combatir. Qu quieren aprender?, les preguntaba. El que
sabe es usted, maestro, me contestaban.
Entr en crisis. Estuve a punto de irme, abandonar todo. Un da, en plena
crisis, agarr toda la metodologa, todos los recursos didcticos y los guard en
un cajn de manzanas. Si era cierto que la educacin es un proceso que debe
tomar como punto de partida la realidad social, no me quedaba otra que
responder la demanda. Y despus, ver. Me acord cmo haba sido educado.
Repet el comportamiento de un perfecto maestro ciruela con una dosis de
autoritarismo. Pero intentando comprender por qu me pedan esa educacin.
Tena que encontrar el modo de convencerlos de los beneficios de una
metodologa grupal y participativa arrancando por lo que ya conocan,
recuperando los conocimientos que haban olvidado. No tena tiempo. Deba
analizar cada gesto, interpretar cada silencio. Era lo conveniente para
comprender lo que pasaba: ellos se retrotraan al momento en que la escuela los
105
haba expulsado adjudicndoles toda la culpa del fracaso. Para superar esta
situacin traumtica necesitaban volver al origen del fracaso. Cuando llegu se
llamaban a s mismos escolares y tomaban distancia antes de entrar al rancho.
Al poco tiempo aceptaron sentarse en rueda. Y me pidieron: Queremos seguir.
Queremos el ttulo.
106
unin de la hoja con el mango, que tiene que quedar libre. Y despus se ofrece.
El grandote agarr el cuchillo: Muy bien, maestro, dijo. Y me sirvi. La mejor
parte me sirvi. A los dems les tocaban migajas. Hubo quienes se quedaron sin
comer. La primera winkada que a uno se le ocurre en ese momento es rehusar:
Cmo voy a comer yo y ellos no. Pero no es as. Si ellos lo ofrecen, uno tiene que
aceptarlo. Porque si no, es desprecio. Si a uno le convidan lo poco que tienen,
no se lo puede rechazar.
Nunca volv a comer chivos como los que hacen ah. Con muy poca lea
los asan. Porque la zona es un pramo y no abunda la lea. Hay una vertiente
de agua arriba, en el cerro, que genera un arroyito pero se fue comiendo el suelo
y ahora queda un hilo de agua en el fondo de un zanjn cada vez ms
profundo. Esa es la nica fuente de agua que tienen. Cada tanto los del bajo
hacen un dique, que ellos llaman taco, y por las paredes del zanjn sacan el
agua hacia la superficie.
107
qu pensaban los suyos. Porque ellos, a m, no me lo habran dicho
directamente. Waico no se anot como alumno: Ya estoy viejo, eso es para la
gente joven, me deca cuando lo invitaba a estudiar. Despus me di cuenta de
que por su fracaso en la escuela anterior no poda arriesgarse a repetirlo. Si
volva a fracasar, perdera su liderazgo. Pero como le interesaba lo que
aprendamos se las ingeni hacindome de ayudante y tambin logrando que
Germn, un hermano suyo, asistiera como alumno. Preparaba el aula para el
curso, me cebaba mate y se quedaba en todas las clases, tanto en veranada como
en invernada. Como en el curso estaba su hermano, una vez en la casa le
revisaba el cuaderno. Cuando yo llegaba a la cooperativa, Waico ya estaba. Y,
entre nosotros, sin pblico, me preguntaba lo que haba visto en el cuaderno de
su hermano o haba escuchado en la clase. Era evidente que quera aprender,
estudiar, progresar. Pero no poda hipotecar su liderazgo. Despus de un
tiempo anduvo diciendo: El maestro Nano fue mi maestro. A quien quisiera
se lo deca. Y si alguien le preguntaba qu le haba enseado, Waico responda
que una cosa fundamental: Si el otro no se saca la gorra, yo no tengo por qu
sacrmela. Todava el quitarse la gorra o el sombrero indicaba sometimiento.
Adems era una ayuda para quien no sabe qu hacer con las manos.
Fundamental, repeta. Se la haba escuchado a un abogado asesor de la
cooperativa. Por ejemplo, yo estaba dando clase y el viejo deca: Es
fundamental que tomemos mate.
108
enorme. Busqu refugio. Prend un cigarrillo. Al rato o la voz de un chico:
Maestro Nano, Maestro Nano. Prenda un fsforo, Maestro Nano. Prend el
encendedor. Un chico vena a buscarme. Viva en un rancho lejsimo. Su padre
haba visto la brasa del cigarrillo en el mismo lugar. Y le orden: El maestro se
perdi. And a llevarlo.
109
rompan el papel y cuando lo hacan con lpiz, no haba mina que resistiera.
Este era un momento nodal en su proceso de aprendizaje de la escritura.
Tambin el mo era un aprendizaje. Negoci con ellos comprar en la
cooperativa lo que necesitaba: arroz, fideos, yerba. La carne, tambin. Haba
llevado un calentador y un equipo de campamento porque pensaba quedarme
por los meses de veranada. Cuando se dieron cuenta de que yo haba venido
con el apoyo de De Nevares, la relacin se franque por completo y empezamos
a pensar una propuesta para invernada.
Pregunt qu necesitaban qu hiciera en veranada. Afinamos una
propuesta. Lo que ms les preocupaba era la cooperativa. Les pregunt tambin
qu cuestiones de la cooperativa no podan manejar. Entonces les di un cursito
para manejar la cooperativa. Como anduvo muy bien, ense a leer a alguna
gente. A veces empleaba historietas, porque las historietas, como gnero, tienen
un fuerte valor expresivo. Daba clase en tres centros, uno en la cooperativa, en
el centro de la comunidad, y los otros en casas que haba ofrecido la gente.
Trabajaba dos das en cada lugar. No haba ni sbados ni domingos.
Terminando la veranada, De Nevares fue a visitarnos y entre todos
hicimos una evaluacin de lo que habamos construido. Tanto que se haba
hablado del fracaso escolar y el fracaso no haba sido de los alumnos sino de la
escuela. Lo que nosotros estbamos haciendo nos revel que eran capaces y no
lo saban.
Haba que ser muy necio para que la tarea educativa fallara. Los
mapuches precisaban la educacin porque, entre otras cuestiones, la principal
era el desarrollo de la cooperativa, que los haba independizado un poco de los
mercachifles. Porque los mercachifles eran una plaga. Cada tanto venan.
Les vendan alcohol, los empedaban y despus los esquilmaban. Los
mapuches tenan chivos de angora. Haba un mercachifle que empleaba un
truco: sobre el velln de pelo pona una calculadora. La haca funcionar y,
oprimiendo la tecla del signo igual, le deca a los mapuches que esos nmeros
indicaban el peso. Los mapuches, empedados, terminaban vendiendo la lana
por unos pocos pesos. Y lo mismo pasaba con sus artesanas. Sus tejidos, con un
dibujo muy especial, tienen un sentido totmico. Se trataba de piezas de gran
calidad. Pero los mercachifles se las rechazaban por defectuosas aduciendo que
respondan a medidas arbitrarias.
110
Por entonces escuch decir que la ginebra mat ms indios que el
Remington.
Para la invernada arm una propuesta curricular que apuntara a resolver
los conflictos que tiene la administracin de una cooperativa y que, a su vez,
contemplara los contenidos mnimos que exiga la Direccin de Adultos para
entregar las certificaciones. Estos conflictos los habamos detectado y
compartido durante la experiencia de veranada. Eran todo un nudo. Pero los
conocimientos eran la ayuda para desatarlo. La gente vea en qu consista lo
aprendido y para qu serva. Como los saberes haban sido llevados a la
prctica, y ayudaban a resolver conflictos sentidos, no los olvidaran jams.
Como pretendamos que la provincia reconociera la experiencia y otorgara
los certificados de finalizacin de la escuela primaria, tuve que ensear muchos
saberes escolares, aunque intentando siempre que la realidad de los alumnos
fuera el punto de partida y de llegada del proceso pedaggico. Un da tuve que
ensearles mquinas simples y mquinas complejas. Nos juntamos alrededor
del tractor que tenan. Y les demostr que toda mquina compleja, como el
tractor, es una organizacin de las mquinas simples, como la rueda, la palanca,
el tornillo. Es que no bastaba con ensearles a leer y escribir.
111
La experiencia de veranada no la hice solo. Me acompa una asistente
social del Municipio de Loncopu que trabajaba desde haca aos. Y en
invernada, Pedro Vanrell y Alejandra Martnez, una pareja. Pedro vena de la
militancia sindical y de estar prisionero en un centro clandestino de detencin.
Alejandra tena un hermano desaparecido. l era director y ella maestra. Lo que
me permita parar en la escuela y dormir en la direccin. Ellos en la escuela
primaria y yo con adultos de la cooperativa, pudimos articularnos un programa
con el agente sanitario, con la Direccin de Zoonosis y la Direccin de Tierras.
Ms tarde se nos uni una mdica, Adriana Marcus, sobreviviente de la ESMA.
Que mis compaeros fueran, como yo, sobrevivientes, no es un dato menor.
Quiz para haber elegido Huncal como escenario de trabajo haca falta un
arsenal de dolor, pero tambin voluntad para enfrentar los obstculos que,
adems de la soledad y la inclemencia, nos encontrbamos. La militancia que
habamos vivido nos permitira relacionarnos con una comunidad que
desconfiaba de los maestros tradicionales.
Huncal tena la estadstica ms alta de hidatidosis, una enfermedad que
proviene de los perros, agentes transmisores del parsito en el medio ambiente.
En Huncal hasta los chicos eran hidatdicos. La indignacin contra el sistema se
apoderaba de uno. Hasta que un alumno tuvo que ir a operarse a Neuqun. Y
cuando volvi se transform en un agente multiplicador contra la enfermedad.
Nuestro trabajo organizado permiti, adems de atacar la hidatidosis,
estacionar la paricin, mejorar el aprovechamiento del agua, la alimentacin de
los nios. Procesos a los que la educacin se sumaba aportando lo suyo.
Una maana empez a nevar. Nev sin parar. Tenamos una botella de
ginebra. Nos inspir mientras nevaba. Por qu el perodo escolar tiene que ser
de marzo a noviembre y no desde mayo?, nos preguntamos. Por qu la escuela
sigue dando clases si en octubre, para la poca de la paricin, los chicos no
asisten? Los interrogantes tenan una respuesta simple. El proceso de
ahijamiento de la chiva es terrible. La chiva tiene cra y se va sin darle de
mamar a su hijo. Entonces los mapuches tenan que estar ah para obligarla a
dar de mamar y, una vez que le diera de mamar por primera vez, reconocera a
la cra. Adems, nos dimos cuenta, las chivas tenan cra cuando les venan las
ganas. Lo primero que haba que hacer era mostrar los beneficios de una
paricin estacionada.
Advertimos que la escuela, como proyecto, deba vincular el perodo
escolar a la necesidad de la produccin de los pobladores. Las clases entonces
empezaron cuando la ltima familia volva de veranada en marzo para
invernar. Con las heladas muy duras se congelaban las piedras. Imposible
caminar. Se cerraba la escuela porque los chicos no podan venir. Hasta que
mejoraba el tiempo. Ah se retomaban las clases. Despus, en octubre cuando
empezaba la paricin, las clases se suspendan porque los chicos deban cuidar
112
las chivas. Se retomaban terminada la paricin hasta que la primera familia se
iba a veranada. Se retomaban en veranada cuando haban llegado todos los
chicos. Fuimos organizando un calendario en funcin de las necesidades.
Empec a descubrir gente con dificultades en la vista. En especial, los
ancianos. Tenan los ojos quemados por el reflejo de la nieve y el humo
carbonado del rancho. Conseguimos por la asistencia social, trasladarlos a todos
al hospital de Zapala. Se me ocurri hacerles un examen. Dibujaba unas rayitas
y les preguntaba cuntas vean. A todo el que no vea bien lo mandbamos al
oculista. Los revisaron a todos. Y a todos les recetaron lentes.
Siempre haba demandas. La forma del reclamo era una aproximacin
lenta. Si yo tena que decir no, deba ser taxativo.
El turismo los haba acostumbrado a ser pedigeos y astutos. Producan
unos quesos de cabra grandes. Hasta que un da empezaron a hacerlos ms
pequeos. Cuando les pregunt a qu se deba la reduccin del tamao, me
explicaron. Los turistas venan hasta las cercanas termas de Copahue en un
avin liviano. Como no les permita demasiado equipaje, los quesos grandes
eran un obstculo. Los mapuches se avivaron de que los turistas les compraban
los chicos y cambiaron el formato.
113
cristiana y la mitad evanglica. Pens que habra alguna celebracin, pero no,
venan a aprender los nmeros romanos. Al empezar a ensearles los nmeros
romanos, sacaron cuadernos y libretas. Hice una breve introduccin de los
nmeros, su historia, el porqu de la base diez, y comenc a escribirlos
colocando al lado el arbigo. Cuando llegu al quince hubo un murmullo en el
saln. Me di vuelta y tena la mitad de los alumnos. En el diecisis, se siguieron
yendo. Ni llegu al veinte. El viejo Waico se par y me dio las gracias. La gente
estaba muy conforme y me agradeca la leccin. Usted es una buena persona,
me dijo. Yo segua sin comprender ni el inters en los nmeros romanos ni por
qu se haban retirado en mitad de la leccin. Lo supe unos das despus. Un
par de aos atrs haba pasado un mercachifle por la comunidad. Les haba
vendido unos relojes rusos de bolsillo con nmeros romanos. Y ellos no podan
leer la hora.
114
lengua de sus antiguos?, me preguntaba el viejo. Bongiorno, le deca. Buon
giorno, come stai? Le causaba gracia el italiano al viejo. Y en mapuche,
preguntaba a mi vez, cmo se saluda? Mari mar peni, kmeleim eimi, me
dijo. Y qu significa?, le pregunt. Los mapuches tenemos hasta diez. Mari
mari es diez diez. Es mucho, muchsimo. Usted es mi hermano, muchsimo
hermano. Y cunto de bien est usted. Porque si usted est vivo no puede estar
mal. Le puedo preguntar cunto de bien, no puedo preguntarle cmo est
usted, porque dejo la posibilidad de que est mal. No, si usted est vivo. Usted
no est mal. Puede estar mejor. A partir de entonces empec tambin yo a
preguntar y as aprend algunas cosas en mapuche. De pronto las dificultades
que haba tenido en Italia para comunicarme, pensar en una lengua y hablar en
otra, acudieron en mi ayuda. Y me facilitaron el aprendizaje del mapuche y la
enseanza del espaol cuando ellos se expresaban en la castilla.
Unos meses ms tarde, cuando volvi a pasar aquel cura italiano, el viejo
Waico lo recibi: Buon giorno. Come stai?
115
9
10
116
de la Universidad de Bologna. Tena una slida formacin acadmica, era lector
de Gramsci y de Freire. Despus de una fuerte crisis personal, se haba venido a
vivir con los mapuches. Haba aprendido su lengua y daba la misa en mapuche.
Haba escrito adems un manual para su aprendizaje. Al principio se mostraba
hurao conmigo. Cuando yo daba clases en la capilla, vena con cualquier
excusa para escuchar lo que enseaba. Me estaba probando. Una vez
empezamos a conversar sobre educacin. Le habl de Freire. Me escuch sin
decir nada. Se fue. Y cuando volvi, unos veinte das ms tarde, me sac otra
vez la conversacin sobre Freire. Tambin l lo haba ledo y comparta sus
ideas.
Una maana yo estaba ensendoles a los mapuches un tema que peda el
programa: motores de combustin interna. Uno de los alumnos dice: Pero ac
hay un mecnico. Pregunt quin era. El Paire, me contestaron. El cura?,
pregunt. El cura era el mecnico. Lo llam. Y vino a darme una mano.
Calendino se puso a ensear mecnica. No poda parar de dar clase.
Al hacernos amigos, empez a colaborar con mi tarea. Me trajo una
mquina de escribir, una Underwood del ao 1909, una reliquia era. Tambin
diccionarios. Entre stos, uno que l haba escrito, un diccionario de mapuche.
Sola andar tambin con un acorden, ensendole msica a los pibes.
Calendino vena seguido a la comunidad.
Era un observador de los cambios del paisaje. Estbamos en una zona
rida. El viento erosiona, deca. Pero tambin se construyen las
condiciones. Era terminante: As va a terminar el mundo si se sigue atacando
la tierra.
117
unos masajes con grasa de chancho. Porque cada vez que en casa se mataba un
chancho, mi padre separaba una parte determinada de su grasa, la ataba de
cierta manera y la pona a secar. Esa grasa aceitosa aliviaba todos los dolores
musculares. La medicina casera habra de sacarme ms de una vez de un apuro.
Porque para venir a Huncal yo solamente me haba inyectado la antitetnica y
trado algunas medicinas. Como en la escuela haba apenas un botiqun de
primeros auxilios, el cura Calendino llevaba siempre en su camin
medicamentos.
Empez a dolerme una muela. A los tres das, era inaguantable. Acud a
Calendino. Y me pregunt si no haba consultado a la machi. Le hice caso al
cura. Fui a ver a la machi. Me dio a tomar un t horrible. Y me recomend que
masticara cortezas de sauce. El dolor se me pas. Pens que en este alivio haba
mucho de sugestin. Cuando se lo cont al cura se rio. Cmo le dicen al sauce
llorn en italiano?, me pregunt. Salice piangente, me dijo. Salice es la
palabra de origen del cido saliclico porque se halla en la corteza del sauce.
El agente sanitario era un criollo que no estaba facultado para medicar.
Como lo nico que poda repartir en un territorio donde adems de la gripe
haba enfermedades terribles, eran las aspirinas, a la poblacin no le quedaba
otra que apelar a la medicina popular. Uno aprenda todo el tiempo alguna
leccin de medicina popular. Me contaron de un parto. Aunque se contara con
la ayuda de una partera, el padre deba participar en el nacimiento. El padre
tuvo que atender a la madre. El cordn umbilical lo at a la pierna del beb.
Durante los partos, al cordn lo anudaban a la pierna del recin nacido hasta
que se desprenda.
Yo evitaba entrometerme en los rituales ntimos de la comunidad, como
los entierros. La muerte es un pasaje a mejor vida, piensan. Y hacen una fiesta
que dura tres das. A veces enterraban a su muerto en un cajn improvisado con
tablas y cumplan con la religin a la que adheran. No divulgaban la ubicacin
del cementerio, un lugar sagrado. Este silencio tena su buen motivo. Ellos
haban sido buenos plateros y los muertos antiguos haban sido enterrados con
sus joyas. El secreto del cementerio los protega de los depredadores de sus
tumbas.
118
cotidianos.
Cuando Calendino, internado en Neuqun, supo que iba a morir, pidi ser
enterrado en el cementerio de la comunidad. Los mapuches cargaron su atad
desde Huncal hasta el cementerio en Collipilli. Fue una marcha de kilmetros y
kilmetros cargando el atad por la ruta.
11
12
119
fue el mejor tipo. Termin negociando los contratos con los polticos. Entonces
impulsaba el voto al candidato que prometa darle algo a l. De esta manera
estaba sostenido por los votos de la comunidad. Pero a partir de los estatutos de
la comisin de fomento rural el cacicazgo pas a ser elegido democrticamente.
El nuevo cacique fue un alumno que se haba graduado conmigo y que,
despus de dos mandatos, dej el lugar a otro alumno que egres conmigo, que
ya lleva dos mandatos.
120
Ms de un animal es sagrado. El aguilucho es uno. Si uno se encuentra
con un aguilucho blanco, tiene que detenerse a ver qu hace. Si el aguilucho lo
mira a uno de frente y le muestra su pecho blanco, es una bendicin. Si da la
espalda y huye despavorido, uno est haciendo algo mal, me dijeron.
Aunque hay zonas en las que son ms fuertes, estn principalmente en las
provincias de Ro Negro y Neuqun. Su fortaleza en Neuqun depende en
esencia de la Confederacin Mapuche, una organizacin inspirada en las pocas
de guerras. Por su lado, el gobierno tiene una organizacin mapuche, una
121
organizacin gubernamental, que nombra en su conduccin a un mapuche
awinkado; la Comisin de Asuntos Indgenas. La Confederacin la rechaza
hasta por su denominacin porque ellos no se consideran indios. Y
fundamentalmente porque la Comisin representa al gobierno. Ellos son
mapuches, gente de la tierra.
Los mapuches sostienen que no pueden recuperar su cultura si no se los
reconoce antes como Pueblo-Nacin, y como tal, piden territorio. Ellos, que
fueron la gente de la tierra, hoy estn arrumbados en tierras improductivas
alrededor de las estancias como mano de obra barata y de reserva. Ante esta
demanda, los nacionalistas de nuestra sociedad y los propietarios de la tierra, se
rasgan las vestiduras: Quieren hacer un Estado dentro de otro Estado, se
quejan. Quieren hacer otro pas a expensas del nuestro, se horrorizan sin
comprender que estos argumentos se llevan a las patadas con nuestro espritu
republicano. O acaso el Estado municipal o provincial no convive con el
Estado nacional?
13
Para dirimir de quin es un cordero, los paisanos llegan con las dos ovejas
y las meten en un corral. Ninguna oveja le da de mamar al que no es su cro. Se
juntan algunos integrantes de la comunidad. Se presentan los dos paisanos,
cada uno con su oveja y traen el cordero. La oveja que le da de mamar es la
madre del cordero. Este es un ejemplo prctico: cuando se trata de delitos
menores los mapuches no tienen que recurrir a la justicia winka. Porque la
justicia nuestra no comprende estos comportamientos culturales.
Una vez nos vinieron a buscar por un problema en la cosecha. Los
mapuches cosechan con el viejo sistema. Tiran todo el trigo en un cerco, lo
hacen pisar por caballos. Despus con horquillas lo arrojan al aire, el viento se
lleva la paja y queda la semilla. El venteo es un mtodo antiqusimo. Unos
paisanos se haban chupado y no levantaban la cosecha. Vinieron las mujeres
por nosotros: el maestro, un cura y algn representante externo, un polica.
Bast que vieran un polica para que la mujer de uno de ellos agarrara a palos a
su marido. El polica no precis bajar de la camioneta en que bamos. De no
haber estado la polica, la mujer la habra pasado mal. Porque an hoy la mujer
est sometida.
Los mapuches festejaban el 4 de febrero el nacimiento de San Martn. Y
como cada vez que haba fiesta no era raro que apareciera algn mercachifle a
122
vender alcohol. En estas ocasiones, cuando haba fiesta, anticipndonos,
pedamos a la polica que mandara dos agentes para evitar la venta y el
consumo de alcohol, que estaba prohibido. Los policas paraban en la escuela. Y
jugbamos al truco con ellos.
14
123
educativo para adultos provincial. Y se design a Alejandra como maestra de la
escuela primaria, como maestra de adultos. Como yo estaba nombrado por la
universidad, no tena atribucin para entregar los certificados. En cambio,
Alejandra s. Adems, la universidad y el Obispado, de esta manera, le cedan la
paternidad de la experiencia a la provincia. As se entregaron los primeros siete
certificados de escolaridad primaria completa en la historia de la comunidad de
Huncal.
Poco antes de que terminaran las clases, Simn, un criollo que era agente
sanitario, nos dijo que se iba porque se casaba. Ni se te ocurra, le dijimos
nosotros. Al menos hasta que los jvenes tengan el certificado de primaria
completa y puedan ir a estudiar como agentes sanitarios, te queds. Simn
posterg su casamiento. Hoy los agentes sanitarios son tres y son miembros de
la comunidad.
15
124
Y como sus techos eran resistentes, ante cualquier tormenta contaran con la
escuela como refugio.
La escuela era un lugar vital, al que se venan a solucionar las cosas ms
extraas y variadas. Todo este proceso fue coordinado por Pedro y Alejandra y
los maestros que se fueron sumando despus que yo me vine. Porque el
crecimiento de la matrcula exigi ms docentes.
16
17
125
mediante el cual los docentes recin recibidos podan integrarse
voluntariamente durante quince das a una escuela rural trabajando con los
maestros de la escuela. Por supuesto, tenan acompaamiento docente. Con una
camioneta fui dejando dos docentes aqu y dos all. A los quince das se
produca un recambio. Despus hacamos la evaluacin. Los maestros jvenes
contaron lo que les cost. Al principio hasta haban llorado. Pero despus,
cuando se curtieron, parecan pibes del lugar. Un ao despus, en mi ltimo
viaje, un paisano me pregunt: Usted siempre tiene la barraca de maestros?
Asociaban la actividad de la facultad con la de la barraca que tenan las
cooperativas, donde acopiaban los frutos de la comunidad para
comercializarlos todos juntos y distribuir los artculos de primera necesidad,
que comprados al por mayor permitan bajar sus costos.
A los mapuches siempre les aclar que trabajaba en la universidad. Y que
esta experiencia que hacamos sera un aporte para mejorar otras escuelas. Lo
que nosotros hiciramos en una comunidad como la nuestra, se hara tambin
en otras. Por entonces el Obispado arm una reunin en la cooperativa donde
yo deba presentar un informe. Fui con Waico y los pibes de la escuela. Ellos
fueron los que contaron cmo haba sido la experiencia. Porque la sentan como
propia. Sorprendieron a la delegacin del Obispado explicndole por qu
estaba yo ah adems de que la experiencia sera de utilidad para otros.
126
18
19
127
silencios, no manejo la puntuacin, duermo a los chicos que terminarn
enojados con la literatura. Tengo que saber leerlo de modo atractivo,
interpretndolo. Porque un docente tiene que ser tambin un actor consumado
de los conocimientos que transmite al chico. No cuenta nicamente la oralidad
sino la gestualidad, lo corporal. Hay que ser apasionado de lo que se est
enseando. Si no hay pasin, se dificulta el aprendizaje. La pasin por ensear
despierta la pasin por aprender.
La educacin debe buscar el asombro del alumno. As como la literatura es
asombro, todo conocimiento debera ser transmitido como un cuento en cuyo
final el autor descoloca. Pero, a su vez, ese final no esperado y no prenunciado
que sorprende debe repercutir en la historia personal del alumno. Eso es lo que
permite que cada chico pueda tomar el conocimiento y lo pueda adaptar a sus
necesidades, a su historia y poder expresar otra cosa. Porque antes que nada,
debiera tener claro que nada se aprende de una vez y para siempre, como
tampoco hay una respuesta para cada interrogante. Lo fantstico es que hay
muchsimas respuestas para un mismo interrogante.
20
128
IV
Espera
129
1
Hay una foto. Es una foto que nos sacamos en la colimba. Los dos, el Nano y yo,
estamos sentados en la oficina de mesa de entradas del cuartel. Tenemos veinte aos. El
Nano tiene un aire inocente con los anteojos, la manera de hablar criolla y un andar
pachorriento de a caballo. Es un pibe de campo. En este ltimo tiempo, cuarenta aos
despus, volv a observar una y otra vez esa foto. La colimba que nos toc es cruenta. No
obstante, los soldados oficinistas que trabajamos en la Plana Mayor nos las ingeniamos
para pasarla lo mejor posible an bajo el riesgo de un castigo con saa. La colimba ser
el motivo de una novela que escribir treinta aos ms tarde: Bajo bandera. En aquel
ao de la colimba, mientras estallaban el Choconazo y el Cordobazo, Diego discuta con
nosotros proponiendo el peronismo como camino de la liberacin y la lucha amada como
estrategia. Diego, entre otros, se sumaba a ese grupo de muchachos porteos que al
colimba s/c 48 Orlando Santiago Balbo le llamaban la atencin por sus discusiones
cargadas le chicanas, por una vivacidad en el contragolpe que era ping-pong. Cuando la
discusin se converta en puro chicaneo, Diego se retraa en un silencio. Era su forma de
imponer una instancia de reflexin. Con sorna, nos miraba. Cachndonos. Al hacerse
una pausa, volva a la carga. Hablaba lento, creo recordar, lento y seco, con una
autoridad que provena de su experiencia de militancia. Hoy llama la atencin este
detalle: que un pibe de veinte aos se expresara con una argumentacin basista que
desarticulaba todos los postulados de una izquierda que se resista al movimiento
popular. Diego no se haba curtido, como casi todos nosotros, en asambleas
estudiantiles. Su discurso provena de una militancia barrial, de un conocimiento
temprano de la calle y los trabajadores. Un ao despus de nuestra baja en el servicio,
fue acribillado durante una accin de las FAP. Si su muerte cierra el tramo de iniciacin
del Nano se debe a que ah hubo, hay, un aprendizaje. As puede leerse en su historia de
vida. Y as tambin en la ma.
Despus de enterarme de que el Nano viva, ese mismo invierno del 2008, le
escrib un mail. Me contest al toque. Si nos bamos a encontrar, acordamos, no sera
para recordar con nostalgia aquel ao de colimba. El desafo era ver si estbamos a la
altura de lo que habamos soado ser. Viaj a Neuqun. Me propona completar su
130
historia desde el momento en que nos separamos al ser dados de baja en el cuartel de
Junn de los Andes. Porque esa parte que faltaba era toda una historia. Lo escuchaba con
la misma atencin que l nos prestaba a los compaeros porteos que discutamos de
poltica durante la colimba.
En marzo del 2009 viajamos desde Neuqun a Chos Malal para intervenir en un
acto de celebracin de la memoria. Memoria: 24 de marzo, fecha clave en el pasado de los
argentinos y clave, en particular, para el maestro chupado por un grupo de tareas justo
en esa maana de haca ms de treinta aos. El Nano no se victimizaba al referirse a su
pasado de militancia, su detencin, la tortura, la crcel y el exilio. Asuma su historia.
En Chos Malal lo vi hablar ante un auditorio respetuoso con la conviccin en sus ideas
y un vigor en sus planteos de cambio social. Caminamos por las calles de Chos Malal,
esas calles con acequias, serenas, adormecidas a la hora de la siesta. Por entonces debi
surgir la idea de este libro. Yo cuento, me dira el Nano. Vos escribs.
Unos meses despus el Nano viaj a Buenos Aires, se aloj en un hotel de la CTA
en Congreso. Durante una semana, todas las maanas, todas las tardes, fuimos
repasando su historia. Cerca de veinte casetes y anotaciones en varias libretas. Su relato
iba y vena. Se demoraba en un detalle y saltaba despus a un hecho olvidado que
mencionaba y hasta ahora haba permanecido oculto en su memoria. Cuando se trataba
de entrar en temas personales, en su vida ntima, su relato se acorazaba. Cada ancdota
conclua siempre con una reflexin pedaggica, como si no confiara en la potencia de los
hechos narrados. Una tesis de la especialista en educacin, Mara Rosa Barrera,
considera al Nano: Un maestro, un narrador. Es evidente que, al contar, el Nano
ensea. Teniendo en cuenta que el Nano es un narrador oral, su relato se estructuraba
de forma novelesca. Qu novedad: todo testimonio es una versin ficcionalizada de los
hechos que uno ha protagonizado. Su manera de narrar tenda a extraer una leccin de
cada recuerdo. Quizs hay demasiadas explicaciones en su relato, pero son las
explicaciones que un hombre necesita hacerse para comprender qu le pas, qu vivi,
cmo sigue su historia.
Con el Nano conversamos acerca de la complicidad civil. Lo conversamos por mail,
lo conversamos cada vez que en el tiempo de escritura de este libro yo viajaba a Neuqun
para revisar y ajustar detalles de su historia. Si bien de colimbas habamos estado en
Junn de los Andes, San Martn de los Andes, Alumin, el Malleo y la reserva Mam
Margarita a m me faltaban, me seguiran faltando, otros lugares. En cada viaje el Nano
me mostraba aspectos no siempre divulgados de su historia y geografa.
En el 2010 viajamos a los lugares donde se haba forjado como educador.
Anduvimos por Caviahue, Loncopu y ms tarde Huncal, donde el Nano se reencontr
en ese paraje con la escuela pblica que haba contribuido a crear. Tambin con quienes
haban sido sus alumnos. Ahora uno era portero de la escuela y ayudaba a preparar el
mate cocido para los chicos. Otro trabajaba en la cooperativa. Las maestras actuales lo
131
saludaban con un respeto envolvente. Uno de los trilers que haban funcionado como
vivienda y aula resista en el lugar a un lado de la escuela nueva. No muy lejos, un
caadn. Y los chivos bajo los lamos agitados por el viento.
En cada viaje que yo haca siempre caminbamos por Neuqun capital,
parndonos aqu y all. En cada alto de la caminata, el Nano me situaba en un momento
de su historia. Entonces saltaban los nombres. Nombres de compaeros desaparecidos.
Y tambin nombres de represores, aquellos que se haban mantenido largo tiempo
en la impunidad y aquellos que, si la Justicia los alcanza, seguirn saliendo a luz. El
Nano los nombraba alternando el desprecio y la estupefaccin que, al dispararse la
memoria, asalta a quien padeci el horror. A veces el Nano contaba como si lo vivido le
hubiera pasado a otro. Su modo de hablar, que por momentos adquiere un tono campero
lerdo, parsimonioso, puede apurarse en un instante a remachar una historia. Es el modo
de contar de quien se toma su tiempo, el tiempo que el Nano lleva esperando para
declarar en un juicio que se viene postergando. Y postergando. A su manera, lo suyo es
esperanza. No hay esperanza sin angustia. Tampoco angustia sin esperanza. Quizs
este sea el secreto de su temple. La espera requiere, adems de paciencia, fortaleza.
132
choque. Los compaeros, sin que lo advierta, lo siguen de cerca, lo cuidan si se
presentan duros los combates contra la represin, como esa vez que durante
una manifestacin, los compaeros bloquearon un camin hidrante y lo
desarmaron. Aunque se define como un jubilado y rehsa toda participacin
militante que comprometa su independencia ideolgica clasista, el Nano no
puede dejar de cruzarse al local de la CTA y, entre mate y mate, discutir con los
compaeros, aportar ideas, su experiencia, una experiencia que todos tienen en
cuenta, y escuchan con respeto.
133
incluy proyectos de investigacin, extensin y docencia. Si una universidad no
realiza investigacin sobre la realidad para construir conocimiento y extenderlo,
segn el Nano, termina siendo un enseadero. Cada ctedra deba tener una
prctica de extensin y otra de investigacin. Con la dictadura la universidad
haba sufrido una debacle. La lucha consista ahora en reivindicar la Reforma
del 18 que la universidad haba perdido. Encima sobrevino el menemato: las
medidas liberales, la falta de presupuesto. Muchos trataron de salvar sus
ctedras como ltimo refugio sin comprender que la crisis abarcaba todo el
sistema educativo, desde el jardn de infantes hasta la universidad. Y en vez de
debatir la educacin, asesoraban empresas.
Sin ser secretario de extensin, cumpli esa funcin un tiempo y as la
facultad se ahorraba un sueldo. En la misma universidad se crearon Centros de
Educacin Bsica de Adultos. No poda ser que quienes hacan funcionar el
templo del saber no hubieran terminado la primaria. A las clases concurri el
personal no docente que no tena terminada la primaria. En la Facultad de
Agrarias los alumnos eran personal de la chacra. Otro centro educativo
funcion en el rectorado. Se asesor a la provincia de Ro Negro en polticas
educativas para adultos. El Nano dict un seminario en quinto ao de la
licenciatura de Ciencias de la Educacin sobre Educacin de Adultos y
Educacin popular. Se instal la discusin de polticas educativas en una
comisin donde haba representantes sindicales de Ro Negro y Neuqun ante
la Facultad. Se particip activamente en encuentros anuales de maestros
rurales. Intervenan el gobierno de la provincia, el sindicato y la universidad.
Recopilaban historias de vida, las elaboraban como material de lectura y las
impriman tal como se haba hecho en la CREAR en los 70. Ms tarde se dise
una carrera de educadores para adultos para la provincia de Ro Negro. En la
ctedra de Pedagoga se dict un seminario sobre Freire. En Didctica se
plante que la consideracin del sujeto que aprende es determinante en el
proceso de aprendizaje porque uno no puede aplicar con los adultos los mismos
esquemas que se emplean con los chicos.
En los 90, trabajando en los equipos de formacin docente, le toc
supervisar la escuela del cuartel en Junn de los Andes. Su tentacin de ajustar
cuentas con el pasado del servicio militar era enorme. Deba redactar un
informe. Al suprimirse la colimba, ya no haba soldados en la escuela y asistan
alumnos del pueblo y los alrededores. Cuando las autoridades le presentaron la
matrcula descubri que estaba inflada. Muchos jvenes haban dejado de asistir
y perdido su condicin de alumnos, pero seguan figurando. De esta manera,
los maestros justificaban sus cargos. Como la escuela haba tenido hasta ese
momento un trato preferencial al depender del ejrcito, al provincializarse
corra la misma suerte que todas las escuelas de Neuqun. Los docentes
convocaron al Nano para dar una charla. Se debati la Ley Federal, a la que el
134
Nano se opona. El modelo neoliberal intentaba cambiar todas y cada una de las
relaciones que se daban dentro de la escuela. Esta ley no slo pretenda que el
Estado fuera sustituido por el mercado en las polticas educativas, sino cambiar
los modos de nombrar la educacin. El ciudadano, o el soberano, como le
hubiera gustado decir a Sarmiento, devena un consumidor. El conocimiento ya
no era un bien social sino una mercanca. La escuela, en lugar de ser el espacio
donde el alumno aprende a nombrar y conocer el mundo para insertarse en l
con un proyecto de vida, era considerada una empresa. Y para colmo,
deficitaria. El docente ya no era quien construa las condiciones de aprendizaje
sino un empleado con el que se estaba o se iba a estar en conflicto. La inversin
educativa representaba un gasto. Un ministerio nacional sin escuelas
contradeca los mnimos principios pedaggicos. Porque al descentralizar las
escuelas, se descentralizaban los conflictos.
El informe que redact el Nano levant polvareda. Que hubiera
impulsado el debate contra la Ley Federal en la escuela de los milicos no caus
ninguna gracia.
La provincia tambin lo haba enviado a Junn de los Andes a dar un
seminario docente. Lo inaugur contando que, como maestro, l era el resultado
de la escuela del cuartel de Junn de los Andes. Cont que en esa escuela, en los
70, en un clima de guerra, en estado de alerta, mientras estallaba la insurgencia,
hubo maestros que apostaron por la educacin. Le rindi homenaje a Diego, a
Zapata y a Galn. Se hizo un silencio. Dos mujeres murmuraban: eran esposas
de militares. A pesar del autoritarismo de una dictadura y de la institucin
militar, dijo el Nano, aqu, dentro del cuartel, unos maestros haban demostrado
que la educacin cobra vida sola y se le escapa de la mano a los poderosos. Esos
maestros no daban clase para que todo siguiera igual. Aunque el servicio
militar fuera un atentado contra la vida, en esa escuela se haba alimentado una
opcin esperanzadora.
135
Alianza, se abri una nueva etapa. Se volvi imprescindible preparar los
sindicatos para una deuda pendiente: la unidad y la democratizacin de las
organizaciones de la clase trabajadora. Era evidente que a los gordos de la CGT
no les interesaba ese proyecto. Al modificarse el estatuto de la CTA, pudieron
presentarse listas incompletas, elegir los representantes por voto directo y
secreto de los afiliados sin necesidad de avales para armar las listas. De esta
manera se construa tambin el pluralismo. Porque la unidad no es que todos
piensen igual. La unidad es la conduccin de la diversidad. En la diversidad se
genera conflicto y as se favorece la construccin poltica. Lealtad y obediencia,
esos conceptos que siempre esgrimi la burocracia, deterioran un sindicato. El
conflicto, en cambio, es su estado de salud. La CTA profundiz su modificacin
estatutaria.
La gran asignatura pendiente de nuestro pueblo, dice el Nano, es construir
una alternativa independiente de los trabajadores. Lo que no significa descuidar
otros sectores, sino que los trabajadores tengan una propuesta poltica desde la
cual poder negociar con la sociedad. Pero mientras los trabajadores no podamos
armar una estrategia o un proyecto poltico que nos permita disputar la
democratizacin de la sociedad y la distribucin de la riqueza que generamos
nosotros, llevaremos siempre las de perder. La distribucin de la riqueza y la
democratizacin de la sociedad son las dos caras de la moneda. Si esta sociedad
no se democratiza, no se distribuir la riqueza. Y si no se distribuye la riqueza,
ser muy difcil que se democratice.
No hay que pasar por alto las contradicciones de las luchas sociales de la
provincia y, en particular, las docentes, opina el Nano. No hay que engaarse
con el contexto en que se vive, dice. No hay que comprar el discurso tradicional
de lo patagnico, el mito pionero. La marca Patagonia no funciona en Neuqun.
Especialmente ac donde el mito inclina a pensar en una tierra combativa y sus
mrtires. Es cierto que Neuqun tiene el porcentaje ms alto de procesados
sociales, pero tambin que nos enamoramos de nuestro discurso y perdemos
claridad y autocrtica. Nos enamoramos de nuestro imaginario combativo. Y
esto enturbia la visin de nosotros mismos. Los neuquinos no somos ni los ms
ni los mejores. Neuqun siempre fue refugio del exilio interno. Ac siempre hay
trabajo para un maestro. Todava hoy la derecha acusa al finado don Felipe
Sapag, el legendario caudillo y gobernador populista, de que en este territorio
136
se guareci la guerrilla. Es cierto: el viejo don Felipe dio refugio a muchos
cuadros, por lo general cuadros valiosos que ocupan cargos o se destacan en
actividades. Hay que reconocer que la relevancia la adquirieron por mrito
propio. Fue as que don Felipe, con el MPN, fund un nuevo peronismo. Por
este motivo, Neuqun ha sido siempre una sociedad muy joven. La figura
caudillesca de don Felipe hay que considerarla en espejo con la de monseor De
Nevares. Si bien siempre enfrentados polticamente, dos enemigos, cuando fue
la dictadura del 76 cerraron filas y se sobrepusieron a las diferencias. Puede
decirse que en el caso del caudillo se debi a que sus hijos fueron asesinados.
Ac no hubo hippismo como en otras zonas de la Patagonia. Ac el
fenmeno pas de largo. Y los pocos hippies que se quedaron se hicieron
militantes. Cuando los padres han militado existe una gran posibilidad de que
sus hijos los imiten. Si un reproche hacen los pibes es que no tienen abuelos.
Neuqun no tiene abuelos.
137
Consejo Provincial de Educacin.
Aun cuando el Consejo tena custodia policial, la rabia y la impotencia no
dejaron un vidrio sano.
A Silvia se la declar muerta por negligencia. Pero la verdad es otra,
observa el Nano. Sus asesinos fueron los mismos empresarios de la
construccin que todos los das matan, mutilan e incapacitan fsicamente
obreros por no gastar las migajas que requiere la seguridad en las obras. Fueron
los funcionarios que amparan y favorecen a esos empresarios, permitiendo que
la rueda de la ganancia siga girando al precio de vidas y sufrimientos de todo
tipo porque los retornos son lo que cuenta. Fueron los legisladores argentinos
que votaron la nueva ley llamada, hipcritamente, de seguridad en el trabajo
privilegiando la propiedad privada ante todo. Y fueron tambin los legisladores
neuquinos que hicieron odos sordos a las denuncias del sindicato y de los
consejeros escolares por la precariedad de muchas escuelas de la provincia.
Miles marchamos con antorchas exigiendo la renuncia de la presidente del
Consejo de Educacin y de los funcionarios polticos de ese organismo. A esta
manifestacin se le sum un paro de 24 horas al da siguiente, que tuvo un
acatamiento del noventa por ciento.
Ms repercusin tuvo la protesta docente del 97 en cuyo marco Teresa
Rodrguez fue baleada en Cutral-C. Era la poca de las privatizaciones del
menemato, cuando las empresas despedan trabajadores para acumular
ganancias. Los piqueteros, por entonces fogoneros, y sus cortes de ruta
fueron parte del paisaje provincial. En Semana Santa la Gendarmera desaloj a
los docentes que protestaban en la ruta 22. El gobernador Felipe Sapag nos
haba descontado a los maestros, adems de otros beneficios, una bonificacin
por zona desfavorable. Los gendarmes cargaron contra maestros, polticos
opositores y hasta contra un obispo. Los maestros nos desplazamos a Cutral-C
para cortar la ruta petrolera. Obtuvimos un apoyo grande en Cutral-C y Plaza
Huincul. Al reclamo de los docentes se sum el de los despedidos por la
privatizacin de YPF. Fuimos reprimidos por la polica provincial. Una bala
rebot en el piso, hiri en el cuello a Teresa Rodrguez, una empleada domstica
de veinticuatro aos. Muri poco despus en el hospital de Cutral-C. Nunca se
termin de saber si la mujer iba a trabajar, a comprar el pan o a ver a su pareja,
que estaba en la protesta. El gobierno nacional, para justificarse, acus un
rebrote subversivo. El gobierno provincial se cubri declarando que el disparo
pudo ser de francotiradores. Pero ya las primeras pericias probaban que haba
sido un proyectil 9 milmetros, el calibre que usa la polica. Hubo una pueblada.
La gente sali a las calles y los policas tuvieron que replegarse. Entonces
intervino otra vez la Gendarmera. Pero no estaba entrenada para reprimir en
rutas abiertas. Se la cascote desde las calles laterales a la ruta. Se combati
cuerpo a cuerpo, piedras contra gases lacrimgenos y balas de goma.
138
El caso del maestro Carlos Fuentealba, fusilado en un corte de ruta en las
afueras de Neuqun capital, merece quizs un captulo aparte. Aunque pueda
parece una digresin, deja de serlo por emblemtico al ilustrar la situacin de
los docentes neuquinos y su reclamo por la dignidad laboral. A Carlos lo conoc
bastante porque fue alumno de Gabriela, mi mujer, y sola venir seguido a casa.
Trabajamos en el mismo escenario de lucha docente. El gobernador Sobisch se
vio obligado a emitir un decreto en el que sostena que la Ley Federal de
Educacin era inaplicable en la provincia.
En el amanecer del 4 de abril de 2007, las maestras y los maestros de
Neuqun se levantaron temprano. Prepararon sombrillas, el termo, el mate,
bizcochitos, paquetes de arroz y polenta. Alrededor de 700 docentes de ATEN
subieron a combis, pick-ups y camionetas y se enfilaron para cortar la ruta en el
puente de Arroyito, un cruce estratgico de las rutas 22 y 237, a 40 kilmetros
de la capital. De producirse el corte, la provincia quedara incomunicada y los
docentes habran escrito un captulo ms en su lucha por el salario. Poco antes,
en la asamblea donde se discuta el corte, y teniendo en cuenta de qu forma el
gobernador Sobisch se ensaaba con el gremio y vena aumentando la represin
en las manifestaciones, Carlos plante lo que pronto sera una verdad y lo
contara como vctima. Este hijo de puta, dijo en alusin a Sobisch, est
buscando un muerto. Es sabido: el gremio docente est compuesto por una
mayora de mujeres. Para los manifestantes, este acto poltico, cortar la ruta,
tena ms de picnic que de choque con la represin, que se desat apenas
arribaron a las inmediaciones del puente. Nadie imagin que Sobisch y su
equipo disearan, junto con la polica, el accionar de seis grupos operativos de
represin. Esa maana un imponente ejrcito acechaba a los maestros. Haban
cado en una trampa calculada con frialdad. Ni tiempo tuvieron para
parlamentar. Tiros, gases, golpes. El piquete, disperso, busc replegarse. Pero
no era fcil. El ataque policial fue una autntica cacera a lo largo de cinco
kilmetros. A la caravana de vehculos le costaba doblar y retroceder. Trabada
la ruta, muchos corran por el campo perseguidos por los policas en formacin.
No tiren, gritan las mujeres. Somos las maestras de sus hijos. Las
detonaciones y la niebla de los gases. Carlos ayuda a las mujeres que,
descompuestas, aterradas, escapan de los gases y las balas de goma. A una
maestra la atrapan unos policas y le ponen la pistola reglamentaria en la
cabeza: un simulacro de ejecucin. Ms all, un grupo encuentra refugio en una
estacin de servicio. Un milagro que un proyectil no pegue en los surtidores y
vuele todo por el aire. Carlos, envuelto en la humareda de los gases, ayuda a las
compaeras a subir a los autos. Cede su lugar en un auto cuando podra unirse
a la fuga en desbande. Hasta que sube al asiento trasero de un Fiat 147 blanco.
Entonces, el estampido de una pistola lanzagases. El cabo primero Jos Daro
Poblete dispara una granada de gas contra la luneta trasera del auto, revienta el
139
vidrio y le acierta en la cabeza a Carlos. La sangre enchastra el asfalto. Despus
el asesino corre a esconderse detrs de los escudos de sus compaeros.
Hospitalizado, a Carlos le dan sangre de veinte unidades diferentes. En la
noche del jueves 6 de abril, los estudios mdicos coinciden: el dao cerebral de
Carlos es irreversible. Le desconectan el respirador artificial. Una marcha de
silencio camina por las calles de Neuqun. En la maana siguiente se hace la
manifestacin ms numerosa que jams se vio en la provincia: 30.000 personas.
Un nmero con eco fuerte, 30.000.
Tras el asesinato, mientras las manifestaciones se sucedan en Neuqun y
las muestras de solidaridad conquistaban las calles del pas y las aulas, en esos
das, los padres de Carlos pidieron una audiencia con el gobernador Sobisch. Y,
como padres, lo perdonaron por la muerte de su hijo. La situacin pas, si no
inadvertida, negada por los medios. Tal vez porque implicaba bucear en el
anlisis que requiere semejante perdn. En tanto, uno de los hermanos militares
de Carlos peda su traslado a la guarnicin de Junn de los Andes, donde en la
actualidad viven sus padres, quienes adems de responsabilizar a Sandra
Rodrguez, su compaera, por la muerte de su hijo, reclamaban hasta hace poco
el cadver para darle sepultura en el cementerio de ese pueblo. Complicidad
civil, dice uno. Y me pregunto si el trmino logra definir con exactitud
situaciones como la de los padres de la vctima indultando moralmente al
verdugo. Dcadas de injusticia y de terror han lavado las conciencias y los
sentimientos de los explotados. Pero esta explicacin quiz no alcanza ni atena
la gravedad del hecho, ese perdn. De la familia, slo uno de los hermanos de
Carlos, un carpintero, mantuvo y mantiene contacto con Sandra y sus hijas.
Apenas cometido el asesinato de Fuentealba, Sobisch declar que la
responsabilidad estaba entre tres o cuatro policas sobre los que caera todo el
peso de la ley. Y amag con declinar su candidatura presidencial. La
investigacin procesal por el asesinato de Carlos est dividida en dos causas.
La causa Fuentealba 1 es la que concluy con el ejecutor material del
crimen condenado a perpetua. La causa Fuentealba 2, en cambio, responde a un
principio de realidad: no slo sentar en el banquillo a los catorce policas
involucrados sino tambin a Sobisch, autor intelectual del asesinato y su plantel
de funcionarios cmplices. Esta causa, explica el Nano, la Fuentealba 2, apunta
directamente al poder poltico y los intereses econmicos del poder como
tambin al enjuiciamiento de ese sector escurridizo al que tambin le cabe el
rtulo de la complicidad civil.
Sobisch contina impune.
140
el Nano refirindose a tal o cual parte de su historia. Una geografa con heridas
que no terminan de cicatrizar. Corrijo: que nunca cicatrizarn.
En esta esquina me cruc con Taquini, Leonetti y Guglielminetti. Ms
all, frente al edificio de la Brigada, una manzana de viviendas militares, chalets
con techos de tejas. Ventanas con las persianas bajas, puertas cerradas, el
silencio dominando el barrio. Aqu viva Taquini, seal. Taquini fue tambin
el responsable de un traslado de detenidos desaparecidos en la causa La
Escuelita. Ahora esperaba ser citado por la Justicia. El Nano tambin esperaba,
esperaba verlo acusado ante un tribunal. Haba contribuido a identificarlo como
represor. El oficial del cuartel donde hicimos la colimba y el Nano, el ex
colimba, deban encontrarse en una audiencia, uno como vctima y
denunciante, el otro en el lugar de los acusados. Pero ese encuentro habra de
frustrarse. Taquini muri en libertad. Y el Nano sigue esperando el juicio donde
debe declarar contra los represores.
En su denuncia ante la Comisin Legislativa de Derechos Humanos en
1984, el Nano identific a sus torturadores. Adems del agente de la SIDE Ral
Guglielminetti, alias Mayor Guastavino, nombr al comisario de la Polica
Federal Jorge Ramn Gonzlez, alias el Perro o Boxer.
El Perro Gonzlez era el comisario jefe de la comisara de la Federal de
Neuqun, cuenta el Nano. Pero falleci en uno de los tantos parntesis que
sufrieron las causas, que primero comenzaron en la Justicia Federal y ms tarde
pasaron a la Justicia Militar, que las pis. Volvieron despus a la Justicia Federal
cuando se agotaron los plazos que les haban dado. Pero lleg la Ley de
Obediencia Debida y Punto Final. Las mand al freezer. Con la derogacin de
estas leyes alfonsinistas, las causas resucitaron, pero la etapa de instruccin,
luego de tantos recreos, no result fcil. En uno de estos recreos muri el Perro y
se cay de la causa. Como era un borracho total, la sensacin que qued es que
era el jefe virtual. Al menos en diciembre del 2010 Guglielminetti, culpable de
haber actuado en diferentes campos de concentracin, fue condenado a
veinticinco aos de prisin.
Aunque al comisario Soza, subjefe de la Polica Federal en la Delegacin
Neuqun no lo identifiqu, a quien s lo hice fue al Jefe de la Polica Federal de
entonces, el Perro Gonzlez, que tambin muri gozando de libertad. Lo que
ocurre es que siendo l segundo jefe y al estar probado que se torturaba en
dependencias de la Federal, cuyas instalaciones no son sino una casa
habitacional comn y corriente, Soza no puede ignorar lo que all pasaba. La
jueza de instruccin lo encontr por ac. Y cuando Soza advirti que se
comenzaba a investigar, huy a Espaa y gestion la doble ciudadana
burlando la buena fe de los espaoles. Pero el ao pasado lo extraditaron. Hasta
hace poco estuvo preso en General Roca aguardando el juicio con su discurso
de inocencia, alegando que slo cumpla tareas administrativas. No es cierto.
141
Soza era segundo jefe de la Federal y no poda estar al margen mientras el Perro
viva en pedo. Ahora Soza fue beneficiado con la prisin domiciliaria y est por
ac, en la Alta Barda, en casa de un amigo.
El trnsito del Nano por los mbitos judiciales tiene bastante de kafkiano:
Declar ante la Comisin de Derechos Humanos de la Legislatura, ante el Juez
Federal y ante la Justicia Militar, dice el Nano. Hace poco hice otra
declaracin en la Fiscala General. Y sigo esperando que se realice el prximo
juicio en el que debera estar Soza sentado en el banquillo. Pero del juicio, sigo
sin novedades. Ahora la cmara rechaz un pedido de la defensa de los
acusados. Queran que la APDH no pudiera ser querellante. Pero ellos son un
indicador de que todava no est cerrada la etapa de instruccin.
En la actualidad, y la actualidad ahora es marzo del 2011, el Nano sigue
esperando ser citado a declarar en la causa: Autos: Actuaciones complementarias
al Expte. N 8736/2.005 en trmite ante Juzgado Federal N 2 de Neuqun, Secretara
N 2, Fiscala Federal de Neuqun. Reinhold, Oscar Lorenzo y otros s/ Delitos c/ la
libertad y otros. Este sera el ttulo de la causa por la que en una primera
instancia se condenaron a varios jefes represores, Reinhold entre otros, me
cuenta. Y queda pendiente una segunda instancia en la que sera testigo.
Declarara otra vez, bsicamente contra Guglielminetti y la Polica Federal.
Porque all, en la Delegacin Neuqun, lo torturaron. En la declaracin
reconoci a Guglielminetti y al Perro Gonzlez, el jefe de la Delegacin.
142
el que transita el pblico. El otro, los jueces, acusados, testigos, abogados de la
querella, la fiscala, la defensa y la prensa. El ingreso se hace por etapas.
Temprano, traen a los acusados desde General Roca a la crcel de Neuqun en
dos celulares. Luego los trasladan al edificio judicial donde los bajan protegidos
por escudos para ampararlos de las barreras donde se amontona gente a
putearlos y escupirlos. Este ritual se repite mientras dura el juicio, ya que no se
les permite ausentarse. Incluso cuando algn acusado logra el permiso por
razones de salud, debe permanecer en Neuqun. Es decir, ese acusado debe
levantarse como los dems a las cuatro de la maana y quedarse en Neuqun
por si el tribunal lo requiere. El pblico ingresa primero. Despus, esposados,
los acusados. Y por ltimo los jueces ante los que hay que ponerse de pie.
En el mismo lugar donde declaran los testigos, declaran los acusados. Es
decir, dan sus datos personales y se acogen al beneficio que les da la
Constitucin de no declarar. Genera carcajadas de bronca que los verdugos se
agarren del derecho constitucional. Es tremenda la hipocresa de los verdugos
que apelan a los derechos humanos, cuando ellos no los respetaron. Es
importante destacar que los derechos humanos son una cuestin poltica y no
declamaciones en abstracto. Pero tal vez sea necesario decir que para que no
sean una declaracin en abstracto, siempre hace falta una institucin y/u
organizacin que vele por ellos. Y este es el lugar de Labrune, De Nevares y la
APDH que fundaron en plena dictadura y funcionaba en la Catedral con las
puertas que daban a la calle abiertas, de manera transparente. Quien pasaba por
la esquina del Obispado no poda decir que ignoraba qu estaba pasando. Otra
ancdota que lo pinta a De Nevares es que mientras vivi se neg a toda
refaccin y arreglo de la Catedral. Mientras haya pobres en Neuqun, deca,
la Catedral no puede ser una exhibicin de riqueza. Las modificaciones que
se le hicieron al edificio fueron posteriores a su muerte.
Hoy estuve con Noem Labrune en la APDH. Efectivamente el juicio fue pateado
para adelante. Para el Da del Juicio Final dicta mi pesimismo. Segn Noem, ante la
ausencia de jueces federales que el Ejecutivo no designa, aunque todos los pasos se
cumplimentaron, la dilacin es aprovechada por las picardas de la defensa. De esta
forma todo se demora: la resolucin de la objecin y la determinacin de la fecha de
inicio del juicio oral y pblico. Como dice Noem: Yo voy a ir a la panadera y me voy a
encontrar con un viejito que saluda a todos y se lleva su bolsita de pan, y resulta que ese
143
era un torturador de La Escuelita. Calcul cmo me pondra yo, y cmo una vctima
directa, un familiar, y qu va a pensar de eso un joven. Cada uno tiene que estar en su
lugar. Ellos han cometido delitos de lesa humanidad, que son los ms graves que un
hombre pueda cometer porque los comete contra la familia humana. Despus de treinta
aos juntando pruebas, enfrentando la reticencia de los militares para entregar
documentos, sorteando la dificultad de encontrar testigos, ahora hay que aguantar una
Justicia que es ms lenta que la lenta Justicia que conocemos. Esto desvirta la
intencin de que haya justicia pronto. Justicia antes de que se mueran los imputados,
antes de que se mueran las vctimas indefensas. Una entiende por qu una defensa hace
chicanas para demorar, pero una no entiende por qu la presidenta Cristina Fernndez
no eleva los pliegos cuando ha dicho que quiere justicia. Entonces las cosas que una no
entiende son ms insoportables que la desgracia que una comprende..
144
se negocia y permanece, como siempre, incuestionable, es que la marcha la
encabezan Madres de la filial Neuqun y el Alto Valle, la APDH y detrs la
agrupacin HIJOS. Se corean consignas que se apoyan con aplausos. Adems de
las agrupaciones polticas, es numerosa la cantidad de independientes, jvenes,
familias enteras, hombres y mujeres, viejos y chicos. La multitud puede
estimarse en 7.000 manifestantes. La convocatoria ha superado, segn clculos
optimistas, las expectativas. Igual el Nano es escptico con respecto a la
participacin. Aos atrs esta marcha lleg a tener en Neuqun 15.000 personas.
Que ahora la cifra de manifestantes haya menguado tiene varias causas. Se
deben tener en cuenta las fracturas polticas, el internismo de la izquierda
dividida por su sectarismo y tambin la fractura de las Madres. Hoy el feriado
del 24 cay un jueves. Este feriado como tantos otros es un feriado puente
destinado a fomentar el turismo. La clase media se lanz de lleno a vacacionar
estos cuatro das y congestion las rutas con sus autos. El Nano no coincide con
esta poltica del feriado puente. Esta fecha funesta, al convertirse en un feriado
turstico ms, en trminos de poltica de la memoria, diluye su sentido trgico.
El aniversario del Golpe, como el aniversario de la Guerra de Malvinas, debe
ser sagrado. Esta es una fecha que debe ser de reclamo por la justicia
postergada, de duelo y reflexin.
Nos encolumnamos. La marcha empieza a avanzar con cantos y consignas:
145
fbrica recuperada Zanon desvan la marcha para impedir que avance hacia el
Comando algn grupo ultra y lo ataque con molotovs provocando un choque
con las fuerzas de represin. La marcha vuelve hacia el Monumento a San
Martn, avanza lenta y cada vez ms nutrida. A travs de un micrfono una
Madre habla a la manifestacin: Aqu estn los dueos de las calles de
Neuqun. A pesar de todo el miedo que nos estaban metiendo, ac estn
nuestros jvenes que tienen que seguir en las calles, sin violencia. La multitud
grita:
Madres de la Plaza,
el pueblo las abraza.
146
V
Campo
147
Hace unos aos el colegio donde me recib cumpla un montn de aos.
All haba sido alumno y docente. Algunos profesores y amigos me presionaron
para que fuera. Volv con Gabriela, mi mujer. Llegamos con la fiesta empezada.
Una piba vino a nuestro encuentro: Busca a alguien? Estoy invitado a la
fiesta, le dije. Y quin es?, me pregunt. Nano Balbo, le dije. Entonces
empezaron a reconocerme. Todos habamos cambiado. Haba una muestra
humorstica con fotos y tambin relatos de travesuras. Estaban las libretas
donde los profesores registraban las trapisondas de los alumnos. Me contaron
lo que haba pasado conmigo. Como a la vuelta de mi exilio haba pasado poco
y nada por el pueblo y cuando estaba en lo de mis viejos apenas si iba a
comprar el diario, muchos haban pensado que yo era un desaparecido. Me
encontr con gente que no haba visto desde la poca de la escuela. Gente que
no reconoc hasta que se identificaron. A que no sabes quin soy?, me
preguntaban. Tens que adivinar quin soy.
Esta clase de saltos hacia atrs a veces son momentos que uno necesita
para hacer cuentas y seguir adelante. Ahora la que me pide volver es mi hija
Candela. Quiere conocer los lugares donde viv cuando tena su edad. Las
ciudades cambian, los pueblos cambian, los momentos cambian. Sin embargo
no me parece nada mal que ella quiera saber lo que haca su padre a su edad, el
lugar donde viva.
Es un campo chico, de unas 80 hectreas. Tiene mdanos. Y no es muy
productivo. Es un campo de pobres. Un campo que si se abandona, se desertiza.
Y esto fue pasando. El campo se inund a mediados de los 80. Mi padre se
resisti a abandonar la casa. Se subi al techo. Y de ah hubo que rescatarlo. Los
cimientos cedieron. La casa se derrumb. Pasada la inundacin, se sec el
campo. Mis padres estaban achacados. Mis hermanas decidieron alquilar una
casa en Trenque Lauquen y mudarse. En una zona que se salv de la
inundacin qued una huerta. Mi madre, arrastrando una enfermedad, muri
hace cinco aos, a los setenta y siete. Mi padre perdi las ganas de vivir.
Confunda la casa alquilada en Trenque Lauquen con su casa. Le gustaba volver
a la huerta. Las veces que lo iba a visitar se quedaba en el auto escuchando los
tangos que pasaba Antonio Carrizo por la radio. Alcanz a ver, ya en
148
democracia, a Guglielminetti acusado y detenido. Pero no al mayor Faras, para
l la cara visible de la represin. A los noventa y dos aos, antes de morir, mi
padre todava preguntaba si lo haban metido preso a Faras. Mi padre muri
sin haber visto la justicia.
Pidi ser enterrado en el campo donde haba enterrado su caballo y un
perro. Mis hermanas se lo impidieron con un argumento razonable. Si maana
nosotros necesitbamos vender el campo, que l estuviera enterrado ah, nos lo
impeda. Quedbamos atados al campo de por vida. Mi padre entendi. Y no
quiso dejarnos con este compromiso.
Desde que muri mi padre no fui ms al campo.
149
Apndice documental
150
RAL ANTONIO GUGLIELMINETTI
151
La estrecha relacin entre miembros de las Tres A que actuaron en 1975 en
Neuqun con los grupos de tareas que operaron en la regin durante la ltima
dictadura, qued al descubierto con la declaracin de un testigo protegido en el
juicio a ocho represores acusados de delitos de lesa humanidad. El ex agente de
inteligencia de la polica de Ro Negro, Jos Luis Cceres se convirti en un
testigo clave al declarar en una audiencia a puertas cerradas sin la presencia de
pblico ni de periodistas. Esa fue la condicin que puso el testigo ante el
Tribunal Oral Federal de Neuqun para dar su testimonio en el que
comprometi a Guglielminetti como torturador. Cceres haba integrado un
grupo de tareas en 1975 en la Universidad Nacional del Comahue bajo el
mando del ex agente de inteligencia. Aquel conflicto de Cceres con
Guglielminetti termin con la detencin de Cceres como prisionero. Fue
torturado en el centro clandestino La Escuelita de Neuqun y trasladado a la
crcel de Rawson, donde permaneci varios aos.
El abogado Gustavo Olivera, querellante en el juicio a ocho represores de
Neuqun, calific el testimonio de Cceres como fundamental. La declaracin de
Cceres y de otros testigos confirma la hiptesis que nosotros sostenemos y es que el
ejrcito en operaciones de inteligencia empez a actuar mucho tiempo antes del 24 de
marzo de 1976. Estamos convencidos de que hubo un plan donde tuvo una participacin
central Guglielminetti, el ex Interventor de la Universidad Nacional del Comahue
Remus Tetu y el destacamento de inteligencia del ejrcito por medio del cual se
implementaron una serie de operaciones. En ese plan oper la misma gente en la
universidad, admitiendo agentes clandestinos encubiertos que despus pasaran a
integrar los grupos de tareas. Cceres en su declaracin se refiri al modo de operar de
Guglielminetti como un integrante del operar estratgico militar y lo remont a la
puesta en marcha de Plan Cndor que empez en la dcada del 70 y que termin con el
gobierno de Salvador Allende en Chile.
Para el abogado Olivera est claro en este juicio que el pacto de impunidad
sigue, no se han investigado los grupos de tareas, no tenemos dnde se encuentran los
restos de los compaeros desaparecidos y hay una serie de cuestiones que han surgido en
las audiencias que deben ser investigadas. Hubo un estado mayor en el Comando de la
Sexta Brigada de Neuqun, algunos de cuyos miembros estn libres, no han sido
investigados y hay otros que no sabemos quines fueron y vemos que hay deficiencias
serias en la investigacin.
El nombre que utilizaba Guglielminetti era Rogelio ngel Guastavino con
la jerarqua de personal civil de Inteligencia del Ejrcito. Esas tareas las
desempe hasta el 16 de mayo de 1976 al ser trasladado al Batalln de
Inteligencia 601 de Buenos Aires. En Neuqun Guglielminetti est acusado de
haber encabezado secuestros y de ser responsable de desapariciones forzosas y
aplicacin de torturas a detenidos. Ser juzgado en un prximo juicio que an
se encuentra en etapa de instruccin y por el cual estn procesados 27
152
represores de Ro Negro y Neuqun por 39 vctimas. En esa investigacin
tambin estn procesados 8 ex jefes militares y agentes de inteligencia.
La investigacin sobre sus crmenes revel que antes de actuar en la
Universidad del Comahue, Guglielminetti fue locutor radial. Fue su voz la que
a una detenida desaparecida le permiti identificar al torturador. Cuando me
torturaban y hacan un alto para hablarme, reconoc la voz de Guglielminetti. Me
trataba con tono familiar. Me deca que tena que colaborar, declar Marta De Cea,
quien fue detenida en septiembre de 1976 en la ciudad de Cinco Saltos, en Ro
Negro, por un grupo de civiles armados que se identificaron como
pertenecientes a la Polica Federal. La sobreviviente de La Escuelita record
que conoca la voz del represor porque era locutor de la radio local, pero tambin
porque en 1975, durante la intervencin a la Universidad Nacional del Comahue,
Guglielminetti estuvo en la facultad donde ella era docente. Por otro lado, y segn
precisa el diario Ro Negro, sobre lo referido ante los jueces del Tribunal Oral
Federal por la mujer, Guglielminetti la interrog sobre Marta Echeverra, quien era
su socia en la librera Libracos, comercio donde en esos das haban hecho explotar una
bomba.
La nica vez que declar Guglielminetti por esa causa fue en mayo de
1987 en el juzgado federal de Baha Blanca. En esa oportunidad reconoci que
se desempeaba como periodista en LU5 Radio Neuqun y en forma encubierta
como agente de inteligencia con distinto nombre en el Destacamento de
Inteligencia Militar. En el 2008, citado a prestar declaracin indagatoria ante el
juez federal de Neuqun, Guglielminetti se neg a hacerlo.
El Nano fue uno de los principales querellantes de su accionar en
Neuqun. Pero el represor se neg a declarar refutando todos los cargos que se
le imputaban. Trasladado a Buenos Aires, fue juzgado junto con otros doce
represores y condenado a 25 aos de prisin en el penal de Marcos Paz, en la
provincia de Buenos Aires. Si se rastrea informacin en Internet sobre el destino
del represor se encontrar: Ral Guglielminetti est en Facebook.
153
de los juicios aparecieron especialmente aquellos testimonios de quienes fueron
torturados en la Polica Federal. Los testimonios le permitieron al juzgado federal
empezar a repreguntar e hilvanar los datos que iban apareciendo para
comprender el rol de la Delegacin de la Polica Federal y de los responsables.
Soza est imputado de integrar una asociacin ilcita, de privacin ilegtima de
la libertad y de tormentos agravados por 19 vctimas que sufrieron el accionar
represivo de la dictadura a partir de 1976. Testimonios de otras vctimas
acreditan el funcionamiento en esa delegacin de la sala de torturas y el
traslado de detenidos-desaparecidos en los primeros meses de 1976, hasta que
se puso en marcha poco despus el centro clandestino de detencin La
Escuelita en el batalln militar de Neuqun. Una de las vctimas, sealaron los
medios, es el docente Orlando Nano Balbo, quien fue detenido en el centro de
Neuqun, en la maana del 24 de marzo de 1976 por un grupo de tareas encabezado por
el ex agente de Inteligencia Ral Guglielminetti, quien est procesado con prisin
preventiva en la misma causa junto a otros 29 represores. Balbo fue torturado e
interrogado en instalaciones de la delegacin local de la Polica Federal en aquel
entonces durante varios das y por la noche era trasladado a la Unidad 9 del Servicio
Penitenciario Federal de Neuqun. Cuando fue detectado, Soza resida en el pueblo
valenciano Carcaixent desde 1992 y tena un puesto de flores con su esposa, lo
que le vala ser conocido como el florista. Alertado sobre la bsqueda policial,
Soza se refugi en otro pueblo, Onteniente, en casa de unos parientes. En la
televisin espaola se lo pudo ver con aspecto de abuelo apenado, caminando
por una calle con la ayuda de un bastn y del brazo de su hija, sorprendido
como un ciudadano comn vctima de una injusticia. La emisin televisiva
mostraba posteriormente a los integrantes de su familia solicitando que no
fuera llevado a la prisin. Soza aseguraba: No comet torturas. En ningn
momento, segn declar, estuvo de acuerdo con los aberrantes hechos de la
dictadura militar. Adems contaba: Siempre estuve a disposicin de las autoridades.
Y agregaba que se haba desvinculado de la Polica Federal por propia decisin.
Declarando ante las cmaras en el living de la casa, Soza se desligaba de los
delitos de lesa humanidad alegando que en Neuqun haba cumplido tareas
administrativas, de oficina, burocrticas. La coincidencia de sus argumentos con los
de Eichmann defendindose de la acusacin de genocida no es casual. Soza
declar tambin: Los muertos no son mos, son del Ejrcito. Ms tarde, en un
programa televisivo espaol pudo verse al hijo de Soza formulando una
defensa de su padre. La injusticia que se cometa con l era una violacin de los
derechos humanos, manifestaba el hijo. Las crceles argentinas a las que sera
destinado su padre, un hombre mayor, enfermo, estaban denunciadas por
malos tratos, torturas y hacinamiento por Amnesty International. Que el
represor, a travs de su hijo, apelara a los derechos humanos no es tanto una
paradoja como un signo de hipocresa. El 18 de febrero del 2011, Soza aterriz
154
en el aeropuerto de Neuqun custodiado por agentes penitenciarios. Ese mismo
da ingres esposado al juzgado. Consultado por los periodistas que lo
aguardaban, dijo que no saba si iba a declarar y asegur que no se senta
responsable de los delitos que se le imputaban. Luego fue trasladado en un
vehculo del Servicio Penitenciario Federal a la Unidad N 5 de General Roca,
Ro Negro. El expediente que involucra a Soza comprende a 39 vctimas con 29
represores acusados de delitos de lesa humanidad. En marzo del 2011, Soza fue
sobresedo de la mayora de las imputaciones en su contra. Los jueces le
revocaron el procesamiento como integrante de una asociacin ilcita por
entender que su condicin de subjefe de la delegacin federal no lo acreditaba
directamente como integrante de la comunidad informativa en Neuqun. Se
trata del grupo compartido por las diferentes fuerzas que segn se consigna en
esta causa, en el marco de clandestinidad en que se llevaba a cabo el
denominado plan criminal, defina quines seran secuestrados y cul sera su
destino final. En el fallo en el que se revoc la mayora de los procesamientos en
su contra se manifest que para responsabilizar a los cuadros intermedios en el
plan criminal planteado en el expediente, se requera contar con un medio
de prueba para sostener la asociacin ilcita y el procesamiento. La defensa
consider que el juzgado no acredit con pruebas suficientes la participacin de
la Polica Federal en el procedimiento que se llev a cabo en Cutral C el 14 y 15
de junio de 1976 y por eso, sobresey a Soza de los padecimientos de ocho
vctimas, varios de ellos luego desaparecidos, que fueron secuestrados en ese
operativo que sali de Neuqun hacia la comarca petrolera y que finaliz con el
traslado de los secuestrados a la capital neuquina. Soza se encuentra ahora bajo
arresto domiciliario en la casa de un amigo en algn lugar del Barrio Alta Barda
de Neuqun Capital.
155
emitida en 2008 y era el ltimo prfugo que tena el Juzgado Federal de
Neuqun en estas causas. Mendoza est acusado de delitos de lesa humanidad
ocurridos en junio de 1976 en la comisara de la ciudad de Cutral C, donde se
desempeaba como mxima autoridad. En aquel entonces, en un operativo
conjunto de fuerzas militares y policiales, detuvieron a decenas de personas
residentes en las ciudades de Plaza Huincul y Cutral C. La comisara fue
utilizada para el traslado de los detenidos, muchos de los cuales fueron
torturados en sus instalaciones.
Los hechos en los que est involucrado Mendoza sern juzgados
posiblemente este ao por el Tribunal Oral Federal de Neuqun, en una causa
que tiene 25 procesados por delitos de lesa humanidad. Entre ellos se encuentra
el ex agente de Inteligencia Ral Guglielminetti junto a ex jefes militares y de
otras fuerzas de seguridad de las provincias de Ro Negro y Neuqun.
Segn los expedientes, la ltima vez que se lo vio con vida a Miguel ngel
Pincheira fue el 3 de noviembre del 76 la ltima carta a su esposa est fechada
en esa ciudad, el 27 de septiembre, cuando junto con Jos Delineo Mndez,
Orlando Cancio y Javier Seminario Ramos, todos de esta zona, desaparecidos,
fueron sacados de la U-6 de Rawson. Ese dato se enhebra con el revelador
testimonio que, en el juicio a represores, todos condenados, se hizo en esta
ciudad por esta causa, donde el ex suboficial del Ejrcito, Valentn Toledo
declar haber participado en una comisin que de ese penal sac a tres personas
vendadas, se las puso en el piso de un Falcon, una encima de otra, y se las trajo a
Neuqun sin otra detencin que unos diez minutos para cargar combustible. Toledo
reconoci que viaj con los pies sobre los detenidos. En el juicio se revel que otras
vctimas de ese traslado, pero en camiones del Ejrcito, fueron el ex polica de
Inteligencia del Ejrcito Jos Luis Cceres, y los militantes justicialistas Pedro
Justo Rodrguez, Francisco Ledesma e Isidro Lpez. Estos cuatro fueron
llevados de la U-9 de esta ciudad a La Escuelita del batalln, donde fueron
torturados. Toledo dijo que el Falcon lo manejaba su superior, Pablo Agustn
Taquini, alias Pampero, y que el resto de los militares iba vestido de civil. En la
comisin, segn declaracin del suboficial Antonio Uruea, fueron tambin dos
camionetas del Ejrcito, que l mismo prepar, en las que iban el coronel Ral
Axel Pastor, Luis Faras Barrera, Goncalvez y Toledo.
El denunciado Taquini no prestar declaracin. Falleci hace un ao.
156
Labrune, fundadora de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de
esta provincia junto con el cura Jaime De Nevares, aporta datos sobre el
comisario de la Polica Federal Jorge Ramn Gonzlez alias el Perro o Boxer.
Escribe Labrune: No en todos los operativos, sin embargo, tena cabida mano de obra
no calificada, y no todos los blancos eran iguales. Los haba de especial calidad. Estaban
entonces a cargo de hombres de la Polica Federal. Si su jefe, el comisario Jorge Ramn
Gonzlez, alias el Perro, se encontraba demasiado ocupado dirigiendo interrogatorios en
el stano de su Delegacin, calle Rioja al 100 de Neuqun Capital, eran capitaneados
por el legendario Ral Guglielminetti. Labrune cita el expediente querellante del
Nano: Que el da 24 de marzo de 1976, siendo aproximadamente las 9:30 horas,
golpean la puerta de su domicilio en el centro de Neuqun capital personal de civil, que
ante la demora mnima en atender derriban parcialmente la puerta. Acto seguido, el
declarante abre la puerta con su llave, ingresando gente de civil armada, al mando de un
seor Ral Guglielminetti, que era un funcionario del Rectorado de la universidad,
donde el docente trabajaba. Es conducido hasta la Delegacin de la Polica Federal,
donde hay varias personas aparentemente detenidas, por lo cual el nombrado
Guglielminetti me toma en forma de abrazo, tratando de taparme la visual. Soy
conducido por un pasillo, a los fondos del edificio, donde hay una escalera que baja a un
stano. Durante el interrogatorio estaban frente a m Guglielminetti y el comisario al
que apodaban el Perro, y ambos junto con otras personas me interrogaban y me
golpeaban. Nano recuerda el papel central que tuvo Ral Guglielminetti durante
su secuestro. Y aade: En dependencias de la Federal reconozco al comisario jefe de la
federal en Neuqun, el Perro Gonzlez, hoy fallecido. Soza al ser el segundo jefe en el
momento de mi detencin, no puede haber ignorado lo que all ocurra conmigo.
El comisario Gonzlez, alias el Perro o Boxer, condenado por practicar
tormentos, termin gozando de libertad gracias a las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final. Muri en 1988.
157
24 de marzo de 2011
158
que Coscia y Krom sean ratificados, el juicio que tena previsto comenzar en
marzo, podra iniciarse en la segunda mitad de este ao, segn indicaron
fuentes de la Defensora de Cmara neuquina.
Si la decisin fuera la de apartar a los vocales y reemplazarlos por otros, la
demora podra ser mayor y tal vez termine el ao sin novedades. Es que no es
sencillo hallar jueces ni juezas dispuestos a dejar las actividades propias de sus
oficinas para dedicar un ao (que es lo que se estima que durar el juicio) a esta
causa. Adems, deben leer todos los expedientes, conocer las causas, interpretar
los hechos y prepararse antes del debate oral.
Para consuelo de las vctimas y de una gran parte de la sociedad, no
existen muchos antecedentes de que camaristas hayan sido apartados por haber
juzgado antes a los mismos imputados. Los juicios en Crdoba o Tucumn son
una demostracin de ellos. Claro que cada caso tiene sus particularidades y de
ellos depender la decisin final de la Cmara.
Por otra parte, la decisin de Casacin con respecto a las detenciones,
podra generar un gran revuelo social si es que los imputados son excarcelados,
pero no demorara el trmite del juicio oral. Mientras esto ocurre, Luis Alberto
Faras Barrera, Oscar Lorenzo Reinhold, Hilarin de la Pas Sosa, Enrique
Braulio Olea, Hctor Jos Gagliardi, Gustavo Vitn, Jorge Osvaldo Gaetani,
Mario Alberto Gmez Arenas, Jorge Eduardo Molina Ezcurra, Sergio Adolfo
San Martn, Francisco Julio Oviedo, Enrique Charles Casagrande, Ral Antonio
Guglielminetti, Antonio Alberto Camarelli, Miguel ngel Quiones, Mximo
Ubaldo Maldonado y Osvaldo Antonio Laurella Crippa, seguirn en prisin a la
espera del juicio.
Los imputados en este juicio son Jos Ricardo Luera, Luis Alberto Faras
Barrera, Oscar Lorenzo Reinhold, Hilarin de la Pas Sosa, Roberto Maier,
Osvaldo Antonio Laurella Crippa, Enrique Braulio Olea, Hctor Jos Gagliardi,
Gustavo Vitn, Jorge Osvaldo Gaetani, Mario Alberto Gmez Arenas, Jorge
Eduardo Molina Ezcurra, Sergio Adolfo San Martn, Francisco Julio Oviedo,
Enrique Charles Casagrande, Mximo Ubaldo Maldonado, Serapio del Carmen
Barros, Ral Antonio Guglielminetti, Emilio Jorge Sacchitella, Antonio Alberto
Camarelli, Miguel ngel Quiones, Gernimo Enerio Huircan, Oscar Ignacio
Del Magro, Julio Hctor Villalobo, Saturnino Martnez y Desiderio Pinchulef.
Las vctimas son: Aigo Celestino, Albanesi Jos Luis, Almarza Luis, Balbo
Orlando, Barco de Blanco Silvia Noem, Barreto Clorinda, Berstein Jorge Mario,
Blanco Norberto, Botinelli Mara Cristina, Botinelli Silvia Beatriz, Cceres Jos
Luis, Cancio Orlando, Cantillana Emiliano, Contreras Oscar Dionisio, De
Filippis Carlos, Genga Luis Alfredo, Gimnez Jos, Copolechia Roberto Mario,
Inostroza Arroyo Hugo Obed, Joubert Ernesto, Kristensen Carlos Jos,
Liberatore Roberto Aurelio, Lpez Juan Isidro, Maidana Juan Carlos, Maidana
Pedro Daniel, Mndez Jos Delineo, Mndez Saavedra, Mndez Sergio, Octavio
159
Omar, Novero Ricardo, Pichulman Jos Francisco, Pincheira Miguel, Radonich
Ral, Recchia Virginia Rita, Ros Rubn, Rodrguez Pedro Justo, Seminario
Ramos Javier, Sotto Ral, Tomasevich Francisco, Villafae Jorge Amrico.
160
Agradecimientos
161
ndice
I. Aprendizaje ................................................................................................................. 7
Agradecimientos........................................................................................................ 161
162