Está en la página 1de 136

GRANDES XITOS DE LA NOVELA HISTRICA

ANDRS RIVERA. Naci en Buenos Aires en 1928. En 1985 obtuvo el


Segundo Premio Municial de Novela con En esta esta dulce tierra. En 1992 su
novela !a revolucin es un sue"o eterno #ue distinguida con el Premio Nacional
de !iteratura. En 199$ la %undacin El !ibro distingui !a sierva como el me&or
libro ublicado en 1992. El verdugo en el umbral obtuvo el Premio 'lub de los
())) 1995. En 199* ublic El #armer con el elogio un+nime de la cr,tica- . en
1998- el libro de relatos !a lenta velocidad del cora&e.
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
Andr/s 0ivera
!a revolucin es un sue"o eterno
2
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
P!ANE1A
2ise"o de cubierta3 Mario Blanco 4 Mar,a )n/s !inares
5 1998- Andr/s 0ivera
5 1998- Editorial Planeta Argentina S.A.).'.
)ndeendencia 1**8-1166- Buenos Aires 7ruo Editorial Planeta
Publicado mediante acuerdo con Aguilar- Altea- 1aurus- Al#aguara S.A.

Bea8le. $8*6 91:$;<- Buenos Aires.
)SBN 9564:9466;948
2esito legal3 B4$**59498
Atencin al cliente3 :8246*55 4 :8246*5;
2istribu.e en 'aital3 =uesca 4 Sanabria- Baigorri 16$- 'aital %ederal 2istribu.e en el
)nterior3 27P Alvarado 2118- 'aital %ederal
%ec>a de imresin3 2iciembre de 1998
=ec>o el desito ?ue rev/ la le. 11.;2$
)mrime3 'a.#osa- Santa Per/tua de Mogoda 9Barcelona<
)mreso en Esa"a
Ninguna arte de esta ublicacin- incluido el dise"o de la cubierta- uede ser reroducida-
almacenada o transmitida en manera alguna ni or ning@n medio- .a sea el/ctrico- ?u,mico-
mec+nico- tico- de grabacin o de #otocoia- sin ermiso revio del editor.
$
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
Andice
Cuaderno 1..................................................................................;
Cuaderno 2................................................................................92
Apndice..................................................................................1$6
:
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
A Susana %iorito
5
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
"Como todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian de camino, me
di vuelta a mirar lo que dejaba a mis espaldas. En aquella atmsfera borrosa de
lluvia de niebla todo parec!a irreal. "
B. 2. Pern- 2el oder al eCilio
""odo es irreal menos la Revolucin."
!enin
*
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
Cuaderno 1
)
Escribo3 un tumor me udre la lengua. D el tumor ?ue la
udre me asesina con la erversa lentitud de un verdugo de
esadilla.
EDo escrib, eso- a?u,- en Buenos Aires- mientras o,a llegar la
lluvia- el invierno- la noc>eF Escrib,3 mi lengua se udre. EDo
escrib, eso- >o.- un d,a de &unio- mientras o,a llegar la lluvia-
el invierno- la noc>eF
D a>ora escribo3 me llamaron 4Eimorta cu+ndoF4 el orador
de la 0evolucin. Escribo3 una risa larga . trastornada se
enrosca en el vientre de ?uien #ue llamado el orador de la
0evolucin. Escribo3 mi boca no r,e. !a odredumbre ro>,be-
a mi boca- la risa.
Do- Buan Bos/ 'astelli- ?ue escrib, ?ue un tumor me udre la
lengua- Es/- todav,a- ?ue una risa larga . trastornada cru&e en
mi vientre- ?ue >o. es la noc>e de un d,a de &unio- . ?ue
llueve- . ?ue el invierno llega a las uertas de una ciudad ?ue
eCtermin la uto,a ero no su memoriaF
;
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
))
#i entabl comunicacin o trato carnal con mujeres. #i se
entre$ al vicio de bebidas fuertes o al jue$o, de modo que
escandali%ase a los pueblos.
So. un >ombre casto . udoroso- se"ores &ueces- >asta donde
lo ermite nuestra santa religin catlica. D al describirme
como >ombre casto . udoroso- sin +nimo de menoscabar a
ninguno de los a?u, resentes- . aun a los ausentes sin eCcusa-
aceto- con >umildad- ero sin mengua de mi castidad .
udor- el castigo ?ue 2ios 4or uno de esos mandatos ?ue los
mortales &am+s desci#rar+n4 in#ligi a Ad+n . a sus lascivos .
obscenos . abominables descendientes.
90uego ?ue- cuando aluda a los ausentes sin eCcusa- se vea-
en la alusin- a ?uienes eCecran- virtuosamente- en los
&acobinos- la ne#asta . aciaga retensin de seducir a aisanos-
indios . negros esclavos 4entend+mosnos- se"ores &ueces3 la
c>usma4 ara ?ue escarne8can- derro?uen . eCroien a los
?ue se enri?uecieron- .- al enri?uecerse- enri?uecieron a estos
territorios- sin aelar a la usura- el contrabandoG la roli&a
evasin de los imuestos- . otras sutile8as ?ue- en no ocas
oortunidades- e ineClicablemente- la rensa resonsable
cali#ic como una eCigencia de la libertad de mercado.<
Perdn- se"ores &ueces3 so.- como sabr+n- roenso a la
digresin. !a digresin 4como sabr+n4 es un comonente- tal
ve8 d,scoloG acaso #urtivo- de la retrica. Perm,taseme ?ue-
erdonado- retorne a la irreroc>able ertinencia de la
regunta ?ue se me #ormul.
No escaa al &uicio de los a?u, resentes o de los ausentes sin
eCcusa- ?ue la irreroc>able ertinencia de la regunta se
8
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
vincula con el destino de las Provincias Hnidas- como el
cordn umbilical con el #eto ?ue crece en el vientre de la
madre. D si alguien de los a?u, resentes o de los ausentes sin
eCcusa suone lo contrario- recuerde ?ue se me llam- no
imorta cu+ndo- el orador de la 0evolucin. D si #ui llamado-
no imorta cu+ndo- el orador de la 0evolucin- . si a ese
t,tulo- ?ue me escandali8a . aboc>orna- se le agrega el de
reresentante de la Primera Bunta en el e&/rcito ?ue marc> al
Alto Per@- Ecmo no ensar ?ue la desordenada o
concuiscente o disiada conducta seCual ?ue se le atribu.e a
?uien se nombr reresentante de la Primera Bunta en el
e&/rcito ?ue marc> al Alto Per@- . a ?uien se llam 4no
imorta cu+ndo- en ?u/ tiemos de desvar,o . #urioso
libertina&e4 el orador de la 0evolucin- ondr,a en eligro los
bienes . los negocios- la tran?uilidad- las siestas aacibles- la
celebracin de los novia8gos . bodas convenientes de ?uienes-
con &usticia . ra8n- sienten ?ue la nostalgia de los d,as ?ue
antecedieron a la comadrada de Ma.o les invade el almaF
Pero- se"ores &ueces- Ese uede con&eturar- como
atinadamente odr,a >acerlo alguien de los a?u, resentes o de
los ausentes sin eCcusa- ?ue el orador de la 0evolucin . el
reresentante de la Primera Bunta en el e&/rcito del Alto Per@
sea 4o >a.a sido4 un individuo lu&urioso- desvelado or la
er#eccin de las org,as- con ni"as de corta edad- en su
camamento de !a&a- o inclinado a revolcarse con mulatas-
indias- damas de inmaculado lina&e o- or ?u/ no- ove&as
sarnosas . malolientes- todo ello dic>o sin +nimo de o#ensa a
las reglas del buen gusto- a otras no menos eridicas- . a las
abstinencias #or8adas or la Naturale8a- de los a?u, resentes
o de los ausentes sin eCcusaF
S,- se"ores &ueces- la con&etura es osible- a oco ?ue los
a?u, resentes o los ausentes sin eCcusa #uercen su
imaginacin . desec>en or ueriles- obsecuentes- . tambi/n
ambiguos- los testimonios del ciru&ano 'arrasco 4Inunca lo
observ/J4- del cait+n Argeric> 4Ino le observ/ vicio
9
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
algunoJ4- cait+n 7arc,a 4Ino >a ca,do en los de#ectos ?ue se
notan en la regunta... Do ude saberlo... viv, con /l en la
misma casaJ4- #ra. 'uesta 4Ino udo ocult+rmelo or >aberlo
tratado ,ntimamenteJ4- general Balcarce 4Iviv, con /l- .
nunca vi ?ue su conducta @blica se viese manc>ada or
algunos de los de#ectos ?ue lantea la reguntaJ4- . de otros
orte"os 4algunos de ellos- ateos4 comlacientes con las
ba&e8as ?ue se imutan a ?uien- >o.- todav,a- les >abla.
92esec>en- desec>en los a?u, resentes o los ausentes sin
eCcusa esos testimonios3 los a?u, resentes o los ausentes sin
eCcusa saben- tanto o me&or ?ue .o- ?ue en toda esa maldita
eternidad ?ue comien8a cuando uno enetra- con la a.uda de
2ios- a las damas de inmaculado lina&e- las damas de
inmaculado lina&e a@llan o gimen- . los aullidos o gemidos de
las damas de inmaculado lina&e 4las mulatas . las indias
callan- dato #isiolgico ?ue no re?uiere comrobacin
alguna4- sus corcoveos- su irreetible vocabulario del lacer-
lo distraen a uno- le sustraen a uno- or su montona
untualidad- la caacidad de discernir lo ?ue es conveniente
de lo ?ue no lo es.<
E'mo- entonces- se"ores m,os . &ueces e investigadores- un
v+stago de #amilia cristiana- ?ue >onra a Nuestro Se"or
Besucristo . a la Kirgen Mar,a- nacido en Buenos Aires-
benem/rita ciudad en la ?ue /se . cual?uier >ombre uede
rogresar 4cosa ?ue se reconoce m+s all+ de las #ronteras de
este ena&enable Kirreinato4- . casarse . ser adre de cuantos
>i&os el Padre 'elestial ?uiera darle- . roorcionarles- a esos
>i&os ?ue el Padre 'elestial le udo dar en su in#inita
generosidad- un buen asar . una educacin ?ue les >aga
reverenciar- en cada instante de sus vidas- los misterios de la
)glesia- cmo- dec,a- ese >ombre iba a reba&arse a eretrar
a?uello ?ue se conden en Sodoma . 7omorraF
Do- Buan Bos/ 'astelli- >i&o del boticario o rotom/dico
Angel 'astelli- de origen veneciano- . Mar,a Bose#a Killarino-
meramente mu&er- ingres/- ni"o a@n- en el 'olegio de San
16
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
'arlos- . luego as/ cinco a"os de mi vida en los claustros del
'olegio de Monserrat.
2/&enme ?ue recuerde- se"ores m,os . &ueces o
investigadores. 2/&enme ?ue recuerde la iedra de los
claustros . la >umedad ?ue se desli8aba or la iedra de los
claustros- . los cirios ?ue titilaban a los ies de un 'risto de
mar#il- amarillento- doblado- obrecito- sobre s, mismo- con
esa manc>a de sangre en el costado- los labios ?ue arec,an
murmurar Eli Eli &lama sabac'tani(- . sus +rados de mar#il
ca,dos sobre los o&os ?ue conocieron el #ulgor torturado del
desierto- de la soledad- de la imotencia.
2/&enme ?ue recuerde la escualide8 del 'risto de mar#il-
amarillento- en los claustros del 'olegio de Monserrat- . la
di#usa- blan?uecina lu8 de los cirios- all+- entre las iedras de
los claustros- en la mu. docta ciudad de 'rdoba- . los re8os
?ue se iniciaban aenas la madrugada se insinuaba como un
sudario >elado en los ventanales de nuestras celdas. 2/&enme
?ue les recuerde a esos muc>ac>itos #r+giles- de rodillas en la
iedra >@meda- brillosa . suave or el roce de las rodillas de
incontables muc>ac>itos #r+giles- . a ?uienes el sudario >elado
de la madrugada les cortaba la nuca- . ?ue a"o tras a"o- d,a
tras d,a- noc>e tras noc>e- elevan sus c+nticos- los o&os
lega"osos- al Su#riente- tiritando de #r,o o de sue"o o de terror
o de m,stico lacer o de eCtenuacin. 2/&enme ?ue les
recuerde- sin +nimo de o#ender al =acedor . sus indesci#rables
mandatos- lo ?ue nos crec,a entre las iernas- a nosotros-
muc>ac>itos #r+giles- >i&os de #amilias cristianas- de ie o de
rodillas en la iedra brillosa de los claustros- . suave- .
corro,da or la >umedad. 0ecuerdo- sin +nimo de o#ensa- .
?ui8+ con gratitud- los castigos ?ue se descargaban sobre los
muc>ac>itos #r+giles cuando sus cueros deso,an los
cotidianos .- a veces- cr,ticos mensa&es ?ue marcaban a la
carne como #uente de toda a#liccin- suciedad . congo&a.
2/&enme ?ue les recuerde- . ?ue recuerde- ?ue los
muc>ac>itos #r+giles volv,an- noc>e a noc>e- a la intemerie
11
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
de las celdas- . se entregaban 4lo ?uisieran o no4 a las delicias
del sue"o o a los esasmos4de la esadilla- . mo&aban sus
cal8ones antes de ?ue el sudario >elado de la madrugada les
mordiese las nucas- antes de ?ue sus con#esores alasen-
amanecer tras amanecer- en los muslos de los muc>ac>itos
#r+giles- la tibie8a magra . terca de sus lec>es- . el /Ctasis
#uga8 ?ue de esas lec>es- muslos aba&o- nac,aG antes de ?ue sus
con#esores los desnudasen . limiasen las >uellas del /Ctasis-
. golearan- con varas- en la carne d/bil- las tentaciones del
/Ctasis.
Si recuerdan todo eso- como lo recuerda el acusado- . uesto
?ue ustedes- se"ores &ueces e investigadores- . el acusado-
vienen de >onorables #amilias catlicas- . todo eso es un sabio
ca,tulo incororado a la >istoria de &ueces . acusado- ?ui8+
les diga algo ?ue uno de los muc>ac>itos #r+giles ?ue se
arrodillaba sobre la iedra brillosa . suave . corromida or la
>umedad de los siglos- . al8aba los o&os lega"osos >acia el
'risto de mar#il- amarillento- sea- >o.- el doctor Bos/ 7asar
de %rancia. Ese es un nombre o un destino ?ue los se"ores
&ueces leen con rerobacin . desasosiego- . el acusado con
cautelosa eCectativa. Esas lecturas . otras- insidiosas o
atroces o ro#/ticas- Een#rentan al acusado con sus &uecesF
Do- Buan Bos/ 'astelli- recono8co ?ue el rector del 'olegio de
Monserrat- luego de dibu&ar la se"al de la cru8 sobre mi #rente-
luego de acariciar- con sus manos sarmentosas- la estola
@rura ?ue me cubr,a el ec>o- anot- en su libro rivado-
?ue mi cora8n es docil,simo 4subra.e docil,simo- se"or
escribano4- ero #+cil de ervertirse si tiene malos
coma"eros. Subra.e donde ?uiera- se"or escribano3 en malos
coma"eros o en #+cil de ervertirse. Al reresentante de la
Primera Bunta en el e&/rcito del Alto Per@- al orador de la
0evolucin 4?ue es el >ombre ?ue no reniega de su cora8n ni
de sus coma"eros4 le da lo mismo.
EEs- acaso- un tribunal- esacio legitimado or el oder-
donde acusadores . reos- como si no #ueran acusadores . reos-
12
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
como si no simboli8aran- unos . otros- un mundo . otro-
deben dirimir ?u/ es lo &usto . ?u/ lo arbitrario- ?u/ lo
erverso . ?u/ lo dignoF Aseguro a los se"ores &ueces e
investigadores ?ue s/ algo de rocesos . sentencias- . ?ue si
no me r,o de las generosas de#iniciones ?ue mereci mi
cora8n- . de la #acilidad con ?ue antiguos camaradas de
claustros . /Ctasis . lec>es derramadas od,an ervertirme- .
tamoco me r,o de algunos tribunales 4sin +nimo de o#ender al
a?u, constituido . a los ?ue- sin duda- seguir+n
constitu./ndose4 es or?ue tengo la boca lacerada- . or?ue
la boca . la lengua laceradas me duelen cuando r,o .- adem+s-
boca . lengua eC>alan una estilencia ?ue- si r,o- ro#anar,a
este augusto recinto de la le..
Do- Buan Bos/ 'astelli- ?ue art, de 'rdoba con la se"al de
la cru8 dibu&ada en mi #rente- llegu/ a '>u?uisaca montado en
una mula. D- como muc>os otros- me doctor/ en la
Hniversidad de '>arcas. 2i&e- >ace unos segundos- ?ue- or
los caminos del Norte- llegu/- montado en una mula- a
'>u?uisaca- el cuero #r+gil- todav,a- los o&os . el cora8n
dciles- todav,a- a las indesmentidas ense"an8as de los
vicarios de 'risto3 un >ombre 4ense"an los indesmentidos
vicarios de 'risto4 no es igual a otro >ombre- a menos ?ue los
dos sean ricosG . todos los seres vivientes son criaturas de
2ios- salvo los negros- indios- &ud,os . bestias similares.
!o ?ue vio- or los caminos del Norte- un muc>ac>ito #r+gil-
montado en una mula- lo vio 4erdida ara siemre la
docilidad del cora8n4- sobre la grua de los ingos a&ados de
la guerra- el reresentante de la Primera Bunta en el e&/rcito del
Alto Per@. D el reresentante de la Primera Bunta en el e&/rcito
del Alto Per@ se regunt- noc>e tras noc>e- d,a tras d,a- ara
?u/ sirve mirar lo ?ue no se uede cambiar. Se lo regunt
>asta el instante en ?ue los se"ores &ueces e investigadores
a?u, resentes- . los ausentes con eCcusa- comen8aron a
interrogarlo.
1$
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
=+gase constar- donde sea- ?ue el acusado tiene una
resuesta ara esa regunta ?ue ocu los d,as . las noc>es
del reresentante de la Primera Bunta en el e&/rcito del Alto
Per@- con eCcecin del tiemo ?ue rodig en org,as ?ue se
le imutan con ni"as de corta edad- mulatas- indias- damas de
inmaculado lina&e .- tambi/n- con ove&as sucias . sarnosas. D
es /sta3 La 'istoria no nos dio la espalda) 'abla a nuestras
espaldas.
=+gase constar ?ue el acusado no reconoce ?ue esa resuesta
sea incomrensible. Ni el muc>ac>ito #r+gil ?ue- montado en
una mula- lleg- dcil el cora8n- a '>u?uisaca- ni ?uien #ue
llamado 4no imorta ?u/ d,a de oto"o4 el orador de la
0evolucin- ni el reresentante de la Primera Bunta en el
e&/rcito del Alto Per@- ni el >ombre ?ue- >o. . a?u,-
comarece sin m+s armas ?ue las alabras ?ue eCelen su
boca . su lengua laceradas- son 2ios.
1:
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
)))
Do- E?ui/n so.F
Do- ?ue me regunto ?ui/n so.- miro mi mano- esta mano- .
la luma ?ue sostiene esta mano- . la letra aretada . a@n
#irme ?ue tra8a- con la luma- esta mano- en las >o&as de un
cuaderno de taas ro&as.
Miro la mesa en la ?ue ao./ el cuaderno de taas ro&as- .
miro- en la mesa- un tintero con base de iedra- . la vela-
gruesa- ?ue alumbra el cuaderno- la mesa .- creo- mi #rente- mi
boca . la mano ?ue escribe. D una silla vac,a- del otro lado de
la mesa- entre la vela . .o.
ELu/ so.F EHn actor ?ue levanta sus o&os de un cuaderno de
taas ro&as- . mira la transarente enumbra de una >abitacin
sin ventanas- de tec>o alto- . ?ue sugiere- desde ese escenario-
al @blico ?ue lo contemla- ?ue el invierno lleg a la ciudadF
9A la i8?uierda del escenario- un catre de soldado. A los ies
del catre de soldado 4ara ?ue .o no olvide- sea .o ?uien sea4-
una manta color >umo- limia- doblada con roli&idad. En la
cabecera del catre de soldado- enrollada- una caa a8ul- ?ue
>uele a bosta . sangre. Entre la manta . la caa- un tablero de
a&edre83 las treinta . dos ie8as del &uego son de eltre. El re.
blanco . el re. negro arecen mu. altos M mu. encorvados-
como si >ubieran cargado un mundo sobre sus esaldas.
1ienen cara- suongo- or?ue est+n encauc>ados.<
ESo. un actor ?ue- mudo- mira- desde el escenario- al @blico
?ue lo contemla- . se r,eF 9Sea ?uien sea el ?ue est+ en el
escenario- no >abla. Se r,e sin abrir la boca- sin mover la
lengua- . la risa ?ue le sacude el vientre suena como un ca&n
15
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
?ue se cierra<. E2e ?u/ r,e el ?ue est+ en el escenario- sea
?uien sea el ?ue est+ en el escenarioF
ESo. un actor ?ue escribe ?ue se r,e de /l . de las vidas ?ue
vivi3 ?ue se r,e de la >istoria 4un escenario tan irreal como el
?ue /l- a>ora- ocua4 . de los >ombres ?ue lo cru8an- de los
aeles ?ue encarnan . de los ?ue renuncian a encarnarF E2e
las marionetas ?ue roli#eran tenaces en el escenario de la
>istoria- . ?ue mastican ceni8aF 9Se r,e- sea ?uien sea el ?ue se
r,e- sin abrir la boca- sin mover la lengua- . la risa suena en su
vientre como un ca&n ?ue se cierra3 acaba de escribir
marionetas- acaba de escribir- or segunda ve8- escenario- .
marionetas . escenario roonen una met+#ora ultra&ada or el
uso . la trivialidad.<
ESo. el @blico ?ue contemla a un actor mudo- . ?ue le
devuelve- con las simetr,as imlacables de un ese&o- sus
reresentacionesG . ?ue- sin embargo- a veces celebra la risa de
vie&o ventrilocuo ?ue le emerge 4esasmdica- sigilosa . #r,a4
del centro del cueroF
Do- E?ui/n so.F
1*
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
)K
Angela- or #avor- deme 8aallo. Puedo masticar 8aallo.
E!ee lo ?ue escrib,F Acer?ue la vela. E!eeF ES,F Naallo-
Angela. D una emanada. D vino. Hn vaso de vino.
1;
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
K
'astelli- sentado en un banco de escolar- mira- en el uitre
del banco de escolar- una ila de >o&as en blanco- la cara
absorta- los codos ao.ados en el uitre de escolar- . la cara
absorta enca&ada entre las manos abiertas en v- .- deba&o de la
cara absorta- el cuero ?ue en#la?uece . la carne del cuero-
escasa- ?ue se reliega sobre los duros >uesos del cuero . de
las iernas- a@n +giles- a@n vibrantes . nerviosas- en#undadas
en las botas ?ue se cal8 una atolondrada- remota noc>e de
ma.o ara des>acer un ma8o de bara&as esa"olas- no mu.
le&os de la sala en la ?ue Kiamonte- !u8uriaga- Montes de Oca-
Basavilbaso- Kalera- resonden- circunsectos . rasurados- al
interrogatorio de &ueces e investigadores.
#i nuestra reli$in santa fue atacada en sus principales
misterios por el libertinaje de ciertos individuos del ejrcito.
2es>i8o- 'astelli- con la dislicente . ominosa arrogancia de
un orillero- el ma8o de bara&as esa"olas ?ue el virre.
'isneros abr,a- como un abanico- sobre la mesa de &uego. D
'astelli- el elo- la cara- la caa a8ul- ?ue no >uele a bosta .
sangre- . las botas mo&adas or la lluvia de esa noc>e de
ma.o- mir- sobre la mesa de &uego- las disersas bara&as
esa"olas. 0e.. )n #ante. Oros. Bastos. Esadas. A>, estaban-
las bara&as esa"olas- disersas sobre la mesa de &uego- . a>,
se levantaba el virre. 'isneros- en esa noc>e de ma.o- el
#uego del >ogar a sus esaldas- . sus o&os- en la larga cara
r,gida- miraron a 'astelli. Miraron a 'astelli- . a la noc>e de
ma.o ?ue llov,aG . a esa aldea atolondrada . r/roba .
retenciosa en la ?ue languidec,a su cuero alto . r,gido de
soldado- . a los blandos . ubicuos cortesanos ?ue
18
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
maniularon- en Madrid- su eCilio no en el eslendor del
trico- no en la aduste8 imerial de !ima- no en el M/Cico
cantado or co&os- ciegos . mancos- ara #ascinacin de los
arro?uianos de las tabernas de 'astilla- sino en esa aldea- la
m+s retenciosa e inmunda aldea de las colonias.
D desu/s- 'isneros- alto . r,gido- ?ue enve&ec,a en la m+s
atolondrada- r/roba- retenciosa e inmunda aldea de las
colonias- . en la ?ue olvidaba las guerras en las ?ue su cuero-
alto . r,gido- se derroc> al grito de Cierra #antia$o- o. la
vo8 de un individuo- magro de carnes- envuelto en una caa
a8ul- . el elo- . la cara absorta como la de un ose,do-
salicados or la Plluvia. D /l- 'isneros- el soldado ?ue
enve&ec,a en la m+s atolondrada- retenciosa e inmunda aldea
de las colonias- . ?ue olvidaba- en el soor letal del eCilio- las
guerras . las mu&eres en las ?ue derroc> su cuero- suo ?ue
esa vo8- la vo8 susurrante . glacial del tio con la cara absorta
como la de un ose,do #i la fidelidad a nuestro soberano, el
re *on +ernando ,--, fue atacada procurando introducir el
sistema de libertad, i$ualdad, fraternidad- era- all,- en esa
noc>e de ma.o- en esa ie8a entibiada or los #uegos del
>ogar- el eco insano de los tambores- los cdigos- las
roclamas- los ca"ones con los ?ue un casual aventurero corso
desertaba- en Euroa- a la lebe . a sus oscuros . bestiales
instintos- . encend,a la imaginacin deredatoria de &ovencitos
melenudos- crisados recitadores de versos . roverbios.
D 'isneros o.- en esa noc>e de ma.o- en esa ie8a entibiada
or los #uegos del >ogar- a ese individuo- cu.o nombre no
alcan8 a retener- ?ui8+ or?ue esa noc>e de ma.o #ue mu.
larga- . /l abus del co"ac- decirle- la vo8 como si estuviera
adormecida- como si llegase a /l deso&ada de las
imregnaciones del desec>o- el odio- la revanc>a- ?ue todo
termin- ?ue entregase el oder o lo ?ue #uese ?ue simboli8ara
en su cuero alto . r,gido- . ?ue la %rancia naolenica- due"a
de Esa"a- de&a a Esa"a sin re.- . a Am/rica del Sur due"a
de si misma- . ?ue /l era- aenas- un vie&o cuero eCiliado en
19
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
una aldea r/roba e inmunda ?ue a#ilaba- desde esa noc>e de
ma.o- los cuc>illos del degQello. Lui8+ di&o eso la vo8 como
adormecida- como si en la cara del ose,do- salicada or la
lluvia 4escribe 'astelli en un cuaderno de taas ro&as4- no se
moviesen los labios- como si las alabras atravesaran los
labios del ose,do sin las agitaciones . los des#allecimientos
del discurso- como si alguien so"ara- en el silencio del sue"o-
la murmuracin ?ueda . glacial. Lui8+ eso ?uiso escuc>ar el
cuero alto . r,gido de 'isneros- los o&os en un desbaratado
ma8o de bara&as esa"olas. O ?ui8+ #uera eso lo ?ue vio.
./able, Castelli, por nosotros, le dijeron0 en esa noc'e de
mao, sus camaradas, otros, a'ora lo sabe, que iban a
morir, que l, Castelli, nunca conoceria. 1
2es>i8o- usted- mi solitario- . 'isneros ?ue olvidaba- en el
soor letal del eCilio- las guerras . las mu&eres en las ?ue
derroc> el cuero- sonri. =ubo una mueca en la larga cara
r,gida e imasible de 'isneros- . un destello como de regoci&o
en los o&os ?ue miraron las disersas bara&as esa"olas en la
mesa de &uego. D 'isneros- ?ue olvidaba . sonre,a- >abl3
Hsted- se"or- . .o- coincidimos- or decirlo as,- en esa
arado&a ?ue es Naolen. Es curioso . erturbador ?ue- usted
. .o- coincidamos.
1odo termin- reiti 'astelli- como si el cuero del cual
emanaba la vo8 murmurante . glacial se negara a creer en la
armon,a- la literalidad- la lgica de las alabras ?ue emit,a- la
imredecible realidad ?ue cargaban- las deravaciones a las
?ue estaban eCuestas- las eCurgaciones a las ?ue ser,an
condenadas.
1odo emie8a- di&o 'isneros. D mientras sus manos grandes
. #lacas recog,an las bara&as esa"olas disersas en la mesa de
&uego- se regunt- distra,do- en ?u/ guerras . con cu+les
mu&eres derroc> su cuero. E'ontra los sarracenosF E'ontra
los mercenarios sui8osF E'ontra los iratas inglesesF EEn los
rost,bulos de Andaluc,a- donde las utas ocultan sus
>emorroides clav+ndose una rosa blanca en el culoF EEn una
26
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
salva&e condesa romana o en una beata mon&a ortuguesaF EEn
una salva&e mon&a ortuguesaF EO en una beata condesa
romanaF
'astelli- sentado en un banco de escolar- los codos ao.ados
en el uitre del banco de escolar en el ?ue est+ sentado- la
cara ao.ada en las manos abiertas en v- mira las >o&as en
blanco ailadas en la tabla del uitre- mira a sus &ueces- . al
'risto de lata- colgado sobre la cabe8a de sus &ueces- en una
ared alta . blanca- . mira a los testigos ?ue dicen llamarse
Kiamonte- !u8uriaga- Montes de Oca- Basavilbaso- Kalera- . a
sus uni#ormes con vivos de color carmes, . botones dorados- .
a los labios ?ue se mueven en las caras rasuradas de los
testigos- . mira- en la lu8 lomi8a ?ue atraviesa los ventanales
de la sala- las resuestas circunsectas de los testigos. D-
entonces- sabe.
#i el doctor Castelli supo de esto o lo pudo saber.
'astelli sabe- a>ora- sentado en un banco de escolar- a>ora
?ue vuelve a mirar las >o&as en blanco ailadas entre sus codos
ao.ados en el uitre de un banco de escolar- ?ue esa remota
noc>e de ma.o . de lluvia >abl- con una vo8 glacial . como
adormecida- or sus camaradas- ?ue eseraban armados de
cuc>illos- istolas . ba.onetas- a ?ue /l saliera de la
>abitacin en la ?ue un soldado r,gido . enve&ecido- ?ue
simboli8aba tres siglos de oder- o lo ?ue #uese- en la m+s
aestosa . resumida aldea de Am/rica del Sur- deslegaba-
en abanico- un ma8o de bara&as esa"olas- . les di&era ?ue eran
>ombres . no cosas- . ?ue sus sue"os- la inasible belle8a de
sus sue"os- ser,a el an ?ue comer,an en los d,as or llegar.
Pero /l- 'astelli- les di&o- en esa remota noc>e de ma.o . de
lluvia- la vo8 glacial . adormecida- e imregnada de odio- de
revanc>a . de resagios3
Suban- . t,renlo or la ventana.
Sus camaradas- ?ue nunca volver,an a ser tan &venes como
en esa remota noc>e de ma.o . de lluvia- . ?ue nunca
llevar,an tan le&os una auesta de vida o muerte como en esa
21
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
remota noc>e de ma.o . de lluvia- di&eron- desu/s ?ue la vo8
de /l- 'astelli- era- aenas- un susurro- si es ?ue les susurr
algo esa noc>e de ma.o . de lluvia- . si les susurr algo- #ue3
K+mosnos a casa3 nos >ace #alta un trago de ca"a.
'astelli- ?ue mira la ila de >o&as en blanco ?ue .ace en el
uitre de su asiento de escolar- sabe- a>ora- ?ue >abl or los
?ue no lo escuc>aron- . or los otros- ?ue no conoci- . ?ue
murieron or >aberlo escuc>ado.
'astelli sabe- a>ora- ?ue el oder no se des>ace con un
deslante de orillero. D ?ue los sue"os ?ue omiten la sangre
son de inasible belle8a.
22
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
K)
'astelli mira las >o&as en blanco- ailadas en su uitre de
escolar- . cree escuc>ar ?ue le reguntan a Kiamonte-
!u8uriaga- Montes de Oca- Basavilbaso- Kalera- como si
nunca- antes- les >ubieran reguntado- a uno or uno- con
arsimoniosa contricin- si /l- 'astelli- entabl comunicacin
o trato carnal con mu&eres- . cree escuc>ar- una or una- las
resuestas circunsectas de Kiamonte- !u8uriaga- Montes de
Oca- Basavilbaso- Kalera- como si nunca- antes- >ubieran
resondido- rasurados . circunsectos.
'astelli mira las >o&as en blanco . escribe- en una tras otra de
las >o&as ailadas sobre su uitre de escolar- con una letra
aretada . a@n #irme3
E2esean ?ue el >ombre al ?ue se llam 4acaso ara
escandali8arlo . aboc>ornarlo4 el orador de la 0evolucin- se
levante . cuente- a los a?u, resentes . a los ausentes sin
eCcusa- las >istorias ?ue- en vo8 ba&a- circulan or las caillas
rivadas de comerciantes . estancieros- or los salones donde
reciben las esosas de comerciantes . estancieros- or la
0ecova- ?ue #recuentan miserables . des>eredados- acerca de
los &ueces de un >ombre al ?ue se llam 4no imorta cu+ndo4
el orador de la 0evolucinF ELue traiga a?u,- ara resentes .
ausentes sin eCcusa- lo ?ue se sabe- sea en la cailla rivada o
en el mercado de esclavos- de los utos . utas ?ue asan or
las camas de los ?ue reguntan si nuestra reli$in fue atacada
en sus principales misteriosF ENo son ustedes- se"ores Osuna-
Mendi8+bal- Narva&a- Escalante- a ?uienes vio el as, llamado 4
no imorta or ?u/4 orador de la 0evolucin- all+- en el Norte-
vestidos- los m+s- de negro- durante la Semana Santa- con
2$
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
luces o #aroles . linternas en las manos- en cuadros de a cuatro
en #ondo- . dentro del cuadro- el se"or %rancisco Osuna- or
nombrar a un vecino eCectable . resetuoso de los misterios
de nuestra religin- enmascarado- desnudo de la cintura ara
arriba- . la arte de aba&o- las artes udendas del se"or
%rancisco Osuna- cubiertas con una muselina manc>ada de
sangre- . grillos en los ies del mu. se"or %rancisco Osuna- .
el aso del mu. se"or %rancisco Osuna- entorecido or los
grillos- como el de un borrac>o- . dentro del cuadro de cuatro
en #ondo- los mu. se"ores Mendi8+bal- Narva&a . Escalante-
tambi/n resetuosos de los misterios de nuestra religin- uno
con una eson&a emaada en vinagre- otro con una alangana
?ue rebosa vinagre- otro con un l+tigo ?ue arrastra or el
suelo- . el mu. se"or %rancisco Osuna ?ue- desnudo de la
cintura ara arriba- se a8ota la esalda- . cuando no uede
a8otarse- cuando #inge ?ue le #alta el +nimo- o cuando no #inge
?ue le #alta el +nimo- lo a8ota el mu. se"or Escalante- ?ue
arrastra el l+tigo or el suelo .- entonces- slo se escuc>aG en
la negra noc>e de Semana Santa- los gemidos del #lagelante .
del #lageladorF
Se lo a8ota al mu. se"or %rancisco Osuna- ?ue se tambalea
or las calles de iedra de la ciudad monacal- entre las
sombras de la negra noc>e de Semana Santa . las sesenta
iglesias de la ciudad monacal- >asta ?ue cae de rodillas-
gimiente- ante la >ornacina en la ?ue relumbra- ura- en la
negra noc>e de Semana Santa- la imagen de la Kirgen Mar,a-
o te saludo, madre de *ios, rue$a por nosotros, pecadores,
a'ora en la 'ora de nuestra muerte. Amn.
D al mu. se"or %rancisco Osuna- en la negra noc>e de
Semana Santa- se le atan los bra8os a los maderos de una cru8-
*ios te salve, 2aria, llena eres de $racia- . engrillado- se
arrastra- imaginen cmo- en la negra noc>e de Semana Santa-
or las calles de iedra de la ciudad de sesenta iglesias- .
clama al 'ielo ?ue el l+tigo limie su carne de ecado- el
#eor es conti$o, bendita t3 eres entre todas las mujeres- un
2:
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
#reno de >ierro en la boca ?ue clama- ?ue el mu. se"or
Escalante su&eta con una mano- mientras ?ue- con la otra- al8a
el l+tigo . lo descarga en la carne ecadora- bendito es el fruto
de tu vientre 4es3s.
D cuando la negra noc>e de Semana Santa termina- cu+ndo la
madrugada esarce sus #r,os or las calles de iedra de la
ciudad monacal- se re8an- en las iglesias de iedra . lata de la
ciudad monacal- cien misas or el alma de los enitentes.
A'ora en la 'ora de nuestra muerte. Amn.
'astelli- ?ue es uno de ustedes- se"ores &ueces- . ?ue no tiene
el cora8n dcil- admite ?ue una risa de >orror . asco se
levant en el e&/rcito del Alto Per@ a la vista de los rinciales
misterios de nuestra religin santa- . ?ue esa risa c>ambona
ilustraba la erle&idad del e&/rcito del Alto Per@. Esa
erle&idad- ?ue abrumaba al e&/rcito del Alto Per@- no se
interrog ?u/ satis#ac,an los castigos- las letan,as . los re8os
en las ciudades de iedra . lata del Alto Per@- en los
ranc>er,os del litoral- centro . sur del a,s- . en las casas
orte"as . en las almas de los a?u, resentes . de los ausentes
sin eCcusa- ?u/ ense"an8a descend,a- ara Amo . Esclavo- del
l+tigo- el #reno- el vinagre- la liturgia >isanoamericana de la
Semana Santa.
El ?ue #uera reresentante de la Primera Bunta en el e&/rcito
del Alto Per@ admite ?ue comarti la erle&idad de los
soldados ba&o su control- . se reroc>a su soberbia .
desreciable #atuidad- al volver la mirada a los inicios de una
guerra de >isanoamericanos contra >isanoamericanos- or
no divulgar entre &e#es- o#iciales . troa ba&o su control la m+s
esl/ndida m+Cima de San Agust,n3 La misin de la -$lesia no
es liberar a los esclavos, sino 'acerlos buenos.
El acusado ruega al se"or escribano >aga constar ?ue
menosreci la m+s esl/ndida ense"an8a de San Agust,n- .
?ue- sin embargo- tiene la retensin ?ue sabe #atua .
soberbia- de de#ender la verdad. !a su.a al menos. =+gase
constar- donde sea- ?ue el acusado roclam- desde las gradas
25
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
de Ralassassa.a- en 1ia>uanaco- la libertad del indio-
cumliendo rdenes ?ue recibi de la Primera Bunta. =+gase
constar ?ue los se"ores mineros . los se"ores encomenderos
or merced real- ?ue cobran tributo de or vida a los indios- .
?ue se #lagelan en la negra noc>e de Semana Santa- en las
calles de iedra de ciudades de iedra . lata- deloraron la
abruta manumisin del indio- . el se"or obiso !asanta- ?ue
>abl or esa caudalosa aristocracia- di&o ?ue el doctor
'astelli . sus coma"eros son malditos del Eterno Padre- del
=i&o . del Es,ritu Santo.
El doctor 'astelli- en su nombre- . en el de sus coma"eros-
ausentes con eCcusa- ruega se >aga constar ?ue /l . sus
coma"eros soortan la maldicin de la Sant,sima 1rinidad
con la misma resignacin ?ue el trigo aceta- molido- volverse
>arinaG la >arina- anG el an- alimento de vie&os . &venes-
mu&eres . c>icosG . el alimento- materia eCcremencial.
El acusado- ?ue vio a sus &ueces orar a la madre de 2ios- .
#lagelarse- cruci#icados- . morder el olvo de una ciudad ?ue
no es Berusal/n- las bocas ra.adas or el #reno- ruega se >aga
constar ?ue se abstiene de reguntar ?u/ bocas besaban las
bocas ra.adas or el #reno . ?u/ dulces deravaciones ocurren
en las camas orte"as de los ?ue- en el Norte- se #lagelan .
oran- cruci#icados- a la madre de 2ios.
E2esean- tal ve8- los se"ores &ueces- ?ue el ?ue #uera
reresentante de la Primera Bunta en el e&/rcito del Alto Per@
revele el misterio de ese nocturno rito enitencial- de esa
eCaserada esceni#icacin del 'alvarioF
'astelli cree escuc>ar ?ue le reguntan si tiene algo ?ue
agregar al testimonio de los se"ores Kiamonte- !u8uriaga-
Montes de Oca- Basavilbaso . Kalera. 'astelli- ?ue se one de
ie- el cuero envuelto en una caa a8ul ?ue >uele a bosta .
sangre- . las iernas en#undadas en las botas ?ue se cal8 una
remota noc>e de ma.o ara des>acer un ma8o de bara&as
esa"olas- mira la ila de >o&as en blanco ?ue .ace sobre su
2*
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
uitre de escolar- . mueve la cabe8a- de i8?uierda a derec>a-
la boca muda- ara ?ue se sea ?ue dice no.
2;
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
K))
4Hsted uede >ablar 4dice el doctor 'u#r/4.
El arte de curar sabe oco del >ombre . de sus males. El arte
de curar sabe ?ue el >ombre es el signo abstracto de la salud .
la #uente inagotable de la en#ermedad. Eso sabe. D es mu.
oco. Nada- casi.
El doctor 'u#r/ es un >ombre &oven . alto- . algo imaciente.
En Suiac>a- Potos, . =ua?ui eCtra&o lomo . metralla del
cuero de orte"os- negros e indios .- sin rearar en grados .
aellidos- les cortaba los lamentos con una risa estreitosa .
salva&e3 No se ?ue&e- aisano- ?ue la atria lo remiar+.
Pero sentado #rente a 'astelli- en una ie8a sin ventanas-
>abla con una calma deseserada de la salud del >ombre- de
las enitencias ?ue el >ombre in#lige a su cuero- . de la casi
in#inita ignorancia en el arte de curar.
4%@mese un cigarro- doctor 4escribe 'astelli.
'u#r/ acerca la vela- gruesa- al centro de la mesa . lee- en un
cuaderno abierto- la invitacin de 'astelli. 'astelli abre un
ca&n de la mesa . emu&a una ca&a c>ata >acia 'u#r/. 'u#r/
levanta la taa de la ca&a c>ata . saca un cigarro. !o enciende
en la llama de la vela.
4Hsted uede >ablar- doctor 'astelli 4. el >umo del cigarro
sube >asta el tec>o de la >abitacin en enumbras4. 'omo si
estuviera ronco. O con dolor. O como si gru"era. Pero usted
uede >ablar.
4No 4escribe 'astelli.
'u#r/- el cigarro entre los dientes- las manos ?ue cortaron
bra8os . iernas en Suiac>a- Potos, . =ua?ui- a#erradas al
28
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
borde de la mesa- lee- en el cuaderno abierto- la letra aretada
. #irme de 'astelli.
4S, 4. 'u#r/ se levanta de su silla- . la sombra alta de 'u#r/
?uiebra la enumbra de la >abitacin.
4Para ?u/ 4escribe 'astelli.
'u#r/ mira- en el catre de soldado- las treinta . dos ie8as de
a&edre8- . mueve- en el tablero- un en blanco. P:0. !uego-
lo vuelve a la l,nea de eones blancos. Mira- en su mano- el
cigarro- . la brasa del cigarro- . regunta3
4EMe lo regunta- doctor 'astelliF
4S, 4escribe 'astelli.
4Para no enga"arse 4dice 'u#r/.
4No me enga"o 4escribe 'astelli4. D no >ablo.
4Buen cigarro 4dice 'u#r/- de ie- las manos en la esalda-
con la ociosa serenidad de un dand..
4'uba 4escribe 'astelli.
4EPor ?u/ no >abla- doctor 'astelliF 4regunta 'u#r/- ?ue da
la esalda al tablero de a&edre8- ?ue mo&a- con la4 lengua- la
unta del cigarro- . ?ue mira a 'astelli.
4EA ?ui/n >ablarF 4escribe 'astelli4. EA ?ui/n es @til- >o.-
la alabra de 'astelliF
4No me lo regunte a m,. So. un ciru&ano. D las almas no
se oeran 4dice 'u#r/- el cigarro entre los dientes- como si-
de ronto- le >astiaran sus roias alabras- la casi in#inita
ignorancia del arte de curar- la obstinacin del >ombre ?ue- del
otro lado de la mesa- escribe en un cuaderno abierto- la ira
glacial ?ue encierra la mude8 del >ombre sentado del otro lado
de la mesa- . la sosec>a de ?ue el >ombre sentado del otro
lado de la mesa- ?ue no tiene iedad de s,- se la eCige a /l-
cu.o bistur,4 no oera almas.
41ire la ceni8a a>,- or #avor 4escribe 'astelli- . desli8a- en
direccin a 'u#r/- una ta8a ?ue contiene e?ue"os tro8os de
galleta ensoados en t/ con lec>e.
'u#r/ sonr,e . golea el cigarro en el borde de la ta8a ?ue
contiene e?ue"os tro8os de galleta ensoados en t/ con lec>e.
29
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
4=abr+ ?ue oerar 4dice 'u#r/- calmo- sin asere8a- sin
>ast,o- con una iedad casi tan in#inita como la ignorancia en
el arte de curar.
42e acuerdo 4escribe 'astelli.
4Si .o lo oero 4dice 'u#r/4- le cortar/ la lengua tan le&os
como crea ?ue el tumor >a.a llegado.
42e acuerdo 4escribe 'astelli4. ED desu/sF
4ELuiere saberloF 4regunta 'u#r/- calmo aciente- laCo-
sentado #rente a 'astelli.
4S, 4escribe 'astelli.
47ru"ir+ . ser+ di#,cil entenderlo 4dice 'u#r/.
4Bien 4escribe 'astelli4. ED desu/sF
4Kivir+ alg@n tiemo 4dice 'u#r/- calmo- con la vo8 ganada
or una aciente calide8.
42,game cu+nto tiemo 4escribe 'astelli.
4ELuiere saberloF 4regunta 'u#r/.
4So. 'astelli 4escribe 'astelli.
4O>- claro 4dice 'u#r/- . r,e suavemente.
4Perdn 4escribe 'astelli4. 1engo ?ue oner mis aeles en
orden.
4Ponga sus aeles en orden lo m+s ronto ?ue ueda 4.
'u#r/- detest+ndose- detestando al >ombre ?ue lo escuc>a-
im+vido- del otro lado de la mesa- aaga la brasa de su
cigarro en la ta8a ?ue contiene e?ue"os tro8os de galleta
ensoados en t/ con lec>e.
'astelli de&a la luma sobre el cuaderno abierto . mueve la
lengua- desacio- en la boca odrida- . la lengua c>oca contra
el aladar- . 'astelli se escuc>a >ablar- escuc>a su vo8 4
gangosa . tore . lenta4 ?ue enla8a una alabra con otra3 4
'r/ame- doctor 'u#r/3 no >a. dos 'astelli.
$6
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
K)))
0,ase- r,ase- Angela. As, se re,a su madre cuando la conoc,.
E'astelli le arece un vie&ito ensoando la galleta en el t/ con
lec>eF Ese mo8o- el doctor 'u#r/- dice ?ue tengo el vigor . el
ulso de un muc>ac>o de veinte a"os.
Sngela- E?u/ >ar,a 'astelli sin ustedF
$1
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
)(
Siento #r,o en los dientes. ELu/ se en#r,a antes de ?ue el
cuero de&e de ser el in#ierno rivado ?ue uno ama- no imorta
las abominaciones ?ue- a uno- el cuero le imoneF E!a
sangreF E!os iesF
Se me en#r,an los dientes- coma lo ?ue coma. 'ago us.
Ko. a morir. D no ?uiero. NO LH)E0O MO0)0- escribe
'astelli con letras ma.@sculas. No ?uiero- escribe 'astelli- en
una ie8a sin ventanas- su cuero ?ue disara alabras contra
la soledad ?ue se termina.
S+lvenme- coma"eros- escribe 'astelli- solo en la enumbra
de esa ie8a en la ?ue se encerr ara no o,r la risa de los ?ue
#este&an su derrota. 'oma"eros- s+lvenme.
EPor ?u/ .oF- escribe 'astelli. EPor ?u/ tan temranoF ELu/
agoF 1odos mueren3 el re. . sus bu#ones- el amo . el
esclavo3 alguien 4di&o eso- borrac>o- una noc>e de verano. No
as,- escribe 'astelli. No solo. No rendido a@n a la #atiga de
vivir. No ob&eto de la risa . la iedad de los otros.
No lant/ un +rbol- no escrib, un libro- escribe 'astelli. Slo
>abl/. E2nde est+n mis alabrasF No escrib, un libro- no
lant/ un +rbol3 slo >abl/. D mat/.
'astelli se regunta dnde est+n sus alabras- ?u/ ?ued de
ellas. !a revolucin 4escribe 'astelli- a>ora- a>ora ?ue le #alta
tiemo ara oner en orden sus aeles . resonderse4 se
>ace con alabras. 'on muerte. D se ierde con ellas.
No s/ ?u/ se >i8o de mis alabras. D .o- ?ue mat/- tengo
miedo. D no me resond,- escribe 'astelli. 1engo miedo-
escribe 'astelli. D escribe miedo con un ulso ?ue no tiembla.
D esa alabra 4miedo4 no es nada- no >abla- no es l+grima- no
$2
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
identi#ica- si?uiera- ese l,?uido negro- viscoso- ?ue le sube or
el cuero- dentro del cueroG en esa ciudad ?ue comra
alabras . ?ue las aga. Lue las olvida.
M,renme- escribe 'astelli. 5stedes me cortaron la lengua.
EPor ?u/F 5stedes tienen miedo a la alabra- escribe 'astelli.
D ese miedo se los vi- a ustedes- en la cara. !o vi en las caras
de ustedes- . vi cmo se las retorc,a- . cmo les retorc,a las
trias.
Por ?u/ escribe ustedes- escribe- a>ora- un >ombre al ?ue
llaman 'astelli- . ?ue gru"e como un c>anc>o.
Hn tiro- 'astelli- un tiro en la boca ?ue >iede. Abra el ca&n
de su mesa- 'astelli- all, donde brilla- oscura- la istola- deba&o
de la tinta- la luma . las alabras ?ue la luma one sobre el
ael- tan mudas como su boca ?ue >iede- . em@"ela. EPor
?u/ no recoge- 'astelli- la istola ?ue brilla- oscura- en el
ca&n de su mesa- muda- a>ora- como las alabras ?ue one
sobre el ael- . la >unde en su boca- . arieta el gatillo- .
one #in al tiemo ?ue le #alta . cierra la #uente negra .
>edionda de las alabras- el o8o negro . >ediondo ?ue a@n
dicta las alabras ?ue one sobre el ael- las resuestas ?ue
nada resonden- la odrida #uente del miedoF
!a alabra miedo no dice nada de lo ?ue .o veo. No es
miedo la alabra.
'astelli mira cmo 'astelli abre unos ostigos de >ierro ara
?ue vean los otros- ustedes- eso ?ue se udre . todav,a tiembla
. sulica. Abre su cuero en dos- con manos como gar#ios-
abre ostigos de >ierro- . eCone- mudo- lo ?ue se udre antes
de ?ue se le en#r,en los dientes.
A?u, esto.- eser+ndote- dice 'astelli con su boca muda-
utre#acta. D 'astelli 4escribe 'astelli- una istola en el ca&n
de su mesa- deba&o de la tinta- la luma . el ael en el ?ue se
amontonan las alabras ?ue escribe4- 'astelli invita a la
muerte- desde la enumbra en la ?ue escribe- . una sonrisa
c>irr,a en los dientes ?ue se en#r,an- a ?ue avance- como /l-
sano . entero- vio avan8ar a la in#anter,a criolla en Suiac>a-
$$
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
erguida o encorvada- las ba.onetas en alto- los >ombres de la
in#anter,a criolla 4orte"os- negros- mulatos- aisanos de la
ama- de las sierras cordobesas- de las ?uebradas de Bu&u. .
Salta . 1ucum+n4- encorvados o erguidos- con las manos ?ue
les sudaban aretando el >ierro de los #usiles- con la mirada
uesta m+s all+ de los >ierros de los #usiles . las ba.onetas-
con los o&os uestos en esa l,nea escarada donde terminaba el
sol- en esa sombra #lo&a . ondulante ?ue se recuesta al ie de
la nieve +lida . dura de los cerros- . ?ue grita- loca-
deseserada- TSantiagoU T'ierra Esa"aU TMueran los >ere&esU
1e llam/ a>,- sano . entero- escribe 'astelli. D te llamo desde
una ie8a a oscuras- solo- sin banderas- sin alabras- sin los
>ierros ?ue emu&/ a la victoria. Ken,- escribe 'astelli- en una
ciudad de comerciantes- usureros- contrabandistas- #railes .
uter,os- ?ue lo de& slo- ?ue acobard a sus coma"eros- ?ue
los eCili- ?ue los maldi&o.
9'oma"eros- so. 'astelli- escribe 'astelli. No me de&en
solo- coma"eros- en esta elea. E2nde est+n- coma"erosF
E2nde- ?ue tengo tanto #r,oF<
2icen ?ue te llaman noc>e. Ken,- noc>e- ?ue a?u, est+
'astelli. Ken,- noc>e uta.
'astelli 4escribe 'astelli4- le/ lo ?ue escrib,s. D no llor/s.
1ac>+ las l,neas ?ue escribiste entre ar/ntesis3 deber,as saber-
.a- ?ue estos tiemos no roician la l,rica. Est+s mudo en un
o8o negro m+s #/tido ?ue tu boca. No- no es un o8o negro.
Es el m+s grande ?uilombo ?ue el mundo >a.a conocido
nunca . al ?ue bauti8aron con el nombre de Buenos Aires.
Basta- 'astelli- escribe 'astelli. !a noc>e vendr+ . el >ombre
mudo- ?ue escribe eCorcismos . ?ue los sabe vanos- mira el
tra8o #irme- aretado . claro de su escritura.
Ko. a morir- escribe 'astelli. 1rago una cuc>arada de dulce
de lec>e- escribe 'astelli con la mano ?ue al8 la cuc>ara
cargada con dulce de lec>e. D 'astelli lee- en una letra
aretada . #irme- ?ue traga- todav,a- una cuc>arada de dulce
de lec>e. D ?ue va a morir. Si 2ios as, lo disone- escribe
$:
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
'astelli. Eso es lo ?ue 'astelli lee- en una escritura aretada .
#irme. ED ?u/ m+s lee 'astelli en esa escritura aretada .
#irme- detr+s de esa escritura aretada . #irme- en los silencios
de esa escritura aretada . #irmeF ELue a 'astelli- cuando
escribi S, 2ios as, lo disone- una risa esasmdica- sigilosa
. #r,a se le enrosc en las trias . ?ue el dulce de lec>e
emast la odredumbre ?ue le roe la bocaF
Hno no sabe cu+ndo va a morirG uno debe saber cmo va a
morir. !eo lo ?ue escrib,. Mi letra es #irme . aretada. Mi
ulso no tiembla. No tiembla mi cora8n. Eso es bueno. Eso
est+ bien- doctor Buan Bos/ 'astelli. Pero no olvide ?ue su
tiemo se termina- . ?ue debe ordenar sus aeles. Escriba- el
ulso #irme . sin temblores- ba&o una lu8 ?ue se aaga. Escriba
?ue no le imorta cu+ndo llegar+ al #in del camino. Escriba
?ue no le imorta eso 4saber cu+ndo llegar+ al #in del
camino4- con una mano ?ue no tiembla. Escriba ?ue el actor
no miente en el escenario- . ?ue su ulso no tiembla.
D en el escenario- cu.a lu8 se eCtingue- el actor escribe3 la
revolucin es un sue"o eterno. 'astelli escribe3 es >ora de
comer mi racin de 8aallo isado.
$5
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
(
Bugu/ P:0. Monteagudo &ug P:0. Bugu/ '$A0.
Monteagudo &ug '$A2. El a&edre8- di&o Monteagudo- al
mover su caballo- es un &uego #eudal. O>- escrib, en una >o&a
de ael. Escrib,3 S,rvale- Sngela- or #avor- ca#/ al amigo
Monteagudo3 D a m,- tr+igame arro8 con lec>e.
A5'. Monteagudo movi '$A- &ugada cauta ara un
temeramento como el su.o- receloso . arrebatado. Not/ ?ue
la #atiga lo abstra,a a Monteagudo. 1om su ca#/ . me le. un
art,culo ?ue #irm en !a 7a8eta.
El art,culo reroc>a a la Primera Bunta . a uno de sus
rinciales cori#eos 9elisis ?ue se resume elegante . ?ue la
rensa adot ara se"alar a Moreno<- no >aber e?uilibrado
ardor con madure8- . sustituir designios de conciliacin con
las rovincias or un lan de con?uista. E'onciliacin con
?ui/n- ens/- algo distra,do- sin roonerme la distraccin . el
desencanto- ?ui8+ .a alo&ados en m,- or lo ?ue escuc>aba-
mientras Monteagudo le,aF E'on los due"os de estancias
obladas or die8- veinte- treinta mil cabe8as de ganado- ?ue
slo acetan- como bueno- ?ue llueva- ?ue las tierras de
astoreo no se les inunden- ?ue el sol salga . se onga- . ?ue
sus imuestos no sobreasen el valor de dos- tres o cuatro
novillos- >a.a guerra o no- >a.a re. o noF E'on los aisanos
?ue viven de la ca8a de la vaca- la ca8a m+s salva&e . menos
riesgosa ?ue nadie- en la tierra- >a.a imaginadoF E'on los ?ue
sacan de arcas . bolsas de cuero recocido- monedas de lata .
oro- ante la mirada estue#acta de los esclavosG . las onen a
$*
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
secar al sol- ara ?ue el mo>o . la >umedad no las
ennegre8can- monta"as tintineantes de monedas ?ue sus
abuelos . sus adres &untaron ara borrar un asado de
or?ueri8os en la Esa"a de )sabel !a 'atlicaF E'onciliacin
con las rovincias- ?ue no son nada sin sus roietarios- o con
sus roietariosF
Al aso del e&/rcito del Alto Per@ or Salta 4. eso lo vimos
usted . .o- amigo Monteagudo3 usted- tal ve8- lo olvid4 se
#orm una troa con aisanos voluntarios . la #lor de los
caballeros salte"os. Esos caballeros salte"os- . consicuos
atriotas- agaron de su bolsillo al armamento de la troa.
Esos caballeros salte"os 4tal ve8 usted lo olvid- amigo
Monteagudo4- cada uno acoma"ado or su criado- ara ?ue
le lustrara las botas . le limiara las armas- . el &e#e de esos
caballeros salte"os- con catorce esclavos a su servicio 4
ersonas- seg@n el se"or Mariano Moreno- or?ue eran
blancas . vest,an de #rac o levita en sus salones . en los
salones de sus amigos4- des#ilaron or las ?uebradas de la
mu. noble rovincia de Salta- atriotas e imacientes or
>eredar las lantaciones de a8@car . vid- los camos de trigo .
las #+bricas de sus adres. D negociaron- a caballo- untuosos .
#ebriles- con sus adres- la osesin de la >eredad. O los
asesinaron- cuando #ue necesario- ara ersistir taimados .
orgullosos como sus adres- desalo&ados sus adres de la
osesin de la >eredad- or la negociacin o el asesinato- en
comrar a dos esos . vender a cuatro- as, no ?ueden- del a,s-
m+s ?ue ceni8as. Bugu/ A5'. Monteagudo- '$A.
Monteagudo- or lo ?ue escuc>/- &usti#ica la eCedicin al
Alto Per@3 #ue secretario de la reresentacin de la Primera
Bunta en esa eCedicin. Ese es un olvido ?ue- or a>ora- no
uede ermitirse. 9EA ?u/ consentimientosG a ?u/ incesantes
abluciones uri#icadoras se entrega un &acobino ?ue retende
ani?uilar su asado- ?ue s/ desrende de /l- acongo&ado-
avergon8ado- como de una roa vie&a . ringosa ?ue se eg
al cuero en un momento de desdic>aF< 1ac>e- 'astelli- la
$;
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
regunta ?ue encerr entre ar/ntesis. 1odav,a no- escribe
'astelli. EA ?ui/n alude- 'astelli- con la regunta encerrada
entre ar/ntesis3 'astelli no lo sabe- escribe 'astelli. No lo
sabe 'astelli- ni el actor ?ue reresenta a 'astelli en el
escenario silencioso de una >abitacin sin ventanas- ni el
@blico ?ue- silencioso- contemla al actor mudo ?ue
reresenta el ael de 'astelli- en una >abitacin sin ventanas.
Monteagudo me regunt ?u/ oinaba del art,culo. Bugu/
P$2. D escrib,3 ELu/ oina la olic,a de su art,culoF No me
interesa la oinin de la olic,a- di&o Monteagudo- si es ?ue s/
a ?ui/n se re#iere. D &ug P$2. Escrib, o>. ELu/ me ?uiere
decir con ese o>F D- or #in- Monteagudo sonri. Es un
>ermoso muc>ac>o cuando sonr,eG lo vi sonre,r mu. ocas
veces3 /sta es una de ellas. EM+s ca#/F- escrib,. No deseaba
?ue se marc>ase- a esar de su #atiga- de su desgano- de ese
n@cleo de >ielo ?ue gu,a sus actos- . ?ue sus imrevistos
arrebatos esconden- . ?ue .o no alcan8ar/ a develar.
Pas/ un buen d,a3 la boca no me &odi. EPara ?u/ rivarme de
la coma",a de Monteagudo- ?ue es uno de los nuestros 4el
@nico- tal ve84 ?ue golea la uerta de esta ie8a- una o dos
tardes or semana- ri/ndose- /l ?ue no se r,e nunca- de los
alca>uetes del oder ?ue le insin@an ?ue convendr,a a su
seguridad . a su #uturo esaciar las visitas a un leroso
ol,ticoF EPara ?u/ escrib,- entonces- ?ue ardor . madure8 se
contradicen- . ?ue la madure8 crece cuando el ardor arendeF
Escrib,3 Somos oradores sin #ieles- idelogos sin disc,ulos-
redicadores en el desierto. No >a. nada detr+s de nosotrosG
nada- deba&o de nosotros- ?ue nos sostenga. 0evolucionarios
sin revolucin3 eso somos. Para decirlo todo3 muertos con
ermiso. Aun as,- eli&amos las alabras ?ue el desierto
recibir+3 no >a. revolucin sin revolucionarios. Bugu/ P$A.
Monteagudo se levant de su silla- borde la mesa- or la
derec>a- le.- or encima de mi >ombro- lo ?ue escrib,. Kolvi
a sentarse- . me mir- ensativo. Bug P$'0- . sus dedos
acariciaron largamente la cabe8a del en. EM+s ca#/F- escrib,.
$8
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
D alc/ la >o&a de ael- ara ?ue Monteagudo le.era lo ?ue
escrib,.
S,- di&o Monteagudo- los o&os #i&os en el tablero de a&edre8.
P,dale- or #avor- dos ta8as a Angela. !a m,a- sin a8@car-
escrib,.
Al rato- regres Monteagudo. Sngela- ?ue nos sirvi el ca#/-
me as los bra8os or el cuello3
EEst+ bien- adreF
S,- Sngela. Muc>as gracias- escrib, en la >o&a de ael. D le
bes/ las manos- entrela8adas sobre mi ec>o. !a boca no me
&od,a. Monteagudo acaba de irse. 1ranscribo al cuaderno lo
?ue escrib,- durante la tarde- en la >o&a de ael.
$9
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
()
'astelli- ELu/ so"asteF- le regunt- anoc>e- Mari+ 0osa.
'astelli- boca arriba en la cama- abri los o&os a la oscuridad
del dormitorio- . llev su mano- la ?ue no escribe- >asta la
entreierna desnuda de Mar,a 0osa3 !a sinti >@meda . tibia.
ESo"/F- regunt 'astelli- la mano ?ue no escribe- >@meda .
tibia- en el vientre desnudo de Mar,a 0osa- all, donde- ara las
.emas de los dedos- ara la iel de la alma de la mano- todo
era sumiso . revisto.
=ablaste. =ablaste muc>o. Maria 0osa sonri en la
oscuridad.
'astelli as su lengua- >erida- or la boca ?ue >abl3
ESo"/F EEs verdad ?ue >abl/ muc>oF
So"aste. D >ablaste muc>o. !e rec/ a Santa 0ita- 'astelli-
ara ?ue te cure. D ara ?ue seas slo m,o- susir Maria
0osa.
'astelli- sobre ella- ?ue se >und,a en ella- se as la lengua-
>erida- or los labios.
EEs verdad ?ue so"/ . ?ue- en el sue"o- >abl/F
=ablaste- 'astelli- >ablaste- di&o- >@meda- la boca de Mar,a
0osa. D te vas a curar.
EMe vo. a curarF !a boca de 'astelli bes los o&os de la
mu&er ?ue- deba&o de /l- se mov,a- >@meda- c+lida- sumisa-
revisible- insaciable.
1e vas a curar- . a ser slo m,o- como a>ora- di&o Mar,a
0osa- la vo8 astosa- reentinamente inmvil deba&o de /l.
EMe vo. a curarF !a lengua le ardi- a 'astelli- en la boca
?ue ol,a a utre#accin.
:6
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
!e >ice una romesa a Santa 0ita- di&o Mar,a 0osa- ?ue se
re,a como se re,a cuando terminaban de coular.
'astelli la abra8- . ella- dormida casi- su lengua- ensalivada
. ?uieta en la boca de /l- murmur- con la lacide8
irreductible de la >embra satis#ec>a3
Santa 0ita es la atrona de los imosibles.
:1
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
())
ELu/ nos #alt ara ?ue la uto,a venciera a la realidadF
ELu/ derrot a la uto,aF EPor ?u/- con la su#iciencia edante
de los conversos- muc>os de los ?ue estuvieron de nuestro
lado- en los d,as de ma.o- traicionan la uto,aF EEscribo de
causas o escribo de e#ectosF EEscribo de e#ectos . no describo
las causasF EEscribo de causas . no describo los e#ectosF
Escribo la >istoria de una carencia- no la carencia de una
>istoria.
:2
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
()))
'astelli lee en el eridico abierto sobre la mesa3 *oa -rene
6rellano #tar7, que vive en la cuadra del Reloj, frente al r!o,
vendi mulata joven.
'astelli- ?ue a@n lee en el eridico abierto sobre su mesa-
?ue 2o"a )rene Orellano StarV vendi mulata &oven- abre el
ca&n de su mesa- saca- del ca&n de su mesa- dos >o&as de
ael en blanco .- en una de ellas escribe3 PAPE! P!HMA
1)N1A. En la otra- SOD 'AS1E!!).
'astelli ?ue guard- dobladas- las dos >o&as de ael en un
bolsillo de su c>a?ueta- monta a caballo- la caa ?ue >uele a
bosta . sangre envolvi/ndole el cuero. Se ala el bolsillo de
su c>a?ueta- antes de talonear al caballo3 la >o&a de ael en la
?ue escribi- con letras ma.@sculas- PAPE! P!HMA 1)N1A-
. la >o&a en la ?ue escribi- con letras ma.@sculas- SOD
'AS1E!!)- est+n a>,- dobladas or searado- ro8+ndose.
'astelli- ?ue no tiene auro- o.e cmo se ?uiebra la escarc>a
ba&o las atas del caballo. !a ma"ana de &ulio es #r,a- . el
viento- ?ue llega del r,o- le mo&a la cara.
'astelli- las riendas #lo&as en las manos- no tiene auro.
Siente ?ue el viento- ?ue llega del r,o- le mo&a las me&illas- le
atraviesa la #laca iel de las me&illas .- de a oco- le calma- en
la boca- los c>irridos un8antes ?ue brotan de esa contusa
brasa de carne ?ue es su lengua.
El viento es me&or ?ue el oio- iensa 'astelli- ?ue no tiene
auro- envuelto en una caa ?ue >uele a bosta . sangre. !a
combustin lenta . +lida de algo ?ue no sabe ?u/ es- dentro
de su cuero- lo sostiene sobre la montura- inmune a las
inclemencias . los >alagos de lo ?ue sea3 el viento >elado . la
:$
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
niebla ?ue suben del r,o- la lu8 lomi8a e inmvil del cielo- los
sue"os . las culas ?ue le dearar+n las inciertas noc>es a
venir- el &uicio de los otros- los ruegos secretos- las
caitulaciones con las ?ue ?uiso ale&ar- de su carne- a la
muerte.
Suele ocurrir- iensa 'astelli- ?ue no conoce alabras ara
designar a esa combustin- lenta . +lida- ?ue lo sostiene- sin
auros- sobre la montura del caballo. Esta es la tercera ve8 ?ue
me ocurre- iensa 'astelli- las riendas #lo&as en las manos.
!a rimera- recuerda 'astelli- ocurri cuando des>i8o- con un
rev/s dislicente- el ma8o de bara&as esa"olas ?ue un
soldado- alto . r,gido . enve&ecido- abr,a- como un abanico-
sobre su mesa de &uego- en una remota noc>e de ma.o.
!a segunda ocurri desu/s ?ue el e&/rcito del Alto Per@ se
desband or los des#iladeros- las amas- las eminadas
tierras ?ue se asoman a las orillas del 2esaguadero. 1ambi/n
>ab,a niebla- #r,o . escarc>a en esa ma"ana de &unio. 'astelli
galo- en esa interminable ma"ana de &unio- indi#erente al
clamor de degQello ?ue desed,an los tambores de la troa
realista . a las camanas de las iglesias ?ue- go8osas-
llamaban a ?ue /l- 'astelli 4?ue a>ora no tiene auro4- . sus
secuaces- ?ue osaron liberar al indio de la esclavitud de la mita
en minas- ca"averales- vi"edos . te&edur,as- #uesen emalados-
descuarti8ados- . lo ?ue ?uedase de los reos . subversivos del
orden @blico- cortadas . distribuidas manos . cabe8as or
ueblos . ciudades- ara regoci&o de ueblos . ciudades- se lo
cocinara a #uego lento. 'astelli- en esa ma"ana interminable
de &unio- galo en busca del des?uite- indi#erente al loco
aullido de la turba- a las banderas negras ?ue ondeaban sobre
las cabe8as de la turba- en las calles de iedra de Oruro o
Potos,- a las legarias de los roietarios de las minas-
ca"averales . vi"edos 4a Castelli, que cree que formar
rep3blicas, or$ani%ar $obiernos, dar a los estados una nueva
le$islacin, levantar ejrcitos disciplinarlos, es 'acer caldos
de jerin$as p!ldoras en la botica de su padre, a$8rrenlo,
::
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
a'rquenlo, cmanlo vivo c'upen c'ic'a sobre sus 'uesos4-
indi#erente a los gritos de muerte ?ue cubr,an- como una
>umareda- el cielo de esa interminable ma"ana de &unio.
'astelli vio a la turba- ortadora de muerte- enardecida or las
escenas de tortura . >umillacin ?ue imaginaba- . las bocas
negras de la turba- . el aullido obsceno ?ue ra&aba las bocas
negras de la turba- las bocas negras . ra&adas ?ue eseraban
carne ara desgarrar- . c>ic>a ara una ma"ana de gloria. !a
vio venir- indi#erente- envuelto en una caa ?ue ol,a a la
sangre- roia o a&ena- ?ue se derram en esa ma"ana
interminable de &unio- . a la bosta de los caballos ?ue le
#usilaron en esa ma"ana interminable de &unio. !a vio venir .-
como ausente- aunt con su istola- or encima de las ore&as
del caballo ?ue montaba- en ese calle&n de iedra alumbrado
or una lu8 #r,a . como en#erma. D en esa ma"ana
interminable de &unio- mat. E) >ombre ?ue corr,a al #rente de
la turba- con una lan8a en las manos- una bandera negra
#lameando en la vara de la lan8a- se detuvo- ba&o la lu8
delgada . en#erma del invierno- en ese calle&n de Oruro o
Potos,- laCa la tela negra de la bandera- . #os#orescentes la
calavera . las tibias estamadas en la laCa tela negra de la
bandera- como si >ubiese escuc>ado- entre la go8osa m@sica
de las camanas- entre los aullidos ,iva la Reli$in el Re-
las cuc>illadas . las eClosiones de la lvora- una vo8 ?ue lo
llamaba. El >ombre- detenido ba&o la lu8 delgada . como
en#erma del invierno- or la vo8 ?ue escuc>aba- a#lo& las
manos agarrotadas en la vara de la lan8aG . la tela negra de la
bandera- con la calavera . las tibias ?ue #os#orec,an- endi
laCa de la vara de la lan8a. El >ombre ca.- . 'astelli alcan8
a ver el agu&ero ?ue el lomo de su istola abri en la garganta
del >ombre- . vio el estuor ?ue esa muerte in#lig,a a la turba-
el silencio ?ue le imon,a- . se vio- a s, mismo- como ausente-
atravesar la turba enmudecida 4?uebrada la obscenidad de las
escenas de tortura . >umillacin ?ue la turba imagin4- .
galoar- en la ma"ana interminable- >asta ?ue reuni a los
:5
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
su.os- >asta ?ue esa combustin lenta . +lida se aag en su
cuero- >asta ?ue recobr la alabra- . su alabra- si la di&o-
recobr el /n#asis . la conviccin del ose,do- . sus alabras-
si las di&o- . sus ademanes- con el /n#asis . la conviccin del
ose,do- recobraron- ara el des?uite- ara la guerra- m+s
interminable a@n ?ue esa ma"ana de &unio- a los voluntarios de
'>arcas . '>u?uisaca.
ELu/ >i8o- ?u/ di&o- si di&o algo- en esa ma"ana de &unio-
ara cortar la esantada de los voluntarios de '>arcas .
'>u?uisaca- ara cortar esa >emorragia de +nico ?ue
desorbitaba los o&os de los soldaditos orte"os- blancos .
morenos- tan &venes ellos- tan le&os de Buenos Aires- tan le&os
del mu&er,o ante el cual lucieron- sobradores- los uni#ormes
con los ?ue #ueron vestidos or la Primera BuntaF ESe ar
#rente a los ?ue se desbandaban- los ute- cara&e- les invoc
la madre . su condicin de mac>os- la atria- los sagrados
deberes del soldado- la misin ?ue se les con#iF E'lav su
esada en los ?ue- en la esantada- volaban- casi- sobre la
tierra de esa inclemente geogra#,aF EO estir las manos-
callado- sin arenga alguna en la boca- . ar a los esantados-
mostr+ndoles la cara . el cuero de un >ombre ?ue >ab,a
llegado >asta all, ara morir o matar- . al mostrarles el cuero
. la cara de un >ombre ?ue lleg >asta all,- or una @nica ve8-
ara imlantar supresin de tributos, reparto de tierras,
escuelas en los pueblos- o morir- los avergon8- . devolvi-
con las manos estiradas ?ue araban a los esantados- un brillo
>umano a los o&os de ?uienes- esantados- imloraban no
?uedar ensartados en una ba.oneta goda- no consumir su
&uventud en las bvedas carcelarias de El 'allao- no ser
entregados al garrote del verdugoF
'uando la ma"ana- ?ue arec,a interminable- lleg a su #in-
cuando el e&/rcito- recuerado de la disersin . el +nico or
sus alabras- si las di&o- . sus ademanes de ose,do- encendi
las >ogueras de la noc>e- /l ba& del caballo .- envuelto en una
caa ?ue ol,a a sangre . bosta- se durmi.
:*
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
So" ?ue lo velaban. Su ata@d estaba vac,o- . ?uienes lo
velaban no sab,an ?ue el ata@d estaba vac,o. Luienes lo
velaban eCtendieron las manos- como si se &uramentasen-
sobre el ata@d vac,o- e inclinaron las cabe8as- de las ?ue
colgaban tules de luto- >acia la vaga lu8 esarcida sobre la
taa del ata@d vac,o. El abandon a los ?ue velaban un ata@d
vac,o . a la vaga lu8 esarcida sobre la taa de un ata@d vac,o-
. camin- or una radera lisa . oscura e in#inita- >acia el
borde de la radera lisa . oscura e in#inita- >acia la es#era
@rura ?ue se al8aba en el borde de la radera lisa . oscura e
in#inita.
:;
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
()K
Esta es la tercera ve8 ?ue me ocurre- iensa 'astelli- ?ue no
tiene auro- envuelto en una caa ?ue >uele a bosta . sangre-
sobre la montura del caballo ?ue lo lleva a la cuadra del 0elo&.
Es la tercera ve8 ?ue #ulgur- dentro de m,- esa combustin
lenta . +lida- ?ue no uedo designar con alabra alguna-
escribe 'astelli en un cuaderno de taas ro&as- de regreso a la
ie8a en enumbras. Acaso sea la @ltima- si 2ios no disone
otra cosa.
Se reitera- doctor 'astelli- . sus trias no r,en. 2e&e de
#an#arronear- 'astelli. Ponga unto desu/s de 3ltima- . tac>e
el resto. Escriba ?ue lo ?ue ocurri 4esa combustin lenta .
+lida- dentro de su cueroG las visitas a 2o"a )rene Orellano
StarV- en su casa de la cuadra del 0elo&G al negro Segundo
0e.es- en su madriguera de la 0ecovaG . a mister Abra>am
=unguer- en la vivienda ?ue al?uila a la vuelta de San
)gnacio4- le esa como si >ubiera tenido ?ue revivir lo ?ue le
ocurri >ace miles de a"os.
%@mese un cigarro- 'astelli- . escriba.
:8
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
(K
%ue en Buenos Aires- una ciudad alastada contra la tierra
or el sol del verano austral- las iglesias mudas . cerradas a la
esera de la 'uaresma . de la enitencia ?ue disiaran la
lascivia ?ue el verano austral . el inveros,mil ani?uilamiento
de la rimera invasin de las troas de 7ran Breta"a instalaron
en >ombres- mu&eres- adolescentes- se"ores- damas- aisanos-
cuc>illeros de los arrabales orte"os- esclavos . esclavas .
dem+s bestias- . aun en ni"os ?ue- ?ui8+ inadvertidamente-
ugnaban or conservar su inocencia.
'astelli era &oven- ba&o el sol del verano ?ue calcinaba a
Buenos Aires- una ciudad blanca . c>ata ?ue se miraba en las
cartas marinas 4?u/ le&os aarec,a esa isla- de la ?ue llegaron
los invasores- ?ue los c>arlatanes describ,an como envuelta en
brumas esesas . nrdicas- . >elada como el alma de un
ru#i+n4- . se miraba- m+s cerca- al alcance de sus manos
#ebriles 4muc>ac>a ?ue descubre las montuosidades ?ue
llenan su vestido4- en los bru"idos tro#eos ?ue arrebat a los
gaiteros escoceses 9o galeses o irlandeses o de la ra8a de
luteranos ?ue #uesen< de SMB.
%ue un 'arnaval- antes del segundo desembarco ingl/s.
Hna bomba de agua estall en la esalda de 'astelli- .
'astelli- ?ue era &oven- se col or una uerta entornada-
estrec>a . alta- de >ierro . madera dura . nudosa- . busc-
cegado or el destello del sol contra los c>arcos ese&eantes
del agua- en la reentina . #resca oscuridad de un asillo- la
escalera ?ue conduc,a a la a8otea- desde la cual suuso- le
emaaron el cuero . las roas.
:9
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
O.- aagados- al ie de la escalera- en un atio sombreado
or una arra tuida- las ueriles- eCultantes incitaciones del
'arnaval- los c>icota8os del agua en los cueros- las agudas
tartamudeces ?ue arrancaban- a los cueros- los c>icota8os del
agua- ba&o el cielo uro . #ero8 del verano.
En la a8otea- una mu&er- el vestido egado a la iel- grit su
nombre. El- ?ue era &oven- . ?ue era abogado en una ciudad en
la ?ue los abogados slo od,an atraar las miga&as ?ue caen
de la mesa de los eseculadores- la >ab,a visto en alguna
#iesta- en alguna rececin o#recida or uno de esos tra#icantes
de alabra melosa . aborrecimientos desiadados- antes del
rimer desembarco ingl/s- el cuero maci8o- la risa demasiado
estreitosa- las &o.as ?ue abusaban del cuello corto . grueso .
de los dedos de las manos- gordos . blandos- viuda- eso
dec,an- o altoeruana- ?ui8+.
'astelli avan8 >acia la mu&er ?ue gritaba su nombre . ?ue
corr,a or la a8otea- el vestido egado a la iel- entre los
c>arcos de agua ?ue el sol evaoraba- la grua tensa- los ies
descal8os ?ue goleaban en los c>arcos de agua ?ue el sol
evaoraba- salic+ndose las antorrillas- la boca riente-
abierta- con el nombre de 'astelli rebot+ndole en el aladar-
los e8ones erectos ba&o el vestido egado a la iel- el sol ?ue
cru&,a sobre ellos- . 'astelli- los bra8os abiertos- ?ue- or #in-
la acorralaba contra una de las es?uinas de la a8otea.
2esu/s- en la #resca oscuridad de un saln o- tal ve8- de una
ie8a resguardada de los ese&ismos del verano . del eco de
las re.ertas ueriles . eCultantes del 'arnaval- )rene Orellano
StarV tembl- en los bra8os de 'astelli- como si 'astelli
volviese a mo&arla- como si 'astelli- volviese a acorralarla en
la a8otea- . ella volviese. a acceder- &adeante- a ?ue /l- riendo-
la mo&ara- a ?ue /l- ?ue era &oven . abogado- . ?ue- sin
embargo- re,a- eClorara- con sus manos ?ue no re,an- el
vestido ?ue se le egaba a la iel.
56
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
(K)
'astelli escribe ?u/ Moreno les dice a Pedro Bos/ Agrelo- a
/l- . a su rimo- Manuel Belgrano- ?ue visiten a Beres#ord- .
lo tienten con una alian8a entre ellos . Su Ma&estad Brit+nica.
Agrelo con una vo8 ?ue od,a anunciar el Aocalisis o la
condena a muerte de su madre- su amante- del enemigo- sin
ermitir ?ue la duda o la deseseracin le >iciesen decaer la
vo8 o lo ?ue sea ?ue la vo8 di&ese- regunt ?ui/nes eran ellos.
Nosotros somos nadie- di&o Moreno- im+vido- suavemente.
!a im+vida cara lunar d/ Moreno no alideci ni se rubori8-
cuando di&o- suavemente- mientan. Somos nadie- . usted lo
sabe- Agrelo. Entonces- mientan. O#r/8canle al gringo un buen
negocio. )nglaterra no nos necesita- di&o Agrelo- con una vo8
no corromida or la #e o el descreimiento. Son comerciantes-
di&o Moreno- im+vido- suavemente. Belgrano . .o
levantamos los o&os3 la cara lunar de Moreno- blanca- icada
de viruelas- #os#orec,a en la oscuridad del cuarto ?ue nos
encerraba a los cuatro- en los #ondos de un ca#/- una tarde de
verano- los cuatro como diluidos en la oscuridad de la
>abitacin- amortiguada la estridencia salva&e del 'arnaval or
la cortina de lona- intada con brea- ?ue cru&,a ro,da or los
destellos del sol- ec>ada sobre la @nica ventana de la
>abitacin.
1engo #e- di&o Moreno- suavemente- la cara ?ue #os#orec,a.
'reo en 2ios- Agrelo3 usted no. Pacto con el diablo3 Eusted
noF
Agrelo tradu&o las resentaciones- . William 'arr Beres#ord
di&o 'aballeros- est+n en su casa3 un rudo soldado ingl/s se
comlace en saludarlos- . su cara gorda se in#l con una risa
51
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
?ue le >i8o toser- . se almote las rodillas- . la tos . la risa le
doblaron el cuero gordo . +gil de cuarentn- . Agrelo tradu&o
?ue el general Beres#ord se regunta si es nuestro >u/sed o
nuestro an#itrin.
Mi rimo- Belgrano- ?ue es un eC?uisito cultor de las buenas
costumbres- alideci- . se sent en una silla- . di&o3 2,gale-
Agrelo- ?ue Buenos Aires se comlace en castrar . colgar de
sus +rboles a los soldados rudos- or m+s >i&os de uta ?ue
sean- incluidos los ingleses. Agrelo tradu&o3 Al doctor
Belgrano le comlace ?ue /l general Beres#ord- risionero de
la ciudad de Buenos Aires- conserve el >umor. Beres#ord de&
de re,r- . mir a mi rimo- +lido- ?ue a@n murmuraba las
alabras de la o#ensa . los o&os de Beres#ord se >elaron en la
cara ro&a . gorda como un bo#e- . di&o- 'aballeros-
seguramente escuc>aron >ablar de Oliver 'romXell. Bien3 /l-
un reublicano de eCtendida . #unesta #ama 4nada ?ue los
involucre- caballeros4- nos ense"- a los soldados rudos- orar-
mantener la lvora seca- . ?ue- al #inal del camino- uede
aguardarnos la >orca- el olvido o la gloria. EW>isV.- se"oresF
Beres#ord se dirigi a un armario- tan +gil como uno uede
ensar ?ue lo es un rudo soldado brit+nico- . nos sirvi
X>isV.- . Agrelo di&o ?ue el X>isV. es un linimento irland/s
ara mulos- . .o comenc/ a orar. Abund/ en er,#rasis3 di&e-
a>ora lo resumo- ?ue nosotros- ?ue >ab,amos derrotado a
)nglaterra- actar,amos con el mism,simo diablo 4nada ?ue
involucre al se"or general4 ara sacarnos a Esa"a de encima.
D ?ue le o#rec,amos a )nglaterra un eCcelente mercado- .
eCcelentes negocios- si )nglaterra se interon,a entre Esa"a .
nosotros.
#'it- mister 'astelli- di&o Beres#ord- la cara ro&a como un
bo#e- los o&os claros ?ue ba&aban >acia su vaso vac,o- . ?ue-
desu/s- miraron a Agrelo- claros . duros- . Agrelo- de ie-
con una vo8 ?ue no actaba con nadieG tradu&o3 )nteligente-
mu. inteligente- mister 'astelli.
52
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
El gringo se sirvi X>isV.- . sin mirarnos- los o&os claros .
duros en los astos de la ama sobre los ?ue se on,a el sol-
di&o3 Esta es una tierra #ecunda como ninguna otra ?ue >a.a
conocido en veinticinco a"os de servicio- oblada or gentes
cautas . ac,#icas . amables como ninguna otra ?ue >a.a
conocido en veinticinco a"os de servicio al reino de 7ran
Breta"a... 'aballeros- en mi bando del 2; de &ulio- o#rec,
resetar la roiedad rivada- los derec>os- rivilegios .
costumbres de las ersonas decentes de Buenos Aires- .
revine a los esclavos ?ue SMB no los emanciar,a . ?ue
deb,an obedecer- a sus due"os. El : de agosto eCed, un
decreto or el cual declaraba libre el comercio en el 0,o de la
Plata3 suger,a ?ue el ueblo odr,a dis#rutar de la roduccin
de otros a,ses a un recio moderado. 1odo ello- . ustedes no
lo ignoran- llev al rior de la iglesia de Santo 2omingo a
consignar- desde su @lito- en un esa"ol comrensible- tan
comrensible- dir,a- como el de mister AgreloG ?ue el oder
viene de 2ios. E )nglaterra es el oder3 no se me ocurre cmo
decirlo de otro modo... 2octor 'astelli3 )nglaterra no
renunciar+ a las dos erlas m+s >ermosas de su corona3 las
colonias- no imortan los e#,meros trasi/s ?ue su#ri en su
con?uista- . S>aVeseare. 9ever.
Agrelo- ?ue interrum,a al sudoroso general con corteses
Plis- mister Beres#ord- tradu&o- de esaldas al sol ?ue se on,a
sobre los astos de la ama- . las vacas ?ue rumiaban los
astos de la ama- ?ue los comerciantes de la rovincia de
Buenos Aires celebraron ?ue Beres#ord redu&ese las tasas
aduanerasG . maldec,an en alcobas- cabildos- ca#/s-
rost,bulos- . otros lugares tan resetables como /sos- las
consiraciones ?ue >erv,an en los 8aguanes de sus roias
casas. )nglaterra- tradu&o Agrelo- el linimento irland/s ara
mulos intacto en el vaso ?ue sosten,a en la mano derec>a-
renunciar+ a sus colonias- si 2ios as, lo disone- ero no a
S>aVeseare.
5$
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
:od- di&o Beres#ord- )nglaterra es un imerio gracias a los
ni"os ?ue mueren en sus minas- . ?ue mueren como moscas
or caric>osos- necios o maleducados. 'uriosamente- los
negros . los indios tambi/n mueren como moscas en las minas
de la Am/rica esa"ola. Son datos estad,sticos. Originan- creo-
alg@n comentario iadoso en los redicadores- . las blas#emias
indecorosas de Bill BlaVe. Hna misma le. ara el len . ara
el bue. es oresin- escribi Bill BlaVe. Bien3 . si eso es
vendad- E?u/F 1odos mueren3 los ni"os blancos en las minas
inglesas de carbn- >ierro . lomoG los negros . los indios en
las minas de lata . oro de la Am/rica esa"olaG los soldadosG
los oetasG los redicadoresG el almirante NelsonG los re.es .
sus vasallosG los ricos . sus obresG los &acobinos . los
c>uanesG los revolucionarios . sus verdugosG los maestros .
los alumnos. ELu/ ?ueda de los ?ue muerenF ELui/n recoger+
el cru&ido de sus 8aatos sobre la tierraF "'e ;ine of life is
dra;n, and t'e mere lees is left t'is vault to bra$ of.
ELu/ es lo ?ue recitaF- regunt Belgrano erle&o-
socavadas- ?ui8+- sus. in#lamaciones atriticas or la
ercusin- como abstracta- como indemne a las devastaciones
del tiemo- musical . tersa . todav,a indevelable- ?ue esa
lengua eCtran&era disersaba en una >abitacin de aredes de
adobe- calcinada or el verano ama. 2i&o- tradu&o- Agrelo-
con una vo8 ?ue desconoc,a la >esitacin- el ad&etivo
imuntual las tediosas suntuosidades de la retrica- ?ue los
atardeceres de esta tierra- dulce como ninguna otra ?ue >a.a
conocido en veinticinco a"os de servicio- le evocan los rados-
las rosas de )nglaterra- . los roast4bee# de sus cenasG ?ue estos
atardeceres dulces- silenciosos . melanclicos- cubren sus o&os
de l+grimas- su cora8n de ena- . le aroCiman las ve&aciones
de la ancianidad.
Beres#ord- ?ue se aseaba or la ie8a- una sombra +gil .
gorda . aciente- a la esera de ?ue Agrelo cesase de
transmitirnos la di#usa triste8a ?u/ una uesta de sol en la
ama desierta en el alma ruda de un soldado- se sirvi
5:
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
X>isV. en su vaso- . lo tom- a grandes tragos- arado en la
lec>osa blancura ?ue entraba or la uerta de la ie8a-
cerrados los o&os claros . duros en la cara ro&a . gorda como
un bo#e.
Nosotros 4Agrelo- de ie- en alg@n lugar de la >abitacin ?ue
ol,a a sudor- olvo- asto- a las emanaciones nocturnas de la
tierra reseca or el verano ama- Belgrano . .o4 escuc>amos
el gorgoteo del alco>ol en la garganta del rudo soldado- .-
desu/s- a Beres#ord- ?ue c>as?ueaba la lengua. !os invito-
caballeros- a comartir nuestro destino3 s@bditos del m+s
grande imerio de la tierra- go8ar+n de sus libertades no
escritas. Se les asegurar+ buenos le"os ara /l >ogar de sus
c>imeneasG odr+n redactar sus memorias o- si les lace- leer
alg@n teCto ecaminoso- sin temor a los eCcesos de la censura.
Por la sangre . or el clima- ustedes son roensos a las
aventuras galantes3 se las comentar+ con discrecinY Mis
amigos oinan ?ue mister 'astelli es un >ombre de grandes
m/ritos. Bien3 a los >ombres de grandes m/ritos se les levanta
estatuas- en las la8as de !ondres.
ELui/nes son ustedes- caballerosF EEn nombre de ?u/-
caballeros- invaden el retiro- temoralmente #or8oso- de un
rudo soldado- . le roonen tratos ?ue avergon8ar,an a un
salteador de caminosF- tradu&o Agrelo- de ie en alg@n lugar
de la >abitacin- su vo8- inaccesible a la asesia . la
eCaltacin- una nota m+s alta ?ue el 8umbido de los insectos
atraados en la lec>osa blancura ?ue art,a la >abitacin- en
dos. Belgrano se levant de su silla- . .o o,- vencido or el
calor . el linimento irland/s ara mulos- cmo manaba de su
boca ese sombr,o- desen#renado resentimiento ?ue el idioma
esa"ol one en la in&uria- . a Agrelo- con esa vo8 ?ue no
acta con nadie- Belgrano- cuide su cora8n. #'it- tradu&o
Agrelo- la vo8 ?ue no actaba- si?uiera- con su almo>ada.
:od- reiti Beres#ord- . la risa . la tos doblaron su cuero
gordo . +gil en la oscuridad ega&osa de la >abitacin.
55
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
'astelli escribe- con un ulso ?ue todav,a no tiembla- ?ue
galoaron- en silencio- de regreso a la ciudad. Moreno- ?ue
ten,a #e- cre,a en 2ios . actaba con el 2iablo- os eseraba en
la larga noc>e de verano . 'arnaval. D Moreno- ?ue nos
eseraba en la larga noc>e de verano . 'arnaval- di&o-
odi+ndonos- odiando en nosotros la &ugada erdida- ?ue
/ramos nadie- . ?ue- entonces- nada se >ab,a erdido. Eso es
lo ?ue reiti- in#atigable . calmo- revestido de orgullo- odio e
insoortable tenacidad. Eso es lo ?ue reiti en la larga noc>e
de verano . 'arnaval- >asta ?ue las alabras se consumieron-
. no. #ueron alabras ni sonidos ni el eco de una remota
deseseracin ?ue a@n vaga or la memoria >umana. 1odo
este maldito l,o durar+ cien a"os- di&o Belgrano- como con
asombro- como con alivio- como si se lo declarase inocente
del 'alvario de 'risto. 'ien a"os3 E?u/ son cien a"osF El
tiemo de una siesta sudamericana3 la risa de Agrelo estall
seca . contenida. A dormir- coma"eros- ?ue es bueno ara la
salud.
'astelli ?ue no era- todav,a- el orador de la 0evolucin- ni el
reresentante de la Primera Bunta en el e&/rcito del Alto Per@-
ni el >ombre ?ue- a las uertas de un tribunal- escuc> en los
gritos de afrancesado jacobino imp!o su condena . su amarga
victoria- ni la en&uta carne ?ue se angosta sobre los >uesos
duros . aacigua la utre#accin de su lengua con lec>e de
+ngeles- busc- a?uella noc>e de verano . 'arnaval- a )rene
Orellano StarV. Encontr una erra.
'astelli- cu.o cora8n era- todav,a- docil,simo- >astiado de
los #ugaces ese&ismos ?ue ausician los actos con el 2iablo-
del verano ama- de las e#usiones o/ticas de un rudo
soldado eCtran&ero- de los #uriosos latidos de los tambores del
'arnaval- >i8o gemir a la erra. !a #aena no #ue divertida-
salvo ara la erra. !a erra- a la ?ue >i8o gemir- go8.
5*
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
(K))
'astelli- ?ue no tiene auro- a caballo- envuelto en una caa
?ue >uele a bosta . sangre- entra a Buenos Aires- en una #r,a
ma"ana de &ulio.
El carnaval- si ocurri- ocurri >ace miles de a"os- escribe
'astelli- el cigarro en la boca ?ue aesta- la letra aretada .
a@n #irme- . las alabras- ?ue la letra aretada . a@n #irme
tra8a- ?ue se deositan a>,- en una >o&a de cuaderno- ?ue no
transmiten la airada creitacin de a?uel veranoG ni- tamoco-
la libertad ni la rutura con algo- #uere lo ?ue #uere ese algo-
?ue creitaban en las tardes . en las noc>es de a?uel verano.
'astelli escribe- el cigarro en la boca ?ue aesta- el 'arnaval-
si ocurri- ocurri >ace miles de a"os- or?ue las alabras- las
?ue su letra aretada . a@n #irme uede tra8ar en una >o&a de
cuaderno- traicionan al recuerdo. D si el recuerdo se traiciona a
s, mismo- la escritura traiciona al recuerdo- escribe 'astelli- el
cigarro en la boca ?ue aesta.
'astelli entra- a>ora- a una ciudad de viudas . mutilados-
comerciantes . atrones de vacas- a una ciudad sa?ueada or
la guerra. 'astelli- ?ue no tiene auro- entra- a>ora- a una
ciudad en la ?ue vive 2o"a )rene Orellano StarV- ?ue retorn
del Norte- de #eudos al>a&ados de lata . obstinacin- servida
or el indio Boa?u,n- ?ue cr,a +&aros . grita- como le
ense"aron los caataces esa"oles de las minas- $uardia
$uardia- con la vo8 a>uecada de un guacama.o.
'astelli ba&a del caballo en la cuadra del 0elo&- . golea en la
uerta- alta . estrec>a- de >ierro . madera dura . nudosa- de la
casa de 2o"a )rene Orellano StarV. 'astelli- ?ue no tiene
5;
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
auro- esera- en la ma"ana #r,a de &ulio- envuelto en una caa
?ue >uele a bosta . sangre.
'astelli ?ue no tiene auro- escribir+- esa noc>e- ?ue vio a
sus &ueces orar al Eterno Padre- al =i&o . al Es,ritu Santo- .
#lagelarse- cruci#icados- . morder el olvo de una ciudad de
iedra- ?ue no es Berusal/n- con#ortados or el obiso !asanta
. su clerec,a- . se reguntar+- esa noc>e- con una escritura
aretada . a@n #irme sobre las >o&as en blanco de un cuaderno
de taas ro&as- ?u/ bocas besan las bocas ra.adas or el #reno
de >ierro- . ?u/ eCorcismos se montan en las casas orte"as de
los ?ue- en el Norte- #lagelados- oran a la Sant,sima 1rinidad-
con#ortados or el obiso !asanta . su clerec,a- or los
mismos ?ue urgieron le cortaran las manos . la cabe8a al
reresentante de la Primera Bunta en el e&/rcito del Alto Per@-
. se diseminaran- or ueblos . ciudades- manos . cabe8a del
reo . subversivo del orden @blico- . se cocinara a #uego lento
lo ?ue ?uedara del reo . subversivo del orden @blico.
'astelli- de ie- a>ora- #rente a una uerta alta . estrec>a- en
la calle del 0elo&- escribir+ ?ue- en el Norte- reencontr a
2o"a )rene Orellano StarV- en una vasta casa- con colgaduras
de damasco . oro- cailla roia- . s,mbolos de un oder 4
grillos . cadenas- un tr+#ico de cincuenta mil mulas al a"o- .
mil o dos mil carretas- va.a uno a saber- a nombre de las
#amilias ?ue dictan la le.- . el desiadado aborrecimiento or
el indio . el mesti8o4 ?ue la Primera Bunta . su e&/rcito no
suieron doblegar.
O resetaron- escribe 'astelli- en un cuaderno de taas ro&as-
de regreso a la ie8a sin ventanas- un cigarro en los labios- el
tablero de a&edre8 . las ie8as de eltre- deslegadas en el
tablero de a&edre8- en el catre de soldado. Nadie escribe sobre
esas casas- esas mu&eres- ese comercio. Se escribe La
Representacin de los /acendados- mi rimo Belgrano
escribe endec>as econmicas- se escriben oemas a las ni"as
de buenas #amilias- antes de ?ue les na8ca el rimer >i&o- ero
nadie escribe sobre esas casas- esas mu&eres- ese comercio. En
58
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
esas casas- de las ?ue no se escribe- los >ombres ?ue se ra.an
la boca con un #reno de >ierro- introducen sus miembros en un
agu&ero tibio . >@medo .- a veces- in#ernal. En esas casas- . en
sus galones- >und, en ese- a veces- in#ernal . ega&oso
agu&ero- mi miembro- . lo >undi mi rimo- el doctor
Belgrano- . lo >undieron los aisanos- los soldados- . los
se"ores Osuna- Mendi8+bal- Narva&a- Escalante- 1agle-
1ellec>ea- !e8ica- Al8aga- ?ue agaron las m+s bellas misas
?ue esta ciudad recuerde- si algo recuerda. Hn a,s de
revolucionarios sin revolucin se lee en a?uello ?ue no se
escribe.
9Hna ulsera de lata brillaba en el tobillo i8?uierdo de )rene
Orellano StarV. D ?ui8+ en el derec>o. El reresentante de la
Primera Bunta en el e&/rcito ?ue marc> >acia el Norte- ara
liberar a los ueblos . enarbolar- or donde #uese- la bandera
de la igualdad- no alcan8 a ver las ulseras en los tobillos de
)rene Orellano StarVG o las imagin- &oven como era . aurado
como estaba. Buan Bos/ 'astelli c>u lata en la unta
olorosa de las tetas ?ue se ergu,an en la >elada noc>e
altoeruana- duras . oulentas las tetas ba&o el tec>o de la
vasta casa con colgaduras de damasco . oro- cailla roia-
grillos . cadenas- esos no abolidos s,mbolos del oder- ?ue /l
conteml sin auro- &oven como era- antes de ?ue llegase la
>elada noc>e altoeruana. Zl- a ?uien llamaban- a@n- el orador
de la 0evolucin- conteml- en silencio- esos no abolidos
s,mbolos del oder. Eso >i8o /l- ba&o el tec>o de una vasta
casa con colgaduras de damasco . oro- antes de ?ue llegase- a
la vasta casa con colgaduras de damasco . oro- la >elada
noc>e altoeruana. E'>u- el doctor Buan Bos/ 'astelli- en los
botones de lata- sudor . sangre . silencio . muerte en los
socavones de las minas- vidamuerte vertiginosa- #uga8 como
las lluvias de veranoF La vida es corta para leer lo escrito
actuado en la materia. 2al sistema- se ?ue&aba el
reresentante de la Primera Bunta en el e&/rcito del Norte- en
una larga nota- la letra aretada . #irme- a la Primera Bunta. D-
59
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
a>ora- solo- en una ie8a sin ventanas- reescribe esa l,nea- los
labios cerrados sobre un cigarro ?ue se aaga.<
!a uerta- alta . estrec>a- se abre- . 2o"a )rene Orellano
StarV sonr,e- desde un asillo oscuro- a la #r,a ma"ana de &ulio-
a 'astelli- envuelto en una caa ?ue >uele a bosta . sangre-
arado en esa vereda de la calle del 0elo&- . a la >umillacin
?ue le in#erir+- ?ue sabore- noc>e a noc>e- atendida or el
indio Boa?u,n- en la cama a la ?ue /l- 'astelli- tre una tarde
de 'arnaval.
'astelli- en una sala donde bail- no recuerda cu+ndo- un
minu/ con )rene Orellano StarV- eCtrae- de uno de los bolsillos
de su c>a?ueta- un ael doblado. D lo desliega. )rene
Orellano StarV- ?ue sonr,e- busca ael- luma . tinta- en una
reisa colmada de #rascos de er#ume . abanicos- al#ileres-
eines . collares.
E2nde est+ Bel/nF- escribe 'astelli en la >o&a de ael ?ue
le alcan8 )rene Orellano StarV- ?ue no de&a de sonre,r- el
cuero maci8o . como comensado or una sabia aciencia- el
cuero maci8o vistiendo . cal8ando la roa . el cal8ado ?ue
ornamentan 4eso mira 'astelli una larga- una sabia aciencia.
Sonr,e )rene Orellano StarV- de ie #rente a lo ?ue es-
envuelto en una caa ?ue >uele a bosta . sangre- Buan Bos/
'astelli o- ?ui8+- la reresentacin de lo ?ue #ue- corro,da or
el solo glacial ?ue sube de las enc,as tume#actas a los o&os
?ue no aradean- vac,os- deste"idos- . ?ue a>ueca- en los
o&os vac,os- deste"idos- el re#le&o de la sonrisa de )rene
Orellano StarV.
En esa sala atiborrada de almo>adones- tercioelos- #rascos
de er#ume- candelabros- abanicos- #uentes de lata- al#ileres-
eines- abalorios- Buan Bos/ 'astelli- los o&os vac,os .
deste"idos- traga >ilos de saliva3 el corto mu"n urulento ?ue
es su lengua emu&a >ilos de saliva >acia aba&o- >acia el
vientre . los ri"ones- . m+s aba&o todav,a. 'astelli- envuelto
en una caa ?ue >uele a bosta . sangre- los o&os vac,os .
deste"idos de los ?ue se borra la sonrisa sigilosa de la mu&er
*6
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
?ue >abla- escuc>a a la mu&er ?ue >abla. !a mu&er ?ue >abla
ci"e su cuero . sus tetas con un vestido ?ue reverencia la
salud de un cuero . de unas tetas ?ue /l c>u . estru& en
una inadmisible noc>e altoeruana o- tal ve8- en una irrisoria
tarde de 'arnaval. D 'astelli- los o&os deste"idos . vac,os- ?ue
escuc>a a la mu&er ?ue >abla- a?uieta- ba&o el aladar- el
mu"n de la lengua. Se le eCtingue- a 'astelli- la combustin
lenta . +lida- ?ue no uede designar con alabra alguna- ?ue
#ulguraba dentro de su cuero- como #ulgur cuando des>i8o-
de un rev/s- el ma8o de naies ?ue un soldado esa"ol- alto-
r,gido . enve&ecido- abr,a- en abanico- ara leer la cuant,a de
su eCilio. Entonces- 'astelli- a?uieta el mu"n de la lengua- .
el mu"n de la lengua se le encoge- como si los dedos del
doctor 'u#r/- r+idos . recisos- volvieran a introducirse en su
boca- cerrados sobre algo ?ue brilla- . emergieran de ella- de
ese agu&ero negro ?ue era su boca- enarbolando un eda8o de
carne amoratada . utre#acta ?ue a@n se contorsionaba.
'astelli- los o&os vac,os . deste"idos- a?uieta- ba&o el aladar-
el mu"n de la lengua. D su cuero ?ue estalla- silencioso-
como un agu&ero negro en la lu8 . el silencio eternos del
universo- imlora unas malditas gotas de l+udano. 9E%ue as,
'astelliF- escribe 'astelli- la letra aretada . a@n #irme- los
labios cerrados sobre la unta del cigarro ?ue >umea- en una
ie8a sin ventanas. <
'astelli- ?ue escuc>a el arloteo de )rene Orellano StarV- ?ue
escuc>a el sonido ondulante ?ue- al arlotearG eCelen los
labios de )rene Orellano StarV- &unta >ilos de saliva en la boca
?ue se le udre. D 'astelli- ?ue &unta >ilos de saliva en la boca
?ue se le udre- levanta- entre su boca ?ue se udre- . la boca
de )rene Orellano StarV- ?ue eCele un sonido ondulante .
er#umado- el ael en el ?ue se lee E2nde est+ Bel/nF
)rene Orellano StarV- cu.o cuero . cu.as tetas recuerdan
una inadmisible noc>e altoeruana . una tarde orte"a de
'arnaval- las >umillaciones ?ue cuero . tetas go8aron . a las
?ue se sometieron en una inadmisible noc>e altoeruana . en
*1
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
una tarde orte"a de 'arnaval mira el ael en el ?ue se lee
E2nde est+ Bel/nF- . r,e- en la todav,a #r,a ma"ana de &ulio- .
la risa es er#umada . ondulante- . dice ?ue vendi a Bel/n a
un recio ?ue est+ le&os- mu. le&os de resarcirla de lo ?ue
invirti en esa mulata descarriada. E insoortable. D
resumida. D dice ?ue vendi a la imertinente mulata a un
recio ?ue desanimar,a a cual?uier ersona >onorable ?ue
deseara recuerar- en un la8o rudencial- lo ?ue invirti en
educar- vestir . alimentar a un lote de negros sucios .
en#ermos- subastados al me&or ostor or la Compa$nie de
:uine. D los Orellano StarV- como bien lo sabe el doctor
'astelli 4dice la se"ora )rene Orellano StarV- ?ue alisa- con
sus manos- los liegues ?ue la risa levant en el vestido ?ue
ci"e su cuero maci8o4- re#irieron el trato elegante de los
emleados de la Compa$nie de :uine a la >os?uedad brutal
de los sa&ones de la #out' #ea Compan- . comraron un lote
de negros sucios . en#ermos- . lo educaron- vistieron .
alimentaron. D le ense"aron el esa"ol- . le ulieron la diccin
?ue- como bien lo sabr+ el doctor 'astelli- es una tarea ?ue
ondr,a a rueba la aciencia de un santo. 2e all,- de ese lote
de negros sucios . en#ermos- al ?ue la #amilia Orellano StarV
educ- visti . aliment- . aart- >asta donde udo- de ritos
>orrendos . a#ricanos- sali la r/roba. Odio- usted lo sabe
bien- doctor 'astelli- los detalles romiscuos. No vo. a
enumerar- tamoco- los desvelos de la #amilia Orellano StarV
or inculcar lealtad . mansedumbre a alguien ?ue naci
insolente . resumida. D debo decirle- doctor 'astelli- .a ?ue
la ocasin se resenta- ?ue sus antiguos coma"eros- a los ?ue
2ios ilumin- escribieron ?ue la insolencia- la #atuidad . los
deslantes del oulac>o- a?u,- en Buenos Aires- . en todo el
virreinato- #ueron alimentados or los discursos de demcratas
#uriosos- >ambrientos de sangre . illa&e. 2/&eme reguntarle-
entonces- doctor 'astelli3 Eno vale eso ara la innombrableF
'astelli- ?ue &unta >ilos de saliva en su boca tume#acta- el
mu"n de la lengua inmvil ba&o el aladar- no se regunta en
*2
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
?u/ tertulia- rececin- sala atiborrada de tercioelos-
almo>adones- candelabros- grillos . cadenas- ?u/ lenguas
desli8aron- untuosas- vengativas- l+nguidas- desec>adas-
crueles- en los o,dos de la se"ora )rene Orellano StarV- la
imagen de demcratas #uriososG >ambrientos de sangre .
illa&e. 'astelli dobla- con cuidado- con ceremoniosa
serenidad- con un esmero ?ue se demora- el ael en el ?ue se
lee E2nde est+ Bel/nF
'astelli- el ael doblado en el ?ue se lee E2nde est+
Bel/nF- en un bolsillo de su c>a?ueta- transcribe- a un
cuaderno de taas ro&as- en la noc>e de esa #r,a ma"ana de
&ulio- las amargas l,neas- traducidas or Agrelo del #ranc/s-
?ue redec,an el destino de a?uello ?ue intentaron los
demcratas #uriosos- >ambrientos de sangre . illa&e. &<u da
la revolucin a los des'eredados( *espus de 'aber
alcan%ado, en un principio, ciertos =itos, el movimiento
revolucionario resulta, a la postre, vencido0 le faltan, siempre,
conocimientos, 'abilidad, medios, armas, jefes, un plan de
accin fijo, cae indefenso, ante los conspiradores, que
disponen de e=periencia, 'abilidad astucia.
'astelli- ?ue guarda- en un bolsillo de su c>a?ueta- el ael
en el ?ue se lee E2nde est+ Bel/nF- escuc>a el arloteo de
)rene Orellano StarV. 'astelli- la cabe8a ca,da sobre el ec>o-
escuc>a el arloteo de )rene Orellano StarV. Escuc>a ?ue la
indecorosa mulata me8cl bosta de gato con lec>e de virgen .
esencia de a8a>ar- . ?ue le sirvi- a su due"a- de ostre- el
sat+nico men&un&e- ara ?ue su due"a enve&eciera- . se
arrugara- . se le ca.era el elo. D ?ue- descubierta la #elon,a-
ella- )rene Orellano StarV- orden ?ue ?uitaran a la mulata el
vestido ?ue taaba sus vergQen8as- . los mamarrac>os ?ue le
colgaban del cuello- . ?ue la a8otaran- a>,- a>, donde usted
est+ arado.
'astelli- mir+ndose escribir- ala- en un bolsillo de su
c>a?ueta- el ael doblado en el ?ue se lee E2nde est+
Bel/nF- . anota ?ue )rene Orellano StarV es- en la cama-
*$
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
er#ectaG en ol,tica- irremediablemente est@ida. !a
er#eccin . la estuide8 de la se"ora )rene Orellano StarV no
son un consuelo ara nadie- 'astelli. 1ac>e- entonces- esas
l,neas. 'astelli- ?ue &unta >ilos de saliva en su boca
entumecida- escuc>a ?ue )rene Orellano StarV nunca le dir+
?ui/n comr a la desagradecida ni a dnde #ue llevada- as,
me lo ida de rodillas. EMe edir,a- el doctor 'astelli- de
rodillas- ?ue le diga ?ui/n comr a la bru&aF
En la sala ?ue se entibia- )rene Orellano StarV- ?ue eCele un
arloteo ondulante- al8a los bra8os en el aire de la ma"ana de
&ulio ?ue se entibia- . cuenta los a8otes ?ue descarg en la
vand+lica mulata- en la bru&a ?ue le o#reci- de ostre- un
sat+nico men&un&e ara ?ue enve&eciera- arrugara . se le
ca.era el cl,toris- como bien lo sabe el doctor 'astelli.
'astelli detiene sus o&os vac,os . deste"idos en la suave-
oscura elusa ?ue brilla- >@meda- sobre el labio suerior de
)rene Orellano StarV. ED si asara la lengua or esa >umedad
?ue brilla en la elusa suave . oscuraF 'astelli a#erra- en el
aire entibiado de la sala- el bra8o derec>o de )rene Orellano
StarV. Siente- en sus dedos #lacos- el ulso ve>emente de )rene
Orellano StarV. D ve ?ue el estuor cercena la c>+c>ara
ondulante de )rene Orellano StarVG ve- a trav/s del vestido ?ue
luce )rene Orellano StarV- la reentina tiesura de sus e8ones.
'astelli- los o&os vac,os . deste"idos- contemla- a la lu8 de la
ma"ana de &ulio- la alma rosada de la mano derec>a de )rene
Orellano StarV- . sus dedos- tiesos como los e8ones-
en&o.ados de anillos de oro . lata.
'astelli escue- en la alma rosada . en los dedos tiesos .
en&o.ados- los >ilos de saliva urulenta ?ue &unt en la boca
?ue se le udre. D antes de ?ue alguien- sea ?uien sea- all,- en
esa casa . #uera de ella- udiera escuc>ar los gritos . los
sollo8os convulsos de )rene Orellano StarV- 'astelli- los o&os
deste"idos . vac,os- eCtinguida la combustin lenta . +lida
?ue #ulguraba dentro de su cuero- emu&a la alma
emastada con una #lema amarillenta . estilente- >acia la
*:
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
cara de la mu&er ?ue va a gritar- ?ue se va a a>ogar en
esasmdicos sollo8os ?ue no amenguar+n la alabra
sacerdotal .- tamoco- las comresas #r,as.
'astelli sale de la casa- almea el cuello del caballo- in?uieto
or el grito ?ue viene de la casa- . lo monta- . mira la ma"ana
de &ulio- el r,o . el cielo de &ulio- . ec>a- en la boca ?ue
escui >ilos de saliva urulenta- un c>orro de oio . alco>ol.
*5
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
(K)))
E!lovi en la in#undada noc>e del 5 de &ulio de 186;F
'astelli escribe ?ue disar su #usil contra las escurridi8as
sombras de los soldados ingleses- desde una a8otea de Buenos
Aires- >asta ?ue lleg la noc>e- si la >ubo- del domingo 5 de
&ulio de 186;. 2esu/s ba& de la a8otea . camin >acia el
%uerte entre barricadas . gemidos- antorc>as- gritos
desa#orados de centinelas- olor a sangre- eCcrementos- carne
asada- vino- orines- lluvia ?ui8+.
All,- en una sala del %uerte- ba&o la lu8 de las l+maras .
detr+s de una larga mesa de madera en la ?ue >ab,a aeles
sucios- cigarros- tinteros- sables . balas- canastos de a&a con
emanadas ?ue c>orreaban grasa- #usiles- &arras de vino-
estaba- de ie- Mart,n de Al8aga.
Estaba de ie- Al8aga- los largos . #lacos bra8os . las manos-
cuidadas- de dedos largos . #lacos- ?ue recog,an- de la larga
mesa- aeles sucios en los ?ue un amanuense asentaba los
mandatos- las imrecaciones ?ue /l le dictaba- distante-
inescrutable- emecinado- ara ?ue se consumase- durante una
noc>e de domingo . en las calles de una aldea r/roba .
retenciosa- las m+s a#rentosa cat+stro#e ?ue e&/rcito imerial
alguno registre en sus anales. D Al8aga- de ie detr+s de la
larga mesa- reart,a entre &e#es . soldados- ricos . esclavos-
blancos . negros- mensa&eros eCtenuados- centinelas
voci#erantes- &arras de vino . emanadas ?ue c>orreaban
grasa- . mandatos- imrecaciones- dones . sentencias- ?ue un
amanuense transcrib,a a aeles sucios- ara ?ue en una noc>e
de domingo- or segunda ve8 en doce meses- usieran de
**
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
rodillas al invasor . arrastraran sus banderas or las calles de
una aldea r/roba- inmunda . retenciosa.
Al8aga- ?ue reart,a mandatos- imrecaciones- dones .
sentencias- mira a 'astelli- los o&os como iedras lavadas or
la sal . la niebla del mar- . le regunta si est+ in#ormado de la
etimolog,a vasca de la alabra Al8aga. 'astelli- el elo . la
caa- ?ue a@n no ol,a a bosta . sangre- mo&ados or la lluvia
de una in#undada noc>e de &ulio- resonde. No lo s/- se"or. Mi
adre- se"or- naci en una ciudad edi#icada sobre el agua.
Al8aga mira al tio en&uto- mo&ados elo . caa or la lluvia
?ue ca,a sobre Buenos Aires en una in#undada noc>e de &ulio-
. ?ue dice- sin sonre,r- ?ue Kenecia es una ciudad construida
sobre el agua- . en cu.os mercados . canales . uentes .
alacios se vende la alegr,a de vivir. Al8aga escuc>a eso- de
ie detr+s de la larga mesa- el cuero #laco . duro como el
granito- . mira al tio ?ue lo dice- . le tiende- distante e
inescrutable- una &arra de vino.
Al8aga- de ie detr+s de la larga mesa- dice ?ue la traduccin
castellana de Al8aga es abisal- +rbol de tronco limio- madera
mu. dura . algo amarillenta- ?ue crece en terrenos aguanosos.
2e la #amilia del abedul- del aliso- doctor 'astelli. Su corte8a-
o las >o&as de su coa- son un remedio e#ica8- se cree- contra
la rabia. !a madera- mu. dura- doctor 'astelli- mu. dura- la
usan los artesanos ara dise"ar instrumentos musicales3 eso-
slo a los tontos- le sonar,a arad&ico. 'astelli- mo&ados el
elo . la caa ?ue a@n no ol,a [ bosta . sangreG sin mirar a
Al8aga- de ie detr+s de la larga mesa- en la sala de la ?ue
art,an- con aeles sucios en las rnanos- ricos- esclavos- &e#es-
soldados- mensa&eros eCtenuados . centinelas voci#erantes-
murmura3 Algunos aellidos no son casuales3 ceso ?uiere
decirme- se"orF
Eso- doctor 'astelli. E!e.- doctor 'astelli- El 'antar del
M,o 'idF 'astelli- ?ue mira a Al8aga- de ie detr+s de la larga
mesa- el cuero #laco . como de granito- . en la mesa- la &arra
de vino . el vino ?ue no tom- los sables- las emanadas ?ue
*;
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
c>orrean grasa- los aeles sucios en los ?ue un amanuense
transcribe mandatos- imrecaciones . sentencias- dice3 !eo un
libro interminable3 El Lui&ote.
EEse manual ?ue ense"a cmo erder el tiemo de la manera
m+s est@ida osibleF- regunta Al8aga- . la grieta oaca ?ue
se abre en su cara inescrutable . emecinada es como una
sonrisa. !ea- doctor 'astelli- El 'antar del M,o 'id3 Los
espaoles son buenos vasallos cuando tienen un buen seor. D
lo tendr+n- doctor 'astelli. Hn se"or de la vida . de la muerte.
Av,sele a sus amigos. 2,gales ?ue ellos . usted est+n
emio&ados. Lue la ideolog,a luterana de igualdad- libertad .
#raternidad la insira El Maligno... E2e ?u/ se r,e- doctorF E2e
?ue mencione al MalignoF E2e ?ue Al8aga se are8ca a esas
vie&as bru&as a las ?ue no se les va El Maligno de la bocaF !os
buenos vasallos entender+n a su se"or cuando les >able de El
Maligno. Al8aga es madera dura . se >ar+ entender. 'r/ame3
cuando un alo duro cae sobre el lomo de la gente- la gente
come mierda . besa la mano ?ue mane&a el alo. El Maligno
eCiste . sola vientos de este. !os sola en Par,s- en Esa"a-
en Euroa. D los sola a?u,- en estas tierras- ara robar el
temle de los soldados de 2ios. Avise a sus amigos ?ue el vino
de los soldados de 2ios es de buena cea. Lue no lo rec>acen.
Lue se lo tomen. Lue se lo tomen . llegar+n a vie&os.
So. &oven- dice 'astelli- ?ue nunca tuvo tanto #r,o como en
esa in#undada noc>e de &ulio. !a #amilia de mi adre naci en
Kenecia- una ciudad en cu.os mercados se vende la alegr,a de
vivir- la lu8 mediterr+nea ?ue consol al enoso Hlises- . los
tallarines ?ue Marco Polo tra&o de la '>ina.
Buenos Aires tiene m+s locos de los ?ue necesita- dice
Al8aga- los o&os como iedras lavadas or la sal . la niebla del
mar. 2,gale eso a sus amigos.
*8
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
()(
'uando un >ombre- ?ue es &oven . ?ue se cree inmortal-
siente ?ue todo se derrumba 4el orvenir vaticinado en los
actos con el 2iablo- los sue"os de inasible belle8a- la uto,a
?ue se doraba como un an en la inimaginada #ragilidad de la
consiracin4- busca a una mu&er. 'uando todo se derrumba-
la mu&er ?ueda- resiste3 Nadie sabr+ decir- nunca- or ?u/.
En la noc>e del 5 de &ulio de 186;- si la >uboG Bel/n le ?uit-
a 'astelli- botas . caa mo&adas or la lluvia de esa noc>e u
otra- . las roas >umedecidas or la lluvia de esa noc>e u otra-
. desnudo- lo ba" en un tac>o de latn- en la cocina de la
casa de )rene Orellano StarV.
Bel/n >und,a sus manos en el agua caliente . &abonosa ?ue
llenaba el tac>o de latn- en el ?ue #lotaba 'astelli- los o&os
cerrados- &oven todav,a- . cre./ndose- todav,a- inmortal- . las
levantaba- cerradas como un cuenco sobre la cabe8a de
'astelli- . las abr,a- desacio- . un >ilo grueso de agua
caliente . &abonosa ca,a sobre el cuello . la cabe8a de 'astelli.
'astelli de& de temblar- . Bel/n le #rot las carnes
entumecidas- . las abland . las entibi. 'astelli abri los
o&os- . mir a la mulata Bel/n- ?ue le asaba las manos or las
carnes ?ue se desentumec,an- . ?ue le contaba la >uida de su
due"a- )rene Orellano StarV- >acia el Alto Per@ como se la
cont a inicios del oto"o- cuando arro?uianos de uler,as .
ca#/s- entre invocaciones a la legendaria valent,a >isana-
risitas socarronas- artidas de taba . billar- aostaban dagas-
atacones- caballos- mu&eres- vino de Burdeos- a ?ui/n
acertaba en cu+l lugar de la costa desembarcar,an- or segunda
*9
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
ve8- los brit+nicos- 2ios los >aga arder eternamente en el
in#ierno.
Bel/n cont- envuelta en el >umo de las ollas de agua ?ue
levantaba del #ogn de la cocina- . ?ue de&aba caer en el tac>o
de latn- ?ue la se"ora )rene Orellano StarV ail- en co#res
>errados- bolsas . m+s bolsas de monedas de oro- . #uentes-
aros- anillos- bra8aletesG cubiertos . candelabros de lata-
vestidos de seda . raso- collares . iedras reciosas- . ieles
de 0usia- s+banas de >ilo- colc>as- cortinas . #rascos de
er#ume. E >i8o cargar- or sus esclavos- en tres retumbantes
galeras- los co#res >errados.
Bel/n- envuelta en >umo- cont ?ue la se"ora )rene Orellano
StarV >i8o cargar- or sus esclavos- en tres retumbantes
galeras- los co#res >errados- . ?ue- cargados los co#res
>errados en las tres retumbantes galeras- contrat una artida
de >ombres rovista de #usiles- istolas . sables ara ?ue
custodiase las tres retumbantes galeras . a los esclavos ?ue
distribu. en las tres retumbantes galeras.
Bel/n- envuelta en >umo- sec el cuero desentumecido de
'astelli con un toalln eludo- . cont ?ue la se"ora )rene
Orellano StarV disuso ?ue uno de sus caataces armase a los
esclavos ara ?ue vigilaran- desde las tres retumbantes galeras-
a la artida de >ombres ?ue contrat- el >ori8onte- . el tranco
de los caballos ?ue tirar,an de las tres retumbantes galeras.
Bel/n- ?ue secaba el desentumecido cuero de 'astelli con
un toalln eludo- cont ?ue la se"ora )rene Orellano StarV- al
ie de una de las galeras- le >i8o reetir- or en/sima ve8- las
instrucciones ?ue le >ab,a imartido ara ?ue la casa- los
muebles . ob&etos 4incluida Bel/n4 ?ue no #ueron cargados en
las tres retumbantes galeras- ?uedasen a salvo de la codicia de
los brit+nicos.
Bel/n arro a 'astelli en un toalln seco- . le >i8o sentar a
la mesa de la cocina- . cont ?ue las tres retumbantes galeras
se lan8aron a una carrera desen#renada- . ?ue el olvo ?ue
levant el galoe insomne de los caballos ta los +rboles- el
;6
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
sol del oto"o . >asta los tec>os de las casas. D eso #ue- cont
Bel/n- ?ue uso delante de 'astelli un lato d/ soa- una
botella de vino- an- un vaso- . un eda8o de ?ueso- oco
antes de ?ue al doctor 'astelli se le ocurriera visitar a la
se"ora- ?ue lo eCtra"aba- . ?ue se reguntaba or ?u/ el
doctor 'astelli- ?ue la >ab,a divertido tanto en el verano- no se
aarec,a or la casa- ese a ?ue la se"ora- ?ue lo eCtra"aba- le
avis ?ue lo eCtra"aba.
'astelli- esa noc>e- ?ue la >ubo- tom la soa ?ue le sirvi
Bel/n- el vino- . comi an . ?ueso .- con el cuero
desentumecido- >abl de los alacios encantados de
'onstantinola . Ale&andr,a- . de los uertos del mar Negro
donde los venecianos comran sedas- ieles- er#umes-
al#ombras- esecias- . venden la alegr,a de vivir. 'astelli
>abl de Kenecia . de Marco Polo- de la #iesta ?ue Marco Polo
o#reci en su castillo. Esero ?ue me creas- Bel/n3 la #iesta
tuvo lugar en 1292- ero a@n se comenta. Marco Polo se visti
de r,ncie t+rtaro- tir iedras reciosas sobre las mesas de
sus invitados 9iedras #alsas- Bel/n3 Marco Polo era
veneciano- ero no 8on8o<- . di&o ?ue las mu&eres de la '>ina
eran suaves como el loto.
'astelli- esa noc>e- ?ue la >ubo- #ue- otra ve8- un &oven
ro#eta iracundo ?ue embiste contra las columnas del temlo.
;1
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
((
!lov,a- en Buenos Aires- la noc>e del 5 de &ulio de 186;. !a
noc>e del domingo 5 de &ulio de 186;. E=ubo- en el tiemo-
una noc>e de domingo- un domingo de &ulioG . de 186;-
iluminada or las err+ticas salvas de los #usiles- . una lluvia-
intermitente . #r,a- en la ?ue usted- se"or Mart,n de Al8aga-
me >abl- emecinado- inescrutable- distanteF
Si la >ubo- est+ tan le&os como el cielo ?ue mir/- >o.- a
caballo- la lec>e de los +ngeles endul8+ndome la boca ?ue
ultra& la cara de una mu&er. 1an le&os como usted- se"or
Al8aga- ?ue cuelga de un alo- est+ de mi- ?ue- a caballo- lo
miro colgado de un alo. !o miro con un sabor dulce en la
bocaG lo miro- distante . emecinado- sin comlacencia ni
edanter,a- . miro- desacio- sus iernas- o>- sus iernas- el
ausado vaiv/n de sus iernas duras- secas- amarillentas- en el
aire de &ulio. No se lo ve bien- se"or Al8aga- ba&o el malsano
cielo de &ulio. !a c>usma- #ascinada or el bamboleo de su
cuero- . los cueros de su .erno- del caata8 de sus
emresas- de su amigo- el mu. undonoroso %rancisco
1ellec>ea- con#raterni8a- +vida e imune- alme+ndose-
bes+ndose- alaudi/ndose en un a.aso ?ue se arrodilla .
lame- eCtasiado- los alos de los ?ue usted cuelga- . ?ue
recuerda a la c>usma ?ue con#raterni8a- eCcitada- +vida e
imune- el le&ano d,a en ?ue Al8aga- se"or de la vida . de la
muerte- orden ?ue lo #lagelaran- en la la8a- ara escarmiento
de in#ieles- ecadores . #ranceses- . acaso- de la c>usma-
+vida e imune- ?ue olvid el lacer ?ue le deararon el
silbido del l+tigo . los aullidos del #lagelado.
;2
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
A@n escuc>o sus alabras- Al8aga- si >ubo una noc>e de
domingo- . de &ulio- . de 186;.!as escuc>o- a caballo- .
almeo el cuello de mi caballo- . mi mano resbala en el sudor
del cuello de mi caballo- . mi mano se entibia- or?ue esto.
vivo- en el sudor del cuello de mi caballo3 Esto. vivo- . tan
le&os de usted como la vida est+ de la muerte. D tan cerca. D
/sa es la @nica verdad ?ue aceto.
Esto. vivo . lo miro- erle&o- con un sabor dulce en la boca-
bambolearse ba&o el malsano cielo de &ulio. D escuc>o sus
alabras- las ?ue me di&o una noc>e de domingo- en la ?ue
llov,a3 So. el se"or de la vida . de la muerte. D ustedes est+n
emio&ados.
Nosotros- los emio&ados 4Moreno- Agrelo- Beruti- Kie.tes-
%renc>- Warnes- . aun los vagos . mal entretenidos ?ue >u.en
de minas . ca"averales- ceos- calabo8os- &ueces de a8- . de
las milicias a las ?ue los arreamos- engrillados- . ?ue deredan
vacas como si no >ubieran >ec>o otra cosa en su vida4- lo
escuc>amos. Pero lo escuc>- tambi/n- Bernardino 0ivadavia.
D >ombres como 0ivadavia- ?ue aman al oder m+s ?ue a s,
mismos- m+s ?ue a la mu&er ?ue desosaron- m+s ?ue a la
lealtad al amigo- m+s ?ue a causa alguna de redencin >umana
a la ?ue se >a.an entregado en sus a"os mo8os- no se
roonen morir &venes. Hsted- recisamente usted- Al8aga-
deb,a saberlo. D lo ignoraba. O lo olvid. Por eso cuelga de
unos maderos in#ames.
Kuelvo a una >abitacin sin ventanas- enciendo un cigarro- .
escribo3 ELu/ cambi- en el cielo . en la tierra- de un mes de
&ulio- si lo >ubo- a otro mes de &ulio- ara ?ue se trocaran las
m+scaras en la reresentacin teatralF Escribo3 ELu/ es mi
monlogo con usted- Al8aga- si no una escena- in&uriada or el
tiemo- de una inacabada reresentacin teatralF ELu/ es el
se"or 0ivadavia si no el nombre con ?ue Al8aga retorna al
escenarioF
'ambiaron las m+scaras3 la reresentacin teatral no me
cambi a m,- a Moreno- Agrelo- Kie.tes- %renc>- Warnes- . a
;$
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
los vagos . mal entretenidos ?ue >u.en- sin eseran8as- de los
se"ores de la vida . de la muerte. No cambi a Buenos Aires
ni al a,s.
A?u,- en esta ciudad . en este a,s- el contrato social ?ue.
#iloso# un licencioso ginebrino- >a sido suscrito or
asesinos. A?u,- el gusto or el oder es un gusto de muerte.
Siemre- escribe 'astelli- ?ue enciende un cigarro en la
noc>e del d,a de &ulio ?ue mir a un vencedor colgado de una
soga . de unos alos in#ames. Siemre- escribe 'astelli. Mira
la alabra siemre- ?ue escribi con un ulso ?ue todav,a no
tiembla- . dibu&a un signo de regunta antes de la ese- . otro
desu/s de la e.
;:
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
(()
ELui/n escribe las reguntas ?ue escribe esta manoF EEl
orador de la 0evolucinF EEl reresentante de la Primera Bunta
en el e&/rcito del Alto Per@F EEl lengua cortadaF ELui/n de
ellos dicta estos signosF EAcaso alguien ?ue no es ninguno de
ellosF
;5
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
(())
'astelli- a caballo- tiene #r,o. Envuelve sus manos en el cuero
de las riendas- . a#ian8a la untera de las botas en los estribos.
Se le en#r,an los dientes. 1engo #r,o en los o&os- dice su lengua
cortada- inmvil en la boca nauseabunda.
ELu/ es eso ?ue se vac,a- erguido sobre la montura de un
caballoF ELu/ es eso ?ue- erguido sobre la montura de un
caballo- se en#r,a ba&o la lu8 lomi8a de un cielo de inviernoF
ELu/ es eso ?ue- erguido sobre la montura de un caballo-
eCtrav,a su nombre en un esacio #r,o . vac,oF E2e ?ui/n son
esos o&os ?ue se vac,an- en una cara ?ue se vac,aF ELu/ es ese
bulto oscuro- ?ue se vac,a- . en el vac,o eCtrav,a su nombre- .
?ue se de&a llevar- egado a la montura de un caballo- a trav/s
de una lu8 #r,a . vac,aF ELu/ monlogo del bulto oscuro ?ue
se de&a llevar- egado a la montura de un caballo- se dilu.e en
la lu8 #r,a . vac,aF
!a lu8 se #ragmenta. O es otra. Algo en el cuero erguido
sobre la montura de un caballo- ronuncia- como otras veces
?ue la lu8 se #ragment o #ue otra- el nombre de 'astelli. Es el
@nico nombre ?ue conoce eso ?ue >abla- con una vo8 neutra-
entre los disersos #ragmentos de la lu8. Hn nombre- aenas-
dice eso ?ue retorna del #r,o . el vac,o. Me cono8co or ese
nombre ocasional. 'uando vuelvo del vac,o- cuando recuero
la alabra- ese nombre ocasional >abla or m,. E=abla del
estudiante ?ue no termina de leer El Lui&ote- ?ue se >i8o
traducir a Marat- . ?ue se acost- en una inadmisible noc>e
altoeruana . en una tarde de 'arnaval- con una dama m+s
atenta a las e.aculaciones de un abogadito de cora8n todav,a
;*
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
docil,simo ?ue a sus #ren/ticos sermonesF E=abla del >ombre
menos revisible ?ue el abogadito e.aculatorio- ?ue mira en
los gritos de a#rancesado &acobino- escuidos or la beater,a
atritica- lo ?ue no #ueF E=abla de la muerte tan vie&a como
la in&usticiaF E2e su muerte- ?ue no eligi- . ?ue acto alguno
>a de di#erirF E1odo eso es 'astelliF
'astelli- ?ue retorna del #r,o . el vac,o- ?ue recuera- entre
#ragmentos de lu8 #r,os . vac,os- las marcas ?ue lo identi#ican-
escribe sin aborrecerse3 Luiero a una mu&er cu.o nombre es-
a>ora- Angela.
'astelli- ?ue retorn del #r,o . el vac,o- o.e- aagada- la
ululacin de los ?ue vomitan icard,as sobre unos deso&os
?ue cuelgan de maderos in#ames- en una la8a consagrada a
las m+s bellas e#usiones del es,ritu orte"o. 'astelli- a
caballo- de esaldas a la la8a . a los vmitos- mira el muro
amarillo de la 0ecova- las uertas negras . cerradas de los
comercios ?ue venden escado- #rutas- telas- er#umes- tasa&o
. eines- . se regunta or ?u/ un se"or de la vida . de la
muerte no concibi la osibilidad de ?ue lo colgaran de
maderos in#ames . ?ue- al ie de esos maderos in#ames-
#raterni8aran- en la la8a ?ue el es,ritu orte"o consagr a sus
m+s bellas e#usiones- los atrones de los comercios de la
0ecova . sus deendientes- las lavanderas . sus due"as-
artesanos- escadores- utas . alca>uetas- &ugadores de billar-
taba . naie- malevos- curanderas- c>arlatanes de velorio-
guitarreros . cuc>illeros de ro#esin. Muc>as reguntas en la
boca de 'astelli. D dientes ?ue se en#r,an. D us. D llagas.
Muc>as reguntas- escribe 'astelli. !a noc>e se va- escribe
'astelli.
!arga ma"ana- iensa 'astelli. !argo d,a- iensa 'astelli- el
malsano cielo de &ulio sobre su cabe8a. Esto. #lo&o. D el d,a es
largo- iensa 'astelli.
Eso ?ue llaman 'astelli- ese bulto in#orme . eC>austo ?ue
ba&a- desacio- del caballo- ec>a un c>orro de lec>e de +ngeles
en su boca. Eso ?ue llaman 'astelli- la cara egada a la
;;
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
montura del caballo- mira el muro amarillo de la 0ecova- las
uertas negras . cerradas e incrustadas en el muro amarillo de
la 0ecova- . el silencio del largo d,a de &ulio ?ue se ega-
untuoso- a las uertas negras . cerradas e incrustadas en el
muro amarillo de la 0ecova.
Eso ?ue llaman 'astelli sube- desacio- una escalera. 'uenta-
desacio- los elda"os de madera. Entra a una ie8a. Se sienta-
aterido- eC>austo- en un banco- de cara a la uerta. !o seara-
de la uerta abierta de la ie8a- una mesa. 'ierra los o&os.
Eso ?ue est+ a>,- aterido- eC>austo- sentado en un banco- de
cara al r,o- los o&os cerrados- esera. Eser/. Me envolv, en la
caa- ao./ la cabe8a en la ared- . eser/. Ol,- los o&os
cerrados- carne ?ue se asaba. D el r,o. D el silencio- untuoso-
del largo d,a de &ulio. No s/ en ?u/ >ora del largo d,a de &ulio
escuc>/- los o&os cerrados- la ata de alo de Segundo 0e.es
golear en los elda"os de la escalera. 'ont/ los goles- abr,
los o&os . alis/ el ael ?ue- en una ma"ana de un largo d,a de
&ulio- una generosa dama me alcan8 ara ?ue .o escriba.
E2nde est+ Bel/nF
Segundo 0e.es le. E2nde est+ Bel/nF- . se ri como
uede re,r un negro. 2i&o- cuando ar de re,r- ?ue en Buenos
Aires se asegura ?ue a?uello ?ue Segundo 0e.es desconoce
no vale la ena averiguarlo. D a>, estaba el doctor 'astelli-
di&o- en la ie8a del negro Segundo 0e.es- cait+n del e&/rcito
del Alto Per@- tir+ndole un ael deba&o de los o&os- igual ?ue
en los buenos . vie&os tiemos- cuando largaba aeles- >ora
tras >ora- ?ue cambiar,an al mundo. 'omo /se- di&o- en ?ue el
co&onudo doctor 'astelli se reba& a edir ermiso a los
se"ores de la Bunta ara otorgarle el uso de 2on a un o#icial de
Morenos- mu. recomendable or sus virtudes sociales .
militares. Eso tuvo su gracia- di&o- si algo es gracioso en este
mundo.
2i&o ?ue el negro Segundo 0e.es camin- temranito- >asta
la la8a- ara ver al se"or 2on Mart,n de Al8aga colgado de
;8
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
una >orca. D vio cmo lo colgaban de la >orca- a lo erro. 2i&o
?ue eso- con erdn de 2ios- tambi/n era gracioso.
2i&o ?ue recordaba al negro Segundo 0e.es- esclavo de 2on
Ambrosio 0e.es- disarar sobre los ingleses- en el a"o siete-
>aci/ndose encima. D al doctor Buan Bos/ 'astelli
eC>ort+ndolo a ?ue no se avergon8ara3 la libertad no tiene el
er#ume de un ramo de a8a>ar- di&o el doctor 'astelli- en el
a"o siete- desde una a8otea- los bra8os abiertos . la entonacin
de un cantante de era. D ?u/ contest el esclavo Segundo
0e.es- sorbi/ndose los mocos . oliendo a mierda de negro.
Segundo 0e.es di&o ?ue no recordaba ?u/ le contest- en una
a8otea del a"o siete- el mierdoso esclavo Segundo 0e.es al
doctor Buan Bos/ 'astelli- ED no era gracioso ?ue el cait+n
Segundo 0e.es olvidara ?u/ contest el esclavo Segundo
0e.esF
2i&o ?ue recordaba a unas ni"itas- vestidas de blanco- dulces
. +lidas como la Kirgen Mar,aG ?ue eCtra,an de una urna- en
el atrio de Santo 2omingo- unos aelitos blancos .
er#umados con los ?ue Buenos Aires- ciudad agradecida- ri#
la libertad de una andilla de negros mierdosos. 2i&o ?ue no
olvidar,a esos aelitos blancos . er#umados3 en uno de esos
aelitos blancos . er#umados- una mano esmerada escribi
Segundo 0e.es.
Segundo 0e.es di&o ?ue el recuerdo es eor ?ue 2ios cuando
ierde la aciencia- ?ue la viruela- ?ue la s,#ilis- ?ue el
>ambre- ?ue el escorbuto. 2i&o ?ue recordaba al doctor Buan
Bos/ 'astelli- en el e&/rcito del Alto Per@- &ur+ndole ?ue un
>ombre libre es igual a otro >ombre libre- . ?ue donde #uesen
las armas de la libertad dar,an tierra- an- traba&o . escuelas a
blancos- negros e indios. 2i&o ?ue escuc> al doctor 'astelli
como se escuc>a al Mes,as- . ?ue marc> or las calles de
iedra del Alto Per@- /l- Segundo 0e.es- vestido con el
uni#orme de un >ombre libre- detr+s del doctor 'astelli- . de
los tambores de un e&/rcito de >ombres libres ?ue tronaban en
las calles del Alto Per@. 2i&o ?ue recordaba a las damas de
;9
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
Potos,- madres e >i&as . >ermanas de roietarios de minas-
vi"edos- tierras- vacas- a8@cares . bancos- de ie en los
balcones de madera labrada . iedra de Potos,- mir+ndolos
des#ilar or las mismas calles en ?ue caballos de iel sedosa le
arrancaron el alma a un tal 'ondorcan?ui. 2i&o ?ue recordar,a-
mientras viviese- cmo esas damas los miraban- cmo
tomaban c>ocolate en cnicas ta8as de lata- cmo educaban a
sus erros . er#umaban sus coitos ara ?ue les guardaran
minas- vi"edos- tierras- vacas- a8@cares . bancos- . cmo le
>icieron olvidar a los caballos de iel sedosa ?ue le arrancaron
el alma a un tal 'ondorcan?ui. 2i&o ?ue- al er#ecto idiota ?ue
era- le cortaron media ierna desu/s de la batalla de
Suiac>a- . ?ue eso no #ue mu. gracioso- . tamoco #ue mu.
gracioso volver a Buenos Aires con una ata de alo- .
arender- en Buenos Aires- a ba&ar de la vereda cuando se le
cru8a- a un negro ata de alo- un roietario de minas-
vi"edos- tierras- vacas- a8@cares- bancos- erros guardianes .
coitos er#umados.
Segundo 0e.es di&o ?ue recordar era tan gracioso como
olvidar. 2i&o ?ue /l vend,a escado. Lue sal,a- en un bote- de
madrugada- a escar- estuviese- bravo el r,o o no. D ?ue- en
medio del r,o- le daban mareos de slo ensar en los bienes .
ri?ue8a de los se"ores Anc>orena. 2i&o ?ue los se"ores
Anc>orena no vend,an escado. Lue /l era un >ombre libre .
los se"ores Anc>orena eran >ombres libres- . ?ue eso tambi/n
le daba mareos. 2i&o ?ue /l- ?ue combat,a los mareos con un
trago de alco>ol- era un er#ecto idiota3 ?uien cree en la
alabra del Mes,as es un er#ecto idiota. D ?ue /l lo era- . no
ermitir,a a nadie ?ue usiese en duda ?ue /l era un er#ecto
idiota. 2i&o ?ue los se"ores Anc>orena cre,an en los agar/s.
2i&o ?ue /l vend,a escado.
Segundo 0e.es mir a 'astelli- la cara #laca de 'astelli- los
o&os deste"idos en la cara #laca de 'astelli- la cabe8a recostada
en la ared- las l+grimas ?ue corr,an en la cara #laca de
'astelli. Segundo 0e.es se inclin >acia la cara #laca de
86
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
'astelli- >acia las l+grimas ?ue descend,an or la iel de la
cara #laca de 'astelli .- doblado sobre la mesa- &ade.
Segundo 0e.es- ?ue se inclina >acia las l+grimas ?ue se
desli8an or la iel de la cara #laca de 'astelli- &adea . el &adeo
invade el silencio untuoso de la ie8a- . devora el eco de las
meditaciones del vendedor de escado acerca de la alabra del
Mes,as . la idiote8 >umana.
Segundo 0e.es- ?ue &adea 4. el estertor de su &adeo disia-
en la cara #laca de 'astelli- unas l+grimas lentas . oacas4-
susurra3
4E1an mal est+n las cosasF
'astelli mueve la cabe8a de arriba ara aba&o. Segundo
0e.es- ?ue &adea- gira sobre la ata de alo- . sale de la ie8a.
'astelli- ?ue cierra los o&os- cuenta los goles de la ata de
alo en los elda"os de la escalera. 'astelli abre los o&os .
cuenta- otra ve8- los goles de la ata de alo en la escalera.
Segundo 0e.es entra a la ie8a. Sostiene- a la altura del ec>o-
una bande&a. 2e la bande&a descarga- en la mesa- dos latos-
dos vasos- cubiertos . una botella de vino. En cada lato-
>umea una tira de carne asada. Sirve vino en los vasos. !e
acerca un vaso a 'astelli. !e acerca un lato a 'astelli- . con
el cuc>illo . el tenedor desmenu8a la tira de carne asada ?ue
>umea en el lato de 'astelli.
4'oma- amigo 4susurra Segundo 0e.es.
81
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
(()))
'astelli su&eta a su caa- con un al#iler o rendedor- o ganc>o
o alambre o lo ?ue sea ?ue le alcan8 Segundo 0e.es- el ael
en el ?ue se lee SOD 'AS1E!!). Monta en su caballo- de
cara al muro amarillo de la 0ecova- a las uertas negras .
cerradas de los comercios ?ue venden escado- #ruta- telas-
er#ume- tasa&o- eines- aretes . collares de vidrio- incrustadas
en el muro amarillo de la 0ecova .- al tranco del caballo- el
ael en el ?ue se lee SOD 'AS1E!!) su&eto a la caa- va al
encuentro del >ombre ?ue comr a Bel/n. Mastic- desacio-
la carne ?ue Segundo 0e.es desmenu8 en su lato- tom
vino- encendi un cigarro- o#reci un cigarro a Segundo
0e.es- . #umaron. Kaciaron la botella de vino- . Segundo
0e.es descorc> otra. %umaron en silencio- . tomaron vino en
silencio- 'astelli de cara al r,o- a la tarde de invierno- .
Segundo 0e.es de esaldas al r,o- a la tarde de invierno.
Segundo 0e.es- de esaldas al r,o- a la tarde de invierno-
describi- con la eCactitud- raide8 . #rialdad de ?uien no
desea ?ue le >agan reetir los t/rminos del mensa&e ?ue
transmite- a la ersona ?ue comr a Bel/n- . dnde viv,a-
>asta a.er nom+s- la ersona ?ue comr a Bel/n.
'astelli o. a Segundo 0e.es- . Segundo 0e.es- de esaldas
al r,o- el cigarro en la boca ?ue susurraba- los o&os ?uietos en
la cara oscura- reiti ?ue recordar es eor ?ue comadecerse
de una uta ?ue lamenta la /rdida de su inocencia- eor ?ue
2ios cuando se imacienta. 2i&o ?ue recordaba esa serran,a
cordobesa- a la ?ue llegaron eCtenuados- >ombres . caballos-
envueltos en olvo >ombres . caballos- . la ma"ana de agosto-
>elada como el in#ierno- los arbustos del monte . las iedras
82
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
del monte >elados como el in#ierno- . a 'astelli ?ue ordena
atar a los al8ados contra la 0evolucin a unos +rboles
desnudos . negros- . los >ombres ?ue galoaron sin arar-
desde Buenos Aires- o.en- #uriosos- callados- eC>austos-
envueltos en olvo- el estmago revuelto- el llanto . las
s@licas de los al8ados contra la 0evolucin- su&etos con sogas
. la8os a +rboles desnudos . negros- de ramas negras .
retorcidas como ?ue&idos. O.en 4susurra Segundo 0e.es- los
o&os ?uietos en la cara oscura como si contemlasen #luir el
susurro a los al8ados contra la 0evolucin- ?ue se retuercen .
claman al 2ios misericordioso ?ue les dio vida- #amilia-
#ortuna . t,tulos a unos . otros3 a ellos- envueltos en una
niebla >elada como el in#ierno- atados a +rboles negros .
desnudos- . a los >ombres ?ue- #uriosos . callados- galoaron
desde Buenos Aires- sin arar- >asta ?ue desmontaron-
envueltos en olvo- en esa serran,a cordobesa desolada como
el in#ierno. O.en a los condenados invocar los la8os de sangre-
#amilia . #ortuna ?ue los ligan a los >ombres ?ue- #uriosos .
callados- galoaron desde Buenos Aires- sin arar- noc>e .
noc>e- con la muerte orimi/ndoles el estmago. O.en a
'astelli- ?ue lee una carta de !iniers- el &e#e de los al8ados
contra la 0evolucin- en la ?ue ide el a&usticiamiento de los
>ombres ?ue- desde Buenos Aires- galoaron- #uriosos .
callados- >asta esa ma"ana >elada como el in#ierno- con la
muerte orimi/ndoles el estmago. O.en a !iniers- ?ue no
llora- no gime- no sulica- ?ue eCige- de ie en la ma"ana
>elada como el in#ierno- a los >ombres #uriosos . callados .
eC>austos- ?ue le aunten al ec>o- ?ue no le venden los o&os.
O.en a 'astelli- la vo8 >elada como el in#ierno- dar la orden
de #uego. D Segundo 0e.es #urioso . callado . eC>austo- tira
del gatillo de su #usil- en la ma"ana >elada como el in#ierno.
Segundo 0e.es 4los o&os en la cara oscura- ?uietos- como si
acec>aran- en el susurro- algo ?ue- antes- no ercibieron4
susurra ?ue el coronel %renc> se inclina- en la ma"ana >elada
como el in#ierno- sobre el cuero ensangrentado de !iniers- la
8$
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
istola en la mano temblorosa- . ?ue /l- ?ue tir del gatillo de
su #usil- . ?ue suuso ?ue la bala ?ue imuls el gatillo del
#usil se cobraba la cacer,a de carne en S#rica- ba&a los o&os- en
la ma"ana >elada como el in#ierno.
2i&o ?ue recordaba la lu8 de la ma"ana como un agua sucia-
. a /l ?ue- en la ma"ana >elada como el in#ierno- no se anima
a mirar 4 al coronel %renc>- ?ue es blan?uito- s,- ero ?ue .a
no es el etimetre elegante- imetuoso- seductor- ?ue rearte
tiras escarlatas a lami"os bebedores de ca"a comrometidos
a asaltar un oder ?ue dura tres siglos- o ?ue corte&a- burln-
elegante- imetuoso- a muc>ac>itas casaderas en los bailes con
?ue Buenos Aires celebra sus victorias sobre los ingleses. 2i&o
?ue a /l le contaron ?ue el coronel %renc> se irgui- envuelto
en olvo- #urioso . callado- . eC>austo- los o&os en la cabe8a
destro8ada de !iniers- . ?ue la cara del coronel era como de
.eso- ?ue la istola le >umeaba en la mano temblorosa- . ?ue
el coronel %renc> ol,a a caca. 2i&o ?ue /l se desrendi de las
sombras de su alma 4. m+s vale ?ue el doctor 'astelli no le
reguntara or ?u/4 como de un sombrero gastado- como si no
>ubiesen sido el an de >ierro ?ue aliment su ira- sus
abominaciones- la esadilla de sus a"os de lauc>a asustada en
la ?ue- incesante- una mu&er blanca- blan?u,sima- la cara
go8osa entre las tetas rubias- lo monta- lo a8u8a con
re#ulgentes esuelas de oro ara ?ue galoe- desnudo- en
cuatro atas- el sudor relamague+ndole en la iel- in#atigable
. eCtasiado- or una >abitacin de aredes blandasG
atercioeladas e in#initas.
2i&o ?ue /l- ?ue es un er#ecto idiota- cre. en las alabras
del doctor 'astelli- como se cree en la alabra del Mes,as- . en
las de los libros ?ue el doctor 'astelli le indu&o a desci#rar- .
?ue cre. en eso de ?ue un >ombre libre es igual a otro
>ombre libre. D ?ue as, llen su alma- si es ?ue el Se"or dio
alma a los negros. 2i&o ?ue se gan las insignias de cait+n en
las cargas de caballer,a del e&/rcito del Alto Per@- trias o alma
llenas de alabras- al lado de blan?uitos ?ue cre.eron- como
8:
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
/l- ?ue un >ombre libre es igual a otro >ombre libre- . ?ue
mor,an- en el viento de la carga- el sable en una mano- . con la
otra gole+ndose la boca- aaaaaa. 9Segundo 0e.es corta el
susurro de su boca- . golea- con la alma de su mano- la boca
?ue susurraba- . el aaaaaa ba&a- largo . #urioso- a la silenciosa
tarde de invierno<.
2i&o ?ue /l- un er#ecto idiota- sab,a casi todo lo ?ue debe
saber un er#ecto idiota. 2i&o ?ue /l- un er#ecto idiota-
conoc,a casi todas las resuestas. 2eseaba- di&o- ?ue el doctor
'astelli le contestase una sola regunta3 si se la contestaba- /l
tendr,a todas las resuestas.
2i&o ?ue el doctor 'astelli ten,a la misma cara ?ue /l le vio
a?uella ma"ana >elada como el in#ierno- cuando #usilaron a
los al8ados contra la 0evolucin- . en la desbandada del
2esaguadero.
2i&o ?ue se le >ab,a terminado el vino- . ?ue- entonces- era
bueno ?ue se ?uedara con reguntas sin contestar.
2i&o ?ue el doctor 'astelli se rendiese- en la caa- el ael
en ?ue se lee SOD 'AS1E!!).
2i&o- en un susurro- ?ue /l vende escado.
85
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
(()K
El >ombre es ba&o- calvo- de bra8os largos . delgados- .
traC anc>o. Hna orla de elo- color cobre +lido- le corre
desde las atillas a la nuca. !a iel de la cara es rosada- como
la de un bebe. !ee el ael rendido en la caa de 'astelli- .
sonr,e3 los colmillos de su boca est+n envueltos en l+minas de
oro.
4Pase- doctor 'astelli 4dice el >ombre ?ue sonr,e4. !o
eseraba.
'astelli entra a una >abitacin intada de blanco. En el >ogar
de la c>imenea- creitan unos le"os. =a.- en la >abitacin-
intada de blanco- una mesa- . alrededor de la mesa- tres
sillas. En el centro de la mesa- dos >o&as de ael en blanco-
una luma- un #rasco de tinta- un botelln . dos coas.
4Si/ntese- or #avor 4dice el >ombre ?ue sonr,e. 'astelli se
sienta #rente a las dos >o&as de ael en blanco- la luma- el
#rasco de tinta- el botellnG lleno >asta la mitad- . las dos
coas.
'astelli se desrende de la caa- ?ue >uele a bosta . sangre- .
de&a ?ue caiga sobre el resaldo de la silla en la ?ue se sent.
'astelli escribe- en la rimera >o&a de ael en blanco- con
una letra aretada . a@n #irme- Luiero a Bel/n- . emu&a la
>o&a >acia el >ombre ?ue sonr,e. El >ombre ?ue sonr,e lee
Luiero a Bel/n- . regunta3
4EBrand.F
'astelli mueve la cabe8a de arriba ara aba&o.
El >ombre ?ue sonr,e al8a el botelln- sirve brand. en las dos
coas .- con las manos tomadas a la esalda- dice3
8*
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
4Mi nombre es Abra>am =unguer. Nac, en Pinter- un barrio
ba&o de !ondres. Mis adres eran &ud,os. !legaron los adres
de los adres de mis adres- a !ondres- con documentos
#raguados. %alsi#icar documentos . >acerlos asar or
aut/nticos no es di#,cil3 eso se sabe. !as caras- los cueros- el
terror a la eCecracin ?ue el &ud,o incorora a su carne- el
mandamiento de ueblo elegido ?ue sobrelleva- contra toda
lgica- . ?ue narra- en la celebracin #urtiva del s+bado- no se
adulteran3 Esos dos >ec>os 4>aber nacido en un barrio de ratas
miserables- >ambrientas . #eroces- . descubrir- en cuanto me
destetaron- ?ue la identidad la da el cuero me llevaron- como
de la mano- a comrar- or unos ocos eni?ues- a alguien
m+s miserable . >ambriento ?ue .o- un cuc>illo. %ue el rimer
negocio ?ue emrend,. D el m+s eCitoso de mi vida.
'astelli escribe Luiero a Bel/n en la segunda >o&a de ael
en blanco. Abra>am =unguer- ?ue no sonr,e- las manos
tomadas a la esalda- camina or la >abitacin intada de
blanco.
4Puedo contarle >istorias rid,culas . >orribles del mundo de
ratas miserables- >ambrientas . #eroces- en el ?ue creci
alguien ?ue comr un cuc>illo or unos ocos eni?ues 4dice
Abra>am =unguer- ?ue no sonr,e- . ?ue camina- velo8 .
silencioso- or la >abitacin intada de blanco- las manos
tomadas a la esalda- . ?ue ensalcen- como si el relato de esas
>istorias rid,culas . >orribles no se lo rousiera- el valor
casual- la inteligencia . la astucia casuales de alguien ?ue
comr un cuc>illo or unos ocos eni?ues. Pero usted . .o
no somos >ombres de erder el tiemo en comlacencias
nost+lgicas.
Abra>am =unguer- el aso velo8- silencioso . continuo- sirve
brand. en la coa de 'astelli . sonr,e.
4So. un tra#icante de armas 4dice Abra>am =unguer- ?ue
sonr,e4- .o- ?ue comr/ un cuc>illo or unos ocos eni?ues.
Kend, armas al general Was>ingtonG a los olacos ara sus
sublevaciones- siemre #allidas- contra el 8arG a los esa"oles-
8;
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
sin ma.or entusiasmo- ara ?ue molesten a NaolenG a los
criollos ?ue- como usted sabe- no cesan de matarse entre s,-
ara ?ue eCulsen a los esa"oles de Am/rica. !as guerras me
>icieron ricoG el negocio de la guerra me tra&o a Buenos Aires.
El aso de Abra>am =unguer es velo8 . silencioso- .
'astelli- ?ue no o.e ni oir+ el aso velo8- silencioso .
continuo de Abra>am =unguer- como si Abra>am =unguer
#uese un reciiente inmvil- olvidado en un rincn #amiliar .
cu.a #orma des>ace- menoscaba- la lu8 de la tarde- vac,a su
coa- los o&os deste"idos . >elados en la cara #laca- ?uieto .
r,gido en la silla- a la esera de lo ?ue intu.e ?ue vendr+ de
?uien comr un cuc>illo ara sobrevivir al miedo- la miseria-
la doble8.
4Hnos comatriotas m,os 4dice Abra>am =unguer- ?ue sirve
brand. en su coa . en la de 'astelli4 me comentaron- a oco
de llegar .o a esta ciudad- ?ue vendieron una muc>ac>a
mulata- . ?ue en ago recibieron unas barricas de .erba suave
remitidas desde el Paragua.. Abra>am =unguer- me di&e- >e
a?u, un a,s barato. Hn a,s ara ?ue te ?uedes a vivir. Est+s
vie&o- Abra>am =unguer- me di&e. 2ormir+s tran?uilo-
Abra>am- sin ensar en el &oven #or8osamente astuto . osado-
. su#icientemente idiota- cual?uiera >a.a sido su cuna- como
ara saltar sobre tu cuc>illo or?ue cree ?ue es un salmo de
alaban8a al Se"or. El a,s me gusta- creo4?ue lo di&e- . me
gusta el invierno de Buenos Aires. !os ingleses- a?u,- son
resetadosG como si vivieran- cada uno de ellos- en el West
End 4/se no es mi roblema4- .o so. ingl/s 4/se es mi
roblema4- . morir/ muc>o antes de agotar la #ortuna ?ue
obtuve en el me&or negocio de todos los tiemos. Pens/3 las
mu&eres buenas van al cielo- las malas se casan con ingleses.
Entonces- comr/ a la se"orita Bel/n.
'astelli- ?ue esera ?ue el alco>ol amortigQe los tirones ?ue
le abrasan la boca . a#lo&e esa mano ?ue le acaricia el cora8n-
escribe- or tercera ve8- en la segunda >o&a de ael- la letra
aretada . a@n #irme- Luiero a Bel/n.
88
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
42escubr,- ara mi #elicidad 4dice Abra>am =unguer- ?ue se
sienta #rente a 'astelli- . se rasca- sonriente- el mano&o de
elo- color cobre +lido- ?ue le cubre la nuca4- ?ue no >a.
nada ?ue la orte"a cuide con ma.or escruulosidad ?ue sus
ies. !a se"orita Bel/n tiene >ermosos iesG . su cal8ado es
er#ecto. A decir verdad- agu/ a la se"ora )rene Orellano
StarV lo ?ue me idi- contraviniendo la /tica de mi ro#esin-
or el lacer de contemlar- a cual?uier >ora del d,a- los ies
cal8ados de la se"orita Bel/n. !os ingleses- no todos- claro-
somos- Ecmo decirloF- algo #etic>istas. Proli&os. Sobrios. A
nuestros r,ncies se les a8ota el trasero- . en @blico- or
tocar- en un arrebato ?ue se reite- 2ios sabr+ or ?u/-
abominable . deseserado- las nalgas . los ec>os de las
camareras cuando visitan- de incgnito- ciertas tabernas de
!ondres. !a rerimenda es invariable3 doce latiga8os- ?ue
abren verdugones nuevos sobre las cicatrices de los
verdugones vie&os. A los r,ncies se les arruga-
rematuramente- la carne de sus traseros- ero los ?ue no
somos r,ncies arendemos a ser discretos.
Abra>am =unguer- ?ue sonr,e- sale de la >abitacin intada
de blanco- . regresa- velo8 . silencioso- antes ?ue 'astelli se
aerciba de su regreso- como si nunca se >ubiera movido de su
silla- como si nunca >ubiera recorrido- con un aso velo8 e
inaudible- el iso de la >abitacin intada de blanco- como si
a@n >ablaraG sentado #rente a 'astelli- del /Cito- acaso
demencial- de 5nder t'e blade- cancin ?ue glosa- en letra
c>abacana . estridente- las intensas eriecias ?ue a#ront un
cuc>illo ad?uirido en el calle&n de Bitter#les>- en el barrio de
Pinter- . cu.o autor la entona- con vo8 a&ada- en las tabernas
?ue- d/ incgnito- #recuentan los r,ncies de la corte brit+nica
ara eClorar las redondeces de las camareras- . ?ue tararean-
entre dientes- al ba&arse los antalones . recibir- con un lacer
sobriamente erverso- los #usta8os de la rerimenda.
4Se le en#r,a el t/- doctor 'astelli 4dice Abra>am =unguer-
?ue sonr,e . abusa de los ad&etivos- los colmillos envueltos en
89
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
l+minas de oro- sentado #rente a 'astelli- . a la ta8a de t/ ?ue
>umea &unto a la luma- el #rasco de tinta- el botelln de
brand. . los dos aeles en los ?ue 'astelli escribi Luiero a
Bel/n4. En los Estados Hnidos tuve oortunidad- gracias a mi
antigua relacin con el general Was>ington- de acceder al
in#orme de un agente de la Secretar,a de Estado ?ue as or
Buenos Aires. En ese documento 4redactado or un misionero
?ue desciende del 2aflo;er . de la mano de 2ios4 se lo
menciona- doctor 'astelli. ENo es un milagro ?ue .o le.era
?ue el 22 de ma.o de 1816- el doctor Castelli, 'ombre de
destacado talento auda% intrepide%, que fue en todo
momento el principal insti$ador de la revolucin, e=puso en
una rplica fo$osa el proceder tir8nico la conducta venal
del virre depuesto de sus co>rompidos ministros, 'i%o ver
enr$icamente la necesidad de un cambio ridiculi% los
principios e=puestos por aquel ilustre 'ipcrita .volvindose
'acia el obispo de ?uenos Aires1, de que los rees derivaban
su poder del cielo. @rorrumpi entonces en un torrente de
invectivas tales contra el obispo que ste se vio obli$ado a
retirarse de la asamblea( Ese distinguido agente de la
Secretar,a de Estado no omiti subra.ar en su in#orme ?ue el
doctor 'astelli es el m8s capa% el m8s elocuente, el m8s
corrompido el m8s carente de principios de los cabecillas de
la revolucin. E'mo se dice- a?u,- nonsenseF Ba>3 los
misioneros norteamericanos no saben de ?u/ >ablan cuando
>ablan d/ rinciios... En #in- Eno es una casualidad
eCcecional ?ue .o >a.a coiado ese in#orme- sin conocerlo a
usted- . ?ue- >o.- usted . .o tomemos t/ como si #u/ramos- en
verdad- dos caballerosF
Abra>am =unguer- ?ue no sonr,e- guarda- sentado #rente a
'astelli- en un bolsillo de su c>aleco de seda a8ul- lo ?ue di&o
era la coia del in#orme de un agente de la Secretar,a de
Estado de los Estados Hnidos de Norteam/rica.
'astelli- la cara r,gida . #laca- ec>a un c>orro de lec>e de
+ngeles en su boca. 2escargas de >ielo estallan en los bordes
96
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
tume#actos de la lengua cortada. Hna mano de >ielo le
acaricia- dulcemente- el cora8n. !argo d,a el su.o- 'astelli.
Emorc las me&illas de una dama. Kio bailar- colgado de una
soga- a un >ombre de cora&e. 0ecord a Agrelo ?ue- con la vo8
?ue usa en sus eores momentos- le escribi3 En individuos de
la clase de Al8aga- el cora&e es una costumbre. Esos- de los
nuestros- ?ue #ueron m+s le&os ?ue su roia sombra- /sos-
/sos tienen cora&e. 2esu/s- un o#icial del e&/rcito del Alto
Per@ le cont ?ue vende escado. D- a>ora- 'astelli sabe ?ue
va a o,r lo ?ue un vie&o &ud,o- ?ue comra un cuc>illo todas las
noc>es de su vida- en el calle&n m+s srdido de su memoria-
dice .a. D lo ?ue dice .a es inevitable como el verano- el
oto"o- la casualidad.
Abra>am =unguer- ?ue no sonr,e- ?ue se masa&ea las manos-
sentado #rente a 'astelli- le regunta a 'astelli si /l- 'astelli-
le dar+- a Bel/n- la libertad3 EHsted- doctor 'astelli- ?ue es
como 'romXell- se ir+ a vivir con Bel/n- una mulata- a la lu8
del d,a- Bel/n igual a 'romXell- Bel/n igual a ustedG ?ue es
tan in#leCible e indomable como Oliver 'romXell- Bel/n igual
a usted- ?ue es 'romXell- si Buenos Aires #uera !ondres . si
el 1+mesis #uera el 0,o de la PlataF !a era de la revolucin
termin3 usted lo sabe- mister 'romXell3 EProclamar+- mister
'romXell- en la era ?ue uso #in a la revolucin . sus
>ec>i8os- ?ue una mulata es su igual- . ?ue vivir+ con ella- a la
lu8 del d,a- /l igual a ellaF
'astelli escribe en la >o&a de ael donde escribi- dos veces-
Luiero a Bel/n- con una letra aretada . a@n #irme3 Hn
>ombre solo no va m+s le&os ?ue su roia sombra.
91
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
((K
Angela mir el cuaderno abierto- mir las dos @ltimas
+ginas escritas del cuaderno- . uso sus manos en la m,a- en
la ?ue sosten,a- todav,a- la luma. Acerc sus labios a mi
#rente- . di&o ?ue .o ten,a #iebre. 2i&o ?ue iba a buscar al
doctor 'u#r/. !a retuve unos segundos- di vuelta las dos
@ltimas +ginas escritas del cuaderno- . en la +gina en blanco
?ue segu,a a las dos @ltimas +ginas escritas del cuaderno-
escrib, tres alabras.
Ella le. las tres alabras ?ue mi mano escribi- . bes la
mano ?ue escribi3 Angela- ll+meme 'astelli.
92
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
Cuaderno 2
)
E'u+ndo escribe uno al amigoF 'uando las alabras ?ue
escribe no delatan su su#rimiento . su orgullo. 'uando ni los
blancos de la escritura traducen su su#rimiento . su orgullo.
9=asta a>, el cdigo ?ue identi#ica- dicen- a los escritores
erdurables. Pretendo no transgredirloG sin embargo- re#iero
?ue no me consideres miembro de esa ra8a de desatinados<.
1e escribo- entonces- desarmado- . me aco&o al sue"o eterno
de la revolucin ara resistir a lo ?ue no resiste en m,. 1e
escribo- . el sue"o eterno de la revolucin sostiene mi luma-
ero no le ermito ?ue se deslice al ael . sea- en el ael-
una invectiva omosa- una interelacin edante o- ara
comlacer a los #lo&os- un estertor nost+lgico. 1e escribo ara
?ue no con#undas lo real con la verdad.
Sngela llam al doctor 'u#r/. El doctor 'u#r/ me revis. Me
al el cuero 9. .o cerr/ los o&os- . odi/ eso- ?ue me
alara el cuero- . el odio me #ue @til3 se antici al
revisible diagnstico- . estaba all, cuando el revisible
diagnstico lleg. D .o sonre,<. Me al el cuero- te digo-
me oblig a abrir . cerrar los o&os- uso su o,do en mi ec>o .
esalda- . me recet m+s indigencias de las ?ue odr,a
consignar en estas l,neas urgentes.
=arto- desasido de mis enurias- me dedi?u/ a observarlo.
9Observar a los otros- distanciado de los otros3 >e a>, el
remedio untual ara olvidar las in&urias del cuero<. 'onoc, a
'u#r/ en el Norte- alto- esado- imasible en las >oras de
9$
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
desastre. Suturaba >eridas- cortaba iernas- velaba
moribundos. 1raba& con esa aterradora e#icacia ?ue le vi
deslegar en las e#,meras >oras del triun#o. Lui8+ con un
ma.or ensimismamientoG con una recisin ?ue imon,a
silencio a los ?ue&osos- . algo de udor a los usil+nimes. Ese
>ombre obstinado se mostr imasible ante el desastre- como
si del otro lado del camamento el enemigo no engrasase las
sogas ?ue a&ustar,an a nuestros cuellos- como si no llegase- al
camamento- el tu#o de la borrac>era del enemigo- los
sulicios ?ue el tu#o de la borrac>era del enemigo nos
romet,a- como si no estuviese rodeado- en la >ora
deseserada del desastre- de usil+nimes- de ?ue&osos- de
s@bitos caballeros ?ue- subreticiamente- ol,an el cambio de
viento . se aven,an a conciliar con el enemigo . a ab&urar de
sus vaticinios in#alibles . de la in#alibilidad de la revolucin
?ue eCaltaron en las >oras e#,meras . temestuosas . #r+giles
del triun#o.
'onteml/ su cara- otra ve8- cuando los usil+nimes
anunciaron ?ue me llevar,an a&uicio- a m,- engendro erverso
de una revolucin or cu.o mandato escrib, a indios .
esclavos somos i$uales somos 'ermanos- . ?ue testimoniar,an
contra m, los ?ue concilian con el enemigo- . ab&uranG
desiertos o dormidos- desde ?ue s/ consumi la >ora e#,mera
. temestuosa . #r+gil de la revolucin- de los >orrores de la
revolucin- como si la revolucin los >ubiese de#raudado-
como si en alguna Sagrada Escritura se les >ubiese asegurado
?ue la revolucin es un tratado de urbanidad- como si los ?ue
ab&uran ignorasen ?ue las buenas maneras no coeCisten con la
revolucin ba&o un mismo cielo- si >a. un mismo cielo ara
las buenas maneras . la revolucin.
No le, nada en su cara- te digo. Prear su #laca vali&a- .
marc> a Buenos Aires &unto a los ocos ?ue no creemos ?ue
Ma.o >a.a sido el Ate% vous de lB que je mC mette ?ue circula
en inciertos aeles americanos como el er#il onderado de
9:
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
nuestros antagonismos- . del ?ue me >abl- una tarde de &ulio-
un &ud,o discreto . aciente.
En el tribunal se levant- esado- im+vido- la cara en la ?ue
nada se le,a- los o&os #r,os ?ue miraban algo ?ue no estaba en
el tribunal- . su vo8- #r,a- de& caer unas ocas . #r,as .
simles alabras3 ECi&o ?ue se me acuse de a?uello ?ue se
acusa al doctor 'astelli. D se sent- esado- im+vido- los o&os
#r,os ?ue miraban algo ?ue no estaba en el tribunal- . sus
ocas alabras- #r,as . simles- ?uedaron a>,- sobre nosotros-
susendidas en el aire rancio del tribunal- . a>,- sobre
nosotros- susendidas en el aire rancio del tribunal- eme8aron
a ser otras- a >ablar- acaso- de un >ombre . de la
incorrutibilidad de un >ombre- del valor . la incorrutibilidad
de un >ombre ?ue no se somete a los dict+menes de la
realidad. Ese es el >ombre a ?uien me ermit, observar- . ?ue
me ermiti olvidar las in&urias del cuero.
'u#r/ 4Ete lo di&e o noF4 ronuncia una alabra or >ora. Me
tai8 la boca con no s/ ?u/ men&un&e del diablo- limi sus
>erramientas- lav sus manos- . alto- esado- im+vido- me
di&o3 =i8o lo ?ue no deb,a. !e escuc>/ . escrib, en una >o&a de
cuaderno3 0ecuerdos de mi o#icio. 'u#r/ le. lo ?ue escrib,
con una letra angulosa- #r+gil- de vie&o- . di&o- alto- esado-
im+vido3 =i8o lo ?ue no deb,a. Escrib,3 EMe lo reroc>aF
'u#r/ recogi su #laca vali&a de m/dico- . di&o- la cara en la
?ue nada se le,a3 Es una comrobacin. !e escuc>/ . sonre,.
=ac,a muc>o tiemo ?ue .o no sonre,a.
Me veo- en alguna de las desveladas noc>es en ?ue recuero
al orador de la revolucin- al reresentante de la Primera Bunta
en el e&/rcito del Alto Per@- montando a caballo . larg+ndome
sin rumbo- el sol en la cara. 9Ocurre en la ma"ana 4Ete lo di&e
.aF4- . el r,o .ace tenso inmvil . viol+ceo contra el
>ori8onte<. 'ansado . &oven- >undo la mano en el bolsillo de
la c>a?ueta- . al8o la istola- lustrosa- aceitada- a la altura de
mi cora8n. 91oco- a>ora- ese bulto duro- lustroso . aceitado
?ue reosa en el bolsillo de la c>a?ueta ?ue visto- &unto a
95
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
aeles arrugados en los ?ue- todav,a- se lee SOD 'AS1E!!)
. PAPE! P!HMA 1)N1A<. Keo- cuando al8o la istola-
lustrosa- aceitada- a la altura del cora8n- el r,o- inmvil .
tenso . viol+ceo contra el >ori8onte- . el sol- ?ui8+- al este del
>ori8onte- . a Moreno- e?ue"o . en&uto- de ie sobre el iso
de ladrillos de su desac>o en el 'abildo- la cara lunar- oaca-
?ue no #os#orece- ba&o el alto tec>o encalado- ?ue me dice- con
esa como eC>austa suavidad ?ue destilaba su lengua e
imregnaba lo ?ue su lengua no reetir,a- va.a . acabe con
!iniers. Escuc>e- 'astelli- a Ma?uiavelo3 Luien ?uiera #undar
una 0e@blica en un a,s donde eCisten muc>os nobles- slo
odr+ >acerlo desu/s de eCterminarlos a todos. ECtermine a
!iniers . a los ?ue se al8aron con !iniers. ECterm,nelos-
'astelli. Keo- la boca de la istola ao.ada contra la carne .
los >uesos ?ue cubren mi cora8n- a Moreno- la cara lunar-
oaca- ?ue no #os#orece- como si #lotase en los girones de
sombra ?ue la noc>e de &ulio instala en su desac>o- . ?ue
dice- suave la vo8 . eC>austa3 Si vencemos- se >ablar+- or
boca de amigos . enemigos- todo el tiemo ?ue eCista el
>ombre sobre la tierra- de nuestra audacia o de nuestra
in>umana astucia. Si nos derrotan- ELu/ imorta lo ?ue se
diga de nosotrosF No estaremos a?u,- 'astelli- ara
escuc>arlos- ni en ning@n otro lado ?ue no sea dos metros
deba&o de donde crece el astito de 2ios.
Sin reciitarme- la lu8 del sol . de la ma"ana en mi cara-
arieto el gatillo. El caballo tal ve8 se sobresalte or la
detonacin 4no demasiado3 viene de la guerra4- ero- luego-
cuando se serene- asear+ un cuero- caliente a@n- ?ue .a no
ertenece a nadie- or la ciudad ?ue ese cuero am.
En esas desveladas noc>es de las ?ue te >ablo- ienso-
tambi/n- en el intrans#erible . eretuo arendi8a&e de los
revolucionarios3 erder- resistir. Perder- resistir. D resistir. D no
con#undir lo real con la verdad.
9*
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
))
Mar,a 0osa me ide ?ue le >able. =ablame- escribe 'astelli-
la letra angulosa- #r+gil- de vie&o- en la segunda >o&a de un
cuaderno de taas duras.
'astelli mira la >o&a de cuaderno ?ue cubre con una letra
angulosa- #r+gil- de vie&o. Mira su mano- . la luma ?ue
sostiene su mano- en la ie8a sin ventanas- . mira el catre ?ue
Angela tendi- . el tablero de a&edre8- . las treinta . dos
ie8as de eltre en el catre ?ue Angela tendi- . las
indigencias ?ue 'u#r/ le recet en el catre ?ue Angela acaba
de tender. 'astelli acaricia el lomo del '2- con una mano ?ue
tiembla- . sabe ?ue- cuando Monteagudo se siente del otro
lado del tablero- volver+ a acariciar el lomo del '2- con una
mano ?ue tiembla- . mover+ el '2 a '222- . Monteagudo-
cu.as manos no tiemblan- incurrir+ en un error #atal.
Esta mano ?ue tiembla- escribe 'astelli- mat. EPor ?u/
tiembla esta mano ?ue matF Me regunto or ?u/ tiembla
esta mano ?ue mat. 'astelli se regunta or ?u/ tiembla esa
mano ?ue mat. EEs loco 'astelliF EEs idiotaF EO a 'astelli se
le asigna- en una tragedia ?ue no escribi- el ael de loco .
de idiota ?ue se regunta or ?u/ su mano- ?ue mat- tiemblaF
ENo le, esto- antes- en una letra aretada . a@n #irmeF
=ablame- di&o Mar,a 0osa- . los dedos de su mano se
cerraron sobre mi miembro. Mi miembro solt sangre. Me
cortaron la lengua . mi miembro gotea sangre. Sus dedos
acarician mi miembro . mi miembro gotea sangre. Mi
miembro- ?ue los dedos de Mar,a 0osa acarician- >abla. =abla
en los dedos de tu mano. EMe escuc>+s- escuc>+s el gusto a
sal de mis alabrasF
9;
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
Mar,a 0osa movi la cabe8a de un lado a otro de la
almo>ada- . murmur >ablame m+s- la mano cerrada- caliente-
sobre el miembro de 'astelli. ELu/ uedo decir- ?ue no te
>a.a dic>o en algunas #icticias tardes orte"asG en alguna
inadmisible noc>e altoeruanaG en las ro#usas
sodomi8aciones ?ue me ad&udicaron los obisos de Salta-
Oruro- !a Pa8- Potos,F
!as manos de 'astelli ba&aron >acia la mano cerrada de
Mar,a 0osa 4>ablame- >ablame m+s- murmur Mar,a 0osa-
los o&os cerrados a la verdad en la cara ?ue era una manc>a
#uga8 . +lida en la #unda de la almo>ada4- . en la mano de
Mar,a 0osa- cerrada- caliente- 'astelli se escuc> >ablar-
escuc> el gusto a sal de sus alabras. Mi cora8n est+ a>,- mi
vida est+ a>,- la lec>e ?ue la Biblia maldi&o est+ a>,- la
#atigada alegr,a del vencedor est+ a>,.
'astelli escribe- la letra angulosa- #r+gil- de vie&o- ?ue Mar,a
0osa abri los o&os- . su cara- ?ue era una manc>a #uga8 .
+lida en la almo>ada . en la noc>e- sonri a la verdad.
ELuer/s a AngelaF ELuer/s a Angela a?u,F
Me cortaron la lengua- . mi miembro- ?ue gotea sangre-
>abla. D mi miembro- ?ue >abla- >abl3 se arrug . encogi en
la mano de Mar,a 0osa- cerrada- caliente- diestra. !os dedos
de Mar,a 0osa se abrieron- se ale&aron silenciosamente de ese
montoncito de carne #l+ccida . encogida ?ue gotea en la nada-
ero mi vida >abla a>,- todav,a- contra la nada- . el latido de
mi cora8n est+ a>,- . la lec>e ?ue la Biblia maldi&o . la
#atigada alegr,a del vencedor estuvieron a>,. !as uvas verdes
de la ra8n no est+n a>,.
98
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
)))
'astelli- un cigarro en la mano ?ue tiembla- sentado a una
mesa en la ?ue est+ abierto un cuaderno de taas duras . ro&as-
reasa- con sus o&os deste"idos- ese cuarto de aredes sin
ventanas.
Ao.ada la esalda en el resaldo de la silla- el bra8o
derec>o doblado sobre el cuaderno abierto de taas duras .
ro&as- . el cigarro ?ue >umea entre los dedos de la mano
derec>a ?ue tiembla- 'astelli mira a un >ombre ?ue #lota en el
mar a#errado a unos maderos ?ue la sal del mar blan?uea.
El mar mece al >ombre- a#errado a unos maderos ?ue la sal
del mar blan?uea. El mar lo mece . est+ all,- en el mar ?ue lo
mece- solo ba&o un sol blanco e in#inito- a#errado a unos
maderos ?ue la sal del mar blan?uea. ESube a sus labios
agrietados la regunta m+s banal ?ue los >ombres se >a.an
#ormulado desde ?ue se usieron de ieF ESe regunt-
a#errado a unos maderos ?ue la sal del mar blan?uea- solo ba&o
un sol blanco e in#inito- ?u/ es el tiemoF
EPiensa- ara no de&arse ir >acia aba&o- en una ciudad griega
. blancaF EEra griega . blanca la ciudad en la ?ue naciF
E=ab,a olivos en los arrabales de la ciudad griega . blanca o-
?ui8+- su imaginacin no uede concebir- aun ba&o el destello
de un sol blanco e in#inito- una ciudad griega . blanca sin
olivosF E'mo eran las mu&eres de la 0e@blica de KeneciaF
El >ombre- a#errado a unos maderos ?ue la sal del mar
blan?uea- solo ba&o un sol blanco e in#inito- E#ue- alguna ve8-
&ovenF EPor ?u/ #lota- a#errado a unos maderos ?ue la sal del
mar blan?uea- . no abre las manos agrietadas ?ue se a#erran a
los maderos ?ue la sal del mar blan?uea- . ba&a- r,gido- los
99
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
o&os abiertos- entre cortinados lisos . cada ve8 m+s #r,os- >acia
?u/ imorta ?u/F
Ese >ombre ?ue #lot- a#errado a unos maderos ?ue la sal del
mar blan?ueaba- . ?ue no se de& ir- los o&os abiertos- entre
cortinados lisos . cada ve8 m+s #r,os- al #ondo de ?u/ imorta
?u/- #ue mi adre- escribe 'astelli- la letra angulosa- #r+gil- de
vie&o- el cigarro ?ue >umea su&eto or los dedos ,ndice .
medio- ?ue tiemblan- de la mano i8?uierda.
'astelli- ?ue no sabe ?ue ser+ 'astelli- escuc>a al >ombre
?ue se regunt ?u/ es el tiemo- a#errado a unos maderos ?ue
la sal del mar blan?ueaba- decir ?ue- a veces- ve el destello de
un sol blanco e in#inito en su lato de comida. D ?ue lo ve- a
veces- en sus breves sue"os de anciano. Es un brillo ?ue no
arde- escuc> 'astelli- ?ue no sabe ?ue ser+ 'astelli. Per#ora
cortinas lisas . cada ve8 m+s #r,as- dec,a el anciano- en vo8
ba&a- . cuando dec,a eso- re,a- aenas- sobre el vaso de vino- .
nos miraba como si nunca nos >ubiera visto.
'astelli- ?ue sabe ?ue es 'astelli- mira a su adre ?ue-
sentado del otro lado de la mesa- levanta un dedo . reite ?ue
se embarc en '+di8- &oven a@n- . ?ue lleg a Buenos Aires-
vie&o- tal ve8. %ui n+u#rago . so. boticario- dice el adre de
'astelli- sentado del otro lado de la mesa- del otro lado del
teln de >umo ?ue 'astelli- con sus c>uadas al cigarro- al8a
entre los dos.
'astelli escuc>a a su adre- n+u#rago . boticario- >ablar de
una ciudad griega . blanca- de las aredes . tec>os blancos de
una ciudad griega llamada Nici. 2e la 0e@blica de Kenecia.
2e los canales de Kenecia . las gndolas de ?uilla dorada ?ue
baten los canales de Kenecia- un lugar com@n- dice el adre de
'astelli- del otro lado del >umo del cigarro- como las
inveros,miles >istorias de n+u#ragos- como los olivos en los
arrabales de ciudades griegas . blancas. 2e la oma . el
#iliste,smo ?ue degradaron a la 0e@blica de Kenecia- >abla el
adre de 'astelli- del otro lado de la mesa- en vo8 ba&a- la cara
en el >umo del cigarro ?ue 'astelli muerde con los dientes de
166
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
la boca muda ?ue no tiembla. =abla de las &o.as- los sombr,os
taices- las esadas sedas- los alacios de los usureros
venecianos. 2e alg@n >ar/n de la Sublime Puerta ?ue
#recuent- antes de ser n+u#rago . boticario- cuando era muc>o
m+s &oven ?ue el Marco Polo lector de voluntariosos teCtos
geogr+#icos. Suo- dice el adre de 'astelli- . r,e- aenas- or
entre las >ilac>as del >umo del cigarro ?ue tiembla en la mano
i8?uierda de 'astelli. cuando el mar lo mec,a- a#errado a unos
maderos ?ue la sal del mar blan?ueaba- ?ue desembarcar,a en
un uerto #angoso . sucio llamado Buenos Aires- . ?ue se
casar,a con una muc>ac>a de buenas . aetitosas carnes- or
donde #uera ?ue se la mirase- incluida su orcin de la
resetable >eredad aterna- . ?ue la embara8ar,a oc>o veces.
D suo ?ue mirar,a- en sus o&os de n+u#rago . boticario- el
destello de un sol blanco e in#inito- durante las noc>es de
cula obligatoria- mientras ella- la aetitosa- la obediente- la
roli&a- lo mec,a antes ?ue el orgasmo se consumase. D lo
mirar,a en el lato de comida ?ue la aetitosa- la obediente- la
roli&a- ondr,a entre sus manos. D- a>ora- en su #r+gil sue"o
de anciano.
'astelli- el cigarro ?ue >umea en la boca ?ue no tiembla-
escuc>a ?ue el anciano dice ?ue olvid muc>as cosas- menos
una3 el destino es una casualidad ?ue se organi8a. Solamente
los malos comediantes desconocen. esa verdad tan irre#utable
como el in#ierno. Palabra de griegos- adres de la tragedia.
161
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
)K
Hsted- Angela- escribi algo ?ue el uso . la costumbre-
llaman carta. Por un buen gusto elemental- . or ra8ones ?ue
no mencionar/- me abstengo de comartir la designacin ?ue
el uso . la costumbre >acen de lo ?ue acabo de leer- . ?ue
lleva la #irma de Angela 'astelli3 !eo3 adre- .o le ?uiero.
9Hsted- Angela- escribi adre- .o le ?uiero3 no lo olvide<.
!eo3 por a%ar, por quimera, por un error que nace de un
dif!cil, casi insostenible amor filial le acompao en esta
'istoria.
Do nac! para cuidar $allinas. 9ecesito, padre, un 'ombre, no
un *ios, que crea en m!0 que crea, pura sencillamente, en
An$ela Castelli que cree que naci para cuidar $allinas,
$ansos, pavos, las verduras de una 'uerta, no busque otra
mujer destinada a recibir la versin esp3rea, a veces, de sus
sueos, , a veces, desvalida, , a veces, increible.
9ecesito un 'ombre que crea que An$ela Castelli, que cree
que naci para criar $allinas, se encerr en un cuarto, una
tarde de mao, con el coronel Cornelio #aavedra, le dijo
que, en ?uenos Aires, le escupir!an en la cara, donde pusiera
los pies, si los soldados del Re$imiento @atricios, que l
mandaba, acicaladitos ellos, mu brillosas sus coletas, no se
ple$aban a la revolucin, obedec!an a la revolucin en todo
aquello que la revolucin se di$nase ordenar, sea lo que fuere
que la revolucin ordenase.
9ecesito, padre, un 'ombre que crea que la An$ela Castelli,
nacida para cuidar $allinas, puede desdoblarse, ser, por
momentos, la An$ela Castelli que e=pone a un coronel al
desprecio de una ciudad, de sus $entes, de sus piedras, de sus
162
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
sombras, de sus anales. D la An$ela Castelli, que cree que
naci para cuidar $allinas, que estuvo all!0 en ese cuarto, esa
tarde triste $ris de mao, con un coronel afecto a reincidir
en las pomposas e=pectoraciones que el idioma espaol
destina a los inevitables papamoscas que con$re$a el brillo
de las baonetas, estuvo all!, le di$o, impulsada por la
palabra persuasiva, salvajemente e=acta, implacable,
amorosa, de su padre.
D all!, en ese cuarto, en esa triste $ris tarde de mao,
An$ela Castelli cumpli con la misin que le asi$n su padre,
fue, alternativamente, desdeosa seductora, amena% al
coronel #aavedra con el desprecio de una ciudad, con el
recuerdo de ese desprecio, que seria, en EFEG, tan vivo cruel
como en el instante que la Revolucin dividiese las a$uas,
tomase el nombre de $uerra civil.
Eso le dijo la An$ela Castelli que, por a%ar, por quimera, por
un pasado que no le pertenece del todo, acompaa a su padre
en esta 'istoria, al coronel #aavedra, mir8ndole a la cara,
encerrados los dos en un cuarto del +uerte, mir8ndole la
madera blanda porosa blanca que tiene por cara, como si
le 'ubieran pasado $arlopa lija a un tronco que el mar
abandon en una orilla cualquiera, escuc'8ndole,
encantada, reincidir, balbuceante, en las pomposas
e=pectoraciones que el idioma espaol destina a la e=altacin
de los fastos del pasado, la tradicin, los deberes las
virtudes de las armas cristianas.
An$ela Castelli volvi a pre$untarse, padre, mientras
miraba, encantada, una madera blanda blanca
balbuceante qu 'acia all!, en un cuarto del +uerte, esa tarde
triste $ris de mao, no en un $allinero, no en los bra%os de
un 'ombre, de su 'ombre, +rancisco 4avier de -$ar%8bal que
cree en ella, que cree que ella cree que naci para cuidar
$ansos.
Hsted- Angela- enuncia sus asiraciones . creencias con una
crude8a guaranga. No la seguir/ or esa v,a3 me limitar/ a
16$
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
ara#rasear algunos de los eCcesos ?ue ueblan eso ?ue llama
carta- ara ?ue- cuando los relea- comrenda- ?ui8+- los
ese&ismos a los ?ue se rinde- ineClicablemente- su cora8n-
.- m+s ineClicablemente a@n- su ra8onamiento.
Me dice ?ue retende acostarse 9Eo contraer nuciasF< con
un >ombre ?ue cree en usted- en la Angela 'astelli ?ue suone
naci ara la #ilantrica labor de cuidadora de gallineros. No
oinar/ sobre las gallinas3 mi relacin con esos bic>os #ue-
>asta >o.- ocasional- salvo en los uc>eros- . s/- de ellos-
?ue son io&osos- sucios- asustadi8os- circunstancialmente-
obscenos.
En cambio- cono8co al caballero ?ue cree en una Angela
'astelli ?ue sue"a- ara s,- con el neutro- ac,#ico destino de
guardiana de gansos. 92/&eme decirle- Angela- de aso- ?ue
descon#,o de los neutrales<. 'ono8co a ese caballero3 no se r,e-
relinc>aG . es- no or casualidad- como usted lo sabe- . bien
?ue lo sabe- edec+n . secua8 incondicional de Saavedra- .
ambos- como Al8agaG realistas solaados. %rente a nosotros-
militantes del desorden- son los artidarios del orden. 2e ?u/
orden- regunt/mosnos. 2el orden ?ue eret@a la
desigualdad- como si el orden ?ue eret@a la desigualdad
#uese un mandato divino. Sin monarca 4. la 0evolucin no
terminar+- nunca- de agradecerle a Naolen el
destronamiento de %ernandito4 son- a>ora- los restauradores
del orden mon+r?uico. 'onciben- lo escrib, en alg@n ael- un
vasalla&e de vasallos sobre vasallos. Mi rimo- Belgrano- no
descubri nada nuevo cuando di&o ?ue no conocen m+s atria-
ni m+s re.- ni m+s religin ?ue su inter/s. Keamos- entonces-
cu+l es el inter/s de esos se"ores.
Saavedra- ?ue escribe a %eliciano '>iclana- ?ue el sistema
robeserriano . la 0evolucin %rancesa- ostulados como
modelos- Igracias a 2ios >an desaarecidoJ con la renuncia de
Moreno al cargo de secretario de la Primera Bunta- Een ?u/
iensaF ENo iensa Saavedra- acaso- cuando con&etura ?ue el
sistema robeserriano . la 0evolucin %rancesa- ostulados
16:
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
como modelos- Igracias a 2ios >an desaarecidoJ con la
renuncia de Moreno- en su condicin de roietario- en sus
tierras del Norte- en su >acienda- ?ue el sistema robeserriano
. la 0evolucin %rancesa- ostulados como modelos- . ?ue
Igracias a 2ios >an desaarecidoJ- on,an en cuestinF EEn
?u/ ensaba Bos/ Mar,a 0omero- el tesorero del E&/rcito- ?ue
escribi ?ue el 22 de ma.o de 1816- Ise discuti . vot al
gusto de la c>usmaJG en ?u/ ensaba ese #ra. Manuel A8curra
?ue- al artir Moreno ara la 7ran Breta"a- eCclama- lascivo-
como si le acabaran de regalar un luanar de mon&itas
v,rgenes- ?ue I.a est+ embarcado . va a morirJF EEn ?u/
iensan esos individuos- de los ?ue el >ombre ?ue cree ?ue
Angela 'astelli cree ?ue naci ara velar el engorde de un
troel de gallinas clo?ueantes- es secua8 incondicionalF
Do s/ ?u/ iensan esos individuos- de los ?ue el >ombre ?ue
cree ?ue Angela 'astelli cree ?ue naci ara tutelar un
8oolgico de aves de corral- es secua8. . cmlice
incondicional. S/ ?u/ de#ienden . cmo obran. ESabe usted
?u/ iensan . ?u/ de#ienden . cmo obran esos individuos .
sus secuaces . cmlices incondicionalesF !o sea usted o no-
. decida lo ?ue decida- no me llame adre3 ll+meme 'astelli.
=ombres como .o >an sido derrotados- m+s de una ve8- or
irrumir en el escenario de la >istoria antes de ?ue suene su
turno. Esos >ombres- ?ue #ueron m+s le&os ?ue nadie- en
menos tiemo ?ue nadie- ingresaron al mundo del silencio . la
clandestinidad3 eseran ?ue el auntador les anuncie- or #in-
?ue sus relo&es est+n en >ora. Pero >ombres como .o-
cual?uiera sea la >ora de sus relo&es- no tienen la malsana
costumbre de olvidar a sus enemigos.
D de dos- una3 o usted- Angela- ?uiere a 'astelli- el im,o- el
a#rancesado- el ortavo8 de un sistema de \>ere&,a . desorden\
9as, se lee en un mensa&e ?ue se le secuestr al ciudadano
Kidela del Pino- obiso de Salta<- el robeserriano]- . ?uiere
lo ?ue 'astelli ?uiere- o contrae nucias con el artido de la
contrarrevolucin.
165
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
0ecu/rdelo- . vuelva en s,- mi Angela- . .o ser/- ara
siemre- su 'astelli.
!o ?ue escrib, suena a la treidacin de un batalln ?ue
marc>a- . no cesa de marc>ar- a aso de carga. !o siento-
Angela3 so. un >ombre en guerra.
'astelli- escribi esa maldita carta a Angela- . 'astelli- ?ue
escribi una carta maldita a Angela- con una letra angulosa-
#r+gil- de vie&o- se levant de su silla- . las iernas #lacas- ?ue
soortaban el cuero #laco de 'astelli . los dientes aretados .
los o&os deste"idos . la odredumbre ?ue diseminaba la
lengua moc>a- se movieron en direccin al #ondo de la casa-
como si corrieran- como si simularan sostener el torso- la
cabe8a- los bra8os de un >ombre ?ue corre- aga8aado- sombra
mvil contra la sombra de la noc>e.
'astelli- con la luma ?ue escribi esa carta maldita entre los
dedos temblorosos de la mano derec>a- la mano i8?uierda
aretando el
] Sumo la cali#icacin de robeserriano- ?ue Saavedra ari laboriosamente- a
las muc>as ?ue se registran en circunsectos memoriales- en in#ormes de
emba&adas- en salones- cuarteles- tribunales . letrinas. con el +nimo- suongo- de
>orrori8ar a los aamoscas- de#inicin ?ue me encanta- como le encantan- a mi
muc>ac>a- los tartamudeos cornelianos.
vientre- lleg al #ondo de la casa- como si arodiase a un
>ombre ?ue corre- solo . desatinado- la boca cerrada- un
ron?uido #lemoso retumb+ndole en la boca cerrada- . abri la
uerta de una caseta- . se arrodill ante un o8o negro- .
vomit.
ELu/ era lo ?ue vomitabaF ELu/ era esa baba sanguinolenta
?ue desed,a su boca- . ?ue se desli8aba- viscosa- or la negra
ared del o8o negroF E!a risa de su adre- ?ue re,a tan
desacioF E!as esadillas de la 0evolucinF Ni risa de adre
ni esadillas de la 0evolucin- escribe 'astelli- los labios
16*
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
secos- la letra angulosa- #r+gil- de vie&o. Keneno- 'astelli. Hna
envenenada mierda verdosa . utre#acta- ?ue se estira or una
ared negra- de tierra- de un o8o negro- escribe 'astelli- los
labios secos- la letra angulosa- #r+gil- de vie&o. ENada m+s ?ue
eso- 'astelliF
!l+melo veneno- 'astelli- si ?uiere- ara no tac>ar- en el
ael- or?ue le #alta cora&e- a?uello ?ue >ombres como usted-
?ue no >ablan- con#,an al ael.
16;
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
K
ELu/ &uramos- el 25 de ma.o de 1816- arrodillados en el iso
de ladrillos del 'abildoF ELu/ &uramos- arrodillados en el iso
de ladrillos de la sala caitular del 'abildo- las cabe8as
gac>as- la mano de uno sobre el >ombro de otroF ELu/ &ur/
.o- de rodillas en la sala caitular del 'abildo- la mano en el
>ombro de Saavedra- . la mano de Saavedra sobre los
Evangelios- . los Evangelios sobre un sitial cubierto or un
mantel blanco . esesoF ELu/ &ur/ .o en ese d,a oscuro .
ventoso- de rodillas en la sala caitular del 'abildo- la
c>a?ueta abroc>ada . la cabe8a gac>a- . ba&o la c>a?ueta
abroc>ada- dos istolas cargadasF ELu/ &ur/ .o- de rodillas
sobre los ladrillos del iso de la sala caitular del 'abildo- a la
lu8 de velones . candiles- la mano sobre el >ombro de
Saavedra- la c>a?ueta abroc>ada- las istolas cargadas ba&o la
c>a?ueta abroc>ada- la mano de Belgrano sobre mi >ombroF
ELu/ &uramos Saavedra- Belgrano- .o- Paso . Moreno-
Moreno- all+- el @ltimo de la #ila viboreante de >ombres
arrodillados en el iso de ladrillos de la sala caitular del
'abildo- la mano de Moreno- e?ue"a- +lida- de ni"o- sobre
el >ombro de Paso- la cara lunar- blanca- #os#orescente- ca,da
sobre el ec>o- las istolas cargadas en los bolsillos de su
c>a?ueta- inmvil como un ,dolo- le&os de la lu8 de velones .
candiles- le&os del cruci#i&o . los Santos Evangelios ?ue
reosaban sobre el sitial guarnecido or un mantel blanco .
esesoF ELu/ &ur Moreno- all,- el @ltimo en la #ila viboreante
de >ombres arrodillados- Moreno- ?ue estuvo- #r,o e
indomable- detr+s de %renc> . Beruti- . los llev- insomnes-
con su vo8 suave- aenas un silbido #iloso . continuo- a un
mundo de sue"o- . %renc> . Beruti- ?ue .a no descender,an de
168
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
ese mundo de sue"o- armaron a los ?ue- aostados #rente al
'abildo- eseraron- como nosotros- los arrodillados- el
contragole mon+r?uico ara alastarlo o morir en el
entreveroF
ELu/ &uramos all,- en el 'abildo- de rodillas- ese d,a oscuro .
oto"al de ma.oF ELu/ &ur SaavedraF ELu/ Belgrano- mi
rimoF ED ?u/ el doctor Moreno- ?ue me di&o re8o a 2ios ara
?ue a usted- 'astelli- . a m,- la muerte nos sorrenda &venesF
EBur/- .o- morir &ovenF ED a ?ui/n &ur/ morir &ovenF ED or
?u/F
169
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
K)
'astelli &uega '222G Monteagudo- A2'. 'astelli- '1AG
Monteagudo enroca- enro?ue corto- . ierde la artida.
Monteagudo- ?ue enroca cortoG ierde la artida- . no lo sabe.
'astelli mira la torre negra . el re. negro de Monteagudo-
enrocados- el re. negro mu. alto . mu. encorvado- . como
encauc>ado- de eltre- ?uieto en su casilla blanca- . la torre-
negra- de eltre- en su casilla negra- . sabe- el cigarro aagado
en la boca- los o&os deste"idos ?ue miran al re. negro- mu.
alto . mu. encorvado- como encauc>ado- de eltre- ?uieto en
su casilla blanca- . la torre negra- de eltre- en su casilla
negra- ?ue Monteagudo erdi la artida.
'astelli- antes de ?ue Monteagudo se sentara #rente a /l- en la
ie8a sin ventanas- antes de ?ue Monteagudo- en silencio-
sentado #rente a /l- retornara a la artida ?ue iba a erder- .
?ue no sab,a ?ue iba a erder- trag- vora8- el m+s largo c>orro
de lec>e de +ngeles ?ue nunca >a.a tragado- ?ue #lu. or su
cuero- desde la boca ?ue trag- vora8- el m+s largo c>orro de
lec>e de +ngeles ?ue nunca >a.a tragado- >asta m+s aba&o de
donde no crecen las uvas verdes de la ra8n- . ?ue circul or
su cuero- mensa&ero de un /Ctasis ?ue durar,a menos ?ue la
artida ?ue Monteagudo- con ese enro?ue anticiado- erdi- .
?ue Monteagudo no sabe ?ue erdi. 'astelli- los o&os
deste"idos- el cigarro en la boca ?ue trag- vora8- el m+s largo
c>orro de lec>e de +ngeles ?ue nunca >a.a tragado- escuc>a el
#luir del /Ctasis or su cuero- su cuero no resignado a la
brevedad de la limosna- o lo ?ue #uese ?ue lo tiene en ie- .
mira su mano derec>a- #laca- la sombra #laca de su mano
derec>a sobre el tablero- los dedos ulgar e ,ndice de su mano
116
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
derec>a ?ue toman- or la cabe8a- al al#il- . lo mueven a :1- .
mira su bra8o i8?uierdo- doblado a la altura de la ingle- . los
dedos- #lacos- de la mano i8?uierda- ?ue ro8an- en el bolsillo
derec>o de la c>a?ueta- el bulto duro de la istola- . aeles
arrugados en los ?ue se lee SOD 'AS1E!!) . PAPE!
P!HMA 1)N1A.
Monteagudo dice- sin levantar la vista del tablero- de la
artida ?ue reci/n est+ en su comien8o- ?ue no terminar+- ?ue
va a erder- . ?ue no sabe ?ue va a erder- ?ue dar+ a
ublicidad- tan ronto como ueda- una con#esin.
'astelli escribe A>. Monteagudo- sin levantar la vista de la
artida ?ue no terminar+- . ?ue no sabe ?ue va a erder- lee
A> en una letra angulosa- #r+gil- de vie&o. Monteagudo- ?ue no
levanta los o&os de una artida ?ue no terminar+- . ?ue no sabe
?ue va a erder- lee- en una letra angulosa- #r+gil- de vie&o-
0ousseau >ace escuela3 Eretrato de un artista adolescenteF EEl
relato de los goces . de las angustias de un artista adolescente
?ue catur- . oli- en una siesta #ebril- las bombac>as de una
t,a madura . oulentaF Monteagudo- ?ue no levanta los o&os
de su re.- mu. alto . mu. encorvado- . como encauc>ado-
?uieto en la casilla blanca del enro?ue- . del tablero donde
erder+ la artida ?ue reci/n comien8a- . ?ue no sabe ?ue va a
erder- dice ?ue es >i&o de adres decentes- . ?ue- >i&o de
adres decentes- nunca tuvo t,as. 2ice- los o&os en la artida
?ue erder+- . ?ue no sabe ?ue va a erder- ?ue su con#esin-
?ue no lagia las de 0ousseau- . ?ue dar+ a ublicidad tan
ronto como ueda- salda una deuda ol,tica- ?ue es- tambi/n-
intima- ersonal. D ?ue- >i&o de adres decentes- aun sin ser
nobles- /l- Monteagudo- ?ue nunca tuvo t,as- agar+- tan
ronto como ueda- una deuda ol,tica- ?ue es- tambi/n-
,ntima- ersonal. Para ello- dir+3 Do me permitir confesar el
$ran vac!o en que la privacin de sus talentos revolucionarios
nos 'a puesto, que su muerte ser8 para mi una eterna
des$racia. Me siento casi >alagado- escribe 'astelli- el cigarro
aagado en la boca- ?ue escuc>a #luir el /Ctasis or los secos
111
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
viaductos de su cuero- ?ue sabe ?u/ le resonder+
Monteagudo- los o&os de Monteagudo en la artida ?ue reci/n
comien8a- ?ue erdi- . ?ue no terminar+. Para ?ue el >alago
sea comleto- escribe 'astelli- ?ue mueve el cigarro aagado
de un eCtremo a otro de la boca- d,game3 Eusted alude a mi
muerteF S,- . a ninguna otra- dice Monteagudo- los o&os de
Monteagudo en la artida ?ue no terminar+- ?ue erder+- ?ue
no sabe ?ue va a erder. A#liccin in@til- escribe 'astelli- ?ue
sabe ?ue- con t,as o sin t,as- los artistas adolescentes no agan
sus deudas ol,ticas- ?ue las deudas ol,ticas dc un >ombre 4
aun si este >ombre es un artista adolescente4 no se agan a
otro >ombre. Hsted- Monteagudo- escribe 'astelli con una
letra angulosa- #r+gil- de vie&o- di&o- en el curato de !a&a3 !a
muerte es un sue"o eterno. Bell,sima oracin. D verdadera.
!e,- en alg@n lado- ?ue la verdad es escandalosa. No olvide
esa bell,sima- verdadera . escandalosa oracin. !o dem+s es
a#liccin in@til- retrica in@til.
2octor- mire mi cora8n- dice Monteagudo- ?ue no al8a los
o&os de la artida ?ue no terminar+- . ?ue no sabe ?ue va a
erder. !e toca moverG amigo m,o- escribe 'astelli- el o,do
uesto en el /Ctasis ?ue se aaga en los secos viaductos de su
cuero.
Mar,a 0osa- ?ue entra a la ie8a sin ventanas- deosita en la
mesa- cerca de un cuaderno de taas ro&as- un lato de arro8
con lec>e- . regunta a 'astelli si- solo- no &uega con venta&a.
'astelli- ?ue no levanta los o&os deste"idos de la artida ?ue
va a ganar- . ?ue no terminar+- escribe3 1us manos >uelen a
incienso- mi ?uerida. Or/ a la Kirgen Mar,a- dice Mar,a 0osa
?ue- con sus manos ?ue >uelen a incienso- acaricia la cara de
'astelli. Bendito sea el #ruto de tu vientre- escribe 'astelli- .
ba&a los +rados sobre los o&os deste"idos- . .a no ve la
artida inacabada- la artida ?ue gan . ?ue nunca terminar+-
. >uele el incienso en las manos de Mar,a 0osa- ?ue le
acarician la cara- la iel egada a los >uesos- los +rados
ca,dos sobre los o&os ?ue .a no ven la inacabada artida.
112
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
Monteagudo avis ?ue asar,a- or a?u,- esta tarde. Prometi
?ue me leer,a las con#esiones de un artista adolescente- ?ue
nunca tuvo t,as- escribe 'astelli- en un cuaderno de taas
ro&as. !os dedos de las manos de Mar,a 0osa- ?ue >uelen a
incienso- se eCtienden or las me&illas de 'astelli- ?ue escribe
bendito sea el #ruto de tu vientre- los o&os deste"idos ?ue
siguen a la luma ?ue escribe- con una letra angulosa- #r+gil-
de vie&o- bendito sea el #ruto de tu vientre. 'alent+ ca#/- ?ue
Monteagudo avis ?ue esas con#esiones me divertir,an. D
encendeme el cigarro- mi ?uerida.
11$
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
K))
ELu/ &ur/ .o- . a ?uien- ese 25 de ma.o oscuro . ventoso- de
rodillas- la mano derec>a sobre el >ombro de SaavedraF
EBur/- ese d,a oscuro . ventoso- ?ue galoar,a desde Buenos
Aires >asta una serran,a cordobesa- al #rente de una artida de
>ombres #uriosos . callados- . ?ue desmontar,a- cubierto de
olvo- esa ma"ana >elada como el in#ierno- con el intolerable
resentimiento de ?ue >ab,amos irrumido- demasiado
temrano- en el escenario de la >istoria- . mirar,a- sin
embargo- a !iniers- envueltos /l . .o en una niebla >elada
como el in#ierno- . le escuc>ar,a- de ie- arrogante- re,r e
insultarme- . escuc>ar,a- en una niebla >elada como el
in#ierno- a los >ombres ?ue me acoma"aron desde Buenos
Aires- #uriosos . callados- amartillar sus #usiles- . me ver,a a
m, mismo- cubierto de olvo en una niebla >elada como el
in#ierno- encender un cigarro- decir d/nles aguardiente- . dar
la esalda a !iniers ?ue- de ie- arrogante- se re,a . me
insultaba- e insultaba a los ?ue- con /l- se al8aron contra la
0evolucin- . ?ue en esa ma"ana >elada como el in#ierno-
sulicaban- babe+ndose- mo?ueando- volteand lo ?ue no
ten,an en las trias- ?ue no los mataranF
EBur/ ?ue no ver,a- #urioso . callado- .o- a ?uien se llam el
orador de la revolucin- a las artidas de erros negros- ?ue
devoran a los indios ?ue escaan de las minas de oro- de sal-
de lataG &ur/ ?ue no escuc>ar,a el murmullo ?ue viene de las
minas de oro- de sal- de lata- de las cocinas . galer,as de los
se"ores del Norte- ese murmullo oaco . #ascinado ?ue se
desrende de bocas ra,das or una ve&e8 rematura- de una
carne eCiatoria . condenada al sa?ueo . al in#inito silencio de
11:
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
2ios- . ?ue dibu&a el aullido del erro negro- como se dibu&an
los mitos- . detr+s- tena8 e inaccesible como los mitos- al
atrn de la bestia . del in#inito silencio de 2ios- . tambi/n la
carne sacri#icada- rasgada- >erida- or los colmillos
insaciablesG &ur/ ?ue .o no ver,a- .o ?ue tuve un cora8n
docil,simo- los otros del tormento- . los caballos
desan8urradores- . a las damas ?ue- de ie en altos balcones
de ciudades de iedra- tomaban c>ocolate en cnicas ta8as de
lata- . areciaban la >ermosa musculatura de los caballos
desan8urradores- a cu.as cinc>as- monturas- estribos- estaban
atadas las manos . los tobillos de subversivos del orden
p3blico- seg@n escribi Bos/ Manuel 7o.enec>e-
sudamericano- grande de Esa"a- . ?ue morir+ en olor de
santidad- ara ?ue los atrones de los erros negros no
olviden- &am+s- la #iliacin de los ?ue se sublevan contra el
sa?ueoF
EBur/ .o- de rodillas- la mano derec>a en el >ombro derec>o
de Saavedra- ?ue no ver,a las artidas de erros negros- los
otros del tormento- el acabado er#ecto de la musculatura de
los caballos desan8urradores- . ?ue si mis o&os llegaban a ver
las artidas de erros negros- los otros del tormento- el
acabado er#ecto de la musculatura de los caballos
desan8urradores- mi cora8n- ?ue #ue docil,simo- con la
misma levedad ?ue los #ilso#os rovincianos eConen la
inconsistencia del mundo- borrar,a- de los o&os ?ue vieron- a la
artida de erros negros- los otros del tormento- el acabado
er#ecto de la musculatura de los caballos desan8urradores- .
la areciacin- or las damas 4madres- esosas- >i&as-
>ermanas- mantenidas- de los due"os de los erros negros4-
del acabado er#ecto de la musculatura de los caballos
desan8urradores- mientras tomaban c>ocolate- de ie en altos
balcones de iedra- areciacin ?ue inclu,a el r+ido- cada ve8
m+s r+ido- cada ve8 m+s r+ido aso de los caballos
desan8urradores- de cabe8as #inas- uno >acia el Norte- uno
>acia el Sur- uno >acia el Este- uno >acia el Oeste- llev+ndose-
115
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
cada caballo desan8urrador- de cabe8a #ina- o&os desorbitados
. lomo sudoroso- uno >acia el Norte- uno >acia el Sur- uno
>acia el Este- uno >acia el Oeste- un eda8o de >ueso . carne
del subversivo del orden @blico atado a la cinc>a- la montura-
el estriboF
EBur/- en un d,a oscuro . ventoso de ma.o ?ue- al igual ?ue
Kie.tes . Ocamo- seg@n le, en una carta de Moreno- ?ue
resetaron los galones de los due"os de los erros negros-
ca$8ndose en las estrec'!simas rdenes de la 4unta- me
cagar,a- .o- enviado de la Bunta en el e&/rcito del Alto Per@- en
las estrec>,simas rdenes de la Bunta- . redicar,+ la
reconciliacin con los due"os de los erros negros- o &ur/ ?ue-
absorto- ose,do- me tocar,a los o&os- la boca- las me&illas-
como un actor ?ue- en el escenario- va m+s le&os de lo ?ue
reresenta- m+s le&os ?ue su roia sombra- . absorto-
ose,do- #urioso . callado- #irmar,a la orden de muerte ara el
mariscal Nieto- ara el gobernador San8- ara el cait+n de
marina Bos/ de la 'rdova- ara todos esos ondeadores de
banderas negras . calaveras . tibias en las banderas negrasF
EBur/- de rodillas en la sala caitular del 'abildo- ?ue no ir,a
m+s le&os ?ue mi roia sombra- ?ue nunca dir,a ellos o
nosotrosF
Bur/ ?@e la 0evolucin no ser,a un t/ servido a las cinco de la
tarde.
11*
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
K)))
Anoto3
'astelli relee- en el segundo cuaderno de taas ro&as- las
+ginas ?ue escribi en el segundo cuaderno de taas ro&asG
'astelli- ?ue relee las +ginas ?ue escribi en el segundo
cuaderno de taas ro&as- no vomitaG
'astelli con#iar+ al ael a?uello ?ue- >ombres como /l-
?ue no >ablan- con#,an al ael.
ELu/ leo cuando roclamo- ante el 1riunvirato- el derec>o
?ue la naturale8a da al adreF E!eo ?ue lo ?ue emana del
corruto cuero del re.- amo- roietario o adre- es la le.F
E!eo ?ue so. el amo- el roietario de lo ?ue naci or la
#ortuita circunstancia de ?ue una madrugada o una noc>e o
una tarde mi lec>e se uni a la lec>e de una mu&er ?ue ?uise- .
?ue a@n ?uiero 4. ?ue el 2iablo resonda- or m,- ?u/ es lo
?ue ?uise- . ?uiero- en esa mu&er4- . de la unin de las dos
lec>es- naci AngelaF
ESo. .o el re. de Angela- .o- ?ue un d,a de ma.o declar/
caducos los oderes de los re.es- cual?uiera #uese su identidad
. origen- sobre las mu&eres . >ombres- animales- tierras-
aguas- cielos- bos?ues . monta"as de esta arte de Am/ricaF
ELui/n caitul cuando la mano de 'astelli escribi derec>os
del adre- . los o&os de los artidarios del orden le.eron
derec>os del adreF EEl ?ue >abl a las aredes de
1ia>uanaco- . di&o ?ue el indio es un >ombre- igual en
derec>os . oortunidades- or ser >ombre- a los derec>os .
oortunidades de otro >ombre- . nadie- se >a.a llamado re.-
11;
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
caci?ue- roietario- revalecer+ sobre la libertad ?ue le
ganaron las armas de la atria nuevaF E'aitul el ?ue no se
suicidaF EEl robeserriano ?ue resiste en una ciudad de
comerciantes . ban?ueros- . no ab&ura de la uto,aF EO el
'astelli ?ue con#,a al ael a?uello ?ue- >ombres como /l- ?ue
#ueron m+s le&os de su roia sombra- con#,an al aelF
Es cierto- escribe 'astelli- la letra aretada . #irme3 >a. un
cuero ?ue se llama %rancisco Bavier de )gar8+bal. D est+ del
otro lado. Maldito sea ese cuero ?ue est+ del otro lado.
Es cierto- escribe 'astelli- la letra aretada . #irme3 Abra>am
=unguer le >abl de Montescos . 'auletos- . de Kerona-
maldito sea el nombre de Kenecia. D 'astelli ri. Abri su
boca lacerada- . su boca lacerada ri.
Es cierto- escribe 'astelli- la letra aretada . #irme- ?ue
'astelli sabe- a>ora- ?ue desea a Angela.
Es cierto3 or un momento.- /l- ?ue lee lo ?ue escribi-
escribe ?ue- or un momento- es un >ombre desligado de los
v,nculos de la sangre- de >+bitos- ro>ibiciones . culas- un
>ombre ?ue desea a una mu&er- . ?ue mira- en la enumbra de
una >abitacin sin ventanas- la carne &oven- dorada- sana- ?ue
desea- . ?ue sabe- como nunca lo suo antes- ?ue /l- ?ue desea
a una mu&er ?ue no tendr+- no es un >ombre desamarado.
'almo- >unde en la cueva ?ue se udre- un cigarro. 'almo .
lento- lo enciende. D #uma.
118
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
)(
Belgrano- mi rimo- galo no s/ cu+ntas leguas ara verme.
Entr a la ciudad de noc>e ara ?ue nadie lo reconociera. 2i&o-
sentado all,- #rente a m,- ?ue galo no s/ cu+ntas leguas ara
verme . desedirse. 2i&o3 En 1acuar, antes de entrar en
batalla- entregu/ mis aeles a un asistente . le orden/ ?ue los
?uemara. 'uando uno ?uema sus aeles- lo mismo da morir a
los cuarenta ?ue a los sesenta. Lu/ vida /sta- rimo- ?ue nos
toca vivir3 uno ?uema sus aeles . es como si nunca >ubiera
nacido.
Belgrano al8 su vaso de aguardiente- la ierna derec>a
cru8ada sobre el muslo i8?uierdo- >idrico- la cara de un
>ombre ?ue galo no s/ cu+ntas leguas ara sentarse all,-
#rente a m, . di&o salud. 2i&o salud- . se ri- como si go8ara de
la osesin de un secreto- . di&o- cuando termin de re,r-
cuando olvid ?ue era due"o eCclusivo de un secreto3 1engo a
los o#icialitos de mi Estado Ma.or- .o- un abogado- a caballo
buena arte del d,a. !es saco callos en el traste.
D los escuc>o re8ongar3 c>ico ma&adero- me llaman. ELu/
>ago .o- rimo- un abogado- arrest+ndolos- #orm+ndoles
conse&o de guerra or ladrones- or insubordinacin- or
amotinamiento- a ellos- ?ue se gu,an or los reglamentos
esa"oles del siglo de maricasta"a- ara ?ue no me >agan-
amotinados- lo ?ue le >icieron a usted . a Balcarce- sabiendo
?ue aun a los m+s miserables les sobran adrinos- a?u,- en
Buenos AiresF
2i&o3 Arresto a los miserables- ?ue andan- todo el santo d,a-
con el rosario en las manosG castigo a los cobardesG rearto
c>ar?ui . ma,8 en las oblaciones ?ue no nos dan bola- ?ue
nos miran con recelo- ?ue ven ?ue no >a. mano ?ue onga
119
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
#reno a la ini?uidad de esa"oles . criollos- ?ue ven ?ue se me
ordena guardar cual?uier bandera ?ue no sea la del re.G . ?ue
.o- ?ue so. un >ombre bueno- como usted me escribi- rimo-
obede8co. Entonces- ara darme +nimo- grito a mis soldaditos-
#umemos- muc>ac>os- ?ue nos sobra tabaco- . recuerdo la lu8
de Buenos Aires- la de su cielo- or?ue ?uem/ mis aeles- .
da lo mismo- cuando uno ?uem sus aeles- no >aber nacido
?ue morir a los cuarenta o a los sesenta.
2i&o ?ue la noc>e del d,a ?ue sus soldaditos batieron al
malarido de 1rist+n- le.- toda la noc>e- la nmina de los
vecinos eCectables ?ue colaboraron con el malarido de
1rist+n- . mientras le,a record ?ue- entre los aeles ?ue
orden ?uemar en 1acuar,- #iguraba la traduccin de Agrelo
del dictum de Marat- ?ue reconstru.- alabra or alabra-
toda esa noc>e- mientras le,a la nmina de vecinos eCectables
?ue- en el Norte- enviaron armas- dinero- alimentos . >ombres
al criollo de 1rist+n- . mientras le,a- toda la noc>e- la nmina
de vecinos eCectables ?ue- en el Norte- enviaron armas-
dinero- alimentos . >ombres al criollo de 1rist+n- .
reconstru,a- alabra or alabra- el dictum de Marat 9Ta de la
revolucin que no ten$a suficiente valor para decapitar el
s!mbolo del anti$uo r$imenH<- se regunt en nombre de
?ui/n . de ?u/ iba a emu"ar el >ac>a de la decaitacin- /l-
?ue en otros tiemos- cuando lo imosible era osible- alast
el levantamiento del regimiento Patricios- ?ue se >ab,a negado
a ?ue le raaran la coleta- . #usil a los ?ue- en la coleta ?ue
les goleaba la nuca- databan el rivilegio de asarle or
encima a la 0e@blica . a los reublicanos. Eso se regunt /l-
el c>ico ma&adero- el bomberito de la atria- un >ombre bueno
ara el doctor Buan Bos/ 'astelli- toda a?uella noc>e- . muc>as
de las noc>es ?ue siguieron a a?uella noc>e. Salud- rimo.
2i&o ?ue- toda esa noc>e- le. la nmina de vecinos
eCectables ?ue- en el Norte- son el s,mbolo del antiguo
r/gimen- . en resuesta al o#recimiento de rendicin del
malarido de 1rist+n- se comrometi a resetar la roiedad
126
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
. la vida de los s,mbolos del antiguo r/gimen- . la vida . la
seguridad del malarido de 1rist+n . de sus o#iciales- si
restaban &uramento de no volver a tomar las armas contra las
Provincias Hnidas del 0,o de la Plata- sabiendo- como sab,an
/l . el malarido de 1rist+n- . los o#iciales carniceros de
1rist+n- ?ue al minuto siguiente del &uramento- mandar,an al
cara&o el &uramento- la alabra eme"ada de un soldado
cristiano- . del re.- . la mar en elotas.
!eo lo ?ue escrib,3 Nadie es inocente >asta ?ue se ruebe lo
contrario.
2i&o- ec>ado >acia atr+s- en la silla- rubio e >idrico- el vaso
vac,o en la mano- sin molestarse en leer lo ?ue creo ?ue
escrib,- si es ?ue #ui .o el ?ue escrib,- ?ue mor,a m+s r+ido de
lo ?ue &am+s sosec>. 2i&o3 Me muero de a oco o- si lo
re#iere- rimo- m+s r+ido de lo ?ue &am+s llegu/ a sosec>ar.
Salud- rimo.
1rata de ser aciente- di&o- . dominar su rabia italiana ?ue- a
veces- lo desborda- . desbordado or su rabia italiana- ordena
cortarles la cabe8a a algunos o#iciales carniceros del re.
tambi/n cristianos- ero un d,a de /stos- ara consternacin de
las mu&eres ?ue am con galanura . aetito- el cora8n lo
de&ar+ seco de un solo gole. 2i&o ?ue- aciente- nombr
generala del e&/rcito a la Kirgen de las MercedesG disuso-
solemne . aciente- ?ue le rindieran >onores los mismos
o#iciales ?ue- en el Alto Per@- .o no sancion/ cuando se
orinaban en los ortales de las iglesias- . ?ue- en solemne
rocesin- #uese llevada- Nuestra Se"ora de las Mercedes- a
visitar las casas de 2ios- ara ?ue eticionase a Su =i&o- en las
casas de 2ios- en #avor de los #ierros de la atria. 1rata-
aciente . solemne- de borrar la aostas,a . el descreimiento
?ue los vecinos eCectables imutan al e&/rcito del Alto Per@-
#iltrados- gota a gota- en el e&/rcito del Alto Per@- or el im,o
doctor Buan Bos/ 'astelli. D ese a ?ue es aciente . solemne-
ara consternacin de las mu&eres ?ue am con galanura .
aetito- o.e murmurar ?ue la Kirgen entra- las me&illas
121
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
encendidas como una colegiala- a las casas de 2ios- . ?ue-
luego de >ablar con Su =i&o- o lo ?ue #uera ?ue >iciese con Su
=i&o en las casas de 2ios- sale llorosa . descolorida.
So. una bestia asediada or el #uego3 la racin normal de
lec>e de +ngeles no ale&a de m, eso ?ue los m/dicos llaman
dolor- ero me acuerdo ?ue- bestia asediada or el #uego- alc/
mi vaso #rente a Belgrano- . mov, la cabe8a como si le
escuc>ara- como si de lo ?ue dec,a el buen >ombre deendiese
mi vida- como si le >ubiese escuc>ado lo ?ue transcribo a>ora-
aturdido- desu/s de tragar una racin doble o trile de oio .
alco>ol- regunt+ndome ara ?u/ transcribo- a>ora- lo ?ue
imagino di&o mi rimo- ?ue galo no s/ cu+ntas leguas ara
verme.
Escrib,- bestia asediada or el #uego3 2/&eme ?ue le cuente
algo acerca de vecinos eCectables. Escrib, ?ue- en 1:85- los
vecinos eCectables de Kenecia- >orrori8ados or las estes
?ue el tr+#ico con Oriente descarg sobre la ciudad- . el temor
a un irracional levantamiento del ba&o ueblo- enviaron a un
gruo de mercenarios- cuidadosamente seleccionado .
severamente instruido- vestido con >+bitos de eregrinos- a
Montellier- %rancia ara ?ue robara las reli?uias de San
0o?ue- abogado de los est,#eros. !os mercenarios-
cuidadosamente seleccionados- severamente instruidos .
generosamente agados- robaron las reli?uias de San 0o?ue-
abogado de los est,#eros. El duC- el Senado- los sacerdotes-
las mon&as- los vecinos eCectables ?ue abrieron sus bolsas a
los mercenarios- . el ba&o ueblo- recibieron en triun#o las
reli?uias de San 0o?ue- abogado de los est,#eros. !as
crnicas abundan en in#ormacin del tr+#ico con Oriente- a
cargo de los vecinos eCectables3 el tr+#ico con Oriente- a
cargo de los vecinos eCectables- rosigui . se eCandi- la
ri?ue8a de los vecinos eCectables aument . se consolid- .
la ciudad ?ue se levanta sobre el agua vio cmo crec,an
nuevos- bellos . sombr,os alacios- agados con los bene#icios
del tr+#ico con Oriente. 'uriosamente- las minuciosas crnicas
122
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
omiten la mencin de los milagros del abogado de los
est,#eros. Sea aciente- rimo- . la generala . los vecinos
eCectables >ar+n el resto.
Belgrano me mir- en silencio- un largo rato- recto el 4torso
en la silla. 2esu/s se inclin >acia m, 4de eso me acuerdo4 .
di&o3
4Me areci...
ELu/F- escrib,.
ELu/F- le. /l- . di&o enciendo una vela.
4Me areci... 4reiti Belgrano- ?ue >ab,a inclinado su
torso >acia m,.
ELu/F- volv, a escribir.
4Me areci ?ue sus o&os eran dos agu&eros negros.
Belgrano me abra8- los bra8os blandos- su torso voluminoso
. c+lido ec>ado sobre el m,o- . me regunt- desacio- en el
o,do3
4ED AngelaF
En un convento- escrib,- la letra #irme . aretada. Hna
muestra de consideracin- >acia el doctor Buan Bos/ 'astelli-
de los se"ores del 1riunvirato.
4ED ese mo8o con el ?ue se casF 4regunt mi rimo-
abran8+ndome- el tibio aliento de su boca en mi cuello.
Eseran- escrib,- ese mo8o . los se"ores del 1riunvirato- ?ue
me muera.
4EPor ?u/- rimo- or ?u/F 4regunt Belgrano- ?ue galo
no s/ cu+ntas leguas ara verme- medio cuero ec>ado sobre
m,- incmodo en esa ostura- la casaca desabroc>ada- el in@til
sable de los des#iles colg+ndole de la voluminosa cintura- el
elo rubio ceniciento- sudado- sobre la #rente blanca- . los
labios ?ue mintieron amor a las mu&eres ?ue am- con
galanura . aetito- en mi o,do- . su tibio aliento en mi o,do-
or ?u/- rimo- or ?u/.
Ellos o nosotros- escrib,- bestia asediada or el #uego. D ?ue
el 2ios ?ue invocan se aiade de ellos- or?ue nunca tendr+n
a8- escrib,- la letra aretada . #irme.
12$
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
El general se irgui- se abroc> la casaca- se enca& lo ?ue
sea ?ue llevan los generales en la cabe8a sobre el elo rubio
ceniciento- sudado- . con el tono abstra,do de vo8 ?ue us
ara decir tres veces salud- di&o3
4'astelli- no ?ueme sus aeles. Buenas noc>es ara usted-
rimo.
12:
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
(
Mir/ a Mar,a 0osa- . escrib,3 %umar,a un cigarro. Nada me
>ar+ menos da"o ?ue #umar un cigarro.
Escrib,3 Para cuando el verano 4?ue anuncian seco- duradero
. maligno4 caiga sobre esta ciudad- ?uedar+s eCimida- amiga
m,a- de tus reocuaciones or las indigencias ?ue me recet
el doctor 'u#r/. Es una buena noticia ara los dos3 'u#r/ es su
garante. !lam+- or #avor- a un escribano.
Mar,a 0osa levant la vista del cuaderno- . me mir. D me
bes. D no llor- la m+s leal de mis amigas. Sali del cuarto- .
cerr/ los o&os- . eser/.
En la causa ?ue me #ue romovida or los se"ores del
1riunvirato- los &ueces- abogados . conse&eros del
contrarrevolucionario !iniers- reguntaron- a los testigos- si
recib, regalos- obse?uios en dinero o de otra esecie- desde
agosto de 1816 a octubre de 1811- en mi condicin de
reresentante de la Primera Bunta en el e&/rcito del Alto Per@.
!os testigos declararon- >asta donde recuerda el doctor
'astelli- ?ue el doctor 'astelli rec>a8- en !a Pa8- un caballo
con arneses de oro . otros obse?uios de valor- . en Potos,
veinte mil esos- a cambio de la libertad de )ndalecio
7on8+le8 de Sosaca- un vecino eCectable. El doctor 'astelli-
declararon los testigos- sali tan obre como entr al e&/rcito
del Alto Per@. O m+s.
!o dic>o3 no tengo un centavo en mis bolsillos- en los
bancos- . donde se le ocurra a nadie ?ue ueda guardar un
centavo. 2e los gastos ?ue mi en#ermedad a@n ocasiona- se
encarga 4no or atriotismo4 el doctor 'u#r/. 2e los otros- los
de casa- no son un misterio- todav,a- ?ue se reste al rumor
125
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
mal/volo3 corren or cuenta de la aciencia de los acreedores-
. de las ocas &o.as de Mar,a 0osa- ?ue Mar,a 0osa eme".
Aclarado ?ue no so. due"o de moneda alguna 4sea de cobre-
lata u oro4- ni de ob&etos de valor- coti8ables en mercado
alguno- ni de tierras- detallo lo ?ue circunstancialmente oseo3
Hn e&emlar del Lui&ote- regalo de mi adre.
Hn libro- en ingl/s ?ue me envi m,ster Abra>am
=unguer. Su t,tulo- Romeo 4ulieta- me #ue traducido or
Agrelo.
!a traduccin de Moreno- #irmada or Moreno de El
contrato social.
!a esada ?ue cargu/ en Suiac>a.
Hn &uego de a&edre8 de eltre.
Hn ,dolo asi+tico- con un ito desmesuradamente largo-
regalo de una atriota ?ue conoc, en el Alto Per@.
Hn onc>o ro&o- te&ido or una de las mu&eres de Antonio
Kergara- con ?ui/n >abl/- entre los escombros de 1i>uanaco-
en el invierno de 1811.
!a coa de lata ?ue me regal la se"orita )rene Orellano
StarV- en el verano de 186;.
Hn estuc>e de laca negra- con dos astillas de un veneno
de accin r+ida- ?ue rear mi adre en su laboratorio. !as
dos astillas- or e#ecto del tiemo transcurrido desde su
rearacin- son ino#ensivas.
Hn eine de mar#il.
Hn #rasco de cristal- ?ue contiene lec>e de +ngeles.
Otro #rasco de cristal- un oco m+s grande ?ue el anterior.
2entro de /l- conservado en alco>ol- un eda8o de lengua ?ue
se udre. Ese eda8o de lengua ?ue se udre erteneci al
ciudadano Buan Bos/ 'astelli- a ?uien se llam- en otros
tiemos- el orador de la revolucin .- tambi/n- reresentante
de la Primera Bunta en el e&/rcito del Alto Per@. Su valor como
12*
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
material de investigacin cient,#ica es nulo- seg@n oiniones
dignas de ser atendidas. Luien #uera llamado el orador de la
revolucin se niega a ?ue ese eda8o de lengua ?ue se udre
sea ob&eto de regoci&ada curiosidad de sus enemigos- .
disone ?ue su >i&o Pedro abandone- ese eda8o de lengua ?ue
se udre- en el monte m+s cercano- ara alimento de los
caranc>os.
2os casacas de a"o a8ul.
'inco camisas. Hna- mu. gastada.
Hn largavista.
!a istola con la ?ue mat/ a la muerte- en una calle de
iedra.
2os istolas- ?ue ertenecieron a Moreno- de corto
alcance- ?ue me regal su viuda.
Paeles ?ue no comrometen a ninguno de mis amigos3
mi diloma de abogado- or e&emlo. Paeles- entonces- ara
los enamorados de la nostalgia. Envueltos . atados con iol,n
negro. Se los encontrar+ en el @ltimo ca&n de mi escritorio- a
la derec>a- en un sobre de cuero de venado- ?ue el cait+n
Segundo 0e.es- ?ue vende escado- arrebat a un o#icial
ingl/s- en las calles de Buenos Aires- el domingo 5 de &ulio de
186;- cuando no era el cait+n Segundo 0e.es- ?ue vende
escado- sino un esclavo ?ue- en las calles de Buenos Aires-
ele or su libertad. =a. una eti?ueta- ad>erida al sobre de
cuero de venado- ?ue ermite identi#icar - de inmediato- el
contenido del sobre de cuero de venado. En la eti?ueta se lee3
@apeles para limpiarse el culo.
Hn ese&o de mano- ovalado- con marco . mango de
lata- regalo de otra atriota ?ue #recuent/ en el Alto Per@.
2iario del a"o de la este- de un tal 2aniel 2e#oe-
traducido del ingl/s or Agrelo.
Hna vali&a de cuero negro- con las mani&as rotas.
12;
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
Hn cuc>illo de S>e##ield- ?ue el gringo Beres#ord regalo a
S.0.P.- una tarde de enero- en los riac>os del 1igre- . ?ue
S.0.P. me regal a m,- no s/ or ?u/.
El sobre de cuero de venado- cuando se desocue.
2os cuadernos de taas ro&as3 mi >i&o Pedro les dar+ el
destino ?ue me&or le la8ca.
'uatro lumas ?ue me sirvieron ara escribir los dos
cuadernos de taas ro&as.
Hn tintero con base de iedra.
Salvo los dos cuadernos de taas ro&as- todo lo ?ue aarece
en este inventario- sin eCcecin alguna- deber+ reartirse
entre los miembros de mi #amilia- mis amigos 9?ue no nombro
ara evitarles nuevas ersecuciones<- . el cait+n Segundo
0e.es- ?ue vende escado- al gusto . re#erencia de cada uno
de ellos.
]N. de la E. En la @ltima +gina del segundo cuaderno de
taas ro&as aarecen unas l,neas ?ue- sin lugar a dudas- #ueron
redactadas or Pedro 'astelli- uno de los >i&os del doctor Buan
Bos/ 'astelli. Son estas3
Luerida Bel/n3 2isongo de contados minutos3 los
degolladores de 0osas me isan- como se suele decir- los
talones. Luieren mi cabe8a- ara clavarla en una ica. No me
tomar+n vivo3 de eso esto. seguro.
1e env,o- con un roio- al ?ue trataste- dos cuadernos de
taas ro&as. Pertenecieron a 'astelli. Algunas +ginas son
indesci#rables3 >an sido escritas en cdigo. !as otras- 2ios me
erdone- eC>alan un orgullo tan erverso ?ue anonadan a
?uien las lee. =ac/ de . con ellos lo ?ue se te anto&e.
1u retrato- ?ue me acoma"o al ingresar al regimiento de
granaderos del general San Mart,n- va con el roio. Luiero
?ue seas ?ue te llev/ en mi cora8n desde muc>ac>o- antes
de conocerte. 'astelli.
128
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
()
Angela. Angela. Por #avor- Angela.
129
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
())
Entre tantas reguntas sin resonder- una ser+ resondida3
E?u/ revolucin comensar+ las enas de los >ombresF
1$6
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
Apndice
9. de la E. Cl8usulas contractuales nos llevan a insertar, en
el presente te=to, las bio$raf!as de al$unos ami$os del doctor
4uan 4os Castelli, que no fi$uran, por ra%ones obvias, en los
dos cuadernos del distin$uido tribuno de 2ao, que ste us
para volcar sus pensamientos.
*ic'as bio$raf!as est8n precedidas por una introduccin, a
todas luces e=tempor8nea. 6portunamente, daremos a
conocer las objeciones que nos merecen unas otras, cua
inclusin aceptamos, sin embar$o, $uiados por los
presupuestos que ri$en nuestro que'acer en el mundo de la
cultura.
Rote 1sintsad8e- antiguo bolc>evi?ue- reso en los camos
de concentracin de Bos/ Stalin- env,a- a !en 2avidovic>
1rot8V.- en el ael ?ue utili8aban los detenidos ara armar
cigarrillos- la siguiente misiva3 IMuc>os- muc>,simos de
nuestros amigos . de la gente cercana a nosotros- tendr+n ?ue
terminar sus vidas en la c+rcel o la deortacin. 'on todo- en
@ltima instancia- esto ser+ un enri?uecimiento de la >istoria
revolucionaria3 una nueva generacin arender+ la leccinJ.
@edro 4os A$relo. Nace el 28 de &unio de 1;;*. Estudia en
el colegio de San 'arlos. Kia&a a '>u?uisaca 9algunas #uentes
>ablan de una aasionada vocacin sacerdotal< . se recibe de
abogado. Ba&a a Buenos Aires . entra- a"o 1869- en la v,a de
la 0evolucin. 2irige- en 1811- La :a%eta de ?uenos Aires.
En 1812- es #iscal del &uicio a Mart,n de Al8aga. Particia en
la Asamblea del a"o ())). 1raduce obras cl+sicas #rancesasG
del ingl/s- @rocedimientos del Consejo de $uerra instalado en
C'elsea. Se lo deorta- 181;- a EE.HH.- &unto a Manuel
Moreno- Manuel 2orrego . otros. 0egresa a Buenos Aires-
1826- . se deseme"a como eriodista de combate. Enrolado
en el #ederalismo- . #iscal de c+mara- es vigilado de cerca or
1$1
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
los agentes del gobierno de Buan Manuel de 0osas. Se lo
encarcela. !ogra emigrar a Montevideo. 2esrecia rouestas
ara ?ue retorne a Buenos Aires ?ue le #ormula emisarios del
0estaurador de la s !e.es. Muere el 2$ de &ulio de 18:*- a los
;6 a"os- en la caital del Hrugua.- rodeado or la m+s
desoladora obre8a.
En una carta inacabada- no trascrita en los cuadernos-
'astelli escribe3 IPero usted se to- tambi/n- con Agrelo- ?ue
no acta con nadie3 ni consigo mismo- ni con el agua- ni con el
aceite. Es el m+s deseserado de todos nosotros- los
emio&ados- . la alabra deseserado no dice nada. Es el m+s
imlacable de todos nosotros- los emio&ados- . la alabra
imlacable no dice nadaJ.
Antonio Luis ?erutti. Nace en Buenos Aires- el 2 de
setiembre de 1;;2. 'oncurre a reuniones consirativas en la
casa de los 0odr,gue8 Pe"a- . en la &aboner,a de =ilito
Kie.tes. Partidario de Mariano Moreno- movili8a con
2omingo %renc>- en las &ornadas revias al 25 de ma.o de
1816- a un gruo de adetos- ?ue recibe armas cortas . ?ue
contribu.e decisivamente a la instauracin de la Primera
Bunta. Kota contra la Monar?u,a. %unda el regimiento
Am/rica. En el ca#/ de Marcos- cuartel general de los
morenistas- organi8a la oosicin al saavedrismo. !uego de la
asonada del 5 . * de abril de 1811- se le obliga a abandonar
Buenos Aires. ISuba al Alto Per@ 4lo convoca 'astelli4- .
suban los amigos- . todos &untos caigamos sobre esa ciudad
maldita. No >abr+ eCcusa- entonces- ?ue salve a los ?ue creen
?ue- instalando una comarsa de in#atigables devoradores de
carne asada #rente al 'abildo- ueden malbaratar la tarea ?ue
se rouso la Bunta. Por?ue esto- no se enga"e- Beruti- es una
guerra civil. El general San Mart,n- nombra a Beruti- segundo
&e#e de su Estado Ma.or- . elogia su articiacin en la batalla
de '>acabuco. Beruti se liega al unitarismo .- a los *9 a"os-
revista a las rdenes del general 7regorio Ar+o8 de !amadrid.
1$2
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
!as troas #ederales- al mando del general Angel Pac>eco-
derrotan a !amadrid- en 0odeo del Medio- el 2$ de setiembre
de 18:1. Beruti enlo?uece- . vaga a caballo- or el escenario
del combate. !os aguerridos soldados de Pac>eco siguen- de
le&os- al anciano- ?ue >abla a sombras ?ue nadie ve. Muere el
11 de octubre de 18:1.
A$ust!n 4os *onado. Nace en Buenos Aires- el 28 de agosto
de 1;*;. Emleado administrativo en colonias guaran,es. Kota-
con 'astelli . Belgrano- or la deosicin del Kirre. Baltasar
=idalgo de 'isneros. Partidario de Moreno- . triun#ante el
gole del 5 . * de abril de 1811- se lo destierra a un remoto
ara&e del territorio argentino. 0egresa a la actividad ol,tica-
como diutado or San !uis. Miembro de la Sociedad
Patritica . de la !ogia !autaro- es un decidido colaborador
del general Bos/ de San Mart,n. Muere el 1$ de diciembre de
18$1.
*omin$o +renc'. Nace el 12 de noviembre de 1;;:. En su
&uventud- es emleado de 'orreos. !uc>a contra los invasores
ingleses- . se le nombra teniente coronel del regimiento de
in#anter,a 0,o de la Plata. El . Antonio !uis Beruti dirigen el
gruo 9unos *66 >ombres- denominados c>iseros .- tambi/n-
verdaderos< ?ue rodea el 'abildo- el 25 de ma.o de 1816- .
?ue- con eC>ibicin de dagas . istolas- imone la nmina de
integrantes de la Primera Bunta. Be#e del i?uete ?ue e&ecuta a
Santiago de !iniers- escribe- en marc>a >acia el Alto Per@- a
una ersona de su ,ntima con#ian8a3 IEste mundo es nuestro
mundoG este a,s- nuestro a,sG esta sociedad- nuestra
sociedad3 E?ui/n tomar+ la alabra si no la tomamos nosotrosF
ELui/n asar+ a la accin si no somos nosotrosFJ. Se lo
con#ina en Patagones- al ser derrotados los morenistas el 5 . *
de abril de 1811. Particia- 181:- en la toma de Montevideo.
Se lo deorta a EE.HH. or oonerse a la ol,tica dictatorial.
1$$
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
'ombate a los montoneros. Muere a los 51 a"os- el 1: de
#ebrero de 1825.
4uan /iplito ,ietes. Nace en San Antonio de Areco- el 12
de agosto de 1;*2. Estudia #iloso#,a . &urisrudencia en el
0eal 'olegio de San 'arlos. No #inali8a los estudios. En 1862-
inicia la ublicacin del eridico #emanario de A$ricultura,
-ndustria Comercio. Auditor de guerra en el e&/rcito del Alto
Per@- resiste la orden de e&ecucin- imartida or la Primera
Bunta- de Santiago de !iniers . sus cmlices- . es sustituido
or Buan Bos/ 'astelli. En 1815- una revuelta militar triun#ante
disone su eCatriacin. El director )gnacio Slvare8 1>omas
intercede- ?ui8+ m+s tarde ?ue temrano- . el ublicista- el
coma"ero tena8 de las reuniones en su #+brica de &abn- en la
c>acra de 'astelli- . en la casa de los 0odr,gue8 Pe"a- vuelve
a Buenos Aires- . muere en San %ernando- el ; de octubre de
1815.
-$nacio 4avier Iarnes. Nace en Buenos Aires- en 1;;1. Elige
la carrera de las armas- . con el grado de subteniente de#iende
su ciudad natal de los invasores ingleses. Secretario de Manuel
Belgrano en la eCedicin al Paragua.. En 1811- es ascendido
a teniente- . a las rdenes de Belgrano se bate en 1ucum+n .
Salta- el Kilcaugio . A.o>uma. Mantiene- secretamente- tres
largas reuniones con Buan Bos/ 'astelli- oco desu/s de ?ue
este es oerado del tumor ?ue lo llevar,a a la tumba. En la
arte de los arc>ivos del general Bartolom/ Mitre ?ue no #ue
abierta al @blico- #igura una carta de Buan Bos/ 'astelli a
Warnes- donada or Angela 'astelli- viuda de )gar8+bal- ?ue
dice3 I'uando suba al Alto Per@- bus?ue a Antonio Kergara-
>ombre de gran redicamento entre los naturales de la regin-
. ?ue >abla- el ortugu/s- ingl/s . #ranc/s- .- acaso- el alem+n.
IEse vie&o bru&o- sentado #rente a m,- las iernas cru8adas- se
regunt- en el esa"ol m+s er#ecto ?ue .o &am+s >ab,a
escuc>ado- eco de ?u/- sombra de ?u/ eran el asado- ese
1$:
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
#uego ?ue nos alumbraba . calentaba- el silencio de
1i>uanaco- el silencioso vac,o de esa desoblada ciudad de
iedraG eco de ?u/- sombra de ?u/ /ramos .o . el resente- .
/l- ?ue &adeaba el esa"ol m+s er#ecto ?ue .o nunca >ab,a
escuc>ado >asta entonces- . los e&/rcitos ?ue dorm,an al ie de
la ciudad de iedra- . la irrisoria algarab,a ?ue levantaban los
bandos de libertad de la Bunta- di#undidos en el a.mar+-
?uic>ua . esa"ol m+s imer#ectos ?ue /l >a.a escuc>ado
nuncaG eco de ?u/ . sombra de ?u/ imagen- ?ue retorna . se
eCtingue- es el #uturo ?ue esos bandos anuncianG eco de ?u/ .
sombra de ?u/ es el >ombre ?ue abomina de la igualdad . el
>ombre ?ue la roclama- ?ue no son anteriores a las estrellas-
. ?ue morir+n antes de ?ue mueran las estrellas.
IEscuc>/ al vie&o bru&o- en esa larga . #r,a noc>e- . mir/ su
vie&a boca- ?ue regunt lo ?ue regunt- . mir/ su vie&o
cuero ?ue- en la vie&a Euroa- se code con individuos ?ue
&ugaron en las rodillas de 0ousseau- ?ue eran- casi-
contemor+neos de Koltaire . 2iderot- . ?ue so"aron lo ?ue
ocas mentes >umanas se animaron a so"ar- . ?ue vieron- a
sus sue"os- or un tr/mulo instante- osarse sobre la carne de
los >ombres .- al instante siguiente- a los >ombres-
deseda8arlos- or una lon&a de salc>ic>n. 'uando termin/
de mirar la boca . el cuero del vie&o- le di&e- desacio- como
si >ablase a un ni"o ?ue duerme3 Mu. bien3 E?u/ >ace a?u,-
Antonio KergaraF El vie&o movi las manos- or encima de las
llamas de la #ogata- ara calent+rselas- creo- . >abl ara s,
mismo- como si estuviese solo en el universo3 Esto. a?u,
or?ue a?u, est+- todav,a- la eseran8a de ?ue lo ?ue me
regunto no sea la @nica verdad osible... siemre.
I)nsisto en mi recomendacin- WarnesG no de&e de buscar al
vie&o bru&o. Pelear+ de nuestro lado- le ser+ util,simo- . usted
arender+ de /lJ. Warnes arte >acia Santa 'ru8 de la Sierra3
all, lo env,a Belgrano- rimo de 'astelli. Alto . bien
constituido- soorta- sin ma.ores molestias- los rigores del
clima. )mlanta la #abricacin de lvora. Sus >ombres- mal
1$5
Andrs Rivera La revolucin es un sueo eterno
entrenados- son batidos or los esa"oles. Arenales . Warnes
logran or #in- vencer a los realistas en %lorida. Warnes ocua
Santa 'ru8. 2a libertad a los esclavos- ?ue #orman arte en los
cueros de Pardos . Morenos- . derrota- nuevamente- a los
realistas en '>i?uitas. El coronel %rancisco Bavier Aguilera-
nacido en Bolivia- se >ace cargo de las oeraciones de los
batallones esa"oles ?ue en#rentan a Warnes. 7uerra de
guerrillas en la regin de !a !aguna- ?ue Warnes libra con
notable e#icacia. El 21 de noviembre de 181*- Aguilera lo
ataca. !a batalla dura seis >oras. Warnes- al #rente de los
su.os- carga a la ba.oneta- . una bala de ca"n le mata el
caballo- . los realistas matan a Warnes- . clavan su cabe8a en
una ica- ?ue es eCuesta en la la8a rincial de Santa 'ru8.
=o.- en ese lugar- un monumento resume recordar su
memoria.
Muc>os a"os desu/s de #inali8ada la guerra de la
indeendencia- en 18$9- la cabe8a de Pedro 'astelli- clavada
en una ica or las triun#antes troas del brigadier general
Buan Manuel de 0osas- es o#recida a la contemlacin de los
>abitantes del oblado bonaerense de 2olores. !a le.enda-
?ue a@n circula or esos agos sure"os- dice ?ue manos
#emeninas arrancaron- del >ierro de la ica- el deso&o. Pese a
las intensas . rolongadas batidas de los soldados #ederales- ni
la calavera de Pedro 'astelli ni la mu&er- #ueron >alladas.
1$*