Presentes

Rene Pinet Plasencia

2011
2
Presentes

Como en regalos, lo que se pone a disposicion de quien quiera tomarlo. Presentes, tambien, como
en estar atentos, en el lugar adecuado con los ojos abiertos algo que no hago mucho, todava.
La presente coleccion de escritos fue apareciendo en un blog que yo mantena mientras formaba
parte del Taller de Creacion Literaria de la Escuela de Artes de la Universidad Autonoma de Baja
California, bajo la coordinacion de la Lic. Martha Edna Castillo.
Cuando, como resultado del aprendizaje y la experiencia obtenidos del taller, fue evidente para
m la distancia entre los textos y el nivel de un trabajo publicable, decid embargarlos del acceso
publico y trabajarlos hasta que lograran un nivel aceptable o fueran reemplazados por otros mejores.
As, los trabajos contenidos en este manuscrito son un presente en preparacion, no listo aun para
ser envuelto y entregado.

Revision: 16 de enero de 2015.

3
4
Indice general

I Narrativa 7
Pentimento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
La muerte de Cuve Hwanuk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Casi despertar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Fabian . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
La cazadora de astros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Namanujib . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
La parabola de los lquenes polares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
En la Tierra como en el Cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Femina sapiens neanderthalensis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

II Poesa 45
Digitalis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Altar de muertos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Cadenas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Musas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Adentro tuyo es unico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
De visita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Cielo, Mar y Tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Fear of derailment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
House not at rest . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
La ciudad amurallada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Conquistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Cumpleanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
El ancla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

III Ensayo 73
La Naturaleza viva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

5
6
 Parte I

Narrativa

7
Pentimento1
Estaba yo antier viendo una foto del da que
Edgar y Javier se sentaron cada uno a tu lado,
Porfirio. Se quitaron sus cabezas de caballo, y
las pusieron a un lado. Estaban muy cansados.
Sus frentes, sudorosas; sus rostros, colorados: los
ensayos eran muy duros. No participabas en los
ensayos, pero tenas ya desde entonces marcada
en tu expresion esa mirada de perseguido de la
que, por fin, te has liberado.
Todava no entiendo como tuve fuerza para
venir a verte, pero as ha sido siempre, verdad?
Desde que caminabamos de la mano en San Fran-
cisco, cuando yo senta ese miedo del que te reas.
Cada vez que llegabamos a una esquina trataba
de esconderme tras la gente, pensando que al-
guien iba a aparecer para llevarte, para secues-
trarte, para separarnos. Cada fin de semana que
te ibas pensaba que te vea por ultima vez, y pa-
saba el sabado y el domingo resignandome sin
creerlo a que habas desaparecido. Y te reas de
m. Ves que tuve razon todo el tiempo?
Y no, realmente no la tuve, porque siempre
1
pentimento: ital.> lit: arrepentimiento, correccion.
Se aplica especialmente a una marca o a una alteracion
oculta por un pintor, y que se vuelve aparente con el paso
del tiempo.
2
Joaqun Sabina. Por el boulevar de los suenos rotos,
en Esta boca es ma. 1994. Sony International. 21432
En el boulevar de los suenos rotos
vive una dama de poncho rojo,
pelo de plata y carne morena.
Sabina2
estuve luchando contra mis dudas, y siempre les
ganaba.
A ver me deca Katie , si de veras se
va a quedar contigo, para que tiene que ir a
Rosarito cada fin de semana?
No le responda yo , no entiendes. Las
familias mexicanas son muy tradicionales; nunca
aceptaran una relacion como la nuestra.
Si son indios como nosotros me deca
Cuando nos ha detenido lo que piensen en la
reservacion? Por que no le encargas al Prince
que le recete una terapia?
Estas loca, tu le conteste .
No te andes acercando a esos narcos.
##
De veras que soy imbecil. A lo mejor me gusta
atraer la desgracia. A lo mejor hay algo descom-
puesto en m, que me jala a situaciones como
esta; porque te segu viendo aun despues que de-
jaron la foto en mi buzon uno de esos domingos.
Estabas con un nino igualito a t, pero con el
pelo casi rapado. Llevaban un cachorro blanco
en un camion de juguete. Sent un golpe como
una patada dentro de m, y un sabor extrano en
9
10
la boca.
Esto es me dije . Esto es cuando todo foto, y otros dos mas: un bebe y una adolescen-
se va a acabar. Pense que no llegaras, o que
el lunes me diras que todo haba acabado, que
tu familia, que los ninos. . .
Nada de eso paso, te acuerdas? Fuimos al par-
que de la Rotunda. Pasamos el da en el pra-
do. Me contaste de tus amigos en la Universi-
dad, de tu viaje hasta las pesqueras del nores-
te, de los pueblitos hasta me acuerdo de los
nombres: Lamar, Lock Haven, Mill Hall. Fuis-
te a la universidad me decas que en Mexico es
gratuita y sabas muchas cosas. Me explicaste
como no salen al publico todos los avances de la
ciencia, porque la gente se espantara, como el
tunel por abajo del Atlantico, y el puente sobre
las Aleutianas. Comimos luego con los chinos. Ha
sido uno de los mejores das que hemos pasado.
No necesito ver las fotos que nos tomamos para
recordarlo.
Esa noche fue cuando me dijiste que tus her-
manos iban a llegar, que pasaran un par de se-
manas aqu en SF. Que no eran de criterio muy
amplio, que no entenderan lo de nosotros, que
nos haran la vida imposible. Y me convenc de
que sera cierto. No fue facil, no, pero me obli-
gue a creerte. No vea como asegurabas un futuro
para nosotros, si no te atrevas a presentarme a
tus hermanos. Si me habas contado como de-
jaste a tu familia cuando descubriste tu orien-
tacion, Si discutimos tantas veces la ventaja de
vivir en una ciudad como San Francisco, si decla-
raste tantas veces lo injusto de la disciminacion
a homosexuales, si mi aspecto exterior es de mu-
jer y tus hermanos no tendran por que saber
mas. . . Pero me obligue a creerte.
Cuando pasaron tres semanas y no apareciste,
tuve miedo de que algo te hubiera pasado. Por
eso te busque.
Y, s, tengo que aceptar que verte con tu fa-
Pinet
milia en Rosarito me dolio. El mismo nino de la
te. En ese momento pense en ir y presentarme
con ellos, pero el dolor era demasiado grande y
que hubiera logrado? Si del ano que vivimos
juntos no supieron nada, su enajenamiento y ca-
pacidad para la negacion eran al menos tan gran-
des como las mas.
Regrese y pase tres das en mi cama, acumu-
lando latas vacas de atun y acallando mis pen-
samientos con la television.
Llego el momento en que ni Oprah ni Cristi-
na pudieron secuestrar mis pensamientos. Final-
mente, decid que te tena que entender. No vine
aqu buscando venganza, mi vida. Es importante
que sepas eso. De verdad que solo quera enten-
der.
Llegando a Rosarito me fallo el valor. Nun-
ca pense que iba a encontrarme con tu hija Na-
yely. Simplemente pase por Rosarito por la no-
che. No saba donde vivas, ni donde encontrarte.
Decid seguir hasta que se acabaran las tiendas,
los malls, las galeras y las mesas al aire libre.
Segu hasta llegar a Ensenada, y me detuve en el
mirador que hay justo antes del muelle. Cuando
tu hija se me acerco no la reconoc, al principio.
Vena volando en algun polvo. Hasta entonces
decid que la iba a buscar, que iba a conocerla,
y a t a traves de ella.
Mi preocupacion por que supieras de mi
busqueda desaparecio pronto. Nayeli haba visto
con quien andabas en Tijuana, y la anterior, y la
anterior a esa, y saba de la larga serie que hubo
antes de que ella naciera, pero nunca supo sus
nombres. Nunca hablaba contigo. No saba de tu
vida fuera de la casa y, dentro de la casa, haba
cada vez menos de t. Sin embargo, eras el centro
de su vida. Como un agujero negro. Como la luz
de una vela que atrae a las palomillas.
Pentimento 11

Fue relativamente facil liberarla. El Prince

siempre me estaba ofreciendo pagar el favor que
le hice una vez. Ni siquiera se sorprendio cuando
se lo ped. A eso se dedica. Ni trabajo le ha de
haber dado orquestar el golpe desde San Francis-
co. No fue revancha, mi amor, no fue venganza,
te lo juro.
No vayas a organizar una ejecucion, mi
Prince, con balacera y fuegos artificiales le di-
je . Esta nina necesita una liberacion, no otro
trauma. No quiero que vea la foto de su papa con
un tiro de gracia al da siguiente en el periodico.
Y, s, se lo reconozco, de veras parecio un dis-
creto accidente. A lo mejor lo fue. Si Nayeli no
me lo hubiera escrito, ni me habra enterado.
Tendido te ves tan sereno, tan tranquilo, final-
mente. Te digo que no fue venganza, mi vida, lo
ves?
Se ve buena persona tu mujer. No haba ha-
blado con ella, hasta que Nayely me la presento.
Es fuerte. Seguro que sale adelante.
12 Pinet
La muerte de Cuve Hwanuk
Tan acostumbrados como estamos al celular,
a CNN, a los videojuegos, nos cuesta concebir
que, en una de las regiones mas apartadas, en el
s. xviii, Jose Hwanuk se considerara una perso-
na relativamente afortunada y moderna. Educa-
do como neofito en la Mision Nuestra Senora de
Los Dolores, en el Territorio Norte, haba sobre-
pasado las expectativas de los frailes. Se haba
convertido en un habil trabajador. A un grado
tal que, venciendo las reticencias de sus conseje-
ros, el propio Padre Granados le haba ensenado
a leer y a escribir. Las reticencias se desvane-
cieron rapidamente cuando Hwanuk pudo inter-
pretar las instrucciones para reparar carruajes,
bombas de agua y techos.
La unica sombra en la vida de Jose era la en-
fermedad de su esposa Datemba. Desde tiempo
atras se consuma lentamente, apagandose sin
perder su belleza, como los ocasos californianos
que aun hoy podemos ver. Cuando finalmente
se apago, Jose cayo en una profunda depresion.
El mismo no se daba cuenta de todo lo que ex-
tranaba su presencia, su voz, en los perodos cada
3
Cantares. Residencia en la Tierrra. 1931
Ay, que contnuo pas cerrado,
neutral, en la zona de fuego,
inmovil, en el giro terrible,
seco, en la humedad de las cosas.
Neruda3
vez menos frecuentes de lucidez que tena. Da-
temba le reprochaba, medio en broma, medio en
serio, el alejarse de las tradiciones y del lenguaje
Guaycur. En sus ultimos das, ella lo consolaba
diciendo que se encontraran en la Tierra de los
Muertos, donde los guerreros se cubran de gloria
cazando insectos, pues todo es al reves.
Los muertos, Cuve, ella se rehusaba a
usar el nombre cristiano de su esposo no pue-
den ver bien cuando es de da, buscalos en lo
oscuro. Y no quiero que te desesperes: cuando
dicen das, en realidad se trata de anos.
Jose asenta por llevarle la corriente. Haba de-
jado de creer en todas esas imagenes haca mucho
tiempo, desde que descubrio que eran tan arbi-
trarias y absurdas como la de un Dios torturado
por unos hombres en una cruz, o la de un lejano
virrey capaz de aliviar la pobreza.
Pero tienen que hacerlo, Cuve, No te das
cuenta?. . . Datemba sala a respirar cons-
ciencia cada dos o tres minutos, y soltaba fra-
ses as. Haban discutido en el pasado acerca del
levantamiento Pericu en 1734. Jose consideraba
una estupidez el enfrentarse al avasallante poder
de fuego espanol Han visto ustedes volar un
13
14 Pinet

F-18 en una exhibicion aerea? Pues eso mismo Jose no quiso interrumpirla, aunque ya saba
senta Jose ante los mosquetes y la polvora. como iba a terminar la historia.
Y ahora, su companera se haba ido. Jose pa- Los soldados llegaron. Los urigus cantan-
saba los das tratando de ahogar el vaco de su do y danzando con sus mujeres y ninos, Cuve.
ausencia con trabajo, con lecturas, con paseos. Los soldados pasaron corriendo sobre el cordon,
Lo mas extrano de todo era cuando la sonaba: y ningun soldado cayo, Cuve. Pusieron sus rodi-
Pero si tu estas muerta, Datemba! ex- llas sobre el cordon mientras disparaban, y nin-
clamaba, despues de haber platicado con ella por gun soldado cayo fulminado. Solo cayeron los
horas Que haces aqu? urigus, sus mujeres y sus ninos, Cuve. Por eso
Vine solo por unos segundos contesta- ya no creo en Arudovichi.
ba ella a jalarte los pies. Ten cuidado con la Jose estaba muy cansado. El viaje haba sido
roca. muy largo. A su alrededor, en el piso de la choza,
Cual roca, mujer?preguntaba, pero el arco y las flechas haban sido depositadas junto
ella haba desaparecido. a la armadura cilndrica de cestera. Datemba
Vio una roca, en efecto, balanceandose preca- continuaba:
riamente sobre una plataforma natural. Atras, Pero creo en las flechas, Cuve. El cordon
un ro reflejaba las luces del atardecer en su tur- y los poderes de Arudovichi no mataron a los
bulenta superficie. Jose sintio ganas de refrescar- soldados, pero las flechas lo hicieron. Las flechas
se, pero al pasar junto a la roca esta se le vino y las lanzas. En eso s creo.
encima y lo aplasto. Jose no recordaba haber puesto las flechas all.
El sueno se repeta frecuentemente. En reali- No recordaba haber usado nunca una armadura
dad, pareca repetirse, pero siempre tena algu- cilndrica de cestera, ni un penacho de conchas
nas variantes: y pluma, pero se los puso como si no hubiera
Datemba, tu no puedes estar en esta cena: hecho otra cosa en su vida. Las voces Callejues
tu estas muerta! y Pericus se oan a la distancia. Las ordenes en
Solo vine por un segundo, a decirte que ya Guaycura, menos intensas que los gritos de las
no creo en el Chaman Arudovichi. mujeres y los ninos, esbozaban el plan de batalla.
Yo nunca le he credo. Nunca pudo parar El ritmo uniforme de los pasos entrenados de los
las tormentas. La lluvia que llamo llego tres anos guerreros se oa como fondo a las trompicadas
despues y, aun as, se tomo el credito. carreras de los que podan hur.
Escucha, Cuve: le dijo, como hacen to- Poco a poco se fue convenciendo de que no
das las esposas de todos los tiempos, cuando sus haba manera de evitar la prueba, y que el re-
ninos o sus maridos empiezan a divagar sultado no dependera de lo que hiciera o deja-
Enfundado en su capa de pelo, Arudovichi ra de hacer. Decidio salir y atravesar la lnea,
tomo un cordon, lo pinto de rojo, y lo tendio al- si poda. Si no, all iba a terminar todo. Una ex-
rededor de Uriguai. Dijo que los espanoles mo- trana calma invadio su cuerpo. Nada peor podra
riran en cuanto tocaran la cuerda. Los urigus ya pasarle. Jose nunca se imagino que eso fuera
danzaron y cantaron toda la noche con sus mu- el valor.
jeres y sus ninos cuando oyeron que la tropa se Empuno la lanza. Paso la puerta, y empezo a
acercaba. correr por el patio. Los gritos de los soldados
Hwanuk 15

se oan tan lejanos penso el humo, el olor a nalmente la noche, y pudo ver con claridad: el
polvora, los gritos de los heridos. . . valle, sus padres, sus abuelos, los antecesores que
Jose se obligaba a llevar contabilidad de lo que trajeron el trabajo de cestera de Sonora por Is-
iba viendo; se convenca de que era la batalla la Tiburon, los antecesores a estos: hocaltecas
real. con noticias del altiplano mexicano y, a lo lejos,
No importaba. Continuaba corriendo. Un paso la cintura cimbreante de Datemba, un momento
tras otro. Estaba seguro de que una esquirla lo antes de que volteara a verlo.
iba a alcanzar, que una terrible herida iba a ras-
gar su cuerpo y lo hara aullar como los pobres
diablos que vea tendidos en el terreno.
Era como si estuviera manejando otro cuer-
po a contol remoto. Como si a muchos, mu-
chos kilometros de distancia, estuviera ocurrien-
do una batalla que no tena nada que ver con el.
Como si nuestro sueno de reality shows se hubie-
ra realizado cuatro siglos atras, y Jose estuviera
comodamente sentado en su casa manipulando
los controles del PlayStation y dirigiendo los pa-
sos de un personaje que era el pero no era el.
Apenas si se sorprendio cuando fue golpeado
por la metralla del arcabuz. Con tenue curiosi-
dad vio correr la sangre por su abdomen. Ni si-
quiera trato de recomponer el extrano angulo en
que sus piernas haban quedado. Como si fue-
ra de otro el cuerpo que empezaba a temblar
incontroladamente. Como si alguien mas, no el,
estuviera emitiendo los alaridos que oa salir de
su garganta. No poda ser el, no:
El caminaba por el sendero que se adentraba
en los matorrales. Ya vea la roca balancearse
encima de la plataforma. Jose siguio caminando.
Paso junto a la roca, que siguio tambaleando-
se amenazadoramente. Llego al ro. Lo cruzo sin
detenerse a considerar su profundidad ni la in-
tensidad de la corriente.
Estaba anocheciendo y, al otro lado, los caza-
dores acechaban a su presa:
Venados, venados!se susurraban, ro-
deando a un grupito de escarabajos negros.
Jose supo que haba llegado cuando cayo fi-
16 Pinet
Casi despertar
El Fantasma de Suzzallo as le decan los estudiantes bajo presion.
estudiantes; su nombre oficial era QDaniel
era un arreglo computacional desechado por el
Laboratorio de Armas Tacticas, y que haba ter-
minado como motor del buscador del catalogo de
la biblioteca. Antonio Ordaz me lo mostro el da
que lo expulsaron del Deapartamento de Cien-
cias Computacionales. Se haba enterado de que
la biblioteca lo iba a desechar tambien, porque
daba resultados inconsistentes cuando los estu-
diantes le pedan recomendaciones para material
de lectura.
Son unos pendejos! diatribaba Que les pense: La musica no es una serie de tiempo,
importa si responde algo diferente cada vez que
preguntas lo mismo? En lo que debieran fijarse
es que las respuestas han sido siempre acertadas.
Y es que el animo de Antonio no estaba muy
sereno. Haba trabajado ya por siete anos en su
tesis. Haba viajado constantemente a ver a sus
asesores en varias ciudades. Haca unos das le
haban aceptado la tesis como publicacion en el
JAIR 4 Esa manana el coordinador de posgra-
do le haba comunicado que estaba expulsado
del programa, que no tena sentido seguir tra-
bajando. Minutos despues, al comentarlo con la
Dra. Aguirre, ambos se haban dado cueta de
que la expulsion solo haba ocurrido en la fan-
tasa del coordinador, que disfrutaba poniendo
4
Journal of Artificial Intelligence Research.
Para Arturo Wauman, quien
decidio no quedarse dormido.
En parte por genuina curiosidad y, en parte,
para olvidarse un poco de todo, Antonio soli-
cito el chip central del desechado QDaniel para
experimentos personales.
Unos das despues me encontre a mi amigo
atareado en el pequeno departamento que ren-
taba. Haba montado a QDaniel en interfase con
una computadora personal y lo haba puesto a
predecir series de tiempo.
Estaba yo en el extasis de la depresion
me dijo y al or una cancion de la Pausini,
como cualquier otra senal? Codifique uno de los
motivos de la cancion, le ped un pronostico, y
me sale con una serie de variaciones. . . De poca,
mano!
Antonio, en su ya lejana adolescencia, haba
aprendido los tres o cuatro acordes requeridos
para tocar en la banda que sus vecinos haban or-
ganizado. Aunque haba avanzado desde enton-
ces poda, por ejemplo, distinguir una tonali-
dad mayor de una menor, y leer una partitura
no era un musico profesional. Ni siquiera un afi-
cionado serio. Haba odo hablar de Cage y de
Tullius, pero nunca les dio importancia. Sin em-
bargo, era innegable que la continuacion de la
lnea melodica lo haba impactado.
Decidio hacer una prueba. Busco un tema so-
17
18
bre el que hubiera muchas variaciones: Paganini.
Rachmaninoff escribio toneladas de variaciones.
Codifico el motivo, dos o tres respuestas, y las
propuso como serie a predecir.
Ejecuto.
Pasaron quince o veinte segundos, y apare-
cio la infame pantalla azul:
System has become unstable
Pi-i-inche trozo de mierda! exclamo, apa-
gando la ableta de contactos. Dos horas despues,
encontraba el diodo danado y lo sustitua.
Lo raro, Carlos recuerdo que me contaba
es que esa falla no tiene que ver con la pantalla
azul. Pero entonces eramos jovenes, y buscaba-
mos a todo explicaciones.
Penso por unos minutos.
Muy complicado se dijo Empecemos
con algo mas simple: Estas son. . . las
mananitas. . . .
Codifico el motivo y sus primeras elementales
variaciones.
Ejecuto.
S! grito. paramedicos. . . El no recuerda nada de eso. Lo
QDaniel, desde luego, no continuo con la can-
cion como la conocemos, pero arreglo una impro-
visacion aceptable. Antonio le proporciono las
primeras frases de Cielito lindo, que QDaniel ma-
nejo con trabajos, pero pasablemente. Antonio
abrio el archivo de variaciones de Paganini y lo
alimento al circuto.
Pasaron unos treinta segundos. De repente, la
intensidad de la luz disminuyo y se apago el sis-
tema.
Nooo! casi suplico Antonio. Sin embar-
go, esta vez alcanzo a or a todos los motores
arrancar al mismo tiempo.
Es la sobrecarga dijo, todava creyendo en
accidentes.
Curioso, como nos dirijimos a los aparatos, in-
terpelandolos como si nos hicieran caso. Cuando,
Pinet
en el fondo, lo ultimo que pensamos es, precisa-
mente, que nos lo hagan.
Vas a ver, QDanielito, quien manda aqu.
Ya parece que un pinche circuito tercermundista
me va a parar.
Antonio retiro los cirutos de proteccion y re-
dundo los cables por donde pasaba mas corrien-
te. Abrio el archivo y alimento con las primeras
frases de Paganini al circuto.
Antonio sintio algo raro en la iluminacion, pe-
ro no acerto a saber que era. Aunque la frecuen-
cia a la que se apagaba y encenda el monitor
hubiera sido detectable por su consciencia, esta
se encontraba bloqueada. Antonio resbalo de la
silla echando espuma por la boca. Cayo al piso
temblando, inconsciente.
Pasaron unos segundos. La iluminacion se res-
tablecio.
La bocina de la computadora empezo a au-
mentar el volumen, imitando la alarma de humo
del departamento. Antonio dice que los vecinos
entraron, que lo levantaron, que llamaron a los
unico que recuerda es la sorpresa de or unas va-
riaciones de Paganini que no eran las de Rach-
maninoff.
A partir de entonces, Antonio decidio abando-
nar la carrera. Busco inscribirse en la de musica.
Al principio, alimentaba a QDaniel con motivos
casicos, y llevaba las variaciones a sus profesores.
Interesantes le decan pero elementales.
Esta bien que las hagas. Sirven para foguearte.
Con los musicos no le iba mejor:
Por que no te dejas llevar por la banda en el
estudio, en lugar de traer frases ya aprendidas?
oa constantemente Sueltate. Deja que tu sub-
consciente trabaje.
Antonio me cuenta que paso anos codificando
los principios de la armona clasica en los cir-
cutos de QDaniel. Sin embargo, mientras mas
despertar 19

avanzaba, mas convencional se volva su musica.

Y mas lejana de las manifestaciones etnicas tan
de moda ahora.
QDaniel ya dejo de operar. Sus respuestas tar-
daban cada vez mas hasta que, al fin, solo repeta
los motivos con que lo alimentaban. Solo quedan
algunas cintas que grabo, y que toco para m la
ultima vez que nos vimos, y que se repiten en mi
memoria desde entonces, en noches de insomnio.
20 Pinet
Fabian No volvere a tocarte, tu nombre ya no
pronunciare. Aqu, sobre la espalda de un
combatiente que agoniza, acepto la derrota
y esta imbecil nostalgia por el reino.
Francisco Hernandez

Fabian nacio del calor y la alegra del tropico. Danny, en cambio, ya haba partido. Pero su
La sal del caribe se notaba en la gracia de su historia ya no se recuerda. Su historia es ma-
movimiento; los ritmos multiples que lo acom- la noticia. Danny estuvo a punto de morir en el
panaron siempre marcaron su paso. trayecto. Apenas sin energas, llego el 18 de ju-
Las pobres islas antillanas que lo vieron na- lio a costas americanas, a lo que el no conoca
cer no pudieron contenerlo. Guadeloupe, Marti- aun como la desembocadura del Mississippi. Pa-
nique, Santa Lucia, San Vicente. Desde las Is- ra el da siguiente, ya se orientaba lo suficiente
las Vrgenes hasta Trinidad, la herencia france- como para acercarse a Mobile, Alabama. La in-
sa, holandesa, britanica y espanola le hablaba movilidad mata a los viajeros de corazon. Danny
sus idiomas de otras partes. Las islas Barloven- nunca pudo vivir mucho tiempo en el mismo lu-
to y Sotavento le daban direcciones precisas, e gar. Debil como estaba, viajo por cuatro das a
instrucciones de viaje. Fabian tena que salir de lo largo del sureste de los Estados Unidos por
all. el campo, a lo largo de vas de tren, cruzando
autopistas, hasta llegar a las Carolinas.
Ana en junio, y Bill en julio, salieron a la aven-
tura, y no supo mas de ellos. Las malas noticias Danny no era bueno. Hay personas que son co-
no existen, sin embargo, para los sonadores, y mo la lluvia fina de verano: frescas y sorprenden-
los que ahora preparan viaje insisten en recor- tes. Danny no. Su violencia explotaba sin razon
dar las historias de Danny y de Erika, que lle- aparente. Era como las aguas de su caribe na-
varon sus nombres, y los de sus patrias, por tivo. El agua del Golfo de Mexico es de un azul
literalmente medio mundo. increble. Quien las ve siente sumido en una tran-
quilidad, en una paz que todo lo llena. Hasta que
Pero no nos adelantemos. Erika saldra mu-
uno se da cuenta de que, en el mar, el azul es el
cho despues, hasta septiembre, y su largo viaje
color de la muerte. Las aguas verdes estan llenas
atraera la atencion y admiracion de los cubanos,
de vida, de riqueza, de organismos. Los desiertos
primero, de la comunidad hispana de la Florida
marinos son azules, puros, crueles y esteriles.
y francesa del Cajoun, para dejar marcado su
recuerdo entre los conocedores de toda la costa Para cuando Danny llego a Nueva Inglaterra,
atlantica, hasta Nueva York y Nueva Inglaterra. ya un sector de las autoridades haba detectado

21
22 Pinet

su presencia. Cuando llego a Nantuckett, ya lo

hizo vigilado contnuamente, de lejos. Las cua-
tro vidas que deba ya le haban sido atribudas.
Para cuando llego al Cape Cod, el torbellino de
violencia creada por el mismo lo haba arrastrado
ya sin remedio. En su alocado frenes, dejo una
estela de muerte y destruccion en Alabama, Ca-
rolina del Sur, Charlotte,...
Con todas las puertas cerradas, salio al mar y
se perdio en el Atlantico. Al menos, eso reporta-
ron las autoridades.
No a Fabian. A el nunca nadie le dijo nada.
El solo sintio en todos sus fluidos la necesidad
de salir, de irse. A donde se hubieran originado
los idiomas que oa en su isla. Al lugar de donde
venan los turistas que llegaban en sus camisas
multicolores.
Aprovechando el pequeno caos de una lluvia el
29 de septiembre, Fabian se hizo a la mar. Su via-
je no duro mucho. Para el 8 de octubre Fabian ya
no exista. Ciento cincuenta kilometros al norte
de Puerto Rico, lo alcanzo el mismo destino que
Ana, Bill, Claudette, Danny y Erika tuvieron.

...convirtiendose en una leve per-

turbacion, Fabian perdio su caracter de
tormenta tropicaldijeron las autori-
dades del Servicio Meteorologico.
La cazadora de astros
Dr. Sayer: You told him I was a kind
man. How kind is it to give life, only to
take it away?
Eleanor: Its given to and taken away
from all of us.
Dr. Sayer: Why does that not comfort
me?
Eleanor: Because you are a kind man.
Because hes your friend.

Awakenings5

Laurel con albahaca entorno desapareca. Poda haber estado en me-

dio de una funcion de cabaret, con trapecistas
Margarita Velazquez fijo su mirada en las
haciendo exclamar a una audiencia euforica, y
lneas que acababa de trazar sobre el papel.
su atencion no hubiera sido distrada de ese de-
Apoyo firmemente con las manos su cuerpo en
talle, cualquiera que fuese, que le provocaba un
la mesa, y se retiro un poco profesional y
cambio que no alcanzaba a ser sonrisa.
sentimentalmente del trabajo. Sus ojos redon-
La distraccion tena que venir desde dentro.
dos, oscuros, entrenados a detectar esos acciden-
Como todos los artistas, Margarita jugaba con
tes de la pluma que pueden convertirse en inspi-
el fuego de su propio subconsciente. En el dibu-
raciones, informaron clnicamente a algun lugar
jo frente a ella, patrones abstractos llenaban las
escondido en su cerebro. Su mirada se detuvo
areas del fondo, simulando sombreados y textu-
una fraccion de segundo mas que lo habitual en
ras. Para cuando se dio cuenta para que, si no
un rasgo del que no se haba hecho consciente, y
para distraer la conciencia, son los metodos?
su expresion se ilumino desde el interior. Cuan-
ya era tarde: haba cado en la trampa que ella
do Margarita se concentraba en el trabajo, su
misma se tendio. Se aparto del restirador, y de-
5
Dr. Sayer: Le dijiste que yo era un buen hombre. cidio darse un tiempo para pensar en otra cosa.
Que tan bueno es darle una vida, para quitarsela des-
pues?/ Eleanor: Se nos da y se nos quita a todos./ Dr. La mujer es como una fruta que no
Sayer: Y, por que eso no me consuela?/ Eleanor: Porque entregara su dulzura hasta que la aprie-
eres un buen hombre. Y porque es tu amigo. Un dialogo
de Awakenings. Oliver Sacks (novela [Peter Smith Publ.;
tes entre tus manos. Mira la albahaca:
1990]), Steven Zaillian (libreto),
c 1990, Columbia Pic- si no la aprietas al calor de tus dedos,
tures Corporation de ella no brotara ningun perfume...

23
24
La sombra de una sonrisa asomo a su ros-
tro cuando el fragmento de El jardn prohibi-
do le rondo en la mente; pero la sonrisa des-
aparecio cuando el fragmento invoco al fantas-
ma de Miriam Conzalez. Conzalez con ce, co-
mo le decan sus companeros, era pequena, re-
chonchita, rubia guera, dicen los mexicanos,
gringa, le diran, de no ser por su acento me-
diterraneo, sin saber lo apropiado que era para
ella esta corrupcion del termino griega, apli-
cado en la Espana con piel de aceituna desde el
siglo xviii a todo extranjero descolorido.
Miriam se haba instalado en la frontera, ironi-
camente, como en su casa. Acababa de descubrir
la serie El nino burro de Glaubitz, y la contra-
posicion de una figura infantil en una especie de
border manga con el disfraz de burro rayado en
blanco y negro un disfraz de burro disfrazado
de cebra en el contexto de Tijuana, desborda-
ba resonancias y polisemias que la embelesaban.
Miriam crea en la magia del lenguaje grafico.
Peor: crea que la magia del lenguaje grafico era
algo controlable, programable.
Como no, si lo vea en los trabajos de Char-
les Glaubitz, de Francisco Toledo? se reprocha-
ba Margarita Como no, si disectabamos para
ella los elementos de las obras de Leonardo, del
Greco, de Siqueiros y de Vicente Rojo, como si
de verdad las entendieramos lo suficiente como
para marcar lmites y sugerir correcciones?
Como no, si conspiramos para implantar en
el espritu de esa adolescente emigrada de una
tierra, como la nuestra, de ausencias la ficcion
de una formacion profesional que nadie vigilaba,
estampada de certificados y controles de calidad
trasplantados sin sentido, sin juicio y sin conoci-
miento desde las disciplinas mercantiles?
Pero no nos adelantemos.
Pinet
Hierbabuena con te
Margarita detecto el talento de la joven Con-
zalez tan pronto la conocio. Por lo preciso de su
lenguaje, supo de las horas que pasaba pensan-
do sola. Por lo inocuo de sus prejuicios, supo del
amplio panorama de sus lecturas. Por su larga
lista de heroes, en fin, supo que vea a los demas
aun con sus ojos de nina. Y Margarita se propu-
so rescatarla. Rescatarla, esto es, de la trampa
de su propia institucion.
Si la vida de un artista es difcil, la de un es-
tudiante de arte puede serlo mas, porque no se
ha resignado todava al trabajo en solitario; un
estudiante es en el mejor de los casos como
un enamorado: ama sin conocer, ama como si el
ideal fuera la realidad. Trabaja con la esperanza
de quien reza creyendo alcanzar algun da la vi-
da eterna. En el peor de los casos, el estudiante
es propietario de una pose muy rentable. Si hay
quien lo mantenga, puede ocupar su tiempo en
una vacacion de cinco anos o mas; puede dedi-
carse a la contemplacion, por tiempo indefinido.
Para la administracion del Centro de Frontera
para las Artes Graficas, que se haba comprome-
tido a levantar la matrcula, el segundo tipo es
un cliente mucho mas comodo que el primero.
La desercion es una amenaza a sus pro-
pios puestos de trabajo: les haba advertido
la Coordinadora de Plastica y Comunicaciones
recuerden que nadie vive de pintar. Todos vi-
vimos de las clases que damos, y de la demanda
depende el subsidio del estado.
Poco a poco, haban ido desapareciendo la re-
vision colegiada de tesis, la participacion de ar-
tistas en residencia temporal de otras institu-
ciones, los proyectos extra clase, la lenta per-
colacion de debates e ideas nuevas hacia abajo
del curriculum. De un foco dinamico e inquie-
to, el Centro se haba convertido, por una ferrea
Astros
poltica de cursos light y aqu nadie reprueba,
en una guardera para adolescentes acomodados,
y los que mostraban algun talento especial, como
Miriam, encontraban que les bastaba un destello
mnimo cada dos o tres semestres, para destacar
del fondo.
Almendras rellenas de colores
Miriam entrego un trabajo sobre Lo ludico en
el arte, para Analisis II, lo que Margarita apro-
vecho para acercarse a ella:
Te imaginas, Miriam, un taller de costu-
ra para damas elegantes, donde puedan disenar-
te un vestido que sea al mismo tiempo una
barca? pregunto, y se quedo observando. Co-
mo no vio que la respuesta fuera mas alla de la
curiosidad natural, continuo:
Tendra una capa rgida, flotante. Al llegar
al agua, solo te tendras que recostar, y nave-
garas, manejando el timon con unas cintas que
llegaran hasta tu pecho.
En la clase siguiente, le deslizo una postal que
reproduca el Tailleur pour dames. All estaba,
desde luego, el modelo para viaje. Tal y como
Margarita haba planeado, Miriam quedo atra-
pada sin remedio en el cerebral mundo de Re-
medios Varo. Sus pinturas, tan literatura como
plastica, sus personajes distantes, fros, provo-
cando la menor perturbacion posible al extrano
mundo que los rodeaba; sus ojos almendrados,
que saltaban a la memoria cuando uno menos se
lo esperaba.
Termino el semestre, y no volvieron a verse.
Entre ensayos que revisar para Critique, prepa-
racion de cursos y su propia produccion grafica,
Margarita parecio olvidar el caso, hasta que reci-
bio una invitacion en la que se vea un minarete
recortado contra un ocaso, y un texto que estaba
segura de haber ledo en algun lado:
25
Cuatro colores conforman el paisa-
je de Marrakech: el rojo de las construc-
ciones y de la tierra, el verde de la mul-
titud de palmeras, vegetacion y huer-
tos, el azul del cielo ligeramente ocre
de la arena del desierto y el blanco de
la nieve de la cima del Atlas.
No tengo transportes etereos,
profe haba manuscrito Miriam
pero podemos compartir un arnadi.
El recuerdo de los pastelitos de calabaza era
mas tentacion de la que poda soportar, y no
quera pensar mas en las paradojas academicas:
El mismo da en que su Breton en Mexico haba
obtenido el IV.o Premio al Texto en Huma-
nidades, haba sido retirado de las lecturas de
Analisis II
No me los espantes. le haba dicho la coor-
dinadora si los obligamos a leer cosas difciles,
nos van a desertar mas rapido.
Labios de luna
Margarita no tuvo oportunidad de disfrutar el
arnadi. Cuando se dio cuenta, en San Diego, de
que no podra regresar a tiempo, llamo a la in-
tendencia de la Sala de exposiciones del Centro,
y quedo de acuerdo con Miriam: se encontraran
al da siguiente para comer. Miriam no llego al
da siguiente. Ni se presento a las reinscripciones.
Ni se aparecio en todo el semestre siguiente.
Y, no supo de su familia? le pre-
gunto Jesus Cardenas, cuando al fin pudo locali-
zarla. Jesus Cardenas se haba presentado como
un investigador privado, contratado por quien
llamo el companero de Miriam, de quien Mar-
garita tampoco saba nada.
Yo nunca hable con ella de su familia. Su-
puse que no tena. Es decir, que no se mantena
26
en contacto con ella. Me conto que haba llegado
sola al pas.
De donde? pregunto Cardenas, mientras derme, pasar desapercibido hasta hablar bien el
pona una foto en la mesa. Una imagen borro-
sa, en blanco y negro. Un grupo de ninos (diez,
doce anos?) dormidos. Algo en el programa de
analisis grafico que corra automaticamente cada do en cuando por la oficina de Margarita,
vez que los ojos de Margarita escandan una ima-
gen le aviso que la foto no era la instantanea fa-
miliar de un paseo. Los ninos, para empezar, es-
taban apinados uno sobre otro seguramente, a
pesar de las chamarras y las mezclillas, tendran
fro y sobre una caja de carton en un piso de
cemento, contra una valla metalica. No todos es-
taban dormidos: uno de ellos levantaba la ca-
beza hacia la camara. Margarita supuso que las
identidades estaban protegidas por marcas ne-
gras sobre los ojos, pero la perspectiva era de-
masiado buena: eran cintas, amarradas sobre las
cabezas, cubriendo los ojos. En seguida, noto los
pies amarrados. No quiso ver mas.
Marruecos, creo. Debiera ver yo algo
aqu? pregunto Margarita Se de los ninos Cardenas Fue a buscar a su hermano. Mi fa-
de la calle en Tijuana, pero, que mas?
Son ninos de la calle, maestra dejo pasar
un momento en silencio Pero no de Tijuana.
Esta foto fue tomada en Ceuta. Ha odo hablar
de ese lugar?
No. el nombre no le era siquiera familiar.
Como encontramos reflejos en puntos tan
distantes, verdad? Ceuta y Melilla son ciudades
espanolas ciudades autonomas, dicen ellos
en la costa africana al Mediterraneo. Notables
por sus recintos amurallados del s. x, por sus ya-
tes, y por el maltrato a los ninos marroques que
buscan salir por all desde su miseria hacia Eu-
ropa. Miriam Conzalez fue uno de ellos, como
yo.
Es usted uno de los ninos de la foto?
pregunto Margarita.
Pinet
No. Yo tuve mucha suerte. Llegue vivo a
Espana. Nadie detecto a mi grupo, pude escon-
idioma, buscar un trabajo y, ya ve, pasar por
espanol, o por mexicano, segun se ofrezca.
Jesus Cardenas empezo a aparecerse de cuan-
contandole detalles de la vida de Miriam, quien
se haba vuelto su tema habitual de conversa-
cion. As se entero de que alguien la haba hecho
creer que su hermano era uno de los ninos de
la foto; supo que ese nino, que ella haba dado
por perdido, estaba en el centro de la tormenta
creada en su espritu por los ninos de Glaubitz;
dedujo, al fin, que el companero no era otro
que el mismo Jesus Cardenas, si as se llamaba
en verdad, y si alguien mas que el saba de esa
devocion.
Despertares de sol
Esta en Marruecos. llego diciendo un da
milia la vio en Al-Husajma, preguntando por el.
Jesus, me tendra confianza como para
orme un consejo? los dos haban jugado con
ese tratamiento formal, y ya no podan abando-
narlo.
Claro, profe
Por que no se deja de pendejadas y va a
buscarla?
... toda su vida recordara Margarita esa
mirada de sorpresa.
Mire, yo le puedo tramitar un prestamo; me
lo van pagando como puedan. Yo se que no es
facil, pero se trata de sus vidas. Pienselo, luego
me dice.
Todava en shock, Jesus Cardenas salio del
edificio. Regreso dos das despues con un pre-
supuesto.
Astros
En Marruecos puedo quedarme con mi fa-
milia. Lo que necesito es el dinero del viaje. Son
como mil dolares.
El da siguiente, Jesus Cardenas reciba un pa-
quete de cheques de viajero, y sala al aeropuer-
to.
No se como, pero se lo voy a pagar, profe.
Corazon de azabache
Mas que la radio, la television o el telefono,
el correo electronico es el sistema nervioso del
planeta. Sin importar las distancias o las horas,
todo nuestro planeta esta cubierto con esta red,
con o sin hilos, cuyo acceso requiere de muy poco
mas que saber escribir.
Mucho antes de que Jesus era su nombre
real, despues de todo encontrara a Miriam,
Margarita se haba vuelto dependiente del co-
rreo de sus africanos, y viva para las noticias
que en el le llegaban: Que si ya haba contacta-
do al familiar que la vio en Al-Husajma, que si
ya confirmo que era ella, que haba seguido su
rastro de regreso a Ceuta...
Llego a la ciudad autonoma muy poco despues
de que Miriam haba partido. La foto resulto ser
totalmente ajena al pequeno Najib que as se
llamaba el hermano de Miriam pero ella haba
rastreado su presencia en la cudad, y la salida en
un transporte a Espana. Por eso haba salido a
Algecira, a esperarlo alla.
De pronto los mensajes cesaron. Dos semanas
despues, en una carta de papel, Jesus contaba
como Miriam haba contratado un viaje al otro
lado del estrecho. Como, sin dinero y sin querer
esperar documentacion, viajando con un grupo
de inmigrantes, su cuerpo haba terminado, con
otros nueve, en las rocas de Fuerteventura. Jesus
no iba a regresar no iba a salir nunca ya de
Marruecos, deca pero prometa no olvidar las
27
deudas con ella.
Lugares que nunca tuve
Margarita nunca haba sentido tan inutil lo
que haca. Senta como si su trabajo en el Cen-
tro consistiera en hacer girar poleas, conectadas
por bandas con otras poleas, en largas cadenas
que terminaban en el vaco. Se vea transitando
por los pasillos de la Institucion como si flotara
sobre el piso, envuelta en una tunica blanca exac-
tamente igual a la de todos los demas academi-
cos, sin poder distinguir uno de otro y sin tocar
en realidad nada de lo que la rodeaba.
Si me hubiera ido con Miriam pensaba
y me hubiera estrellado en las rocas, no tendra
ni siquiera quien me llorara como yo, o como
Jesus.
No resistio mas. Salio y se fue al centro de Ti-
juana. Se paro frente a una cantina repleta de
murales, que le recordaron algo. Abrio la guan-
tera, y saco una postal que Miriam le haba re-
galado: El nino burro, absolutamente concentra-
do, haca malabarismo con tres pelotas rojas en
algun crucero, entre camionetas taxi naranja, es-
trellas y un hombre con gesto agrio tocando el
acordeon. Nunca, ninguna pintura le haba pro-
vocado tal impacto. En medio del trafico que
circulaba a su alrededor con total indiferencia,
Margarita lloro. Lloro inconsolablemente.
Agua del estrecho
Al principio, los cheques que llegaron la hicie-
ron enojar. Escribio a Jesus, protestando airada-
mente.
No tengo nada que cobrarle le escriba
No me ofenda poniendo precio a lo que nos
acerco.
Pero siguieron llegando. Al fin, se convencio de
28 Pinet

que lo haca mas por el mismo que por ella, y fue La mujer es ... No, no se a que libro pertenezca
guardandolos en una cuenta sin objetivo fijo. la cita. Me la encontre en una carta
http://listas.rcp.net.pe/pipermail/mujer/
En efecto, los cheques empezaron a llegar
2003-June/000769.html Sospecho que se trate de
acompanados de pequenas notas, que mencio- Forbidden garden, de Tracy Fobes. Pocket March
naban alcohol, y una recuperacion. Pronto se 2000; paperback 403 pp; ISBN 0-671-04173-8, pero
convirtieron en cartas, que siguieron llegando no he podido confirmarlo.
cuando los cheques terminaron de cubrir la deu- ...en algun lado: Gema Martnez y Nadia
da. Manchado, desde luego, en su adictivo sitio
gulliveria
http://www.gulliveria.com/especiales/88.htm
Tierra de Andaluca
El encuentro con Jesus fue todo lo que espera-
ba, y todo lo que tema. La remocion de cicatri-
ces, la presentacion de la familia, el hombre em-
barnecido y maduro, ya establecido en la tierra
que lo adopto definitivamente. Pero la sorpresa
mas grande fue el encuentro con Najib Conzalez,
a quien Jesus haba finalmente encontrado. Una
semana de experiencias que iba a durar toda la
vida. Eso haba sido esas vacaciones en Espana.
Claro que volvera. Tanto como fuera necesario
para que Najib la recordara.
Margarita regreso al restirador, y reconocio in-
mediatamente el rasgo en el retrato de Najib. El
brillo en los ojos era de Miriam. Su expresion se
ilumino desde el interior.

La cazadora de astros es una pintura de Remedios

Varo (1956). V., g. http://www.angelfire.com/
va2/vcollazo/images/CazadoraDeAstros.jpg

Laurel con albahaca/ hierbabuena con te,/

almendras rellenas de colores,/ labios de luna,/
despertares de sol,/ corazon de azabache/ lugares
que nunca tuve/ agua del estrecho/ tierra de
Andaluca. es una estrofa del extraordinario
poema Abordaje de Abderrahman el Fathi, con que
gano el Premio Rafael Alberti en 2001.
Namanujib
La primera vez que Isabel hablo con la sirena,
no poda saber que lo era. Isabel penso que ese
olor a frescura que la acompanaba era como los
ojos de ciertas personas como el recuerdo de
ciertos desconocidos que queda fijo por mucho,
mucho tiempo en nuestros suenos.
Y es que Namanujib, que as se llamaba, es-
taba atrapada en el continente, expulsada de la
isla que ahora llamamos San Martn, que es don-
de las sirenas pasaban una pequena parte de su
vida, fuera del elemento lquido que era su hogar
natural.
Las sirenas (Homo sapiens marinus 7 ), des-
de luego, sufren una extraordinaria transforma-
cion por ese perodo terrestre de sus vidas. Pa-
ra atraer a los marinos, y aparearse con ellos,
sus caudas toman la apariencia de piernas que
nunca seran tan fuertes como las de las modelos
H. sapiens sapiens que tratan de imitar, pero que
sirven bien al proposito que las motiva. Incluso,
en las mas creativas, la poca funcionalidad de
sus extremidades ayuda a manipular el instinto
protector o, mejor todava, el sentimiento de
6
http://www.amarantacaballero.blogspot.com/
7
v.g., http://www.mermaid.net/taxonomy.htm
Delgado y solo, distante, un faro me mira.
En su lenguaje ermitano susurra las olas,
la espuma, los peces de un mar
que nadie ha visto.
Poeta Emprica, S. A. de C. V.
(Amaranta Caballero)6
superioridad de sus fertilizadores.
Isabel no saba nada de esto; por eso la confun-
dio con una mas de las indgenas que se acerca-
ban al asentamiento mexicano, que reciba ca-
da vez mas visitantes desde que las minas de
Real del Castillo se abrieran diez anos antes, en
1870. Y cada vez mas mujeres acababan, como
Namanujib, en las calles de la Ensenada de Todos
Santos, disimulando sin mucho exito sus lisiados
miembros.
Isabel senta haber fallado. En el nivel mas
basico, en el de las relaciones humanas, Isabel se
senta muy injustamente tratada. Haba querido
acercarse a Pascual Hansen, para decepcionarlo
mas tarde con enganos y descuidos. Cuando sin-
tio que su madre se entrometa, salio de su natal
Veracruz. Cada vez que senta cercano el riesgo
de comprometerse de perder su independencia,
deca, escapaba. Haba recorrido todo el pas
de esa manera, usando como vehculo el Pro-
grama civilizador del Presidente Daz, y termi-
nando en esta orilla del Territorio Norte, entre
gambusinos, traficantes y lisiados.
Primero lo primero, hija. le deca el pa-
dre Hernandez Mira, yo entiendo que quieras
venir y apoyar en el trabajo de la congregacion.
29
30
Tienes que conocer gente, tienes que relacionar-
te. Pero fjate bien con quen lo haces, Isabel. bio como, por dos o tres anos en sus vidas, las
Sube, no bajes. Los indios no son tu clase.
Y eso que, con toda la experiencia en que apo-
yaba su intuicion, el buen padre no poda o no
quera apreciar la extraordinaria variedad de
la experiencia humana. Saba, desde luego, y lo
explotaba tan bien como las sirenas, que atras
de la caridad cristiana de muchos de sus bene-
factores se esconda la vanidad de sentirse en una
clase muy superior. Lo que no alcanzo a ver el pa-
dre fue como Isabel, pensando que deslumbraba
a la indgena con sus historias de ciudades y de
viajes, le fue abriendo a Namanujib un lugar en
su corazon. Como empezaron disfrutando la sor-
presa de encontrarse por las calles, como fueron
acomodando sus soledades en los espacios vacos
de la otra, hasta terminar buscandose mutua-
mente en la plaza, en la tienda, en la obra de
caridad.
Isabel no poda, ni quera, arrancarse de la
mente la sensacion de los labios de Namanujib
en los suyos. En la playa, mirandola pasar junto
a ella, Isabel le haba deslizado espontaneamente
un beso en la mejilla. Namanujib se haba dado
la vuelta, y deliberada, lentamente, haba res-
pondido el beso en sus labios. No haba pasado
mas, pero por la hora siguiente, Isabel no haba
tenido la presencia de animo suficiente como pa-
ra pensar en ello. Y despues, no haba dejado
de hacerlo. Por toda la noche, y toda la manana
siguiente.
El primer orgasmo las tomo por sorpresa. Nin-
guna de las dos asociaba el contacto con la otra
piel, la respuesta electrica, el universo que se
abra en el cuerpo tibio a su lado, con las vio-
lentas experiencias a que los hombres las haban
sometido.
En largas conversaciones, se contaron sus his-
torias. Isabel explico lo que era una ciudad, lo
Pinet
que era un libro, como leerlo. Namanujib descri-
sirenas vivan en islas como la San Martn, dando
nacimiento a las cras que resultaban de su inter-
accion con los pescadores y marinos de la costa;
como conservaban a las hembras, y dejaban a los
hombres llevarse a los de su mismo sexo No,
con una sola excepcion, nunca se haba pregun-
tado como acababan esos ninos.
Isabel conto como haba alejado a Pascual, aun
antes de que el se acercara; le leyo a Namanu-
jib textos que hablaban del derecho de las muje-
res a trabajar y a vivir con independencia, y le
conto de los grupos alrededor del Good govern-
ment movement en Los Angeles y San Francisco
Tan cerca!
Namanujib le conto que haba desarrollado un
malsano apego por su primer cro Algo co-
mo lo que me esta pasando contigo confeso;
y como, ante el escandalo de la comunidad sireni-
da, que la haba vetado de la isla, haba decidido
ir a buscarlo.
Isabel insistio en conocer la verdadera forma
de Namanujib. No porque no la creyera aun
en medio del gobierno de los cientficos de Li-
mantour, haba mayor disposicion a creer estas
cosas que hoy, entre las mentes educadas sino
porque le resultaba insoportable seguir presen-
ciando en quien tanto amaba una forma que no
era la verdadera.
En el agua, Namanujib tena una fuerza y una
gracia insospechadas de su imagen terrestre. Su
forma apareca como un relampago entre las olas,
y su sonrisa cumpla la promesa adivinada en
los primeros encuentros. Jugaba con los torpes
movimientos acuaticos de Isabel; la cuidaba y la
excitaba, dando a su relacion una simetra que
no haba tenido. Cierto, su piel era mas gruesa y
menos sensible, pero sus juegos eran ya mas de
fondo que de forma.
Namanujib 31

Una noche en que la ausencia le dola, Isa-

bel fue al mar en busca de su companera. La
llamo sin resultado. Creyo oir su voz a lo lejos, y
entro al agua. Nado hacia la isla de Todos Santos
hasta que las fuerzas no le dieron mas, y perdio el
conocimiento. Apenas pudo salvarse. Fue resca-
tada por un grupo de pescadores que regresaban
con su captura nocturna. Namanujib salio del
agua cuando lo supo, mas tarde, y se dedico a
cuidar su convalescencia, pero era evidente su
deterioro fuera del mar.
La situacion empeoraba. Una noche, Nama-
nujib se descubrio colectando conotoxinas, para
terminar con una vida o dos atadas a lo im-
posible.
Finalmente, aceptaron lo inevitable. Isabel de-
rivo al norte. Eventualmente, se asento en el San
Francisco de Mary Hunter Austin y de Emma
Goldman. Vivio siempre cerca del mar, y pasa-
ba largas temporadas en el faro de Point Bonita,
donde se le vio por ultima vez alrededor de 1910.
De Namanujib no se supo mas, pero lo cierto
es que, desde entonces, desaparecieron las sire-
nas de la Baja California, tan comunes en sus
primeras cronicas.
Ensenada, Baja California A cincuenta anos
de la conquista del voto para la mujer.
1Taller de Creacion Literaria. Escuela de Ar-
tes. UABC Ensenada.
32 Pinet
La parabola de los lquenes polares
Mara Antonieta se revolvio en la cama antes
de despertar por completo. La leve incomodidad
se le fue haciendo presente poco a poco. Reviso la
humedad con sus dedos. El color le confirmo que,
otra vez, un suicidio colectivo haba ocurrido en
su endometrio. Empezaban a llegarle ya noticias
de un breve luto de jaquecas y colicos.
Es tan variable se quejo ; nunca lo
puedo predecir. La imagen de Teresilla con sus
pantaloncitos grises y sus tenis blancos ocupo su
conciencia. Mara Antonieta tena un sueno re-
currente: un cuerpo en una contorsion exrana,
tirado en el piso. Ella saba bien lo que signi-
ficaba, pero bloqueaba en el instante cualquier
referencia al asunto.
Haba desarrollado toda una serie de tecnicas
para distraerse: el noticiero de la manana, el cui-
dadoso ritual de preparacion para elegir su ro-
pa, vestirse, preparar y consumir el desayuno.
Hoy, en particular, tendra la mejor distraccion
de todas: viajara medio planeta, llegara a un
lugar donde s haba problemas. Sin pensarlo
dos veces, respondio a la convocatoria de volun-
8
Emilio Estefan Jr., Ruben Blades y A. Chirino: Pun-
to de referencia (cantada por Gloria Estefan en Alma
Caribena, Epic 2000)
Por el arrecife de tu amor no volvere a pasar.
EBC8
tarios en el hospital ella tena experiencia en
primeros auxilios, en situaciones de desastre.
Hoy saldra a un pas totalmente ajeno, con otro
idioma, con otra religion, donde nadie conocie-
ra mas de ella que sus habilidades de enferme-
ra, de sanadora, de refugio. El grupo de auxilio
se reunira en el aeropuerto al medio da y vo-
laran por unas veinte horas, antes de llegar a
su destino. Mara Antonieta conoca a los demas
miembros de la caravana por reputacion, sola-
mente; eso la aliviaba y la inquietaba al mismo
tiempo.
Una escena en el noticiero de la television la
congela: Gente corriendo en conmocion, atrope-
llando cajas en un mercado, en algun lugar del
planeta. Tiene que salir, llegar a tiempo, pero
no puede desprenderse recuerda que Teresilla
poda quedarse dormida en las posiciones y lu-
gares menos esperados: durante el desfile de una
banda de trompetas y tambores, acostada de ca-
beza en el sofa de la sala. . . . La escena ha pa-
sado. El noticiero esta terminando. Finalmente,
como si fuera otra persona, lo apaga y sale a la
calle.
Desde que se quedo sola (Tere tendra en-
tonces como cuatro anos), Mara Antonieta se
33
34
haba encargado de la cafetera del hospital y
la haba convertido en un verdadero restauran-
te. Su entrenamiento profesional como enferme-
ra y su participacion en las acciones de apoyo en
emergencias le haban asegurado la buena volun-
tad de los directivos del Instituto.
Pero no era suficiente. Llevaba una carga de-
masiado pesada. Los das se llenaban de ocupa-
ciones sin sentido: formas que llenar, solicitudes
que atender, entrevistas...Mara Antonieta senta estos ninos simplemente se negaban a morir.
cada vez mas lejanos los das en que haca pla-
nes; los das en que se sonaba con sobrinos, hijos
y nietos, haciendo pasteles, contando cuentos, se-
cando lagrimas. Haba tenido que pasar sola su
ultimo cumpleanos y eso la haba deprimido. Los
anos pasaban y ella no tena nada que mostrar,
nadie con quien compartir.
A mi abuela nunca le paso esto se deca,
mientras recordaba a la vieja contandole por
centesima vez el cuento del raton que tena nal-
gas de hule y poda, por ello, ser tan rebelde co-
mo fuera necesario: poda resistir cualquier cas-
tigo corporal.
Y, encima de todo, se haba vuelto consciente
de esas pequenas manas que caracterizan una
vejez solitaria: La repulsion y la angustia que le
provocaba el olor de los mangos, por ejemplo
eso no era normal a su edad: no llegaba aun a
los cuarenta!.
Por eso haba saltado a la oportunidad de
dar un cambio radical a su vida se deca co-
mo justificacion o como reflexion quien sabe?,
mientras volaba. La verdad es que nunca hu-
bo un razonamiento: ver la convocatoria, lle-
nar la solicitud y anexar sus documentos era al-
go que haba hecho como en otra consciencia.
Como hipnotizada, como ejecutando un progra-
ma automatico como Adan, cuando tomo la vano: nunca llegaron. Se quedo dormida inme-
manzana, penso, sin saber bien por que.
Pinet
Nada ni la miseria del campo mexicano, ni
el abandono de los ninos en las ciudades, ni los
enmascarados de la television, nada haba pre-
parado a Mara Antonieta para los despojos de
una guerra de verdad. Lo que mas la conmova
no era la muerte, presente en todos lados, sino la
terca resistencia a morir. Sin esperanzas, sin fu-
turo, despues de haber presenciado una muestra
sustantiva de crueldad e indiferencia humanas,
En cuanto llego, se entrego al trabajo. Pronto,
la vista de cuerpos dolientes paso a ser parte del
fondo, lo mismo que los reporteros y los agen-
tes de organizaciones internacionales de ayuda,
como la que la haba trado. Lo unico que esta-
ba siempre presente era esa negativa a morir, a
dejarse llevar, a avanzar hacia un futuro vaco.
Mara Antonieta se miro las manos. Se con-
centro en los espacios entre sus dedos. En los
fetos de pocas semanas, esos espacios no existen.
Las celulas que forman el tejido entre ellos tie-
nen que cometer suicidio apoptosis, lo llama
el clnico lenguaje de los biologos para lograr
la destreza que manifestamos en guitarras, cali-
grafas y caricias en el pelo.
En el vasto esquema de las cosas
penso una vida es una gota de agua en el
mar.
Tomo su maletn y, tratando de no pensar de-
masiado, dejo a su cuerpo caminar hacia los po-
bres camastros con gente sin esperanza. Le sor-
prendio el desdoblamiento que sufrio. Como si
ella se viera desde lejos limpiar heridas, lavar ab-
cesos, coser y vendar. Como si fuera otra persona
quien lo estuviera haciendo. No se conoca esa
serenidad y se pregunto si sera parte del shock.
Aun al terminar la jornada, y caer en su catre
de campana, espero la angustia y el temblor en
diatamente, hasta la madrugada.
Lquenes
El sueno no fue reparador. Al levantarse, le
parecio que pesaba tres veces mas; que el aire
era mas denso y mas seco; que el sol la haba
elegido como vctima. No tuvo fuerzas ni para
llorar.
Se levanto, a pesar de todo. Fue por los botes
y partio en busca de agua al deposito. Enfoco su
mente en el siguiente paso que iban a dar sus
pies; no mas alla. Despues, en el siguiente paso.
El polvo trato de distraerla, pero ella se con-
centro en mover los botes con agua. Los lamen-
tos de los enfermos la llamaban como el canto
de las sirenas, pero ella se ato con sus brazos al
mastil sobre sus hombros, los botes colgando en
sus extremos, y avanzo, paso por paso. Desde las
plataformas de los camiones, los cuerpos inertes
la llamaban:
Ven, aqu s se descansa. Para siempre. absurdamente aleatorio como una epidemia?
Ella dio el siguiente paso; luego, el siguiente.
No penso en que el da se alargaba interminable-
mente. No sintio el hambre, ni el cansancio, ni la
soledad. Solo senta el piso bajo sus sandalias y
el siguiente paso.
De repente, el da se termino.
De regreso al galeron, se dejo caer en el catre
y trato de dormir. Todo era distinto de la noche
anterior. Apenas caa al sueno, la despertaba una
sensacion de dolor,de entumecimiento, en las ar-
ticulaciones. Ella misma no reconocio los snto-
mas, ni siquiera la manana siguiente, cuando no
pudo levantarse. La situacion en el campamento
era tan caotica, que nadie la extrano. Tendida,
sintio que se apagaba poco a poco, como si se le
fuera acabando la batera.
Me voy a morir se dijo Y es justo:
me lo merezco.
Se deslizo al sueno otra vez y, nunca supo si
dormida o despierta, revivio la escena que jamas
se haba permitido recordar:
Un mercado mexicano. Un cuerpo tirado en la
35
calle, en una contorsion extrana. Es el cuerpo de
una nina: de su nina, de Teresa. Cuando la gente
se retira, cuando se levanta del piso, all queda
ella. Se durmio en el pavimento?
Repite la escena una y otra vez: la conmocion,
la gente corriendo, los disparos, la gente tirando-
se al piso.
Tere? Donde esta?
Su cuerpo pequeno, retorcido en el piso; su
pelo normalmente cepillado y limpio albo-
rotado y con pedacitos de paja; sus pantalones
y sudadera manchados con rodetes pardos; un
agujero en la rodilla de su pantalon; su nariz co-
lorada; un ojo abierto y el otro cerrado.
Y todo, por que? Por llevarla al merca-
do a comprar mangos? Porque quera que ella
los conociera? Por un estallido de violencia tan
Termina la escena y empieza otra vez, con mas
detalle: los truenos, que no identifico en el mo-
mento como disparos; la agitacion de la gente
corriendo y tirandose al piso; la luz del sol en el
polvo entre las lonas sobre los puestos del merca-
do; el silencio. La gente retirandose con descon-
fianza; Mara Antonieta dandose cuenta de que
se ha sentado en la banqueta y de que un hombre
se ha acercado a sostenerla para que no se des-
plome; el sabor a cobre en la boca; la cara de su
Teresita, mucho mas alla de la tranquilidad, in-
finitamente mas alla de los desvanecimientos de
sus peores calenturas; la imposibilidad de volver
atras el tiempo.
Cuando desperto, ya haba amanecido. Por un
momento, sintio el vientecillo fresco que entraba
moviendo la cortina de la tienda. Penso que se
tendra que levantar. Oyo a los ninos correr en-
tre el polvo. Sonrio al pensar que la seguiran
al regresar del pozo, en la tarde. Estos ninos de
36 Pinet

tierra, secos como mazapanes oscuros, que nunca

haban visto el mar y para quienes el agua era
un lujo mayor que el dulce.
S, los reunira otra vez cuando cayera el sol y
les contara por centesima vez la historia de Bue-
llia frigida, un lquen que crece en la Antartida,
bajo las piedras. Crece un centmetro cada mil
anos, porque tiene que esperar que el brevsimo
verano polar derrita unas gotas de agua que di-
suelvan unos granos de mineral; los incorpora y
a los pocos das volvera a congelarse, hasta el
siguiente verano.
Pero vive, y crece! gritaran en silen-
cio los ojos de los ninos, fijos en ella, a pesar
de haber odo el mismo cuento tantas veces, que
podran repetirlo ellos mismos. Seguramente lo
haran, a sus hijos y nietos, duros, resilientes, co-
mo de hule.
S, vive. Y crece.
En la Tierra como en el Cielo
Te convoco a la risa y al llanto. A la emocion
de volver a leer juntos a Garcilaso, cuyos versos
Driss y Leila se amaban. Aunque yo siempre
haba querido empezar una historia con esta fra-
se, la verdad es que, desde que se conocieron,
buscaban pasar tiempo juntos; se cuidaban mu-
tuamente, se recordaban cuando estaban sepa-
rados. Y eso es mucho mas de lo que vean en
sus alrededores. Pero, Amor? Bueno, al menos
Leila lo describa as, antes de que en su clase
de sicologa confirmara que hay gente incapaz
de hablar de los sentimientos: Alexitimia es el
termino que denota esa condicion. Alexitimia
como una palabra tan bella puede nombrar algo
tan espantoso? pensaba, cuando lo realmente
espantoso era reconocerlo en quien mas amaba.
Driss no lo describa, desde luego. Al menos,
no a el mismo. Desde pequeno haba decidido
distanciarse de su pueblo, cruzar los Atlas, lle-
gar a Tanger y salir, no importa donde: lejos
de la limitacion y de la miseria. Driss se defina
como alguien que no pertenece. No perteneca,
porque siempre iba hacia adelante. As es como
sobrevivio su infancia, como pudo salir a Europa
y como Leila pudo recibir esa clase de sicologa.
La academia, para Driss, era la lectura. Era
asomarse a un mundo privado. Y, sobre todo,
lo que pareca la mayor paradoja: Al encerrarse
en la biblioteca a leer a escondidas los libros de
nos hacan vivir el plateresco.
Juan Balaguer
otras culturas, desde su espacio mas privado se
abra una ventana al universo. Claro, el precio
que pagar era mantenerse despierto durante las
conferencias:
En los principios del s.XIX, la es-
cuela utilitaria, con los filosofos Jeremy
Bentham y John Stuart Mill, trato de
crear modelos generales de varios com-
ponentes del placer, o de la utilidad ge-
neralmente. Los modelos matematicos
para el mismo proposito, es decir, la
teora de la utilidad, fue presentada lue-
go por Daniel Bernoulli, Vilfredo Pare-
to y otros.9
La teora de la utilidad? Los modelos ma-
tematicos? preguntaba incredula Leila en las
raras ocasiones que Driss dejaba asomar su in-
teres por el ajedrez de ese otro tablero, que deca
Borges: el de la manipulacion poltica.
Eso va a acabar por matarte de tristeza le
deca, y trataba de encontrar algo que los adop-
9
Los parlamentos academicos son citas de Rout-
tio, Pentti: Arteologa: Atraccion de los artefactos (Tr.
Jesus B. Bermejo) en http://www2.uiah.fi/projects/
metodi/245.htm
37
38 Pinet

tara, que los acogiera. Nunca penso que, de to- Y si a Leila no le gustaban los empresarios,
das las opciones, Espana pudiera darle a Driss menos aun le gustaban los altos funcionarios que
imagenes que aprender de memoria, y repetir en los siguieron, y que llamaban a Driss a supervisar
su cerebro: el trabajo de los equipos de traduccion oficiales,
en efectivo y sin contrato escrito. Leila lo notaba
La soledad siguiendo,
cada vez mas lejano, y no solo por sus frecuentes
rendido a mi fortuna,
viajes, que incluan ya pases de America y Asia.
me voy por los caminos que se ofrecen,
De no ser por la total ausencia de gracias sociales
por ellos esparciendo
en su pareja, Leila hubiera sospechado una rival.
mis quejas duna en una
Saba que la verdad era peor: Driss luchaba de-
al viento, que las lleva do perecen10
sesperadamente es decir, sin esperanza por
Aun en Espana, en la Europa que haban sali- salir de la soledad que el mismo se haba fabri-
do a buscar, se encontraban nadando contra co- cado.
rriente. Haban asistido a un concierto de musica Driss era un profundo conocedor del islamis-
electronica con tarimas, enormes bocinas, y con mo, pero no perteneca a ninguna mezquita.
un laser dibujando figuras multicolores al ritmo Poda ubicar a casi cualquier personaje de la lite-
del ruido en las paredes de una vetusta construc- ratura clasica europea, pero no conoca los nom-
cion. Y lo que se sorprendan comentando no era bres de sus primos hermanos. Era como si hubie-
la prestidigitacion de la sicodelia optica, sino las ra construido una muralla de duro cristal entre
labores en el cuerpo del Castillo de Belalcazar, sus mundos publico y privado. Como si creye-
que parecan haber sido los unicos en notar aque- ra que la barrera fuera de diamante y no, como
lla noche. Leila sospechaba, de vidrio.
Conforme Leila fue conquistando grados Por eso fue tan mayuscula su sorpresa cuando
academicos, Driss fue modelando su extranjera Driss le propuso matrimonio. El desconcierto fue
en una enorme habilidad como traductor. Senta tal, que no objeto la busqueda de un Iman, ni el
no haber entendido un escrito hasta leerlo en su uso de los vestidos y manjares tradicionales.
idioma original y, cuando lo haca, senta enton- Fue por esa epoca cuando se presento el pro-
ces que se estaba asomando a una casa que no era yecto Cancun:
la suya, como un eterno invitado. Por incomodo El gobierno mexicano esta tan interesado en
que fuera el sentimiento, Leila le explicaba, era que el acuerdo de Pemex con los Saudis diga
eso precisamente lo que valoraban sus clientes, exactamente lo que ellos quieren, que podremos
que desconfiaban de los hablantes nativos, quie- darnos algunos anos de vacaciones con lo que
nes pudieran resentir la promocion sin escrupulos me van a pagar le explico. No pudo llevarla.
de lujos inutiles en los pases pobres, aprovechan- La metastasis la propagacion de un foco a un
do el que cada nino concentra y muchas veces organo distinto de aquel en que se inicio de un
decide que comprar con lo que dos padres y cancer en el cuerpo de la madre de Leila lo im-
cuatro abuelos se desviven por obtener. pidio. Sentada junto a su madre, en el Hospital
10
Los versos, desde luego, son de Garcilaso de
Militar de Rabat, Leila era consciente, sin ver-
la Vega: Canciones http://www.garcilaso.org/obras/ lo, del cancer propagandose en el cuerpo de la
canciones.htm anciana; no lo era de que su angustia obedeca
tierra
tambien a otra metastasis, igualmente destruc-
tiva, al otro lado de la barrera de cristal de su
amado.
Dos das de descanso hubieran aliviado a Driss
de las veinte horas de vuelo, si estas le hubieran
molestado. En realidad, el consideraba los largos
viajes en solitario como uno de los pocos lujos
que se conceda. Como siempre, haba pasado dos
das elaborando un plan de lecturas y acopian-
do material sobre el desciframiento del lenguaje
maya, y se haba apartado del plan en cuanto
vio un libro sobre el papel de los lexemas en el
hipertexto, en el aeropuerto de Heathrow. En el
aeropuerto de la ciudad de Mexico se aparto del
nuevo plan al recordar que siempre haba queri-
do leer algo de Arreola y compro el libro, para
acabar leyendo, en el viaje a Cancun, sobre los
mayas, en la revista del avion.
A los dos das de estar en el puerto, se haban
puesto en contacto con el, y haban acordado re-
unirse en un sitio de la zona hotelera, como
llaman all a la zona destinada a alojar lujosa-
mente a turistas. Una pequena embarcacion lo
encontro al medioda. Sentado en el bar del ca-
pitan, se reconocio con asombro un fro repen-
tino, y lo atribuyo a la brisa del mar. Decidio ca-
minar un poco. Driss sintio el sol, al salir a la
cubierta del yate. Primero, en la piel; luego, en
la ropa.
Quien deca: as deben sentirse los bollos proporcion entre las inversiones en capital fsi-
en el horno...? se pregunto, recordando una
escena perdida en sus lecturas.
Pero no, no era suficiente. El fro estaba por
dentro. No dependa del sol.
Trato de fijar la imagen de Leila en su foco.
Casi sintio su calor en la piel. Calor tan distin-
to, como un refugio, contra el que regalaba el
sol. Como si fuera una parte independiente, fue-
ra del control de su cuerpo, sintio el aura de una
ereccion y la necesidad de contacto con otra piel.
39
Pero no poda ser cualquier otra piel. Tena que
ser la de Leila.
Error. Error! se dijo. Trato de pensar en
otra cosa. No pudo. Entonces, trato de pensar de
otro modo. Siempre le daba resultado citar sus
textos tecnicos:
Al discutir la atraccion de un ar-
tefacto, la primera pregunta es: acep-
tamos el objeto como es, o deseamos
mejorarlo?
Y, de repente, se dio cuenta de que no haba
una decision que tomar. Tiempo atras, con ca-
da detalle, como una pieza de relojera, su con-
ducta haba sido ya armada. Cuando no quiso
acompanarla a la Costa Azul. Cuando le prome-
tio alcanzarla en Pars, y no lo hizo. Cuando le
dijo que este viaje les dara el dinero suficiente
para vivir en el exilio. Cuando, al fin, le min-
tio acerca de su contrato de traductor para el
Servicio Exterior mexicano.
El pequeno yate cruzo al fin la laguna Ni-
chupte y llego a Isla Dorada que no es tal,
sino una lengueta de tierra que sobresale de la
barra que forma el borde marino de la laguna.
Para Driss, quien conoca a fondo la Costa Azul
con dinero en la bolsa, Cancun no era tan impre-
sionante. Lo que llamaba su atencion era la des-
co y capital humano: Piedra sobre piedra pero,
el hombre, donde? haba odo de las ruinas
mayas. Lo mismo poda decirse del Bulevar Ku-
kulkan: para el utilitario placer de los turistas,
era perfecto.
Driss conoca el lugar de la reunion. Haba ido
el da anterior. En el fin de semana estaba lleno
de turistas. El machacon sonido de los antros
y los equipos de sonido en los autos alquilados
pareca tocar siempre la misma pieza que no
40 Pinet

cancion, menos aun meloda. No le importaba.

Siempre poda sumirse en su memoria, y con-
centrarse en el interior la imagen de la sonrisa
triste de Laila cuando descubrio para ella un sig-
nificado que el no alcanzaba a ver entonces:

Cancion, no has de tener

comigo ya que ver en malo o
en bueno;
tratame como ajeno,
que no te faltara de quien lo
aprendas.

Las presentaciones fueron como siempre. Los

funcionarios mexicanos y saudis, vestidos co-
mo clientes seguramente lo seran, en otras
ocasiones dijeron sus nombres y estrecharon
sus manos. Driss no los oa.
Toda su atencion estaba en el murmullo en
ingles americano modulado por el alcohol inge-
rido de los parroquianos.
Que pesado era el armazon que se vea obli-
gado a usar bajo la camisa! Metio la mano a la
bolsa interior de su saco y acciono el detonador.
Ni siquiera oyo la explosion.
Ni siquiera alcanzo a sorprenderse de que su
patria final tampoco existiera.
Femina sapiens neanderthalensis
El explorador se tiende en la sombra comoda.
A traves del cansancio de la jornada, mientras se
queda dormido, aparece en su memoria la ima-
gen de la recolectora. La suena sosteniendo una
piel entre sus dientes siempre le parecio in-
creble lo que su especie hace con los dientes
y, raspandola con una navaja curva de pedernal,
la trabaja hasta dejarla suave y limpia.
Lo despierta el recuerdo de la primera vez que
la toco. El no saba que los neanderthal eran ca-
paces de transmitir imagenes con el pensamien-
to. Acostumbrado a montar sin mas tramite a
las mujeres de su grupo, se sintio atrado por las
semejanzas y por las diferencias de esa mujer de
la otra especie. Al principio, penso que estaba
intoxicado con algo. La imagenes no eran como
los juegos de sombras que algunos podan hacer
con pinturas en la cueva. No eran suenos, ni re-
cuerdos, como los que le haban quedado perma-
nentemente de ella. Eran imagenes reales, como
las que aparecen cuando uno esta muy enfermo.
Nunca pudo acostumbrarse al terror que le
causaban. Cuando descubrio que era su com-
panera quien las provocaba aun mas, cuan-
do supo que poda hacerlo a voluntad se vol-
vio agresivo contra ella. Su relacion se volvio en-
ferma. Atrados y repelidos por sus semejanzas
y diferencias, no necesariamente en ese orden, y
equilibrados por la fortaleza fsica muy superior
de los neanderthal, sus frecuentes acercamien-
A Dora, por la magia
tos se tornaron explosivos. Un da, la recolectora
desaparecio. El explorador concluyo que haba
regresado con los suyos, y decidio archivar el
asunto como una experiencia de juventud.
Entonces, empezo a aparecer su imagen en to-
dos lados. Cuando las figuritas dibujadas en la
pared de la cueva regresaban a sus mujeres, el ex-
plorador poda jurar que era ella la mujer a quien
regresaban. Cuando vean grupos neanderthal a
distancia, el estaba seguro de que ella se encon-
traba all, solo para descubrir que se haba deja-
do llevar por un parecido en complexion, en color
de vello, en lenguaje. Algunas noches, venciendo
el terror a las imagenes que se iban a derramar
en su conciencia, haba logrado acercarse a ella,
abrazarla y poseerla para despertar en el pre-
ciso momento del orgasmo, con las manos vacas,
manchado, y con una sensacion de vaco que lo
desconsolaba.
Fue cuando decidio volverse explorador. Era
la unica manera de recorrer los lugares donde
ella pudiera estar. Era la unica posibilidad de
encontrarla otra vez.
En un claro cercano al arbol del mercado, se
reunen los exploradores a comprar herramien-
ta, a intercambiar informacion, a entrenar a sus
aprendices. Empezo a frecuentar el sitio. Apren-
dio a distinguir las herramientas confiables de
las vistosas. Aprendio a seleccionar herramien-
tas que sirvieran para fabricar o reparar otras
41
42
herramientas. Fue orientandose con el sol y las
estrellas. Aprendio, sobre todo, cuales eran sus
limitaciones.
Al fin, fue autorizado para salir con una pa-
trulla. Emocionado, preparo su material y lo re-
viso varias veces. Estba seguro de que iba a en-
contrarla atras del primer arbol. En lugar de eso,
encuentra la espera, la sed, el miedo; la espera,
la maravilla de la sabana a la luz de la luna; la
eterna espera. El ansia por salir a la soledad del
campo, y la urgencia por regresar al contacto de
su gente en el mercado.
Con un sentimiento que era parte excitacion
por rodearse de una multitud de desconocidos, y
en parte enfado por tener que llevar a cabo los
rituales de cortesa con extranos, el explorador
se acerco al arbol. Bajo la sombra de su enorme
copa se reunen, llegados de diferentes aglutina-
ciones humanas de la region, vecinos en conflic-
to, negociadores polticos, curiosos y, sobre todo,
comerciantes. Agujas de hueso o cuerno, nucleos
de roca dura para ser afilados, o convertidos en
raspadores, cuchillos, puntas.
Sntio una mano en su hombro. Giro, y un ex-
plorador de otro grupo puso un objeto en su
mano. Ambos se sonrieron en mutuo reconoci-
miento, y se alejaron. A falta de un lenguaje di-
plomatico y cordial, que cementara sus relaciones
gremiales, esos regalos eran comunes entre ellos.
No era comun, sin embargo, el objeto que su
companero le haba dejado. Nadie, en los grupos
que comercian en la zona, usa cantos curvos en
las hojas del cuchillo. De inmediato reconocio la
tecnologa neanderthal. El instrumento, ademas,
no poda haber funcionado realmente como cu-
chillo. Presentaba, s, un filo cortante con pun-
ta, y la uniformidad de sus fracturas conchoides
evidenciaba la artesana y habilidad de su fabri-
cante. Sin embargo, el color de su mineral, su
tamano, el mismo excesivo cuidado de su forma,
Pinet
delataban un instrumento ceremonial mas que
una herramienta de uso.
Bloqueando el tropel de pensamientos que le
inundaban el cerebro, busco con desesperacion
al otro explorador. Al final, lo encontro pagando
unas agujas con pieles de conejo. El otro lo vio.
Saba que vendra a preguntar. Sonrio otra vez.
Para que vayas a la ceremonia de salida al
norte. le dijo en el balcon de Leiria.y des-
aparecio entre los compradores.
All, en medio del mercado, el explorador
se sintio mas solo que nunca. Con la lajita
quemandole el alma a traves de las manos, re-
cordo las imagenes que haban invadido su men-
te. Supo entonces que la decision haba sido to-
mada mucho tiempo atras.
Los neanderthal preparan su expedicion al
norte. Reunidos tambien en torno a un arbol gi-
gantesco situado este a la orilla de una roca
que domina el valle de Leiria se reunen por
ultima vez con quienes han invertido sus esperan-
zas y recursos en una expedicion que durara mu-
chos meses, de la que depende la supervivencia
del grupo en el valle.
El acceso al balcon de Leiria es por una gar-
ganta. Hay un camino largo, flanqueado por pi-
nos. El explorador troza con cuidado algunas de
las ramas en los arbustos cercanos a la vereda,
orina sobre algunas piedras que haba colocado
estrategicamente, busca un sitio protegido y se
sienta a esperar.
Lo despierta un extrano y familiar lenguaje
uno aprende un idioma extranjero para ser
despues lastimado por el. Pequenos espasmos
musculares se disparan en su pecho y sus brazos
cuando ve acercarse a tres rastreadores siguien-
do sus senas. Tiene que emplear toda su volun-
tad para no salir corriendo, y permanecer quieto
Neanderthalensis
mientras se acercan. De nada le hubiera servido.
Puede ver solo tres personas, pero sabe que son
solo el frente de una compleja operacion tactica.
Ha visto a los guerreros de su grupo ensayar do-
cenas de veces la elaborada logstica, disfrazada
de danza ritual. Estos son mucho mas muscu-
lares. Uno de ellos trae cargando, casualmente,
una roca con la que podra fracturarle el craneo
con solo dejarla caer.
Cuando los tiene a la vista, y se han detenido,
mueve con mucho cuidado su mano, y coloca en
el piso, frente a el, la daga ceremonial. Con la
mirada baja, se retira caminando a gatas hacia
atras, y se vuelve a sentar. Ha logrado dominar
todos sus temblores, incluso el de su respiracion.
Se ha enfrentado a osos antes, y sabe que ni su
fuerza ni su agilidad lo mantendran vivo.
El cambio en foco de atencion surte efecto. Los
rastreadores recogen el cuchillo y se lo regresan
es mas un juguete que un arma. Lo llevan al
balcon, atravesando por meandros del ro donde
los viajeros se asean por ultima vez en mucho
tiempo. No lo haran, ni cortaran su pelo, mien-
tras viajen.
Nunca haba visto tantos neanderthal juntos.
Algunas estampas son iguales a las de su grupo:
los ninos sentados en crculo viendo a los artesa-
nos trabajar el hueso y la piedra, los proveedo-
res transportando ciervos colgados por las patas.
Otras, le son repugnantes: los esclavos banando-
se, para ser sacrificados y comidos.
Al fin, llegan al balcon. Guarecidas bajo una
roca volada, un grupo de mujeres descansa en el
intermedio de una representacion. La recolectora
entre ellas, desde luego. El explorador siente su
mirada de reconocimiento, desde luego ella fue
quien lo mando traer.
Mientras las mujeres entran al foro otra vez,
el explorador baja al ro, vencido por sus pensa-
mientos. Su primer impulso es seguirlos al norte.
43
Ha incursionado en el glaciar antes, y ha salido
vivo. La imagen de la recolectora casi lo arras-
tra, pero su cerebro se resiste. Su cuerpo no tiene
la fortaleza de los neanderthal, ni su cubierta de
grasa y vello. Peor: el no es capaz de transmi-
tir imagenes, como hacen ellos. Sabe que no va
a sobrevivir al hielo en el norte. Pero quiere se-
guirla. Y la batalla entre su corazon, su mente y
su cuerpo lo rebasa.
Se encuentra tan apesadumbrado, que no reco-
noce a su propio sistema de alarmas advirtiendo-
le un olor, y el mas tenue de los sonidos en la
hierba. Una sombra lo alcanza y, al tocarlo, lle-
na su mente de imagenes: mujeres rollizas hasta
el extremo de la deformacion de sus cuerpos en
esferas; osos, buscando un lugar dentro de la cue-
va donde desaparecer del invierno; oseznos, reto-
zando en una pradera soleada. El glaciar, que
se extiende indefinidamente hacia el norte, que
nunca acaba. El mar.
El explorador despierta con la recolectora dor-
mida, a su lado. Observa su barra frontal, su
cuerpo fuerte y velludo. Sabe que ninguno de
los dos volvera a su clan. Evalua el potencial del
lugar. Como en el tibio vientre de su companera
aunque no lo sabra por algunos meses se
esta formando algo para lo que todava no al-
canzan las palabras que tiene.
De cara al Atlantico, como en otros miles de
lugares, tras unos ojos que, cerrados, ven apare-
cer una conciencia, nacen en nuestra especie las
primeras historias.
44 Pinet
Parte II

Poesa

45
Digitalis
Somos de distintos planetas tu y yo,
Uno ante otro en imagen digital,
Adivinando, reconstruyendo del otro la
raz,
Contandonos de la ultima nevada,
De este monstruo, de aquel ave.
Uno en cada orbita, uno en cada giro.
Compartimos en el tiempo un mismo
giro
Tocando atmosferas tu y yo.
Dos cerraduras para la misma llave.
Nuestro tiempo es todo, menos digital
Y, hasta en la peor ventisca nevada
nuestros jardines conservan tibia la
raz.
Tan lejos de nosotros, la raz,
Que volveremos a ella en el ultimo giro.
Recuerdos confusos, cabeza nevada,
Tu y yo,
11
Uno podra creer que bastara / Para no amar el solo
decirlo, / Y que la decision sera nuestra, / [Pero] El amor
es mas fuerte que nosotros. Francis Lai y Pierre Barouh
(1966) Plus fort que nous, en Un homme et une femme
(Soundtrack). Sony Japan. B000657LU6.
47
On croyait quil pourrait suffire
Pour ne plus aimer de le dire,
Pourtant ca devait etre a nous
Lamour est bien plus fort que nous.
Barouh11
Cuando nuestra unica seguridad sea di-
gital,
Tactil, cuando la clave
Del mundo no sea ya La Clave.
Seremos entonces la raz
Que todos al fin compartiremos. Digital
Encanto al que aportaremos un giro
En la musica que omos tu y yo;
Suave, como pasos despues de la neva-
da.
Ahuyentas el fro, como una nevada
En la tarde: tibia, suave.
Ya me pareca que tu y yo
Ibamos a encontrar un lugar para esa
raz
Que tanto nos cuesta compartir; para
ese giro
Que no acabamos de digitar.
Ayudame a pasar lo digital
1
Digitalis Es un genero de plantas de la familia Plan-
taginaceae. El termino se usa tambien para un grupo de
farmacos (digoxina y similares) usados para regular el rit-
mo cardaco, recetado a pacientes con corazones defectuo-
sos y que ha matado a mas de uno, me dices.
48

De mi cabeza a mis manos; la nevada

De mis manos a mis pasos. Que en el
giro
De tu danza mi nave
Alcance a tu raz,
Y que tu y yo,
Como las dos alas de un ave digitando
La nevada superficie del oceano, roce-
mos
En un giro nuestro puerto. Tu y yo.
Altar de muertos

Te voy en los
a dejar un muy callados
azul tiempo urbano ojos de tus gentes
oscuro, como tus trajes, hirsutas, como tormentas
papa. en paz.
Te voy Por aqu
a poner dos pondre un viento
reposos etereos, gentil, para sombra,
como los que te tomabas de esas que te gustaban
de pie. para
Y unas comer
xolas plenas, en el campo.
de las que traan Y un espejito de
con mariachis, en tu santo lata, para verte
yescas en mis ojos cuando pienso
en t.

49
50
Cadenas

Mi voz Siempre
en busqueda, desdoblando,
cambiada por pan, poniendo barreras,
en retirada promesa; fraccionando a mi gente,
sin fe. callo.
Mi voz Mi voz
por un cuarto mi fantasma,
con bano y silencio, mi celda de signos:
con chocolate y sonrisas, La imagen de la musa
te doy. vendra
Bajo con sus
siete llaves cuentos locos
desenmascarada, y absurdos milagros,
siempre poniendo distancia, montada en una promesa,
mi voz. por m.

51
52
Musas
La flor que eres, no la que das, quiero.
Reis12

Te recuerdo en das difciles, sonriendo,

Pasando por las calles vendiendo tus trabajos:
Miguel en alpargatas Arcangel de tu sueno,
Cuauhtemoc transparente, los Griegos entintados. . .
Tus albanenes fugaces, tus heroes carboncillos
Luchando contra el hambre, venciendo tu cansancio.
Plegarias de trabajo solas contra el olvido.
Te recuerdo en das de abril. Nunca de mayo.
Que le vas a dejar? te dije una vez.
Tus piernas, siempre sucias? Tu cara de fantasma?
Y nos dejaste el color en tus eternas calles
De tus ojos inquietos, de tus manos sin calma,
De tu hija, que pinta ya mejor que tus angeles;
De tus pasos, maestra, quemados en el alma.

12
Pessoa, Fernando [a. Ricardo Reis] xii, Libro I de las Odas. 1924

53
54
Adentro tuyo es unico
Si es la luna quien rige las mareas,
que raro astro llama las sangres de nuestros dos ajenos cuerpos?
Carmen Boullosa13

Contando los lunares y cicatrices,

ella fue abandonando tu presencia;
claro, eso tu ya lo sabes.
Al olor humedo de tus habitaciones
ella, tambien, desaparecera
contando lunares y cicatrices.
Hace siglos, que pudiesen ser horas,
una, que se pareca a ella
(claro, eso tu ya lo sabes)
a cuentagotas,
desde entonces, te asegura
contando lunares y cicatrices.
Iluminaba el camino de tus manos
una que se pareca a ella
claro, eso tu ya lo sabes.
Provocando sensaciones audaces
la llevas escondida en la piel,
contando los lunares y las cicatrices.
Claro, eso tu ya lo sabes.

(Sobre un texto de Ilse de los Santos Uras)

13
Sangre, en La delirios. 1998. Fondo de Cultura Economica. Mexico.

55
56
De visita
La casa de mi prima
alberga cinco camas
y se siente tan sola,
que no alivia el fro.

Alberga cinco camas

de tan dulce maz,
que no alivia el fro
de todas sus ausencias.

Y un maz tan dulce!

Lenguaje invisible
de todas sus ausencias
y mascaras ocultas.

En su lengua visible
se dice tan contenta,
y en su mascara oculta
van todos sus fantasmas.

Se dice tan contenta

y se siente tan sola,
con todos sus fantasmas,
la casa de mi prima.

57
58
Cielo, Mar y Tierra

Nereidas de mi espacio exterior:

Luz apenas visible, a la distancia,
manos tomadas, firmes, de la imagen.
Fue alguna vez de da?
Luz apenas visible, a la distancia,
Vision paralela, insondable,
que fue, alguna vez, da,
celebracion y felicidad.
Vision paralela, insondable:
Universo que es de nosotros imagen,
celebracion, felicidad,
vision, mente y germen.
Universo que es nosotros en imagen:
Nereo perdido para siempre en lo profundo;
vision, mente, germen
de otros: nuestros reflejos.
Y Nereo, perdido para siempre en lo profundo;
sus manos tomadas, firmes, de la imagen
de otros, nuestros reflejos,
nereidas, en mi espacio exterior.

59
60
Fear of derailment

Move away, jostler:

Where are the rails?
How was I suppossed to know
the Zulus are coming?
Where are the rails
running? to the discus?
Are the Zulus coming
Light, fire and smoke?
Running to the discus,
just like Hyacinth:
Light, fire and smoke,
His time but served.
Just like hyacinth,
babys-breath, blue murano,
his time but served,
as Icarus found out.

61
62

Babys-breath, blue murano:

The purest light comes from the darkest place,
as Icarus found out,
dome of Edwardian smoke.
The purest light comes from the darkest place,
beautiful, as aircraft
dome of Edwardian smoke.
Puerile pleasures, as technophyllia.
Beautifulas aircraft.
How was I suppossed to know
puerile pleasures as technophyllia?
Move away, you, jostler!
House not at rest

I wish it was all over.

Then I could really sleep.
I will need this amber no more,
Id focus on something other
Than the word planets around my partner.
I wish, at least, to be
Sound asleep, cover and mattress
My palace guard. No ants
Through my knees. I wish
I had lost the grip of words
Along with my map for life.
Oh, I so wish I enjoyed your jokes,
Brother, to go out and run
The prairies with you all.
But what
I wish, most of all, Isabel,
Is to stop thinking
Of courage
And running away with you then,
When it was still time.

63
64
La ciudad amurallada
Llega de repente la lluvia, instala sus huestes, minuciosos
guerreros de seda y sueno
Alvaro Mutis

Dormas, y la lluvia
sonaba en el vidrio.
Tus sobrinos, en ronda
habitaban tu sueno
y, en el, sonreas.
Dormas, y la lluvia,
llegando de lejos,
pegaba en el alma
de tu sueno. Veas
tus manos al viento,
tu parque y la casa
donde la bougainvillea
tercamente florea.
En tanto, llova.
Tu, despierta a los tuyos;
Yo, dormido, mirando
por la ventana.

65
66
Conquistas

Yo los oigo Ella es la ola:

desde la mesa. Esos son los adjetivos
El, en su silla El es la rompiente:
meciendose sobre el libro; Oh, no!, ese es un bird
ella, inclinada, Describe este lugar
mira y espera. Es muy grande, mas grande
El estalla en frases. que nosotros
Sus ojos escanden los alrededores. El se equivoca.
Ella, en calma, Nada mas grande
insiste otra vez: que sus voces creando un idioma.
No, ese es un verb. Ella lo sabe.
Puede ser un large, un small...
El, contra el silencio
de la casa, descubre las cosas.
Ella, voz serena, oscura:
Descrbeme esta chair
El, en voz que despierta:
Esta azul, esta grande,
es de fierro.

67
68
Cumpleanos

Que tu beso me dure

todo el camino
de regreso.
Que yo despierte en claro
con la misma paz
que alumbran
tus palabras.
Junto al arbol frondoso,
que sus hondas races
me ignoren
en silencio,
y que pueda yo llamarte.
Y que me oigas.
Que, por fin, las palabras
vengan de donde canto,
y no desde la maquina.
Que se llene el espacio
con plabras asidas de la mano
y que, una vez mas,
ese Dios siempre ausente
nos regale su sueno.

69
70
El ancla

Por que zumban los cables de luz?

pregunta mi nieto, mirando
a la hoguera, para hablar de algo
que no incluya osos, ni lobos,
ni la hora de dormir.
Yo pienso en polmeros, y en
moleculas polares. Y oigo
el viento en las ramas. Calculo
potenciales, ionizacion, cargas;
estimo frecuencias, ventanas. . .
Porque el aire se rompe cerca
del cable le digo, para no
pensar en las horas que nos faltan,
en el sueno que no va a llegar;
en esa voz que faltara siempre.
Gio acepta la explicacion
como si la hubiera entendido.
Como yo acepto esta noche
en mi soledad, conectado
al universo por el hilo
de sus siete anos, apenas.

71
72
Parte III

Ensayo

73
La Naturaleza viva
Dividamos el cosmos en dos partes, como di-
ce Pierre Daninos que hacen los ingleses y los
franceses: en una estoy yo; en la otra, todo lo
demas. La segunda parte de esa division lo
que no es yo es lo que Emerson define como
la Naturaleza.
Es un dominio enorme. De todo lo que perci-
bimos no: de todo lo que concebimos hemos
retirado solo mi conciencia. En el caso mas ex-
tremo, si yo soy mi alma o, como ahora se dice,
mi psique, entonces mi cuerpo queda del otro la-
do de la lnea: un animal que ha sido puesto a
mi entera custodia. Es un dominio que abarca
las estrellas que conocemos y las que no conoce-
mos; a el pertenecen, incluso, las psique de los
demas, en cuanto son separables de la ma; los
meteoros la lluvia, los ciclones, las mareas, los
terremotos; todos los animales y las plantas,
hasta los que no existen aun; los accidentes de
nuestro planeta las montanas, los ros, el fon-
do de los oceanos, y los de aquellos que no
hemos todava descubierto; las comunidades hu-
manas y no; los registros fosiles de quienes nos
antecedieron; los numeros, las figuras geometri-
cas, las reglas del ajedrez y la biblioteca universal
de Borges. Todo aquello, en fin, que una mente
individual no puede reclamar en propiedad ex-
clusiva. El impacto que me produce la voz de mi
13
Cuerpo a la vista. El girasol. 1948.
Siempre hay abejas en tu pelo.
Octavio Paz
abuela, por ejemplo, no estara all. Tampoco, la
serie de olores que evoca en m el color rojo, ni la
anticipacion del alivio con que una brisa fresca
entra a mi oficina en un da de verano.
Cuando Emerson nos conmina a escribir acer-
ca de la Naturaleza, se refiere a ese segundo do-
minio tan conocido para nuestro tiempo: es el
dominio de las ciencias. El de los objetos, aun
los objetos conceptuales. Es el mundo de lo ob-
jetivo, lo que todos concebimos como lo mismo.
Si el universo de la ciencia y el que Emerson
propone como sujeto son el mismo, los metodos
con que se trabaja son radicalmente distintos.
El cientfico busca siempre lo que Kuhn llama
una articulacion: una pieza clave de informacion,
que permita resolver esa inconsistencia que se de-
nota por la intraducible palabra puzzle, y que tan
magistralmente simbolizaron Edgar Allan Poe y
Sir Arthur Conan Doyle, creando para siempre
el estereotipo de la actividad cientfica en sus de-
tectives.
La habilidad mas importante de un cientfi-
co y la deficiencia mas cronica de la difusion
es ignorarla es la de colocarse entre lo que se
sabe y lo que no; es la de detectar fisuras en
el esplendido edificio logico que constituye nues-
tra coleccion de modelos, y aislar con precision
de masajista el problema. Como deca el mtico
Abel Martn:
75
76
Pensar es deambular de calle en ca-
lleja, de calleja en callejon, hasta dar en
un callejon sin salida. Llegados a este
callejon pensamos que la gracia estara
en salir de el. Y entonces es cuando se
busca la puerta al campo14 .
Desde luego, una diferencia fundamental entre
Mairena y Holmes, por un lado, y los cientficos
aun los de sus propias epocas, por otro, es
que los modelos se codifican y expresan en uno o
varios lenguajes tecnicos, que los aprendices de
las diferentes ciencias aprenden a manejar, como
cualquier otro lenguaje, en cuatro o cinco anos,
y a usarlo para expresarse con madurez en otros
quince o veinte. Los cientficos profesionales son
especialistas, en el sentido en que se expresan en
un lenguaje que les es propio de hecho, es el
lenguaje tecnico lo que mejor define una discipli-
na cientfica. Por mucho que el Dr. Watson men-
cione los tratados sobre el tabaco y las lenguas,
y aunque Mairena se represente como profesor
de retorica, los discursos de Doyle y de Macha-
do no se acercan nunca al lenguaje profesional
de esas disciplinas. Y es que, como dice Alfonso
Reyes,
. . . la literatura es un ejercicio
mental que se reduce a:
1. una manera de expresar;
2. asuntos de cierta ndole.
. . . El asunto, para la literatura
propiemente tal, se refiere a la experien-
cia pura, a la general experiencia hu-
mana; y para la noliteratura, segun el
caso, a conocimientos especiales (mas o
14
Machado, Antonio. Juan de Mairena. Sentencias, do-
naires, apuntes y recuerdos de un profesor apocrifo. 1995.
Alianza Editorial. Madrid
menos: topica comun, o topica especfi-
ca en Aristoteles). La literatura expresa
al hombre en cuanto es humano. La no-
litertura, en cuanto es teologo, filoso-
fo, cientista [sic], historiador, estadista,
poltico, tecnico, etcetera15 .
En otras palabras, Juan de Mairena y Las
aventuras de Sherlock Holmes son obras litera-
rias porque, a pesar de tener como sujetos a dos
especialistas, lo que retratan de ellos es la gene-
ral experiencia humana: lo que hay en ellos de
universal. No son obras didacticas no son
literatura ancilar, como llama Reyes a la que
se supedita a un fin no-literario: nadie puede
aprender gran cosa de criminologa o de retorica
formal en ellas.
El reto que lanza Emerson es dejar que la Na-
turaleza actue en cada uno de nosotros. Es exa-
minar nuestra relacion con lo que simboliza. No
con el objeto, no con el dato: con lo que sim-
boliza los toros de Altamira son mucho mas
que toros; como Moby Dick es mucho mas que
una ballena. A traves de los toros, a traves de
la ballena, nuestros antecesores y Melville vol-
vieron a salir de la Naturaleza, para explorar en
ellos mismos, en sus almas, zonas ignotas, priva-
das.
Siempre, siempre hay abejas en tu pelo.
15
Reyes, Alfonso El deslinde. Fondo de Cultura
Economica. 1963. Mexico. Seccion I.11