-2-

TEMA DEL DA Sbado 24 de setiembre del 2016

Tinta invisible Jaime Bedoya

JUAN ENRIQUE BEDOYA

Coco Sattui, su
piano, su mirada
y sus manos
en su estudio
de la avenida
Arenales, 1994.

VALS PARA UN
FALSO VAMPIRO
La misteriosa historia de Jacques Rodolfo Coco Sattui, dandy, msico y presunto hematfago de la Lima
de 1950. Su tortuoso romance con la poeta Catalina Recavarren acab siendo literatura.

U
na noche salpicada ba entre la talla promedio de la zona, - Drcula, pues, respondi dando ja negra nocturna. Un muerto en vida,
de gara el vampiro
de Lince pas frente
gente enferma o acongojada que iba y
vena entre el Hospital del Empleado
cuenta con la mano de una pata de
pavo. Enjuto, moreno, la piel pegada
Sattui sufra un vampiro del pasado.

al caf Cho de la ave-
nida Arenales. Ah
me encontraba tomando un aguadi-
to de pavo de sospechoso tono violeta
con otro presunto hematfago, el es-
critor Jorge Salazar. Este solo gustaba
morderles el cuello a las mujeres, no
beber su sangre, pero as funcionan
las reputaciones. Pas el vampiro,
volte a mirarnos. La gara qued
suspendida en el aire.
Su edad era indeterminable. La
epidermis blanqusima, luminosa,
de aquellas que nunca ha conocido
el cario del sol. Su estatura descolla-
y las funerarias oportunamente ve-
cinas. Meda no menos de un metro
noventa, altitud que un arrogante co-
pete de pelo elongaba aun ms, coro-
nando una mirada grave e inmensa-
mente triste, propia de un hipnotista
asaltado por la melancola. Llevaba al
cuello un dije de murcilago y cubra
su espalda una capa que ondulaba
quedamente, como si caminara bajo
el agua. No mostraba sus manos. Dej
de mirarnos y la lluvia volvi a caer.
Mi cuchara de caldo se haba que-
dadoamediocaminotodoesetiempo.
Quin es ese?, pregunt a Salazar. Sattui era la reminiscencia de una ove-
al hueso, Salazar pareca un canbal.
Drcula,Nosferatu,reviniente, eran
solo los apodos propios de una ciudad
asustadiza, fcilmente impresionable
con toda transgresin de la conven-
cin. Salazar me puso al tanto del per-
sonaje. Se trataba de Coco Sattui, dan-
dy esotrico de la Lima de los aos 50 y
60, cuando esta ciudad se crea Pars,
se lean libros, se escuchaba msica y
se exploraban ideas. No era todava el
charco desconcertado y hostil que ya
empezaba a madurar a comienzos de
los noventa, fecha de este encuentro.
la desgracia, El sacrificio del Marcantonio
o fortuna, Sattui sufra la desgracia, o fortuna,
de haber de haber envejecido a solas en es-
ta falsa ciudad jardn. Sus amigos y
envejecido a amores haban muerto, la aristocra-
solas en esta cia espiritual habase bastardizado.
falsa ciudad Apenas le quedaban los espectros
de algunos recuerdos, Chopin, las
jardn. enseanzas de ultratumba de Allan
Kardec y un puado de poemas se-
cretos que an no estaba preparado
para compartir.
Su rutina diaria, la misma que lo lle-
vaba a pasar sistemticamente frente
a bebedores de aguadito, era salir de