L O S R E TO R N O S D E L P O E TA A N N I M O

Jorge Polanco Salinas

Mentira si no dijese que un miedo glacial me acompaaba. No cantaba

ante la muerte, temblaba; pero estaba dispuesto a resistir.
Manuel Guerrero, Desde el tnel

Noche, del latn nocte; este del griego nyntos; y este, a su vez, del snscri-
to nakta. En alemn se dice nacht; en ingls night; en italiano, notte; en
portugus, noite; en francs, nuit; en cataln, nit; en waln, nute. En Chile
la noche es eterna.
Ennio Moltedo, La noche

MiguelBrant, Ivn Ordez, Jos Herrera y Manuel Navarro. Oscar

Hernndez, Carlos Hernndez y Nelson Hernndez, hermanos. Sergio
Maureira Lillo y sus cuatro hijos, Rodolfo Maureira, Sergio Maureira,
Segundo Maureira y Jos Maureira. Enrique Astudillo lvarez y sus dos
hijos, Omar Astudillo y Ramn Astudillo. As nombrados no parecieran
decir mucho. Generalmente cuando se escribe una lista, que en este
caso corresponde solo a quince personas, cuesta retener los nombres.
Sin embargo, esta enumeracin refiere a los campesinos que fueron
detenidos el 7 de octubre de 1973 y luego encontrados en los hornos
de Lonqun el 30 de noviembre de 1978. Este hallazgo marc el fin
de la Direccin de Inteligencia Nacional (dina) y el inicio de un orga-
nismo similar denominado Centro Nacional de Inteligencia (cni), una
forma de blanqueo de las operaciones de los asesinatos perpetrados
por la dictadura, como consecuencia del alboroto pblico que provoc
la corroboracin de la existencia de detenidos desaparecidos y el cues-
tionamiento internacional a la dictadura de Pinochet1. Con esta evo-

1
Este descubrimiento desencaden igualmente la operacin Retiro de televisores, consistente en
hacer desaparecer por segunda vez, y completamente, los cuerpos todava posibles de hallar. Un
detallado informe de esta maniobra mandada a ejecutar directamente por Pinochet es relatado

239
cacin comienzan sutilmente las primeras pginas de El poeta annimo
(o El eterno presente de Juan Luis Martnez), el libro pstumo que el ao
2012 fue publicado por la editorial brasilea Cosacnaify y presentado
en 2013 por la Galera chilena D21 domiciliada en Santiago de Chile.
Segn el relato de Pedro Pablo Guerrero, para la 30 Bienal de So Paulo,
el curador de la muestra Luis Prez-Oramas, quien conoci en Nueva
York los trabajos de Martnez gracias a Pedro Montes, seleccion su obra
visual y recomend que el libro indito fuera llevado a Charles Cosac,
excntrico mecenas y editor de arte de vanguardia (ver Guerrero s/p).
Bajo este contexto surgi entonces la idea de publicar El poeta annimo
en Brasil y reeditarlo por la Galera D21.
Como sucede habitualmente con los textos de Martnez, la densidad
de este libro impide recoger en una sola lectura todas las aristas que
contiene. En trminos de factura, a diferencia de La nueva novela (1977)
y La poesa chilena (1978), no incorpora elementos tridimensionales ni
otras texturas. Los editores intentaron preservar la similitud con las fo-
tocopias sin numerar, como fue encontrada la edicin original (de ah
que las referencias no las podamos entregar paginadas). Como es un
libro inacabado en cuanto soporte, en la medida en que el poeta no fue
quien acompa la publicacin, desconocemos cmo Martnez pensaba
concluirla. Sin embargo, a pesar de mantener indito este libro por largo
tiempo, las coincidencias parecieran albergar una fuerza propia. No sa-
bemos si es un mito fabricado, una estrategia de venta o uno ms de los
procedimientos de Martnez, pero lo interesante es que segn la viuda
del poeta y los curadores su mandato fue publicar el libro veinte aos
despus de su muerte2. A pesar de que todas las posibilidades anteriores
puedan ser factibles, resulta llamativo que los veinte aos encomenda-
dos para la publicacin, como un juego entre muerte y resurreccin,
coincidan con la fecha de los asesinatos de los hermanos Vergara Toledo
y la consiguiente conmemoracin del da del joven combatiente (29 de

en: AAVV. Operacin retiro de televisores, en Los crmenes que estremecieron a Chile (Santiago de
Chile: Ceibo, 2013).
2
La presentacin del libro se realiz el 5 de abril de 2013 en el Parque cultural ex-crcel deValparaso.
El presente ensayo se basa en la lectura efectuada para dicha ocasin, donde expusieron asimismo
Hugo Rivera Scott, Virgilio Rodrguez, Diego Maquieira, Sergio Madrid, Cristbal Joannon y
Arturo Fontaine. Todos los textos pstumos de Martnez han sido promocionados como aquella
supuesta obra inacabada que nunca public y a la que se dedic los ltimos aos de su vida.

240
marzo, fecha de los asesinatos en 1985 y la muerte del poeta en 1993)
y los cuarenta aos del golpe Militar de 1973. Estas fechas podran
implicar simplemente una ocasin forzosa; pero su fuerza proviene
igualmente de la intencin del poeta explicitada con el subttulo: El
eterno presente de Juan Luis Martnez, evocando de refiln como
en otros textos suyos el procedimiento del retorno3. Este libro viene a
confirmar lo ya aludido en La nueva novela y La poesa chilena: las rever-
beraciones polticas y contestatarias de su escritura. Siguiendo la ruta de
sus libros anteriores, El poeta annimo conforma una unidad compleja
y densa acorde con la intencin de minar el lenguaje. Si bien Martnez
desarrolla elementos dismiles que desactivan una conclusin narrativa
llana, en este caso las unidades parecieran mostrar una continuidad mayor
que en La nueva novela4. Una de las diferencias ms evidentes consiste
en la tacha de los nombres del autor. Pareciera que en El poeta annimo
prevaleciera una reafirmacin de la autora, evidenciada con la inscrip-
cin grandilocuente del subttulo, pero tambin con la incorporacin
de elementos biogrficos: una hermosa carta desde el exilio de su amigo
Hugo Rivera Scott avisndole del nacimiento de su hija, un recuerdo
de primera comunin y fotografa del autor, la incorporacin de una
ficha bibliogrfica del Instituto chileno-francs del escritor suizo-cataln
con nombre similar al suyo (quien escribi el libro llamado Le Silence
et sa brisure como hizo notar Scott Weintraub), entre los documentos
ms evidentes5. Sin embargo, a pesar del ttulo El poeta annimo, da la

3
Si seguimos la lectura de Franco Rella, la compulsin a la repeticin en Freud da cuenta de un
quiebre del tiempo lineal, homogneo y progresivo que el trauma desestabiliza. Es la latencia que
el instante de peligro de acuerdo con Walter Benjamin suscita como quiebre o shock en la manera
de asimilar la historia. En cierta medida, como podemos ver con este libro de Martnez, el retorno
de lo real imbrica una nueva compaginacin de su relato. Ver: Rella, Franco. El silencio y las palabras.
El pensamiento en tiempo de crisis (Barcelona: Paids, 1992).
4
En comparacin con La nueva novela, Hugo Rivera Scott plantea que en este ltimo libro la vi-
sualidad parece ser mucho ms significativa, aparte del asunto de la autora, hay en ella una mayor
linealidad, ya que parece impulsar a revisarla ms o menos ordenadamente de principio a fin sin
que de sus pginas aparezcan las permanentes remisiones que son una de las caractersticas ms
notorias de La nueva novela, salvo en el caso de la bandada de patos silvestres (54).
5
El captulo Los signos troquelados concentra esta reflexin biogrfica y, podramos indicar ms
ampliamente, el proceso de despersonalizacin que provoca la escritura. Pasando por fotos del
autor, de Rimbaud, de Lautramont, y algunos textos escogidos sobre el yo, la conciencia, el doble
(donde vuelve a aparecer citado Jean Tardieu), entre otros, dan cuenta de esta disparidad y del plie-
gue entre la biografa y el escritor. Aparte de la investigacin llevada a cabo por Scott Weintraub
en La ltima broma de Juan Luis Martnez, donde el investigador encuentra al otro Martinez, el

241
impresin que ste pone en evidencia, ms que la autora, el lugar del
escritor: ya el supuesto mandato sobre la obra expresa la celebridad
de este poeta que puede ofrecer como legado un escrito para que sea
publicado veinte aos despus de su muerte, como suele ocurrir con
algunos premios nbeles o filsofos reconocidos (por ejemplo, Elas
Canetti o Martin Heidegger, respectivamente, quienes dejaron manda-
tos precisos sobre su obra pstuma). El mismo contexto de publicacin
muestra ms all de lo que pudo conocer el propio Martnez que el
poeta es considerado como un artista reconocido fuera de Chile. Por
ende, el anonimato se produce en la tensin entre la biografa del autor
y el reconocimiento del escritor. Tericamente, en esta interseccin se
suscita el desconocimiento ltimo de toda biografa.
La vuelta al formato libro, que conserva el aspecto de las fotocopias
y con data de publicacin de 1985 (ao tambin de reedicin de La
nueva novela), consigna un estado de situacin tanto del momento de
la tcnica de reproduccin como de la historia poltica de Chile. De-
cimos vuelta puesto que, a diferencia de La poesa chilena y, en cierta
medida, de la publicacin a modo de croquera de Aproximacin del Prin-
cipio de Incertidumbre a un proyecto potico, El poeta annimo aparece en
un ejemplar facsimilar. En su portada incorpora trigramas del I-Ching,
indicando con ello la cercana con la publicacin pstuma anterior, casi
como si esta fuera un acpite de El poeta annimo, y de pasada dando
cuenta de la concepcin de Martnez acerca del soporte libro, cuyo
formato ha determinado diversas culturas entre el mbito sagrado y el
registro clsico6, aspiracin que impuls asimismo gran parte de la po-
tica de Mallarm. Tal como parece suceder con el I-Ching, el objetivo
de escribir El libro consistira en armar un cosmos que no cesara de
articularse, funcionando al modo de un crisol o una constelacin. En
efecto, una de las caractersticas del I-Ching es como su mismo ttulo
indica la capacidad de mutar. Cada vez que se consulta, las respuestas

documento de la ficha bibliogrfica de Le Silence et sa brisure, al parecer pensaba ocuparse como

el ttulo -traducido- para el libro indito, aumentando la confusin, como advirti Sara Vial sin
saber de las consecuencias de su testimonio (Ms all de las palabras. La Estrella, Valparaso, 3
de abril, 1993:40).
6
Respecto de la forma de resolver esta dicotoma en la tradicin china -aunque apuntada mayor-
mente a Confucio-, vase Franois Jullien. Ni Escritura santa ni obra clsica: el estatus del texto
cannico en la civilizacin china. La urdimbre y la trama (Buenos Aires: Katz, 2008).

242
y conjugaciones se entrelazan en posibilidades infinitas, partiendo por
las preguntas personales de quien lo interroga, la operacin azarosa del
lanzamiento de monedas u otro mtodo como el uso de diferentes
varillas, y luego el desciframiento de la escritura prismtica del libro.
El I-Ching es un eximio modelo del libro indagado por Martnez, que
paradjicamente fue llevado a cabo hace siglos.
Si bien Martnez establece tempranamente una relacin potica
con China (Enrique Lihn y Pedro Lastra llamaron a esta disposicin
orientalismo, 17), observada desde ya con la hoja de los ideogramas
incluidos en La nueva novela, y continuada hasta El poeta annimo con
la insercin de los trigramas en la portada, el sumario y la portadilla de
los captulos, esta insistencia no implica una facilidad de ingreso herme-
nutico; por el contrario, la interpretacin de este orientalismo resulta
compleja y laberntica. Por ejemplo, Pedro Pablo Guerrero hace notar
la repeticin del trigrama Kan respecto a dos figuras distintas, interro-
gando si acaso es un error, un despiste o licencia potica7. Por el modo
como el poeta planificaba sus textos, no parece probable que haya sido
un simple error, pero como no fue l quien public el libro, no sabremos
a ciencia cierta si se trata de un significado oculto. Con todo, como
advertimos anteriormente, pervive una coordenada que une el I-Ching
con Mallarm, y es la bsqueda de la neutralidad del tono potico en
pos de la preeminencia del libro. El I-Ching funciona ms all del recurso
de un autor, propiciando interpelaciones que el lector desee extraer de
su consulta. De hecho, luego del sumario de El poeta annimo, aparece
un epgrafe del poeta francs: Tumbas-cenizas/ (ni sentimiento, ni
espritu),/ neutralidad!, marcando tanto el itinerario fnebre del libro
como su pretensin de eliminar la escritura propia. La referencia a
Mallarm registra una apertura al libro, configura su pauta y orientacin
(por algo el epgrafe aparece tambin traducido, y no solo en el idioma

7
Ver Guerrero, Pedro Pablo. Poeta chileno editado en Brasil. Publican en El poeta annimo,
libro pstumo de Juan Luis Martnez. Parque Cultural de Valparaso. www.pcdv.cl, http://pcdv.
cl/2013/04/14/juan-luis-martinez-3/. Web. 22 de julio, 2015. En la presentacin de Aproximacin
del Principio de Incertidumbre a un proyecto potico, Bruno Cuneo dio cuenta oralmente de esta ano-
mala ocurrida tambin en este texto. Hugo Rivera Scott comenta al respecto que hay que decir
que si tenemos a la vista la fonetizacin de Wilhem, o la de la romanizacin britnica del chino
mandarn que se conoce como Wade-Gilles que tambin se agrega en la traduccin espaola de
su libro, nos podemos dar cuenta que la usada por Martnez tiene, adems de ese aparente error,
algunas otras diferencias (54).

243
original, como en otros textos de Martnez), as como su cierre abierto:
el ltimo apartado denominado El castillo de la pureza como hace
notar Hugo Rivera Scott corresponde a un verso de Igitur: Alejada
la Nada, queda el castillo de la pureza (Mallarm 79), con el cual El
poeta annimo deja abierta la entrada de una hoja en blanco. Tanto en el
epgrafe como en el verso de Igitur asoma la mencin a la tumba y las
cenizas, mostrando el nfasis tumbado que el libro emplea tanto de
las criptas y excavaciones como de las figuras recostadas en horizontal8.
Se acuesta en la tumba9 dice el ttulo de Igitur, V, donde se extrae el
verso, dando pie a la alusin de las imgenes visuales que rondan el libro
como a los detenidos desaparecidos.
Otra coordenada que atraviesa El poeta annimo es la figura de Charles
Baudelaire. Partiendo por la seccin llamada como el soneto de Ma-
llarm La tumba de Baudelaire, que a su vez comienza justamente
con la mencin al poema La invitacin al viaje del mismo Baudelaire
que titula el primer captulo, donde la imagen del poeta aparece re-
cortada en una especie de viviseccin que recorre varias pginas, y luego
la reiteracin de su foto en diferentes secciones de El poeta annimo, la
figura del escritor francs establece un vector de lectura. En el trastorno
provocado por el montaje de las primeras pginas, es interesante obser-
var la manera cmo sobre un ndice del libro de Pierre Jean Jouve que
aborda la escritura de Baudelaire y en cuyas pginas se alude igualmente
a Delacroix10, se agregan dos cuadros de un rollo fotogrfico, como

8
Como hace notar Hugo Rivera Scott, el recurso de las imgenes acostadas se hace recurrente:
aparece veintiocho veces en el libro (54).
9
El poema contina as:Sobre las cenizas de los astros, las no separadas de la familia, estaba acostado
el pobre personaje, despus de haber bebido la gota de la nada que faltaba al mar. (El recipiente
vaco -locura- es todo lo que queda en el castillo?). Alejada la Nada, queda el castillo de la pure-
za (79). En una similitud reveladora, en el prefacio que el yerno y lector de Mallarm, Edmond
Bonniot, redact para Igitur se asemeja a cmo han sido recibidos los textos pstumos de Martnez,
indagando en ellos la revelacin del libro en el cual estuvo trabajando los ltimos aos de su vida
y que posiblemente qued inacabado: No me parece andar muy alejado de la verdad cuando me
pregunto si el libro del que hablaba [Mallarm] en 1893 era aquel en el que trabajaba sin cesar
y que, lamentablemente, no vera la luz; el libro de su vida: confrontacin general del Poeta con
la Naturaleza y respecto del cual todo lo que antes haba publicado no llegaba a ser, segn su
propia opinin, ms que tentativas, alusiones fragmentarias, chispazos que dejaba entrever, desde
los primeros escritos, su estado de gestacin permanente (Mallarm 54-55).
10
Dicho libro que contiene el Tombeau de Baudelaire, como indica Prez-Oramas, fue publicado
el ao de nacimiento de Juan Luis Martnez desde la clandestinidad.Adems de Delacroix, tambin
se alude a Meryon y Courbet, pginas que Martnez extrae ubicando encima de ellas lminas negras
provenientes -supuestamente- de fotografas (ver Prez-Oramas s/p).

244
insinuando implcitamente un desplazamiento ocurrido en la escritura y
la pintura. Entendido as, pareciera que la figura de Baudelaire cumpliera
un doble rol: en primer lugar, es el poeta que escribe una poesa de la
modernidad, urbana y basada en el shock siguiendo las interpretacio-
nes de Walter Benjamin, donde lo inasimilable se convierte en norma.
Baudelaire es la figura clave del punto de inflexin en que una poesa
lrica arraigada en la experiencia y la contemplacin se vuelve inactual
y, sobre todo, pierde vigencia. Es tambin el padre del simbolismo y de
los poetas llamados habitualmente como malditos (admirados y aludidos
frecuentemente por Martnez11), y, al mismo tiempo, es un crtico sutil
del legado de los recursos expresivos, adoptando directamente la prosa
potica en su libro Spleen de Paris. Debido a estas rupturas, Baudelaire es
un poeta ampliamente referenciado por el arte de vanguardia del siglo
xx. Por otro lado, en El poeta annimo su figura emerge aludida de un
modo brutal: su rostro es recortado en fragmentos y ubicado horizon-
talmente, como si yaciera dentro de una tumba. En una de las pginas,
que se confronta al ndice con el rollo fotogrfico antes sugerido, aparece
su imagen en pequeo y, bajo ella, la escena de un asesinato como en
el film de Antonioni Blow Up. En esta conjugacin pareciera que el
poeta hubiese muerto y con este acontecimiento se marcara un nuevo
giro en la poesa, al rebasar no solo el lirismo, sino tambin el mbito
de las palabras. En efecto, Baudelaire es aludido principalmente a lo
largo del libro a travs de fotografas, ttulos y collages; es decir, a partir
de procedimientos visuales. As, siguiendo el itinerario de destitucin
de las palabras que lleva a cabo Martnez, El poeta annimo es un libro
que como indica Luis Prez-Oramas se ve ms de lo que se lee; o
que se ve como si se lo leyera; o que se lee como si se lo viera (19).
La segunda seccin denominada Poesa y prosa de ultramar con-
tina con la violencia de los recortes. Pero, en este caso, refiere a la tra-
dicin clsica anglosajona (de Shakespeare, Milton, Donne y Coleridge,

11
Aparte de Baudelaire, entre los poetas aludidos se encuentran Lautramont, Rimbaud, Verlaine,
entre otros; respecto del primero, en El poeta annimo Lautramont aparece citado visualmente con
frecuencia, quizs no solo por su ocultamiento biogrfico, que llam la atencin a Martnez como
un legado de su pretensin literaria, sino tambin -si seguimos la lectura de Bachelard- porque
Lautramont sufri en Los cantos de Maldoror algo as como el sndrome del libro: El hombre
cristaliza en el propio sistema del libro. Tal vez nunca una cristalizacin progresiva ha sido ms
clara que en Lautramont (Bachelard 75).

245
principalmente), a partir de ensamblajes que por su misma condicin
fragmentada desarticulan las formas lricas. En un juego progresivo de
dislocacin y montajes fracturados, los sonetos parecen caducar como
formas, al ser trabajados a partir de un procedimiento de escombros,
propio de los collages de principios del siglo xx. Llama la atencin que
los poetas anglosajones aludidos correspondan a un periodo clsico, en
vez de referir a escritores posteriores como Pound, Eliot o Joyce, por
ejemplo12; pero al parecer esta eleccin se debe al ejercicio destructivo
de la tradicin literaria. As lo entiende Prez-Oramas, para quien los
sonetos descompuestos como mrmoles enfermos son la melancola de
las ms bellas estatuas, el presentimiento de que el logos que las anima
se romper en pedazos; son los cuerpos eternos heridos de muerte
(21). Estas fracturas de los sonetos parecieran indicar que, en una poca
como la actual, en que predominan las imgenes visuales, ciertas formas
heredadas estn puestas en duda. De ah que su arqueologa revista al
mismo tiempo una seal de muerte, como los rostros ubicados al lado de
cada segmento pegado con-figurando el supuesto soneto, cuyos cuadros
parecieran montar una galera de efigies momificadas. Como apuntamos
al comienzo, las primeras pginas de El poeta annimo aluden a Lonqun
Los durmientes del valle, que parafrasea el ttulo de un poema de
Rimbaud13, colgados cabeza abajo y en una simulacin de la estructura
del soneto. Estas ovejas negras parecieran ser entregadas al sacrificio, en
directa relacin con los primeros detenidos desaparecidos que fueron ha-
llados, todos provenientes de sectores populares y asesinados cruelmente
(como sugiriendo la imagen dictatorial de las ovejas negras marxistas).
El eterno presente de El poeta annimo sera as la vuelta espectral de la
noche chilena, que concuerda con la desarticulacin de las formas tra-
dicionales del soneto y, simultneamente, acusa recibo de los golpes de
la historia. La interrogacin de George Steiner asoma como corolario:
cmo seguir escribiendo de la misma forma, cuando el lenguaje que
emplea el poeta ha sido ocupado para llevar a cabo catstrofes?14.

12
Como son abordados, por ejemplo, por Ignacio Iribarren Borges en su compendio clsico Una
revolucin literaria y sus autores.Yeats, Joyce, Pound, Eliot (Caracas: Monte vila, 1980).
13
Vase el soneto de Rimbaud,El durmiente del valle, en Poesas completas (Madrid: Ctedra, 2009.
272).
14
Aunque es un cuestionamiento recurrente de George Steiner, vase en especial Prefacio y
Humanidad y capacidad literaria, en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo
inhumano (Barcelona: Gedisa, 2003).

246
 Esta pregunta podra conducir a una imposibilidad de ofrecer una
respuesta, sobre todo al privilegiar como nica alternativa el carcter
fnebre que articula el libro. Pero he ah que asoma un aspecto funda-
mental de El poeta annimo: la continua alusin a la rebelda potica y,
al mismo tiempo, poltica. Respecto de la primera, en la seccin En
los vientos de la memoria, correspondiente al acpite titulado bella-
mente La desolacin de la quimera, Martnez incluye una suerte de
Homenaje a diversos creadores (como Mishima, Hlderlin, Keats,
Ernst, Tzara, Van Gogh, Gaudi y Marx) por medio de sus tumbas, las
visitas que se incluyen en los cementerios o actividades de conme-
moraciones en su honor, como indicando no solo el destino de cada
uno sino, tambin, su prevalencia despus de la muerte. Asimismo, en
Los insurgentes perdidos Martnez incorpora otra vez a creadores
que vieron en la poesa una subversin de las estructuras dadas. Como
una especie de ready-made, esta seccin se abre con una portada de
Alejandro Dumas denominada precisamente Veinte aos despus,
cuyo carcter rebelde se remarca a travs de fotografas de juventud
de los poetas escogidos: comenzando por Baudelaire, siguiendo con
Artaud, Rimbaud, Maikovski y Lautramont; vale decir, aquellos poe-
tas revolucionarios de las formas que encararon su sociedad desde la
insumisin potica.
En el plano de la accin poltica, que ya se deja traslucir por medio
de la violencia de los procedimientos, Martnez trabaja en una ten-
sin en que la ausencia y la insistencia en las reiteraciones recaen en
una falta. Sueo terrible esta noche dice una inscripcin repetidas
tres veces junto a la imagen de Jos Miguel Carrera. Mis temores.
Amanec con 9 golpes en un muslo, y me confundo cuando quiero
averiguar su origen (s/p). La reiteracin de uno de los hroes de la
patria atraviesa dicha seccin, as como carteles de extravos y agra-
decimientos por favores concedidos. Como los copistas y lectores de
manuales enciclopdicos de la clsica novela de Flaubert Bouvard y
Pcuchet, Martnez recopila rastrojos de diversa ndole. La repeticin de
los avisos entrega una impronta de ausencia; establece sutilmente una
merma, alertada tambin por la serie fotogrfica de rostros indgenas
que tienen como inscripciones al pie nombres espaoles, el poema de-
dicado a Balmaceda como un antecedente de Allende, la incorporacin
nuevamente de la bandera de Chile, entre otros vestigios de sucesivos

247
retornos15. Algo se busca, agradece o reitera porque en algn momen-
to desapareci. Las repeticiones ofrecen la incesante bsqueda de un
extravo, a la manera de una casa que puede ser la patria, la palabra,
el sentido, en cuyo espacio se han perdido las seales de ruta. De ah
que en aquella seccin de cementerios marinos de la poesa, conformada
por criptas y capitulaciones ante la muerte, la lucha del poeta reviste
una doble derrota: cada nuevo escritor es derrumbado por olas de
tiempo que se estrellan contra su obra. Aun cuando la poesa busque
preservar un vestigio que testimonie su poca, la muerte es el nico
final garantizado tanto en la vida como en la escritura, marcando el
periplo fnebre de El poeta annimo. Sin embargo, pese a este ciclo
constante de nacimiento y muerte, la insumisin constituye una forma
de manifestar vitalidad. Ms todava cuando la violencia estatal y privada
prevalecen, oponindose a ella como es posible observar en El poeta
annimo los puos en alto del anarquista italiano Pietro Valpreda y la
imagen de una nia con el smbolo de la hoz y el martillo que, en el
efecto de acercamiento fotogrfico, desaparecen, expresando la resis-
tencia y rebelda ante los poderes de la noche chilena parafraseando
uno de los apartados. Asimismo se incorpora una nota biogrfica de
algunos de los integrantes del movimiento alemn La rosa blanca,
cuyo antinazismo implic, en plena Segunda Guerra, la acusacin de
traicin a la patria y posterior condena a muerte. La sugerencia de
revolucionarios de diverso cuo o simplemente aquellos resistentes a la
opresin dictatorial Elisabeth Van Dick, Garca Lorca, Pablo Neruda,
entre otros, indica el radio de los homenajes que Martnez pretenda
mencionar como vocacin potica y poltica. Entre ellos destaca por
lo evidente y la novedad de la operacin en Martnez el inserto del
peridico que ocupa varias pginas del libro sobre los hallazgos de
detenidos desaparecidos en Yumbel, procedimiento similar al empleado

15
Respecto de las fotografas de indgenas con nombres espaoles, es interesante observar la cone-
xin con el texto de Ronald Kay Del espacio de ac, toda vez que la serie fotogrfica de Eugenio
Dittborn incluida en este libro pareciera albergar un aire de familia con la de los rostros de El poeta
annimo, como llevando a cabo implcitamente una de las tesis fuertes de Kay: la preeminencia
del lugar de la foto por sobre la pintura en Amrica. Tngase en cuenta, aparte de la cercana
esttica y de amistad entre Martnez y Kay, que la primera edicin del libro fue en el ao 1980
y que, si respetamos la portadilla de El poeta annimo, este fue elaborado al menos hasta el ao
1985. Ver Ronald Kay, la Del espacio de ac. Seales para una mirada americana (Santiago de Chile:
Metales Pesados, 2005).

248
por Jorge Torres en Poemas encontrados y otros pre-textos, toda vez que
la crisis expresiva en trminos lricos forj la tentativa de incrustar
directamente al libro recortes de noticias16. Martnez confirma aqu
que es un escritor libertario, poniendo en escena diversas represiones
que parten desde el lenguaje y se expanden a los poderes ejercidos
por la violencia del Estado chileno (aparte de los hallazgos de Yumbel,
Martnez menciona los detenidos encontrados en Laja e incorpora un
poema supuestamente annimo que alude al cuartel Tres lamos). De
este modo se pueden entender las desarticulaciones del soneto en la
primera seccin del libro. Martnez contina las concepciones trans-
formadoras de Rimbaud y Mallarm en poesa, aunque en El poeta
annimo se vuelve ms explcito el enfrentamiento al poder practicado
a travs de las desapariciones y, por ende, la bsqueda de resistir por
medio de la violencia de los signos. He aqu que al insertar en este
libro noticias sobre los detenidos desaparecidos, el giro procedimental
de Martnez adquiere un sentido rebelde: en vez de generar derrotis-
mo, propicia una ira frente a los hechos como primera manifestacin
que busca transformar e intervenir aquello que se fuerza a asumir u
ocultar como lo dado. Es la potencia soterrada de la memoria y el
uso del montaje heredero del collage que, por una parte, da cuenta de
la violencia del procedimiento en consonancia con la historia y, por
otra, reconoce a quienes se rebelaron contra la injusticia acometida. Si
interpretamos bien esta ruta de El poeta annimo, entre las desarticula-
ciones del soneto y el silencio final de la pgina en blanco, prevalece
un eterno retorno marcado por la lucha ante la brutalidad latente, en
que el lenguaje es minado por el honor de los poetas17 que desafan,

16
En la excelente presentacin del libro, David Miralles afirma que Poemas encontrados y otros pre-textos
parece devenir de una crisis expresiva: Acaso el poeta se ha encontrado frente al horizonte de su
pgina luchando intilmente, no solo con la palabra justa, sino tambin con su propia estrategia
escritural. Esta estrategia no es nueva; tampoco su solucin [...]. He aqu entonces la lectura sor-
prendente de lenguajes paralelos al propio discurso letrgico; lenguajes no signados como arte,
pero que se levantan en el contexto prepotente de la realidad y que han estado all acechantes,
casi minimizados en la corriente sobresaturada de su propia mecnica productiva. Jorge Torres,
Poemas encontrados y otros pre-textos (Valdivia: Ediciones Paginadura, 1991. s/p). A esta prepotencia
de la realidad es a la que El poeta annimo tambin se enfrenta a travs de los signos.
17
De este modo se denomina un captulo de El poeta annimo.Tngase en cuenta, por lo dems, que
el verso de Mallarm El castillo de la pureza con que termina el libro es el ttulo del primer
captulo del ensayo de Octavio Paz Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp (Salamanca:Alian-
za Forma/Era, 2008); enfatizando otra vez la importancia de este artista en Martnez. Segn Paz,

249
acusan y esperan. Es ms: en una pgina correspondiente a la seccin
Como quien espera el alba se recoge la foto periodstica de un nio
a cuyas espaldas se advierte un grafiti con la conocida frase antifascista
No pasarn; y, justo bajo dicho muro fotografiado, el poeta inserta
la inscripcin recortada: Martnez asegur la victoria.

Bibliografa

Bachelard, Gastn. Lautramont. Mxico D.F.: Fondo de Cultura Econmica,

2005.
Guerrero, Pedro Pablo. Publican El poeta annimo, libro pstumo de Juan
Luis Martnez. Revista de Libros, El Mercurio 3 de marzo, 2013.
Lihn, Enrique y Lastra, Pedro. Seales de ruta de Juan Luis Martnez. Santiago
de Chile: Ediciones Archivo, 1987.
Mallarm, Stphane. Poesa. Buenos Aires: Fausto, 1975.
Martnez, Juan Luis. El poeta annimo (o El eterno presente de Juan Luis Mart-
nez). So Paulo: Cosac, 2012.
Prez-Oramas, Luis. El eterno retorno de Juan Luis Martnez. Parque Cul-
tural de Valparaso. Web. http://pcdv.cl.
Polanco, Jorge, ed. Pajarstico. Aproximaciones a la obra de Juan Luis Martnez.
Valparaso: Ediciones Universitarias de Valparaso, 2014.
Rivera Scott, Hugo. Notas para una cautelosa entrada en el oscuro objeto
de ceniza que es El poeta annimo de Juan Luis Martnez. Pajarstico.Aproxi-
maciones a la obra de Juan Luis Martnez. Valparaso: Ediciones Universitarias
de Valparaso, 2014. 49-62.
Weintraub, Scott. La ltima broma de Juan Luis Martnez. No solo ser otro sino
escribir la obra de otro. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2014.

este ensayo lo escribi en 1968 para el libro-maleta Marcel Duchamp o el castillo de la pureza, que
luego, sumado a otros textos posteriores, conform el libro antes citado. Es posible que Martnez
haya extrado la referencia de este libro.

250