SILVINA OCAMPO

ANILLO DE HUMO

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

 SILVINA OCAMPO

ANILLO DE HUMO

A Jos Bianco

Recuerdo el primer da que viste a Gabriel Bruno. El caminaba por la

calle vestido con su traje azul, de mecnico; simultneamente, pas un
perro negro que al cruzar la calle, fue atropellado por un automvil. El
perro, aullando porque estaba herido, corri junto al paredn de la vieja
quinta, para guarecerse. Gabriel lo ultim a pedradas. Desdeaste el dolor
del perro para admirar la belleza de Gabriel.
-Degenerado! -exclamaron las personas que te acompaaban.
Amaste su perfil y su pobreza.
Una tarde de Navidad, en la quinta de tu abuela, repartieron en las
caballerizas (donde ya no haba caballos sino automviles), ropa y
juguetes para los nios del barrio. Gabriel Bruno y una intempestiva
lluvia aparecieron. Alguien dijo:
-Ese chico tiene quince aos; no tiene edad para venir a esta fiesta.
Es un sinverguenza y, adems, un ladrn. El padre por cinco centavos mat
al panadero. Y l mat un perro herido, a pedradas.
Gabriel tuvo que irse. Lo miraste hasta que desapareci bajo la
lluvia.
Gabriel, hijo del guardabarreras que mat no s por cuntos centavos
al panadero, para ir de su casa al almacn pasaba todos los das, con la
esperanza tal vez de verte, por un callejn que separaba las dos quintas:
la quinta de tu ta y la quinta de tu abuela materna, donde vivas.
Sabas a qu hora Gabriel pasaba, galopando en su caballo oscuro, para
ir al almacn o al mercado, y lo esperabas con el vestido que ms te
gustaba y con el pelo atado con la ms bonita de las cintas. Te reclinabas
sobre el alambrado en posturas romnticas y lo llamabas con tus ojos.
Bajaba del caballo, saltaba el zanjn para acercarse a Eulalia y a
Magdalena, tus amigas, que no lo miraban. Qu prestigio poda tener para
ellas su pobreza? El traje de mecnico de Gabriel las obligaba a pensar en
otros varones mejor vestidos.
Hablabas a Eulalia y a Magdalena de Gabriel Bruno el da entero, en
vano. Ellas no conocan los misterios del amor.
Todos los das, a la hora de la siesta, corriste sola al callejn. De
lejos brillaba la cinta de tu pelo como un barco de vela en miniatura o
como una mariposa: la veas reflejada en la sombra. Eras la mera
prolongacin de tu sentimiento: el cirio que sostiene la llama. A veces,
en el camino, se desataba el moo; entonces, colocando la cinta entre tus
dientes, te recogas el pelo y volvas a atarlo, arrodllada en el suelo.
Como tena que haber un pretexto para que pudieras hablar con Gabriel
inventaste el pretexto de los cigarrillos: llevabas plata en tu bolsillo,
se la dabas a Gabriel para que fuera al almacn a comprarlos. Despus
fumaban, mirndose en los ojos. Gabriel saba hacer anillos con el humo y
te los soplaba en la cara. Reas. Pero estas escenas, tan parecidas a las
escenas de amor, iban penetrando en tu corazn apasionado. Una vez unieron
los cigarrillos para encenderlos. Otra vez encendiste un cigarrillo y se
lo diste.
Era en el mes de enero. Jubilosas las chicharras cantaban con ruido de
matraca. Cuando volviste a la casa, oste que tu padre hablaba con tu
madre. Era de ti que hablaban.
-Estaba en el callejn, con ese atorrante. Con el hijo del
guardabarreras. Te das cuenta? Con el hijo del que mat al panadero por
cinco centavos. Hay que ponerla en penitencia.
-Son cosas de chica, no hay que hacer caso.
-Tiene once aos ya-dijo tu madre.
No se atrevieron a decirte nada, pero no te dejaban salir sola.
Fingas dormir la siesta y en vez de correr al callejn, despus de
almorzar, llorabas detrs de las persianas o del mosquitero.
Oste, entre el casero y un ciclista, un dilogo inslito: hablaban de
Gabriel y de ti. Dijeron que Gabriel se vanagloriaba en el almacn
hablando de los cigarrillos que fumaban juntos. Decan que te haba dicho
palabras obscenas o con doble sentido.
Te escapaste a la hora de la siesta, corriste al cerco, para perder tu
anillo. Gabriel pas a la hora de siempre. Fuiste a su encuentro.
-Vamos -le dijiste- a las vas del tren.
-Para qu?
-Se cay mi anillo al cruzar las vas ayer cuando fui al ro.
Verdad y mentira salan juntas de tus labios.
Fueron, l a caballo y t caminando, sin hablarse. Cuando llegaron a
las vas del tren, l dej su caballo atado a un poste y t te
arrodillaste sobre las piedras.
-Dnde perdi el anillo?-te pregunt, arrodillndose a tu lado.
-Aqu-dijiste, apuntando el centro de los rieles.
-Bajaron las seales. Va a pasar el tren. Salgamos de aqu - exclam
con desdn.
-Quiero que nos suicidemos -le dijiste.
Te tom del brazo y te arrastr afuera de las vas, justo a tiempo.
Las sombras, la trepidacin, el viento, el silbato del tren, con mil
ruedas pasaron sobre tu cuerpo.
Para Semana Santa, Gabriel te sigui hasta la iglesia. Lo miraste
dentro del aire con incienso de la iglesia, como un pez en el agua mira un
pez cuando hace el amor. Fue la ltima entrevista. Durante veranos
sucesivos, lo imaginaste deambulando por las calles, cruzando frente a las
quintas, con su traje de mecnico azul y ese prestigio que le daba la
pobreza.

________________________________________

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la

Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.