VOLVO

Autor:EdmundoPazSoldn

Dedicadoa:JorgeBenavides

AprincipiosdelosochentafuiconmicursoenunviajedepromocinaSucrey

Tarija. Tenamos el propsito manifiesto de conocer ms del pas, chiquillos que

vivamosen el vacocreadoporlacampanade vidriode laclase media cochabambina

todava no se haba puesto de moda eso de viajar a Bvaro o a otras playas caribeas,

pero seguro lo habramos hecho si la espiral hiperinflacionaria de ese tiempo nos lo

hubiera permitido. Conocer el pas era apenas una excusa para encontrar un paisaje

diferentealahoradelalcohol.

DurantelasvacacionesdeinviernoestuvimostresdasenSucreyunasemanaen

Tarija.EnSucredescubrimosque la Casade la Libertadera mucho mspequeade lo

creamos,perolomsnotablefuecoincidirconlapromocindelUboldideSantaCruz.

Con Conejo y Mauricio nos acercamos a tres chicas sentadas en un banco de la plaza

tomandohelado.Paranuestrafelicidad,nosenteramosdequeestaranal mismotiempo

quenosotrosenTarija.Lilibethtenapichicasyunasonrisaquehacaflorecerhoyuelos

ensusmejillas.Meregalunafotocarnetdedicadaquellevenmibilleterainclusoaos

despusdequeleperdieraelrastro.

www.ecdotica.com
 En Tarija conseguimos alojamiento en un galpn que se utilizaba para prcticas

de gimnasia en el estadio de ftbol. ramos veintinueve, habamos conseguido ese

recintograciasalChavo,elprofesordeEducacinFsicaqueviajabaconnosotrosyera

responsabledelgrupo.ElChavoerabajitoypcaro,hastaahoranoentiendocmologr

quelospadressalesianosledieranuncargocontantaresponsabilidad.Dehecho,durante

nuestraprimeravisitaalaplazaprincipalunamaanademircoles,elChavodecidique

haba que celebrar nuestra llegada metindose con ropa a la fuente. Fue el primero en

entrar, le siguieron cinco alumnos. Los tarijeos que pasaban por all nos miraron con

algodesuspicacia.

Alatardecer,los jvenes iban y venanporlosampliospaseosde mosaicoen la

plaza,tocabanguitarrabajolaspalmerasojugabanaltrucomientrasmateabanocoman

bolloscalientes.AllmeencontrconVolvodabavueltasenunacamionetayestacion

endoblefilasinpreocuparsedelallamadadeatencindeunvarita.Sebajymeabraz

conefusin.LohabaconocidoenunadiscotecaenCochabamba,ciudadenlaquevivan

sus primos hermanos y a la que viajaba con frecuencia. Me encanta cocha, deca, las

mozassonmsabiertas.Eramuypopularporqueeraalto,tenalasespaldasanchasyel

cabellonegroensortijado,lanarizrectayloslabioscarnososmihermanadecaesmuy

churro,nadiedeCochaestasunivel.HabatenidovariosproblemasenCochabamba

decanlegustaserrucharelpiso,norespetaanadie,buscaachicasqueyatienenpareja.

Nocreoquemolestaratantosuestilo,sinoelhechodequeconfrecuencialaschicasse

fueranconl.

Volvoestabafumando.Mepreguntdndenosalojbamos.Enelestadio,ledije.

Hizounamuecatraviesa,medijoconsucantarnacentochapaco:

www.ecdotica.com
 La hija del cuidador siempre est rondando. Es negrita, fiera, chaquea. No

habla la imilla, creo que es muda, pero le gusta cojer si eres un nio bien. Cuando

estamosnecesitadosynosalenadalavamosabuscarynoslallevamosenautoporah.

Leagradecimoseldato.NosdijoladiscodemodaesElCuervo,nosveremosall

elviernes,yvolviasucamioneta.Elvaritalehabapuestounamultaenelparabrisasla

hizopedazosyparti.

AldasiguientemeencontrconLilibethenlapuertadelhotelVictoria,dondese

quedaba su promocin. Le regal una rosa blanca que me haba robado de la plaza,

fuimos a un restaurante a comer chili con carne. Me invit a una guitarreada que unos

tarijeoshabanorganizadoparasusamigas.Tomsmeacompaaunacasacercadela

iglesiadeSanRoque.Aloschapacosnolesgustquellegaranchicosquenohabansido

invitados. Nos sentimos incmodos y le dijimos a Lilibeth que nos iramos ella se

solidarizydecidiirseconnosotros.EsanochelabescercadelbustodeAnicetoArce

enlaplaza.

Elviernesporlamaanavialahijamudadelcuidadormerodeandoconelgalpn

y se lo dije a Conejo. Ms me hubiera valido callarme. Conejo se le acerc en la

distancia observ que le hablaba. Al rato volvi y me dijo que tena todo arreglado.

ApenasvierasaliralChavorumboaunavisitaalaCatedral,ellaentraraalgalpn.lla

estaraesperandometidoensu sleepingbagsobresucatre.Ella nohaba hablado,pero

movilacabezaafirmativamentecuandollehizolapropuesta.

El Chavo y un grupo de diez alumnos salieron de paseo a las once. Hubiera

queridoir,peropudomslacuriosidadymequed.Alratolahijadelcuidador,descalza

yconunafaldalargaazul,seapoyenlapuertadelgalpn.Unodeloschicosquesaba

www.ecdotica.com
loqueibaaocurrirleindicelcatredeConejo.Ellaseacerc.Echadosobremisleeping

bagacincuentametrosdedondeestaban, me hicealque leaunanoveladeSbato.La

chicanodebatenermsdetreceaossedesnud,asomaronsuspechoscomotmidas

formaciones arenosas. Se meti en el sleeping bag de Conejo. Al rato, los que nos

encontrbamosenelgalpn comenzamosaescuchar losgemidosdeambos losdeella

eranguturales,desesperados,comunicabanangustiaydesesperacinenvezdeplacer.

Nopudeaguantarmsysal.Noencontralgrupo.TampocoestabaLilibethenla

plaza. Recorr la ciudad por mi cuenta, trat de distraerme admirando sus balcones

coloniales,laplacidezdesuscalles,elritmoaletargadoconquelagentediscurraporla

vida.

Volvalestadioalaunadelatarde.Tomsnomedejentraralgalpn.Medijo

queesperaramiturno.Quturno?Lahijadelcuidadorseguaalladentro.

Nueveyasehanservidodeella.Yosoyelsiguiente.Siquieresvasatenerque

anotarte.ElConejoestllevandolalista.

Nopuedehablar.Cmosabensiquiere?

Malnoloestpasando,teloaseguro.Teanimas?

Escuchgritosenelgalpn y ledijeque no me interesaba.Entralestadio, me

sentenlasgraderasdecementomirandolacanchavaca,elcspedralo.Debavolver,

intervenir? Quganara?Defensordecausasperdidas, me habandicho mis amigos y

hermanos tantas veces con un tono burln que al final mis buenas intenciones haban

terminadoconvirtindoseenunacaricaturatandespiadadacomocertera.

Dejquepasaranlosminutossinlevantarmedelasgraderas.Noqueraquemis

compaerospensaranqueeraunmojigato.

www.ecdotica.com
 CuandovolvmeencontrconelConejoenlapuerta.ATomslehaballegado

suturno.

Tevasaanimar?

Qutalqutalestlachaquea?

Tiene buen cuero y se mueve mucho, pero sus gritos medio que me ponen

nervioso.

Valelapena?dijeconuntonodequesabadeesascosas,yoqueapenasme

habainiciadocuatromesesatrs,conunamorenadelKalvertquemehaballevadoaun

motelsinqueselopreguntarayqueinclusotenacondonesensucartera.Conellahaba

tenidotresencuentrosenmoteles,dosdeellosdignosdelolvido.

En tiempos de guerra cualquier aujero es trinchera. Aj, te ests animando

pendejo.Perotienesqueesperarunmontn.

Yo te pas el dato. Cuntas veces te he hecho copiar en los exmenes. Si lo

piensomuchoyanovoyaquerer.

ElConejodud.Luegohizounasonrisapcara.

Slo porque eres medio cartucho anot mi nombre en la parte superior de la

lista.

Llegamos al Cuervo despus de haber tomado varias botellas de vino bajo el

molledeunaplazuela.Hicimosunjuramentodequeloocurridoconlahijadelcuidador

nosaldradeTarija.NisiquieraalChavoselecontaranada,nienchiste.Alquehablaba

leesperabaunapateaduraparaqueseacordaraelrestodesuvida.

www.ecdotica.com
 Alaentradadeladiscohabaunaaglomeracin.Comenzamosaempujarconmis

compaerosterminen laprimera fila y logrentrarjuntoaMauricio yToms.Pagu

mientrada,medilavuelta,viquevariosestabantodavaperdidosenlaaglomeracin.En

ese momento lleg el Volvo con sus amigos. Tambin haban estado tomando, se les

notaba en los ojos. Se me ocurri que Volvo deba saber lo que su sugerencia haba

ocasionado.Nodiranada,perometentabahacerlo.Segurosereira.

Quin te ha dejado salir hasta tan tarde? me grit, sonriente. Ya deberas

estarenpijamasaestahora.

Elquedeberahabersequedadoensucasaerestlesegulabroma.Note

hasvistolacaradewawa?

Yquincarajossosvosparadecirmeeso? Espernomsaqueteagarre,no

meaguantsunapasada!

Su rostro se transform dej de reconocerlo como un amigo y lo vi como un

borracho ofrendido en su hombra. Trat de abrirse paso entre la muchedumbre para

alcanzarme. Me llevaba una cabeza, se me ocurri que lo mejor era esconderme en la

oscuridaddelCuervo.LasdelUboldiestabanbailandosolasenlapista.Unadeellasme

sealaLilibethenunamesaenelrincn.Mesentasulado,lepedquemeabrazara.

Pasaalgo?

Hasidoundamuylargo.

MebesysentqueloquedebahaberhechoapenaslleguaTarijadebahaber

sidobuscaraLilibeth,olvidarmedeVolvosycompaerosynosepararmedeellaniun

instante.

www.ecdotica.com
 Al rato un polica se me acerc y me pregunt si era de la delegacin

cochabambina.Asent.

Tienequesalir.Losvamosaescoltarhastasualojamiento.

Escoltar?

Mehaodobien.Rpidorpido,porfavor.

Medespedde Lilibethconun besocasual y fugaz.Estaba nervioso, y nosaba

quenuncamslavolveraaver.

A la salida descubr que haba habido una pelea campal entre tarijeos y mis

compaeros de curso. Volvo, al tratar de agarrarme, haba empujado al Salvaje, un

benianofornidoqueestabaconnosotrosdesdeprimeromedio.ElSalvajesediolavuelta

y le grit ped disculpas carajo Volvo respondi con un puetazo en la cara. Mis

compaeros salieron en defensa del Salvaje. Saltaron los amigos de Volvo y se les

unieron otros chapacos. Fue una pelea desigual. El Salvaje termin con dos costillas

rotasotrostenancontusionesenelcuerpoycortesenlacara.Lostarijeosnoparaban

degritarqueelpetrleoeradeellos,podanserunareginricasinofueraquenosotros

noslollevbamostodo.

Escoltados por la polica, cabizbajos, nos alejamos del Cuervo entre insultos y

volvimos al estadio en la oscura medianoche por calles de tierra y de losetas. Nos

detuvimosenunhospitalsemidesiertoparaqueunpardecompaerosrecibieraatencin.

MepreguntqumediraVolvolasiguientevezquelovieraenCochabamba,tomando

heladosconsusprimosenElPradooacasoconalgunachica,quizsmihermana.

www.ecdotica.com
 Dos aos despus, el Salvaje volvi a Tarija con dos amigos. Lo esperaron a

Volvoenlapuertadesucasa.Loagarraronagolpesconunvaradeacero,ledieronde

patadasenel suelo.Volvoestaba borracho y,apesarde logrande y fuertequeera,no

tuvotiempodereaccionar implorperdn hasta que lasangrequesalaporsuboca le

impidihablar.UntestigoafirmaqueescuchalSalvajeordenarasusamigosgolpearlo

en la cara hasta que ni sus paps lo reconocieran. No lograron su objetivo: sus paps

pudieronreconocerloenel hospital sinembargo,nosirvide muchoporqueVolvo no

podacontestarlesconunatibiasonrisa,un leve movimientodela manoounapalabra.

Habaentradoenuncomaprofundodelque,veinteaosdespus,todavanohasalido.

ElSalvajeseescapdelpas,unodesushermanosmedijoquealBrasil.

Ya no me queda casi nada de ese viaje de promocin. Recuerdo el nombre

Lilibeth,peronolaformaenquebesabanisurostronisusiluetanisuvoz.Detiempoen

tiempo se me aparece, de la nada, la hija muda del cuidador. Abre la boca, intenta

hablarme,perosulenguaesunpedazosanguinolentodecarne.Aellatratodeolvidarla,

peronopuedo.

Alguna vezpensqueVolvohabacosechado losembrado,que loscaminosdel

Seor eran extraos y haban logrado unir lo ocurrido con la hija del cuidador con el

destinofataldeVolvo.Ahorayano.Mehequedadosineseconsuelo,yenciertastardes

largas y noches insomnes de esta ciudad que ya no es Cochabamba busco en vano un

sosiegoquemedrespiro.

www.ecdotica.com