Una taza de t en Augsburg

A la memoria de Daro Morales

Miranda Castro fue en su tiempo una de las modelos ms cotizadas

de los Estados Unidos. Pese a su apellido latino, tena el aspecto de
una muchacha nrdica con sus cabellos rubios que resplandecan
como el trigo en la luz del verano y unos ojos ms azules que el
mar de las islas del Caribe. Su fotografa apareci varias veces ilus-
trando la portada de Vogue. Cuando entraba en u n restaurante la
gente enmudeca de inmediato, siguindola con una mirada de des-
lumhrado asombro. Su presencia en Park Avenue creaba problemas
de circulacin porque los automovilistas, encandilados por su be-
lleza y la tranquila insolencia de su paso, disminuan la velocidad.
Sin embargo, observndola de cerca, se perciba en sus pupilas un
destello metlico que asustaba a los hombres. No haba en ellas el
ms leve rastro de afecto, pero s de desdn. Miranda no amaba a
nadie. Se haba casado por despecho con un millonario nortame-
 224
EL ENCUENTRO Y OTROS RELATOS
ricano aficionado a las obras de arte, quien, a su t u r n o , la conside-
raba como u n objeto de coleccin.
Slo dos hombres haban contado en la vida de M i r a n d a : Lu-
cio Castro, su padre adoptivo, y Peter, u n profesor de matemticas
de la Universidad de Massachusetts que haba visto en ella algo dis-
tinto de la maniqu de moda. Ambos le haban brindado u n afec-
to profundo, ayudndola a olvidar el pasado. Ambos le haban dado
la clida sensacin de tener u n apoyo cuando la tristeza le oprima
el corazn. Miranda no estaba segura de haberlos querido, pero su
recuerdo se volva ms intenso a medida que pasaban los aos y
en torno a sus prpados aparecan los primeros hilos de la vejez.
La muerte de su padre era previsible; el abandono de Peter, en cam-
bio, se le antojaba, an entonces, u n enigma. A veces le pareca que
el amor de Peter se haba enfriado cuando ella le cont su viaje a
Alemania, pero no llegaba a comprender las razones de su recha-
zo, silencioso y definitivamente irremediable.
Diez aos contaba Miranda al llegar de Augsburg a Caracas, por
el antojo de Lucio Castro, quien, ya entrado en aos y no habien-
do tenido nunca hijos de su mujer n i de sus numerosas queridas,
resolvi u n buen da adoptar a una nia, con la condicin de que
fuera rubia y de ojos azules. Lucio Castro era u n hombre riqusi-
m o , acostumbrado a imponer siempre su voluntad. Las ramifica-
ciones de sus negocios se extendan a muchos pases y le fue fcil
encontrar en Alemania a u n abogado influyente y capaz de satis-
facer su capricho. La pequea Greta se transform as en Miranda
y pas, del srdido orfelinato donde viva desde su nacimiento, al
camarote de lujo del transatlntico que la condujo a Venezuela.
Crea vivir un sueo, un cuento de hadas. Tena vestidos m u y finos,
zapatos de charol, montones de juguetes. Los camareros se incli-
naban a su paso y el capitn la invitaba a cenar a su mesa. As mis-
mo, la institutriz enviada por Lucio Castro para servirle de dama
225
UNA TAZA DE T EN AUGSBURG
de compaa y empezar a ensearle el espaol la trataba como si
fuera una princesa. Todo deslumhraba a Miranda, el mar, los del-
fines, el color del cielo a medida que el barco se adentraba en las
aguas tropicales. Porque se senta torpe, intentaba imitar los ges-
tos y modales de las personas que la rodeaban. Haca esfuerzos
enormes por contener su voracidad: ella, que siempre haba pasa-
do hambre, vea desfilar aquellos platos abundantes y deliciosos
con la impresin de que, de u n momento a otro, podan ser reem-
plazados por la inspida sopa del orfelinato. Una noche guard cau-
telosamente en su bolsillo uno de los bombones colocados sobre
la mesa despus del postre. A l da siguiente el capitn le hizo llegar
a su camarote una inmensa caja de chocolates. Fue entonces cuan-
do Miranda tuvo la certeza de haber dejado atrs y para siempre
el pasado, entrando en un mundo donde sus deseos se volvan rea-
lidad apenas los formulaba.
La agradable impresin de ser importante se confirm al llegar
a Maracaibo y conocer a su padre adoptivo. Lucio Castro se prend
de ella, qued fascinado por la hermosa niita de cabellos rubios
que lo miraba con devocin pero no sin arrogancia. Desde su sali-
da del orfelinato, Miranda haba descubierto que posea algo raro
y de valor: la belleza. Eso le daba ahora una gran confianza en s
misma y la haca mirar el m u n d o de modo diferente. Aunque no
poda expresarlo con palabras, su orfandad empezaba a parecerle
u n error en el orden natural de las cosas, que Lucio Castro haba
reparado al adoptarla. Nunca ms la promiscuidad de los d o r m i -
torios, los largos inviernos sin calefaccin. Jams volvera a vivir
la pesadilla de los bombardeos con el chillido de las sirenas y el asfi-
xiante olor a h u m o y a cosas quemadas que entraba en el stano.
Deba, no obstante, responder a las aspiraciones de su padre adop-
tivo, que la quera inteligente y con carcter. Ella, considerada por
sus profesoras del orfelinato como retrasada mental, aprendi a leer
 226
EL ENCUENTRO Y OTROS RELATOS
y a escribir el espaol en menos de seis meses. Cada leccin com-
prendida le quitaba u n peso del corazn. Del mismo m o d o ,
venciendo su terror por los caballos, que le haca ensuciarse los
pantalones, se convirti en una amazona irreprochable y acompa-
aba a Lucio Castro en sus cabalgatas cuando se le antojaba reco-
rrer sus haciendas. El miedo nunca la abandon, pero nadie lo
supo. Antes de montar a caballo sola protegerse los pantalones con
u n pauelo que despus lavaba a escondidas. En Alemania haba
conocido la desolacin, en Venezuela descubri la angustia. Todo
le resultaba u n desafo. Tirarse del trampoln a la piscina le daba
una sensacin de vrtigo, y cuando se zambulla en el mar los odos
le zumbaban de dolor. Araas y lagartijas le producan nuseas.
Tema perderse entre la gente si acompaaba a su madre a hacer
compras y tema ms an quedarse a solas con esa mujer que la
miraba sin el menor asomo de confianza. Por fortuna Lucio Castro
la protega. l ignoraba quizs sus dificultades para adaptarse a esa
nueva existencia, pero tena m u y presente que haba pasado su
infancia en u n orfelinato. As, haba decidido que Miranda no p i -
sara jams un colegio. El desfile de profesores comenzaba por la
maana y terminaba a la cada del sol. Adems de las materias co-
rrientes, Miranda estudiaba griego y latn; a los trece aos se saba
de memoria la vida de Bolvar y a los quince hablaba correctamente
el ingls. Sabiendo que a su muerte sus hermanos abriran un pro-
ceso contra ella, Lucio Castro coloc a su nombre la mayor parte
de sus bienes en los Estados Unidos. Por la misma razn empez
a presentarle a sus abogados, a ponerla al corriente de sus negocios,
a mantenerla al tanto de transacciones especulativas. Miranda des-
cubri que tena u n talento particular para ganar dinero y, cuan-
do Lucio Castro falleci, conoca a fondo la trama de sus asuntos
y supo librarles un combate sin cuartel a los parientes de su padre
que intentaban anular el testamento.
227
UNA TAZA DE T EN A U G S B UR G
Una vez ganada la batalla jurdica, Miranda se fue a Nueva York
y se inscribi en una agencia de modelos. Haba cumplido veinte
aos y tena conciencia de ser lesbiana. Siempre haba ocultado esa
particularidad para no chocar a su padre ni darles motivos de cr-
tica a quienes reprochaban a Lucio Castro el haberla adoptado. Vol-
verse maniqu acariciaba su narcisismo y le ofreca u n terreno de
caza ideal. Le gustaban las mujeres, pero no poda establecer con
ellas ninguna relacin afectiva. El contenido de la palabra amor le
era desconocido y bastaba con que una de sus amantes se mostra-
ra posesiva para que la dejase en el acto. Las manifestaciones de
ternura se le antojaban ridiculas. A M i r a n d a le excitaba seducir,
allanar las resistencias, vencer el pudor. Dejaba de lado a las muje-
res demasiado fciles o a las que tenan un carcter similar al suyo.
A l cabo del tiempo encontr a Joan, una periodista infinitamente
maliciosa que gozaba excitando a las lesbianas y luego, a la hora
de la verdad, se escurra como una anguila con el pretexto de un
nuevo amor o de su pasin por un hombre. Miranda conoca la
dureza y la mentira, pero no la perversin. Cay en la telaraa de
Joan sin ninguna defensa y sali de ella con el alma maltratada y
la penosa impresin de conocer m u y poco los misterios del cora-
zn humano. Como el modelaje empezaba a aburrirla, decidi irse
de Nueva York y estudiar Psicologa en la Universidad de Massa-
chusetts.
Nada le fue ms fcil que cobijarse bajo la proteccin de Peter.
Como Lucio Castro, l se mostraba afectuoso y pareca saber m u y
bien lo que quera. Era un hombre fino y delgado, de cabellos pre-
maturamente encanecidos. La primera vez que se acostaron j u n -
tos qued sorprendido al ver que para poder dormirse, Miranda
golpeaba un pie contra el otro. As le haban enseado a hacer en
el orfelinato cuando era apenas un beb a fin de luchar contra el
fro. Eso, su condicin de hurfana, de nia adoptada por el color
 22S
B M. ENCUENTRO Y OTROS RELATOS
de sus ojos, conmova profundamente a Peter. l haba tenido una
i n f a n c i a feliz: u n padre diplomtico, l o que le haba p e r m i t i d o
conocer las grandes capitales del m u n d o , una madre cariosa y
c u a t r o hermanos que haban sido siempre sus mejores amigos.
Todos los domingos se reunan y pasaban las tardes hablando de
a r t e , de historia y de los acontecimientos polticos del momento.
A l lado de ellos, Miranda se senta ignorante. De nada le serva
haber aprendido el griego y el latn si no poda distinguir entre una
estatua sumeria y una escultura romana. Nombres como Goya y
T i z i a n o le eran desconocidos. Ignoraba todo sobre las dos ltimas
guerras mundiales y no tena ninguna cultura musical. Decidida a
afrontar ese nuevo desafo, Miranda empez a frecuentar la biblio-
teca de la universidad y, al mismo tiempo, se compr todos los dis-
cos de msica clsica que encontr en u n almacn. Leyendo la
historia del nazismo descubri con asombro que no era una hur-
fana de guerra, como Lucio Castro le haba hecho creer, pues haba
nacido a comienzos del 38, lo que significaba que su madre la haba
concebido antes del comienzo de las hostilidades. A partir de ese
momento, Miranda quiso saber quin haba sido su madre. Poco
a poco su deseo se transform en obsesin y, desoyendo los con-
sejos de Peter, que la incitaba a olvidarse del pasado, se fue a Ale-
mania y se puso en contacto con el abogado que catorce aos atrs
la haba sacado del orfelinato. A l principio el abogado se mostr
reticente, pero los dlares ofrecidos por Miranda terminaron aca-
llando sus escrpulos. Lo ms difcil era introducirse en el orfeli-
nato y consultar los archivos. Se contrataron detectives privados
que recibieron por misin comprar a cuanta persona pudiera dar
informaciones precisas. Finalmente, una vieja enfermera se dej
convencer ante la enorme suma de dinero prometida, que repre-
sentaba la m i t a d del salario ganado a lo largo de toda su existen-
229
UNA TAZA DE T EN AUGSBURC
cia, y con el pretexto de reunir una hija y su desdichada madre puso
a los detectives sobre la pista de Frieda Pfeiffer.
Frieda sala apenas de la adolescencia cuando tuvo a Miranda
y n i siquiera pudo verla porque sus padres llevaron de inmediato
a la recin nacida al orfelinato de Augsburg. El seor Pfeiffer era
un comerciante acaudalado que nada quera saber de bastardos
destinados a poner en duda la v i r t u d de su nica heredera. Una
antigua sirvienta de la familia, refugiada en un asilo de ancianos,
cont que la seorita Frieda jams se haba repuesto de la prdida
de su hija. Lloraba contemplando sus senos cargados de leche y los
pequeos baberos cosidos a escondidas durante el embarazo. Hasta
el ltimo momento crey que su familia se echara para atrs y
abandonara el proyecto de separarla de su beb. Nunca revel
quin haba sido el padre, posiblemente un extranjero conocido
en Garmisch durante las vacaciones de Pascua.
En vano el seor Pfeiffer se empe tanto en resguardar la repu-
tacin de su hija. Frieda no quiso casarse nunca. Se volvi taciturna
y slo sala de la casa para asistir a los servicios religiosos. Con el
tiempo se fue secando como una flor marchita y cuando sus pa-
dres desaparecieron era una solterona de humor lnguido que no
le encontraba ningn gusto a la vida. Haba programado sus das
con precisin manitica: en invierno o verano se levantaba a las
once de la maana y todava en la cama se haca servir un vaso de
leche acompaado de galletas. Baarse y vestirse le tomaba dos
horas y luego se sentaba a mirar la televisin. A l atardecer se iba a
un saln de t que quedaba cerca de su casa y beba varias tazas
observando a los paseantes a travs de sus gruesas gafas de miope.
Estaba abonada a una revista de Historia y lea hasta muy tarde
memorias y biografas.
Miranda resolvi abordarla en el saln de t. Saba que Frieda
 230
EL ENCUENTRO Y OTROS RELATOS
ocupaba siempre el mismo lugar y se instal en la mesa contigua a
la suya. La vio llegar u n poco encorvada y canosa, con una expre-
sin de irremediable melancola. Miranda esper a que terminara
de tomarse su primera taza de t para pedirle permiso de sentarse
a su mesa. Los ojos de Frieda parpadearon de asombro detrs de
las gafas. Con manos torpes encendi u n cigarrillo. Pareca tras-
tornada. Los labios le temblaban ligeramente y en vano intentaba
sonrer. Daba la impresin de ser un nio que ha visto u n pjaro
posarse sobre su hombro. Y cautelosamente, como si temiera es-
pantar al pjaro, lanzaba de vez en cuando a Miranda una mirada
furtiva.
-Hace muchos aos - d i j o al fin en voz m u y baja-, conoc a,
bueno, alguien que se pareca a usted.
No obtuvo respuesta. Miranda haba comprendido que se re-
fera a su verdadero padre y se sinti aliviada. No se reconoca en
esa mujer abrumada por la vida.
-Es su vivo retrato -insisti Frieda con precaucin, como asus-
tada de que el pjaro echase de pronto a volar.
-Yo soy idntica a m i madre - d i j o M i r a n d a - , y ella no ha veni-
do nunca a Alemania.
-Pero usted habla perfectamente nuestra lengua - c o m e n t
Frieda.
- M i abuelo era de Berln y m u y joven se fue a Venezuela. Sus
hijos aprendieron el alemn con profesores y nosotros, sus nietos,
tambin.
De implorante, la mirada de Frieda se volvi abatida. El mesero
se acerc para servirle una nueva taza de t. Frieda apag el ciga-
r r i l l o en u n cenicero y se encorv ms an, como si la vejez le h u -
biera cado encima de repente.
-Eso de los parecidos es m u y raro - m u r m u r .
- A s es - d i j o Miranda.
231
UNA TAZA DE T EN AUGSBURG
En ningn momento le vin o la idea de revelarle a su madre la
verdad, de darle la alegra de saberla viva y gozando de una situa-
cin privilegiada. Para Frieda habra sido maravilloso descubrir
que su hija haba escapado al trgico destino de los nios abando-
nados y que era inteligente, bella y rica. Cuntas veces habra so-
ado con reconocerla en la calle, entre las muchachas que pasaban
frente al saln de t. Frieda haba imaginado probablemente va-
rios escenarios: su hija convertida en prostituta, trabajando como
obrera; y ella le daba el dinero necesario para construirse una vida
mejor. O al contrario, bien acomodada, llevando una existencia
feliz; y ella, Frieda, se retiraba en puntas de pie a fin de no pertur-
barla. Habra supuesto todo, salvo creer encontrarla en el saln de
t que sola frecuentar, hiertica y dura, pidindole permiso de
sentarse a su mesa con el pretexto de practicar el alemn. Pero la
muchacha instalada frente a ella, que tanto le recordaba a su ni-
co amor, tena una familia y haba nacido en otras tierras. El pare-
cido era simple coincidencia y una lpida caa de pronto sobre sus
esperanzas.
Miranda adivinaba los pensamientos de su madre, pero le i m -
portaban muy poco. Solamente se preguntaba si Frieda represen-
taba un peligro para ella. Despus de observarla un rato se dijo que
no: dada la timidez de su carcter, Frieda nunca intentara i m p o -
nerle su presencia. De conocer su identidad, habra m u r m u r a d o
una frase afectuosa, habra derramado tal vez algunas lgrimas. Y
eso sera todo. Quizs le habra pedido que le contara u n poco su
vida o que le enviara cada ao una tarjeta de navidad para tener
noticias suyas y saber si estaba bien. Con esas migajas Miranda
poda aligerar el corazn de Frieda y permitirle envejecer en paz.
Pero no lo hizo; en realidad no vea razones para hacerlo, le dijo a
Peter cuando regres a Massachusetts y Peter quiso saber si le ha-
ba contado a Frieda que ella era su hija.
 232
EL ENCUENTRO Y OTROS RELATOS

La pregunta de Peter y su aire consternado dejaron a Miranda

perpleja. No entenda su reaccin ante u n relato tan banal. Haba
viajado a Alemania para conocer a su madre, la haba visto y so-
pesado. No haba ms vueltas que darle. Peter, sin embargo, la m i -
raba con una expresin de inexorable tristeza, como si ella no
perteneciera ya a este m u n d o . Se volvi cada vez ms evasivo y
distante. N o responda a sus llamadas telefnicas y nunca ms la
invit a pasar los domingos con su familia. Finalmente, Miranda
se vio obligada a reconocer que Peter haba dejado de amarla. Pero
ni entonces n i despus, a medida que los aos iban acartonando
la fina piel de su rostro, comprendi por qu Peter, as como otros
hombres y algunas mujeres que la amaron, se ponan tan extraos,
tan ariscos cuando ella les contaba aquel encuentro con su madre
en un saln de t de Augsburg.

Pars, abril 5 de 1988