cuarto de invierno, donde el placer que se disfruta en los das
helados es el de sentirse separado del exterior (como la
golondrina de mar que tiene el nido en el fondo de un subterrneo, al calor de la tierra); cuartos en los cuales, como est encendida toda la noche la lumbre de la chimenea, dormimos envueltos en un gran ropn de aire clido y humoso, herido por el resplandor de los tizones que se reavivan, especie de alcoba impalpable, de clida caverna abierta en el mismo seno de la habitacin, zona ardiente de mviles contornos trmicos, oreadas por unas bocanadas de aire que nos refrescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de los rincones de la habitacin que estn ms lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales donde nos gusta no separarnos de la noche tibia, donde el rayo de luna, apoyndose en los entreabiertos postigos, lanza hasta el pie de la cama su escala encantada, donde dormimos casi como al aire libre, igual que un abejaruco mecido por la brisa en la punta de una rama;
Pero Swann estaba ciego, en lo que haca a Odette, no slo
para aquellas lagunas de su educacin, sino para lo mediocre de su inteligencia. Y es ms: siempre que Odette contaba un cuento estpido, Swann la escuchaba complacido, alegre, casi admirado, como con un rezago de voluptuosidad; y, en cambio, en la misma conversacin, las cosas finas o profundas que l dijera las escuchaba Odette, por lo general, sin inters, impaciente y de prisa, y muchas veces las contradeca severamente. Y si se piensa, a la inversa, en tantas mujeres de mrito que se dejan seducir por un zopenco, implacable censor de sus ms delicadas frases, mientras que ellas se extasan, con la infinita indulgencia del cario, ante sus ms vulgares tonteras, se llegara a la conclusin de que en muchos hogares es usual esa sumisin de los espritus selecto; a los vulgares.
Una hora despus estbamos almorzando en el gran comedor
del hotel, y con la cantimplora de cuero de un limn echbamos unas gotitas de oro a aquellos dos lenguados que muy pronto dejaron en nuestros platos la panoja de sus espinas rizada como una pluma y sonora como una ctara; y la abuela se lamentaba de que no pudisemos recibir el vivificador soplo del viento del mar por causa de la vidriera, transparente, pero cerrada, que nos separaba, como la puerta de una vitrina, de la playa, pero que encuadraba el cielo tan perfectamente que su azul pareca ser el color de la ventana y sus nubes blancas manchas del cristal. Persuadido de que estaba yo sentado en el muelle o en el fondo del boudoir de que nos habla Baudelaire, preguntndome si el sol radiante sobre el mar, del poeta, no era aquel muy diferente de los rayos de por la tarde, sencillos y superficiales como doradas flechas temblorosas que en ese momento quemaba el mar como un topacio, lo haca fermentar, lo pona blondo y lechoso como espumante cerveza o como hirviente leche, mientras que de vez en cuando se paseaban por su superficie grandes sombras azules, por obra indudablemente de algn Dios ocioso que se entretena en hacer lunitas desde el cielo con un espejo. Muy pronto qued convenido entre nosotros que ramos amigos ntimos y para siempre; Roberto hablaba de nuestra amistad como si se refiriera a alguna cosa importante y deliciosa que tuviese existencia fuera de nosotros mismos, y en seguida lleg a llamarla la mayor alegra de su vida: la mayor, claro es, despus del amor que senta por su querida. Sus palabra me causaban un sentimiento como de tristeza, y no saba qu contestar, porque la verdad era que cuando estaba hablando con l e indudablemente lo mismo me pasaba con los dems no me era posible sentir esa felicidad que gozaba en cambio cuando estaba yo solo, sin compaa alguna. Porque en esos momentos en que no haba nadie a mi lado, a veces senta afluir de lo hondo de mi ser alguna impresin de esas que me causaban delicioso bienestar. Pero en cuanto estaba con alguien, en cuanto me pona a hablar con un amigo, mi espritu daba media vuelta, de modo que mis pensamientos se dirigan ya a mi interlocutor y no a m, y en cuanto seguan ese orden inverso dejaban de procurarme placer alguno. Cuando me separaba de SaintLoup iba yo poniendo cierto orden, con ayuda de las palabras, en aquellos minutos confusos que haba pasado con l me deca a m mismo que tena un amigo de verdad, que eso es una cosa rara; pero el sentirme rodeado de cosas difciles de adquirir me causaba una sensacin opuesta al placer que en m era natural: opuesta al placer de haber extrado de mi alma para llevarla a plena claridad una cosa que estaba all encerrada en su penumbra. Si me haba pasado dos o tres horas hablando con Roberto de SaintLoup, que admir mucho lo que yo le dije, senta luego una especie de remordimiento, de cansancio y de pesar por no haberme estado yo solo y en disposicin de trabajar por fin. Entonces me replicaba que no slo es uno inteligente para s mismo, que a los espritus ms excelsos les gust ser estimados, y que no poda considerar como horas perdidas aqullas que pas en construir un elevado concepto de m en el nimo de mi amigo; me convenca fcilmente de que deba tenerme por feliz y deseaba con vivo ardor no perder nunca ese .motivo de felicidad precisamente porque no la haba sentido realmente. Los bienes cuya desaparicin ms teme uno son aquellos que existen fuera de nosotros porque el corazn no lleg a apoderarse de ellos. Me saba yo capaz de poner en prctica todas las virtudes de la amistad mejor que muchos (porque yo siempre colocaba el bien de mis amigos por delante de mis intereses personales, de los cuales no prescinden nunca otras personas, y que para m no existan); pero no poda alegrarme un sentimiento que en vez de agrandar las diferencias existentes entre mi alma y las de los dems esas que existen entre todas las almas , contribuira a borrarlas. En cambio, a ratos mi pensamiento discerna en Saint Loup un ser general, el noble, que a modo de espritu interno rega el movimiento de sus miembros, ordenaba sus acciones y ademanes; y en esos momentos, aunque estaba en su compaa, me senta solo como delante de un paisaje cuya armona comprendiera mi nimo. No era ya ms que un objeto que mis ideas queran profundizar bien.
Mi inteligencia consideraba ese placer muy poco valioso
desde que lo tuvo asegurado. Pero mi voluntad no particip por un instante de esa ilusin, porque la voluntad es la servidora perseverante e inmutable de nuestras personalidades sucesivas; se oculta en la sombra, desdeada, incansablemente fiel, y trabaja sin cesar y sin preocuparse de las variaciones de nuestro yo, para que no le falte nada de lo que necesita. En el momento de ir a realizar un ansiado viaje, mientras que la inteligencia y la sensibilidad empiezan a preguntarse si realmente vale la pena viajar, la voluntad, sabedora de que esos dos amos ociosos otra vez consideraran tal viaje como cosa maravillosa en caso de que no se llegara a efectuar, las deja divagar delante de la estacin y entregarse a mltiples vacilaciones; y ella va tomando los billetes y nos coloca en el vagn para cuando llegue la hora de la marcha. Todo lo que tienen de mudables sensibilidad e inteligencia lo tiene ella de firme; pero como es callada y no expone sus motivos, parece casi que no existe, y las dems partes de nuestra personalidad obedecen las decisiones de la voluntad sin darse cuenta, mientras que en cambio perciben muy bien sus propias incertidumbres.
Los seres que tienen la posibilidad de vivir para s mismos
claro que esto seres son los artistas, y yo estaba convencido haca mucho tiempo de que no lo sera nunca tienen tambin el deber de vivir para s mismos; y la amistad es una dispensa de ese deber, una abdicacin personal. La conversacin, el modo de expresin de la amistad, es una divagacin superficial que no nos deja nada que ganar. Podemos estarnos hablando una vida sin hacer otra cosa que repetir indefinidamente la vacuidad de un minuto, mientras que el andar del pensamiento en el trabajo solitario d la creacin artstica se cumple en sentido de profundidad, en la direccin nica que no nos est cerrada y por la que podemos adelantar, aunque con mucho trabajo, es cierto, para lograr una verdad. Y la amistad no slo carece de virtualidad, como la conversacin, sino que adems es funesta. Porque la impresin de aburrimiento, es decir, de quedarse en la superficie de s mismo, en vez de continuar los viajes de exploracin por dentro de las profundidades, que no puede por menos de sentir junto a un amigo cualquiera de nosotros que obedezca a una ley de desarrollo puramente interna, esa impresin de aburrimiento, digo, viene la amistad y nos convence para que la rectifiquemos cuando estamos solos, para que recordemos con emocin las palabras que nos dijo nuestro amigo, considerndolas como preciosos dones; cuando en realidad nosotros no somos al modo de fbrica arquitectnica a la que se pueden aadir piedras desde fuera, sino rboles que sacan de su propia savia cada nuevo nudo de su tallo, cada capa superior de su follaje.