Espectros de la noche

Fritz Leiber
 Se avisa a los lectores de este libro que la presente edicin digital est hecha a partir de los
relatos sueltos cogidos de diversos medios, y que no todos provienen de la edicin de Espectros
de la Noche de Leiber.

Ttulo original de los relatos:

Fantasma de humo (Smoke ghost). Unknown Worlds, octubre de 1941

La pistola automtica (The automatic pistol). Weird Tales, mayo de 1940

La herencia (The inheritance). Weird Tales, enero de 1942

La colina y el agujero (The hill and the hole). Unknown Worlds, agosto de 1942.

Los sueos de Albert Moreland (The Dreams of Albert Moreland; 1945)

El sabueso (The hound). Weird Tales, noviembre de 1942

Diario en la nieve (Diary in Snow)

El hombre que nunca rejuveneci (The Man Who Never Grew Young; 1947)

Texto de contraportada

El terror desconocido y la muerte acechan en las grandes ciudades. Diablos ancestrales, que
ignoran el significado del tiempo, aparecen sbitamente cuando alguna violenta emocin humana
les reclama, devorando con avidez la carroa de sus angustiadas y desventuradas vctimas.
En esta antologa Fritz Leiber, el autor que ms premios ha recogido en toda la historia de la
literatura fantstica, nos presenta un gnero de terror moderno repleto de una violenta y magistral
calidad literaria.
En "Fantasma de humo" un misterioso ser negro deja extraas huellas de holln...
Un jugador de ajedrez libra en "Los sueos de Albert Moreland" una monstruosa partida con
piezas que son perversos engendros...
"El hombre que nunca rejuveneci" nos sita en un futuro donde los hombres rejuvenecen en
lugar de envejecer y la historia retrocede a tiempos primitivos...

La luz se enturbia, y el cuervo

Emprende el vuelo al bosque de los grajos:
Los buenos seres diurnos empiezan a languidecer y dormitar,
Mientras los negros agentes de la noche despiertan en busca de sus presas.

Macbeth: Acto III, Escena 2

Dedicado a Jonquil, mi esposa

 Fantasma de humo

La seorita Millick se preguntaba qu le habra pasado al seor Wran. Mientras le dictaba no

dejaba de hacerle las ms extraas observaciones. No haca mucho rato se haba vuelto
bruscamente y le haba preguntado:
Ha visto alguna vez un fantasma, seorita Millick?
Ella haba redo nerviosamente entre dientes y dijo:
Cuando era adolescente, recuerdo que haba un espectro vestido de blanco que, cada vez que
yo iba a dormir a la habitacin del desvn, sala del armario que haba all y se pona a gemir.
Naturalmente, se trataba de un producto de mi imaginacin. Por entonces yo era muy pusilnime,
y haba muchas cosas que me espantaban.
Pero l haba dicho:
No me refiero a esa clase de fantasmas, sino a uno surgido del mundo actual, con el holln de
las fbricas en el rostro y el ruido de la maquinaria en el alma. Un fantasma que vagase por los
patios llenos de carbn y se deslizase silenciosamente de noche por los desiertos bloques de
oficinas, como ste. Un fantasma de verdad, no algo que se saca de los libros.
Ella no haba sabido qu decir.
Jams haba actuado de ese modo. Por supuesto, era posible que estuviese bromeando, pero no
daba esa impresin. La seorita Millick se pregunt de un modo vago si en realidad no estara
buscando algn tipo de consuelo por parte de ella. Desde luego, el seor Wran estaba casado y
tena un hijo pequeo, pero eso no era obstculo para que ella soase despierta. Aunque sus
sueos no eran demasiado emocionantes, al menos la ayudaban a llenar su mente. Pero ahora le
estaba formulando otra de aquellas preguntas sin precedentes:
Se ha planteado alguna vez a qu se parecera un fantasma de nuestra poca, seorita
Millick? Trate de imaginrselo. Un rostro tiznado mostrando la hambrienta ansiedad de los
desempleados, el neurtico desasosiego de los que se sienten intiles, la enorme tensin a que se
halla sometido el obrero metropolitano, el inquieto resentimiento del huelguista, el cnico
oportunismo del esquirol, el chillido agresivo del advenedizo, el cohibido terror del civil
bombardeado, y un millar ms de retorcidos sentimientos y emociones. Cada uno de ellos
movindose y mezclndose con los dems, como un montn de mscaras semitransparentes.
La seorita Millick se estremeci ligeramente y coment:
Sin duda sera terrible. Prefiero no imaginarlo. Me da miedo.
Mir furtivamente a su jefe, con inquietud. Se estara volviendo loco? Recordaba haber odo
decir que hubo algo extraordinariamente anormal en la infancia del seor Wran, pero no poda
precisar qu era. Si ella pudiese hacer algo..., rerse de sus aprensiones o preguntarle qu era lo
que de verdad le ocurra. Se pas los lpices de reserva a la mano izquierda y resigui
maquinalmente algunos de los signos taquigrficos de su bloc de notas.
S, as es como aparecera a nuestros ojos semejante fantasma o proyeccin vitalizada, seorita
Millick prosigui l, con una extraa sonrisa. Surgira y se formara del mundo real.
Reflejara las cosas ms enmaraadas, srdidas y sucias. Todos los cabos sueltos. Y sera muy
ttrico. No creo que fuese blanco, ni sutil, ni que frecuentase los cementerios. No lanzara
lgubres gemidos. Pero emitira murmullos ininteligibles, y le tirara de la manga, seorita
Millick. Como un enorme mono enfermo y vicioso. Qu deseara semejante ser de una persona,
seorita Millick? Sacrificios? Adoracin? O solo temor? Qu se podra hacer para lograr que
dejase de importunarnos?
La seorita Millick dej escapar otra risita nerviosa. Haba una expresin indefinible en el vulgar
rostro del seor Wran, hombre de treinta y pico de aos, de mejillas flcidas, cuya silueta
resaltaba sobre la polvorienta ventana. Se apart de su secretaria y se puso a mirar al exterior, a
la atmsfera gris del sector industrial, que descenda en lentas oleadas de los depsitos
ferroviarios y las fabricas. Cuando volvi a hablar, su voz pareca venir de muy lejos.
Desde luego, al ser inmaterial, no podra causarle a usted el menor dao fsico..., de momento.
Tendra usted que ser extraordinariamente sensitiva para verlo, o para percatarse de su presencia.
Pero poco a poco ira influyendo en sus acciones. Le hara hacer esto, le impedira hacer aquello.
Aunque slo sera una proyeccin, se ira afianzando paulatinamente en el mundo de las cosas
reales. Incluso podra llegar a dominar algunas mentes adecuadamente vacas. Entonces podra
herir a quien deseara.
La seorita Millick se agit con desazn y reley sus notas taquigrficas, como los manuales
aconsejan hacer, siempre que se produce una pausa. Not que la luz disminua y dese que el
seor Wran le pidiese que encendiese la lmpara de pie. Senta picores en todo el cuerpo, como
si tuviese la piel cubierta de holln.
Vivimos en un mundo podrido, seorita Millick dijo el seor Wran, dirigiendo sus
comentarios a la ventana. Un mundo maduro para una nueva y morbosa oleada de
supersticiones. Ya era hora de que los fantasmas, o como usted quiera llamarlos, se hagan los
amos de la situacin e impongan un reinado de terror. No creo que sean peores que los hombres.
Pero... el diafragma de la seorita Millick sufri una contraccin, hacindola rer
bobamente, los fantasmas no existen, naturalmente.
El seor Wran se volvi hacia ella.
Desde luego que no seorita Millick dijo con voz fuerte y tranquilizadora como si fuese ella
quien hubiese estado hablando y no l. La ciencia, aliada con el sentido comn y la psiquiatra,
demuestran que no existen.
Ella agach la cabeza, e incluso se habra ruborizado si no se hubiese sentido en una situacin
tan absurda. Los msculos de sus piernas se dispararon, obligndola a ponerse en pie sin
proponrselo. Se puso entonces a frotar con la mano el borde de la mesa, por hacer algo.
Mire, seor Wran, mire lo que haba en su mesa dijo, indicndole una gran mancha de
holln. En su voz sonaba una nota de torpe reproche juguetn. No me extraa que las copias
que le traigo siempre queden tiznadas. Habra que decir algo a las mujeres de la limpieza. Por lo
visto pasan de largo en este despacho.
Ella hubiera deseado que l le hubiera dado una contestacin normal, bromeando. Pero en lugar
de eso se apart, y sus facciones se endurecieron.
Bien, volviendo a ese asunto de los privilegios postales de segunda clase... dijo con
aspereza, y continu dictando.
Cuando su secretaria se hubo ido, Catesby Wran se levant de un salto, pas con cuidado el
ndice por la parte tiznada de la mesa, y mir ceudo las manchas que casi parecan de tinta.
Luego abri un cajn, sac un trapo, frot a toda prisa la mesa, y volvi a meter el trapo en el
cajn. Haba en l tres o cuatro trapos manchados de holln.
Luego se acerc a la ventana y atisbo ansiosamente entre las crecientes tinieblas; su mirada
escrut el paisaje de techumbres, fijndose en cada chimenea y depsito de agua.
Esto es una neurosis. Son ideas fijas, alucinaciones mascull entre dientes, con voz cansada
y afligida, que hubiera dejado boquiabierta a la seorita Millick. Es esa maldita anormalidad
mental que ahora surge bajo una nueva forma. No hay otra explicacin. Pero resulta tan raro, tan
espantosamente real... Ni siquiera falta el holln. Tendr que ir a ver al psiquiatra. No me siento
con nimos para coger el elevado esta noche...
Su voz se fue apagando, se frot los ojos, y sus recuerdos empezaron a devanarse
automticamente.
Todo haba empezado en el tren elevado. l se haba acostumbrado a mirar distradamente un
determinado mar de techos que surga ante sus ojos cuando el abarrotado vagn que lo llevaba a
su casa sala de una curva. Era un pequeo mundo mugriento y melanclico, compuesto por
cartn alquitranado recubierto de gravilla y ladrillos tiznados por el humo. Las mohosas
chimeneas de hojalata rematadas por curiosos sombreros cnicos hacan pensar en abandonados
puestos de escucha. En el muro ms prximo se vea el descolorido anuncio de un antiguo
medicamento patentado.
A primera vista aquel paisaje urbano era como otros diez mil paisajes de arrabal, triste y
mugriento. Pero l siempre lo vea al anochecer, a una media luz humosa, o teido de rojo por
los rayos bajos de una sucia puesta de sol, u otras veces barrido por fantasmales cortinas de
lluvia blancuzca, o cubierto a medias por manchas de nieve ennegrecida. Era un paisaje que le
pareca extraordinariamente ttrico y fascinante, casi hermoso de tan feo, aunque en modo
alguno pintoresco: lgubre, pero lleno de significado. En el subconsciente de Catesby Wran lleg
a simbolizar ciertos aspectos desagradables del siglo frustrado y asustado en que viva, el
discor-dante siglo del odio, la industria pesada y las guerras totales. Aquella rpida mirada diaria
en la semioscuridad lleg a formar parte integrante de su vida. Curiosamente por las maanas no
contemplaba aquel lugar, porque entonces tena por costumbre sentarse en el otro lado del vagn,
absorto en la lectura del peridico.
Un anochecer de principios de invierno advirti la presencia de lo que pareca ser un saco negro
e informe tendido en el tercer tejado a partir de la va frrea. No pens ms en ello. Lo registro
nicamente en su mente como un detalle ms de aquel conocido escenario, y su memoria
almacen la impresin para ulterior referencia. Al anochecer del da siguiente, sin embargo,
pens que se haba equivocado en un detalle. El objeto estaba un tejado ms cerca de lo que le
haba parecido. Su color y textura, y las negras manchas que lo rodeaban, le hicieron creer que
estaba lleno de polvillo de carbn, lo cual era absurdo. Luego, al anochecer del tercer da, le
pareci que el viento lo haba empujado contra un oxidado ventilador..., cosa imposible de
suceder si se trataba verdaderamente de un pesado saco. Pens que tal vez estuviese lleno de
hojas. Catesby se sorprendi al comprobar que esperaba con ansiedad y un ligero toque de
aprensin lo que vera al da siguiente. Haba algo siniestro en la postura del objeto, algo que no
se apartaba de su cerebro...; un abultamiento del saco sugera una cabeza deforme atisbando
junto al ventilador. Y su aprensin result justificada, porque aquel anochecer el objeto estaba en
el tejado ms prximo a la va, aunque en el extremo ms alejado de ste. Pareca como si
hubiese cado por encima del bajo parapeto de ladrillos.
Al da siguiente el saco haba desaparecido. Catesby sinti disgusto por la momentnea
sensacin de alivio que experiment, porque todo el episodio le pareci tener tan poca
importancia, que cualquier sentimiento que produjese lo encontraba exagerado. Qu le
importaba a l que su imaginacin le hubiese gastado una jugarreta hacindole creer que aquel
objeto se arrastraba lentamente y cada vez ms cerca por lo tejados? Cualquier imaginacin
normal poda gastar esas bromas. Deliberadamente, se neg a pensar que tena motivos para
suponer que su imaginacin no tena nada de normal. Sin embargo, cuando se encamin hacia su
casa, despus de apearse del elevado, empez a preguntarse si el saco habra desaparecido de
verdad. Le pareca recordar un vago rastro negruzco que pasaba por los tejados hasta el ms
prximo de stos, que estaba sealado por un parapeto. Por un instante se form en su mente una
imagen desagradable: la de una deforme y negra criatura agazapada al acecho detrs del
parapeto. Luego dej de pensar en todo ello.
La siguiente vez que not el familiar bandazo del vagn, se esforz por no mirar al exterior. Pero
eso le encoleriz, y volvi la cabeza rpidamente. Cuando recuper su posicin normal, su rostro
mofletudo estaba plido. Slo haba podido dirigir una fugaz mirada de soslayo a aquella
techumbre, que ya desapareca. Haba visto verdaderamente la silueta de una cabeza que
atisbaba por encima del parapeto? Tonteras, se dijo. Y aunque efectivamente hubiese visto algo,
haba docenas de explicaciones para ello, sin necesidad de invocar poderes sobrenaturales, ni
siquiera una autntica alucinacin. Decidi que al da siguiente mirara bien aquella zona y
dejara el asunto zanjado. Si era necesario, ira a reconocer aquel tejado personalmente, aunque
no saba cmo se las arreglara para encontrarlo, y por otra parte le desagradaba la idea de
fomentar aquel temor estpido.
Aquella noche recorri a disgusto el trecho que haba desde la estacin del elevado a su casa, y
su sueo se vio turbado por visiones del objeto, que al da siguiente siguieron asedindole en la
oficina. Fue entonces cuando empez a aliviar su tensin nerviosa haciendo observaciones medio
en serio, medio en broma acerca de lo sobrenatural a la seorita Millick, quien se mostr
debidamente impresionada. Fue aquel mismo da tambin cuando empez a notar una creciente
antipata hacia la tizne y el holln. Todo cuanto tocaba le pareca lleno de spero polvillo, y
termin limpiando y frotando la mesa de su despacho como si fuese una vieja seora dominada
por un morboso temor a los grmenes. l razonaba que nada haba cambiado en su oficina, y que
lo nico que pasaba era que se haba dado cuenta de la presencia de la suciedad que siempre
haba estado en ella, pero era innegable que senta un creciente nerviosismo. Mucho antes de que
el convoy llegase a la curva fatdica, empez a aguzar la vista para penetrar la penumbra
caliginosa, decidido a no perderse ni un solo detalle.
Comprendi despus que sin duda dej escapar un grito ahogado, porque el seor que estaba
sentado a su lado lo mir con extraeza, y la seora que tena enfrente le dirigi una mirada
severa. Dndose cuenta de su propia palidez y de que estaba temblando como un azogado, los
mir a su vez con expresin ansiosa, tratando de recuperar la sensacin de seguridad que ya
haba perdido del todo. Ambos pertenecan a ese tipo de personas de semblante estlido y
tranquilizador que viajan en los trenes urbanos. Pero suponiendo que hubiese sealado a alguno
de ellos lo que acababa de ver..., aquel rostro empapado y deforme de tela de saco y polvo de
carbn, aquella zarpa deshuesada que se mova de un lado a otro y desde luego en su direccin
como si quisiera recordarle una futura cita... Involuntariamente cerr los ojos con fuerza. Sus
pensamientos cabalgaban atropelladamente, y le llevaban hacia el encuentro del siguiente
anochecer. Se imaginaba ya aquella misma serpiente de luz, provista de ventanas y abarrotada de
seres humanos, embocando la curva..., y despus una forma opaca y monstruosa saltando del
techo para describir una parbola..., un rostro indecible apretado contra el vidrio de la ventanilla,
llenndolo de hmedos chafarrinones de polvo de carbn..., mientras unas enormes zarpas
manoteaban desmaadamente, queriendo entrar, pretendiendo acercrsele...
Aquella noche se las arregl para acallar las ansiosas preguntas de su mujer. A la maana
siguiente lleg a una decisin y pidi hora para aquella misma tarde a un psiquiatra que le haba
recomendado un amigo suyo. Le cost un esfuerzo considerable, porque Catesby tena una
arraigada prevencin contra todo cuanto se refiriese a anormalidades psicolgicas. Visitar a un
psiquiatra equivala a desenterrar un episodio de su vida pasada que ni siquiera haba explicado
completamente a su esposa. Pero una vez tomada esta decisin, sinti un alivio considerable. El
psiquiatra, se dijo, se lo aclarara todo. Casi le pareca orle decir: No es ms que una depresin
nerviosa. Vaya usted a ver al oculista cuyas seas le anoto, y tome dos de estas grageas con un
vaso de agua cada cuatro horas, y as sucesivamente. Casi resultaba consolador, y le haca
parecer menos dolorosa la revelacin que no tendra ms remedio que hacerle.
Pero a medida que descendan las negras oleadas de humo, su nerviosismo renaci, y dej de
bromear con la seorita Millick, pues comprendi que al nico que consegua asustar era a s
mismo.
Tendra que controlar mejor su imaginacin, se dijo, mientras segua mirando sin descanso las
oscuras y macizas siluetas de los bloques de oficinas. Se haba pasado toda la tarde edificando
una especie de cosmologa neomedieval de la supersticin! Aquello no tena pies ni cabeza. Se
dio cuenta entonces de que haba estado de pie mirando por la ventana mucho ms tiempo del
que supona, porque el cristal esmerilado de la puerta ya estaba oscuro, y de las oficinas
exteriores no sala el menor ruido. La seorita Millick y el resto del personal deban de haberse
marchado ya.
Fue entonces cuando descubri que aquella noche no haba motivo especial para temer lo que
encontrara al salir de la curva. En realidad, se trataba de un descubrimiento horrible. En el
tejado en sombras del otro lado de la calle, cuatro plantas por debajo de la suya, vio al objeto
informe acurrucarse y rodar sobre la gravilla de alquitrn para desaparecer en las tinieblas al pie
del depsito de agua, tras dirigir una mirada hacia arriba como si lo hubiese reconocido.
Mientras recoga a toda prisa sus cosas y sala a tomar el ascensor, dominando el impulso
incontenible de echar a correr, Catesby empez a pensar en las alucinaciones y las psicosis
suaves como condiciones muy deseables. Para bien o para mal, puso todas sus esperanzas en el
psiquiatra.
As, dice usted que cada vez se encuentra ms nervioso y que..., ejem..., cualquier cosa le
sobresalta, no es eso? dijo el doctor Trevethick, sonriendo con expresin campechana pero
digna. Observa usted algn otro sntoma fsico ms definido? Dolores? Jaqueca?
Indigestin?
Catesby neg con la cabeza y se pas la lengua por los labios.
Me siento especialmente nervioso cuando voy en el tren elevado se apresur a murmurar.
Ya. Luego hablaremos de eso con ms detalle. Pero primero me gustara que me ampliase algo
que ha mencionado antes. Ha dicho que ocurri algo en su infancia que tal vez le dej una
predisposicin a las enfermedades nerviosas. Como usted sabe, los primeros aos son crticos
para el desarrollo de la conducta posterior del individuo.
Catesby examin los reflejos amarillentos de los globos de cristal esmerilado sobre la oscura
superficie de la mesa. Luego frot distradamente con la palma de la mano izquierda el grueso
brazo del silln. Transcurridos unos momentos levant la cabeza y su mirada se clav en los
pardos ojillos del mdico.
Aproximadamente desde mi tercer a mi noveno ao de vida empez a decir, escogiendo con
cuidado las palabras, fui lo que pudiramos llamar un prodigio sensorial.
La expresin del mdico permaneci imperturbable.
Ah, s? se limit a comentar cortsmente.
Con eso quiero decir que vea a travs de las paredes, lea cartas encerradas en sobres, y
pginas de libros a travs de las tapas, practicaba esgrima y jugaba al pingpong con los ojos
vendados, encontraba cosas ocultas y lea los pensamientos ajenos.
Ya lo haba dicho.
De veras cree que poda hacerlo? pregunt el mdico, con voz inexpresiva.
No lo s. Tal vez no respondi Catesby, con su voz dominada por antiguas emociones.
Ahora todo me parece confuso. Entonces supona que poda hacerlo, pero es que los dems me
animaban y me jaleaban. Mi madre..., ver usted..., senta inters por tos fenmenos psquicos.
Pudiramos decir que... me exhiban. Me parece recordar haber visto cosas que los dems no
podan ver. Los objetos ms opacos me parecan transparentes. Claro que yo era entonces muy
nio...; me faltaban elementos cientficos de juicio.
En su interior revivan aquellos das. Volva a ver las habitaciones oscurecidas. El grupo de
personas mayores que lo miraban con seriedad unos, boquiabiertos y casi asustados otros. l,
sentado solo sobre un pequeo estrado, casi perdido en una gran silla de madera de respaldo
recto. Luego le tapaban los ojos con un pauelo de seda negra. Su madre le empezaba a hacer
preguntas con voz cariosa pero apremiante. Hasta l llegaban los murmullos de los dems, sus
exclamaciones de admiracin. Recordaba tambin lo que le aburran y fastidiaban aquellas
sesiones, aunque por otra parte le complaca verse el centro de la admiracin general. Luego
vinieron los sabios de la universidad, que hicieron pruebas y experimentos con l. Aquellos
recuerdos eran tan vvidos que le dominaron, hacindole olvidar momentneamente la razn de
explicrselos a un extrao.
Debo entender que su madre de usted trat de utilizarlo como mdium para comunicarse
con..., ejem..., con el otro mundo?
Catesby se apresur a asentir.
En efecto, ella lo intent, pero sin conseguirlo. Cuando se trataba de ponerme en contacto con
los muertos, yo era una completa nulidad. Lo nico que yo era capaz de hacer, o me imaginaba
que poda hacer, era ver objetos tridimensionales, reales y tangibles en lugares adonde no llegaba
la visin normal de las dems personas. Eran objetos que cualquiera hubiera podido ver si no
hubiesen estado lejos, ocultos o a oscuras. Lo cierto es que mi incapacidad para evocar a los
espritus decepcionaba profundamente a mi madre.
An le pareca or su voz dulce y paciente, dicindole: Prueba otra vez, hijito, slo una vez ms.
Tu ta se llamaba Katie. Te quera mucho. Prueba a or lo que te dice. Y l responda: Veo a
una mujer vestida de azul al otro lado de la casa de Dick. S, hijito, eso tambin lo veo yo
contestaba ella. Pero sa no es Katie. Ta Katie es un espritu. Prueba otra vez. Slo una vez
ms, hijito de mi alma. La voz del psiquiatra le hizo volver de pronto al consultorio, baado por
una luz discreta.
Ha hablado usted de elementos cientficos de juicio, seor Wran. Sabe si alguien ha intentado
alguna vez aplicarlos a su propio caso?
Catesby afirm enrgicamente con la cabeza.
S, seor. Cuando tena ocho aos, dos jvenes psiclogos de la universidad manifestaron
inters por m. Supongo que al principio se lo tomaron a broma, y recuerdo que yo estaba muy
decidido a demostrarles que en realidad yo era algo muy serio. Incluso a tantos aos de distancia
recuerdo como la nota de corts superioridad y sarcasmo zumbn desapareci de sus voces. Sin
duda al principio supusieron que se trataba de un hbil truco, y fue entonces cuando pidieron a
mi madre que les permitiese someterme a una prueba por su cuenta. Me sometieron a numerosas
pruebas que me parecieron muy serias, despus de las inspidas exhibiciones de mi madre.
Descubrieron que yo era clarividente..., o as lo supusieron. Yo termin agotado y nervioso.
Luego se propusieron demostrar mis poderes paranormales ante la facultad de Psicologa de la
universidad. Por primera vez empec a temer un fracaso. Quizs ellos me someteran a pruebas
demasiado rigurosas... Sea como fuere, cuando lleg el da fui incapaz de hacer nada. Todo se
me volvi opaco. Entonces me desesper y empec a inventarme las respuestas. Total, que slo
les dije mentiras. La prueba termin en el ms completo fracaso, y creo que a los dos jvenes
psiclogos eso les cost una severa reprimenda por parte de las autoridades acadmicas.
An le pareca or al seor barbudo que dictamin con tono brusco: Se ha dejado usted engaar
por un nio, Flaxman, por un simple nio. Estoy muy disgustado. Se ha puesto usted al mismo
nivel que un vulgar charlatn de feria. Caballeros, les ruego que olviden este lamentable
episodio. No quiero volver a orlo mencionar. Dio un respingo al recordar lo culpable que se
haba sentido. Pero al mismo tiempo empezaba a sentirse aliviado y casi jubiloso. Al descargarse
del peso de sus recuerdos, reprimidos durante tanto tiempo, toda su perspectiva haba cambiado.
Los episodios del tren elevado empezaron a asumir lo que le parecieron sus adecuadas
proporciones, vindolos tan slo como los curiosos engendros de unos nervios agotados y una
mente excesivamente sensible. El psiquiatra, supuso con confianza, llegara hasta sus oscuras
causas subconscientes, fueran cuales fuesen. Y entonces todo se aclarara y terminara, como
termin su episodio de la infancia, que ahora estaba empezando a parecerle algo ridculo.
A partir de aquel da prosigui ya no volv a manifestar ni una sombra de mis supuestas
facultades. Mi madre estaba frentica, y quiso demandar judicialmente a la universidad. Yo tuve
algo as como un colapso nervioso. Entonces mis padres se divorciaron, y las autoridades
confiaron mi custodia a mi padre, quien se esforz por hacerme olvidar todo el episodio.
Pasamos grandes temporadas de vacaciones al aire libre e hicimos mucho deporte, junto con
personas normales y corrientes. Cuando tuve la edad, ingres en la Escuela de Comercio. Ahora
me dedico a la publicidad. Sin embargo... Catesby hizo una pausa. Al notar ahora en m
esos sntomas nerviosos, me he preguntado si podra haber alguna relacin entre ambas cosas.
No se trata de saber si fui clarividente o no. Es muy probable que mi madre me ensease una
serie de trucos inconscientes, que incluso consiguieron engaar a dos jvenes profesores de
psicologa. Pero no cree usted que eso puede tener una relacin importante en mi estado actual?
Durante unos momentos el mdico lo mir ceudo, con una expresin profesional que resultaba
ligeramente embarazosa. Luego dijo en voz baja:
No hay alguna..., ejem..., alguna relacin ms concreta entre sus pasadas experiencias y la
actualidad? No ha descubierto acaso que de nuevo est empezando a ver... visiones?
Catesby trag saliva. Haba sentido un deseo cada vez mayor de descargarse de sus aprensiones,
pero no era fcil hallar la manera de empezar, y la aguda pregunta del psiquiatra le pill
desprevenido. Hizo un esfuerzo por concentrarse. Lo que haba credo ver en los tejados surgi
de nuevo ante los ojos de su imaginacin con inesperado realismo. Y sin embargo, ahora no le
asustaba. Busc la manera de empezar.
Entonces vio que el mdico no le miraba, sino que su mirada se diriga a un punto situado detrs
de l. El semblante del psiquiatra se puso plido, y sus ojillos no parecieron tan pequeos.
Entonces se levant de un salto, pas junto a Catesby, abri la ventana y mir hacia las tinieblas
exteriores.
Cuando Catesby se levant, el psiquiatra cerr de golpe la ventana y dijo con una voz cuyo suave
tono estaba empaado por un ligero y persistente jadeo:
Espero no haberle alarmado. Es que he visto la cara de un..., ejem..., un negro en la escalera de
incendios. Sin duda se ha asustado al ver que yo le miraba, porque parece haberse ido corriendo.
No piense ms en ello. A los mdicos suelen importunarnos los mirones...
Un negro? pregunt Catesby, pasndose la lengua por los labios.
El psiquiatra ri nerviosamente.
Eso creo, aunque mi primera impresin fue ms bien extraa; me pareci un hombre blanco
con la cara ennegrecida. La cara no era achocolatada, sino negra como el carbn, sabe usted?
Catesby se acerc a la ventana. En el vidrio haba manchas de holln.
No se preocupe, seor Wran. La voz del psiquiatra haba adquirido una aguda nota de
impaciencia, como si se esforzase por asumir de nuevo su tono de autoridad profesional.
Prosigamos nuestra conversacin. Le estaba preguntando si vea usted visiones...
Los tumultuosos pensamientos de Catesby dejaron de girar vertiginosamente y se sedimentaron.
No, no veo ms que lo que ven las dems personas. Y lo siento, tengo que irme. Ya le he
robado demasiado de su precioso tiempo. Fingi no ver el dbil gesto de negativa que hizo el
mdico. Le telefonear para el reconocimiento fsico. En cierto modo, ya me ha quitado un
gran peso de encima. Sonri mecnicamente. Bue-nas noches, doctor Trevethick.
Catesby Wran se hallaba en un curioso estado de nimo. Sus ojos registraban todos los rincones
en sombras, miraba de reojo todos los callejones y pasajes, y diriga furtivas miradas a la lnea
irregular de las techumbres, y sin embargo, apenas se daba cuenta de que lo haca. Apartaba los
pensamientos que asaltaban su mente, y segua su camino. Sinti una sensacin ligeramente
mayor de seguridad cuando emboc una calle iluminada y concurrida, con altos edificios y
escaparates rutilantes. Al cabo de unos momentos se encontr en el oscuro vestbulo del edificio
que albergaba su oficina. Comprendi entonces por qu no poda irse a su casa..., porque hara
que su mujer y su hijo lo viesen, como se lo haba hecho ver al mdico.
Hola, seor Wran le salud el ascensorista de noche, hombre corpulento vestido con un
mono azul, mientras abra la reja del anticuado ascensor. No saba que tambin hiciese usted
turnos de noche.
Catesby entr maquinalmente.
De repente nos han venido muchos pedidos murmur desmayadamente. Hay mucho
trabajo atrasado.
El ascensor se detuvo rechinando en el ltimo piso.
Trabajar usted hasta muy tarde, seor Wran?
l asinti con un gesto vago, vio como el ascensor desapareca por el hueco, sac sus llaves,
cruz rpidamente la oficina exterior y entr en su despacho. Cuando ya diriga la mano hacia el
interruptor de la luz, se le ocurri pensar que las dos ventanas iluminadas, al destacarse sobre la
oscura silueta del edificio, indicaran su paradero y serviran de objetivo hacia el cual algo
podra arrastrarse y trepar. Acerc la silla a la pared y se sent en la semioscuridad, sin quitarse
el abrigo.
Durante mucho rato permaneci sentado en la mayor inmovilidad, escuchando su propia
respiracin y el distante rumor del trfico callejero: el dbil traqueteo mecnico de un tranva, el
lejano rumor del tren elevado, dbiles gritos y bocinazos, mezclados con ruidos indistintos. Las
palabras que haba dicho a la seorita Millick, bromeando nerviosamente, volvieron a l con el
amargo sabor de la verdad. Se sinti incapaz de razonar de una manera crtica o coherente, pero
sus pensamientos surgieron y se ordenaron en su mente por s solos, para empezar a girar
lentamente, con el movimiento inevitable de los planetas.
Poco a poco se fue transformando su imagen mental del mundo. ste dej de estar compuesto de
tomos materiales separados por un espacio vaco, para convertirse en un mundo en el que
existan seres sin cuerpo, que se movan de acuerdo con sus oscuras leyes o a impulsos
imprevistos. La nueva imagen iluminaba con terrible claridad ciertos hechos generales que
siempre le haban desconcertado y preocupado, y que trataba de soslayar: la inevitabilidad del
odio y la guerra, las mquinas diablicamente ajustadas que daban al traste con las mejores
intenciones humanas, las murallas de deliberada incomprensin que dividan a los hombres, la
eterna vitalidad de la crueldad, la ignorancia y la codicia. Ahora le parecan partes apropiadas y
necesarias de aquel cuadro. Y la supersticin no era sino una especie de sabidura.
Entonces sus pensamientos revirtieron hacia s mismo, y surgi de nuevo ante l la pregunta que
haba formulado a la seorita Millick: Qu deseara semejante ser de una persona?
Sacrificios? Adoracin? O slo temor? Qu se podra hacer para lograr que dejase de
importunarnos?. De acadmica, aquella pregunta se haba convertido ahora en prctica.
Con un timbrazo explosivo, el telfono empez a sonar.
Cate dijo la voz de su esposa, he estado llamando a todas partes buscndote. Lo ltimo
que poda imaginar es que estaras en la oficina. Qu haces ah? Me tienes preocupada.
l se disculp con el trabajo.
No tardes, por favor dijo ansiosamente su mujer. Estoy un poco asustada. Ronny acaba de
llevarse un susto. Me lo he encontrado despierto, sealando a la ventana y diciendo: Ah hay un
hombre negro. Naturalmente, debe de haberlo soado. Pero as y todo estoy asustada. Cunto
tardars? Qu te pasa, cario? No me oyes?
Tranquilzate , no tardar dijo, y colg.
Luego sali como una exhalacin de la oficina, y se puso a pulsar frenticamente el botn del
ascensor y a mirar hacia abajo, para ver si suba.
Lo vio mirndole desde el pozo del ascensor, entre las sombras de tres pisos ms abajo, con la
cara de saco apretada contra la verja de hierro. Luego empez a subir por la escalera, con paso
bamboleante pero rpido, desapareciendo momentneamente de la vista cuando se meti en el
segundo corredor de abajo.
Catesby empez a aporrear la puerta de la oficina, record entonces que no la haba cerrado con
llave, la abri de un empujn, luego volvi a cerrarla de golpe y dio dos vueltas a la llave. Acto
seguido se retir al extremo opuesto de la habitacin, escondindose entre los archivadores y la
pared. Los dientes le castaeteaban. Oy el zumbido del ascensor. Una silueta se recort sobre el
vidrio esmerilado de la puerta, ocultando parte del nombre de la compaa. A los pocos instantes
la puerta se abri.
El enorme globo de la luz se encendi y, de pie junto a la puerta, con la mano an en el
interruptor, Catesby vio a la seorita Millick.
Caramba, seor Wran tartamude ella. No saba que estaba usted aqu. Vine al salir del
cine, para pasar unas cartas a mquina. No saba... Pero la luz estaba apagada. Qu haca usted?
El se puso a mirarla fijamente. Hubiera querido lanzar gritos de alegra, abrazarla, hablar
atropelladamente. Sin embargo, se dio cuenta de que lo nico que saba hacer era mostrar una
sonrisa de histrico.
Pero seor Wran, qu le ha pasado? le pregunt la secretaria con embarazo, para terminar
con una risita estpida. No se encuentra bien? Puedo hacer algo por usted?
Movi la cabeza a sacudidas y consigui articular:
No, gracias, me dispona a irme. Tambin vine a acabar un trabajo pendiente.
Lo cierto es que tiene usted muy mal aspecto insisti ella, acercndose a l.
Catesby advirti que sin duda la mujer haba pasado por un lugar fangoso, pues sus zapatos de
alto tacn dejaban negras huellas en el suelo.
Claro, no se encuentra usted bien. Est terriblemente plido. Hablaba como una enfermera
entusiasta pero incompetente. Su rostro se ilumin con una sbita inspiracin. Llevo algo en el
bolso que le pondr bien en un periquete dijo. Es para las malas digestiones.
Se dispuso a hurgar en su bolso oblongo, atiborrado de cosas. Catesby advirti que ella,
distradamente, lo mantena cerrado con una mano mientras se esforzaba por abrirlo con la otra.
Luego, sin dejar de mirarla, vio como doblaba el grueso cierre metlico del bolso como si fuese
de papel de estao, o como si sus dedos se hubiesen convertido en unos alicates de acero.
Instantneamente su memoria repiti las palabras que haba dirigido a la seorita Millick aquella
misma tarde: No podra causarle el menor dao fsico... de momento... Se ira afianzando
paulatinamente en el mundo... Incluso podra llegar a dominar algunas mentes adecuadamente
vacas. Entonces podra herir a quien deseara. En su interior se concret una sensacin
desagradable y fra. Empez a deslizarse hacia la puerta.
Pero la seorita Millick corri y le cerr el paso.
No hace falta que espere, Fred dijo, asomndose al pasillo. El seor Wran ha resuelto
quedarse un poco ms.
La puerta del ascensor se cerr con un estrpito mecnico. Luego se oy un zumbido. Ella se
volvi entonces en el umbral.
Ver usted, seor Wran dijo con tono de reproche. No puedo dejarle ir a su casa en este
estado. Estoy segura de que se encuentra muy mal. A lo mejor le da algo por la calle. Qudese
aqu hasta que se encuentre mejor.
El zumbido ces. l permaneca inmvil, de pie en el centro de la oficina. Su mirada sigui el
rastro de las pisadas de la seorita Millick, hasta el lugar donde ella se alzaba, impidindole la
salida. Un sonido que era casi un alarido sali de su garganta.
Pero seor Wran... dijo ella, se porta usted como si hubiese perdido el juicio. chese y
descanse un rato. Venga, le ayudar a quitarse el abrigo.
Aquella nota nauseabundamente estpida y chirriante era la misma, slo se haba intensificado.
Cuando ella se le acerc, l se volvi y ech a correr, y trat desesperadamente de introducir una
llave en la cerradura de la segunda puerta que daba al corredor.
Pero seor Wran oy que ella le deca, le ha dado un ataque o qu? Debe permitir que le
ayude.
La puerta se abri, y l sali como una tromba al corredor y subi por la escalera que empezaba
ante l. Slo cuando lleg al rellano superior y vio ante s una gruesa puerta de hierro,
comprendi que aquella escalera conduca al tejado. Levant el pestillo.
Vamos, seor Wran, no se escape. Voy tras de usted.
Al abrir la puerta se encontr sobre la gravilla alquitranada del tejado. El cielo nocturno estaba
nublado y tenebroso, teido dbilmente de rojo por los anuncios de nen. De los distantes altos
hornos brotaban fantasmales llamaradas. Corri hasta el borde. Las luces de la calle le dieron
vrtigo. Los transentes no eran sino puntos minsculos. Dio media vuelta.
El ser estaba en el umbral. Su voz ya no era solcita sino estpidamente burlona; cada frase
terminaba en una risita.
Pero por qu ha subido aqu, seor Wran? Estamos usted y yo solos. Me bastara un
empujoncito para hacerle caer.
El ser se le acerc lentamente. l retrocedi hasta que sus talones chocaron con el parapeto bajo.
Sin saber por qu lo haca ni lo que iba a hacer, cay de rodillas. No se atrevi a mirar a la cara
cuando sta se le acerc; no deseaba enfocar su mirada en lo peor que haba en el mundo, en el
punto de confluencia de todos los venenos. Entonces la lucidez del terror se apoder de su mente,
y las palabras se formaron en sus labios.
Te obedecer. T eres mi dios dijo. Tienes poder supremo sobre el hombre, sus animales
y sus mquinas. T gobiernas esta ciudad y todas las ciudades. Lo reconozco.
Volvi a orse la risita, ms cerca esta vez.
Vaya, seor Wran, nunca le haba odo hablar as. Lo dice en serio?
El mundo es tuyo y puedes hacer con l lo que se te antoje, salvarlo o hacerlo pedazos.
Hablaba en tono servil y adulador, y sus palabras formaban automticamente una especie de
letana. Lo reconozco. Te alabar y te adorar. Te rendir culto para siempre con el humo, el
holln y la llama.
La voz no contest. Entonces l levant la mirada. Vio tan slo a la seorita Millick,
mortalmente plida y tambalendose como si estuviera ebria. La mujer tena los ojos cerrados.
Catesby la tom en brazos cuando avanz con paso vacilante hacia l. Se le doblaron las rodillas
bajo su peso y ambos cayeron junto al borde del tejado.
A los pocos minutos su rostro empez a tensarse. De su garganta brotaron tenues gemidos y
levant los prpados.
Venga, vamos abajo murmur, ayudndola a levantarse. No est usted bien.
Me siento terriblemente mareada susurr ella. Supongo que me he desmayado.
ltimamente como muy poco, y estoy muy nerviosa... Pero... si estamos en el tejado! Me ha
subido usted aqu para que tomase un poco el aire o he sido yo, sin darme cuenta? A veces me
comporto como una estpida. De nia sola caminar dormida, segn deca mi madre.
Mientras Catesby la ayudaba a bajar la escalera, la mujer se volvi a mirarle.
Vaya, seor Wran dijo, tiene usted una gran mancha de tizne en la frente. Deje que le
limpie.
Le pas el pauelo suavemente por la frente. Entonces comenz a tambalearse de nuevo, y l la
sostuvo firmemente.
No se preocupe, en seguida estar bien dijo la seorita Millick. Ahora slo tengo fro.
Qu me ha ocurrido seor Wran? He estado inconsciente?
l le dijo que s.
Ms tarde, de regreso a casa en el vado vagn del elevado, se pregunt durante cunto tiempo
estara a salvo del ser. Era un problema puramente prctico. No poda estar seguro, pero su
instinto le deca que haba dejado satisfecho al monstruo y que ste no le molestara durante
algn tiempo. Pero querra algo ms cuando volviese a aparecer? Bueno, ya habra tiempo para
responder a esa pregunta cuando ocurriese. Fue consciente de que le resultara muy difcil
mantenerse alejado del manicomio. Dado que tena que proteger a Helen y a Ronny, adems de a
s mismo, debera tener cuidado y mantener la boca cerrada. Empez a especular acerca de
cuntos otros hombres y mujeres habran visto al ser, o a otros seres semejantes.
El tren elevado redujo la velocidad y se bambole de modo familiar. Mir a los tejados prximos
a la curva. Parecan muy vulgares, como si lo que les daba aquel aire siniestro se hubiese alejado
durante un tiempo.
FIN
Ttuklo original: Smoke ghost 1941.
Aparecido en Unknown Worlds, octubre de 1941.
Traduccin de Celia Filipetto
Publicado en Espectros en la noche. Martnez Roca. Coleccin Sper-Terror n 18. 1986
Edicin digital de J. M. C.
 La pistola automtica

Negro Kozacs jams dejaba que nadie, salvo l mismo, cogiera o siquiera tocara su pistola
automtica. Era de un negro azulado, bastante pesada, y con slo apretar una vez el gatillo, ocho
balas del calibre 45 salan disparadas una tras otra.
En lo que ataa a su automtica, Negro era algo as como un mecnico. La desarmaba y la
volva a armar, y de vez en cuando limaba cuidadosamente el interior de la llave del gatillo.
En cierta ocasin, Cuatro Ojos le dijo:
La volvers tan sensible que se te disparar en el bolsillo y te arrancar los dedos de los pies.
No tendrs ms que pensarlo y comenzar a disparar ella sola.
Recuerdo que Negro sonri al or el comentario. Era un hombre pequeo, delgado pero fuerte, de
tez plida; por ms al ras que se afeitase, jams lograba quitarse de la cara el negro azulado de su
barba. Tambin tena el pelo negro. Hablaba con acento extranjero, pero jams logr descifrar de
qu pas. Se haba unido a Antn Larsen justo despus de impuesta la prohibicin, en la poca en
que en la baha de Nueva York y en la costa de Jersey, los esquifes con motores adaptados de
automvil servan de seuelo a los guardacostas; nadie usaba luces, para que el juego fuera ms
difcil. Larsen y Negro Kozacs descargaban el licor de un vapor y lo introducan por un lugar
cerca de Twin Lights, en Nueva Jersey.
Fue entonces cuando Cuatro Ojos y yo comenzamos a trabajar para ellos. Cuatro Ojos, que
pareca un cruce de profesor universitario y vendedor de coches, vena de no s qu parte de la
ciudad de Nueva York, y yo haba sido polica en una pequea ciudad local hasta que decid
llevar una vida menos hipcrita. Solamos llevar la mercanca de vuelta a Newark en un camin.
Negro siempre nos acompaaba; Larsen, de vez en cuando. Ninguno de los dos hablaba
demasiado; Larsen, porque no le encontraba sentido a la charla a menos que fuera para darle una
orden a un tipo o hacerle una proposicin a una chica; y Negro, bueno, supongo que era porque
no se senta demasiado a sus anchas hablando en ingls. Cuando Negro nos acompaaba, no
pasaba un solo viaje sin que sacara su automtica y la acariciara y le murmurara cosas a media
voz. En cierta ocasin, cuando bamos tranquilamente por la autopista, Cuatro Ojos le pregunt,
amable pero inquisitivo:
Qu es lo que te hace sentir tanto apego a ese revlver? Al fin y al cabo, debe de haber miles
idnticos a se.
Te parece? contest Negro, echndonos a ambos una rpida mirada con sus pequeos y
fulgurantes ojos negros, y soltndonos por primera vez un discurso. Te dir una cosa, Cuatro
Ojos, en el mundo no hay dos cosas iguales. Ni la gente, ni los revlveres, ni las botellas de
whisky escocs, nada. Todo es diferente en este mundo. Cada hombre tiene una huellas digitales
distintas; y de todos los revlveres que se hicieron en la misma fbrica que ste, no hay ninguno
como el mo. Sera capaz de distinguir al mo de entre cientos. S, aunque no le hubiera limado la
llave del gatillo podra distinguirlo.
No lo contradijimos. La cosa tena sentido. Quera a su revlver, eso era seguro. Dorma con l
debajo de la almohada. Creo que en vida de Negro, el arma no lleg a separarse de l ms de un
metro.
En cierta ocasin en que Larsen viajaba con nosotros, coment sarcsticamente:
Es una pistola muy bonita, Negro, pero ya empiezo a cansarme de or cmo le hablas, sobre
todo porque nadie entiende lo que le dices. Ella no te contesta nunca?
Negro le sonri y repuso:
Mi revlver slo conoce ocho palabras, y son todas parecidas.
La respuesta fue tan ocurrente que todos soltamos la risotada.
Deja que le echemos un vistazo dijo Larsen tendiendo la mano.
Pero Negro volvi a metrsela en el bolsillo y no la sac durante el resto del viaje.
Despus de aquello, Larsen siempre se mofaba de Negro y de su revlver, para irritarlo. Era un
tipo persistente y tena un sentido del humor muy peculiar; sigui con la broma durante tanto
tiempo que ya haba perdido la gracia. Finalmente, comenz a comportarse como si quisiera
comprrsela, ofrecindole a Negro sumas desorbitantes de cien o doscientos dlares.
Te doy doscientos setenta y cinco dlares, Negro le dijo una tarde, cuando pasbamos
traqueteando por Bayport con un cargamento de coac y de whisky irlands. Es mi ltima
oferta, y ser mejor que la aceptes.
Negro sacudi la cabeza e hizo un ruido extrao que casi se asemejaba a un gruido. Luego, para
mi sorpresa (casi me salgo de la calzada con el camin), Larsen perdi los estribos.
Dame ese maldito revlver! aull, agarrando a Negro por los hombros y sacudindolo.
Casi me tiran del asiento. Hasta podamos habernos hecho dao, si un polica en motocicleta no
nos hubiera detenido en ese preciso instante para pedirnos su correspondiente soborno. Cuando
se hubo marchado, Larsen y Negro ya se haban enfriado hasta el punto de congelacin, y no
hubo ms discusiones. Llevamos el cargamento hasta el depsito sin ms contratiempos, y nadie
dijo una palabra.
Despus, cuando Cuatro Ojos y yo nos tombamos una taza de caf en un pequeo restaurante
abierto toda la noche, le dije:
Esos dos estn locos, y no me gusta ni medio. Por qu diablos actan as, ahora que el
negocio marcha viento en popa? No soy tan inteligente como Larsen, pero jams me vers pelear
por un revlver como si fuera un cro.
Cuatro Ojos se limit a sonrer mientras echaba en la taza media cucharada exacta de azcar.
Adems, Negro est como est prosegu. De verdad te lo digo, Cuatro Ojos, no es natural
ni normal que un hombre sienta eso por un pedazo de metal. Comprendo que le tenga apego y
que se sienta perdido sin l. Me pasa lo mismo con mi medio dlar de la suerte. Es la forma en
que lo mima lo que me pone nervioso. Y ahora Larsen acta de la misma manera.
Cuatro Ojos se encogi de hombros.
Todos nos estamos poniendo un poco nerviosos, aunque no lo admitamos dijo.
Demasiados atracadores. Por eso empezamos a ponernos nerviosos y a discutir por tonteras,
como las pistolas automticas.
Puede que tengas algo de razn.
Cuatro Ojos me hizo un guio.
Claro que s, Desnarigado dijo, aludiendo a lo que me haban hecho una vez con un bate de
bisbol. Adems, tengo incluso otra explicacin para los hechos de esta tarde.
Cul?
Se inclin hacia delante y, adoptando un aire misterioso, susurr:
Quizs ese revlver tenga algo extrao.
En un lenguaje poco amable lo mand a paseo.
Sin embargo, a partir de aquella noche las cosas cambiaron. Larsen y Negro Kozacs dejaron de
dirigirse la palabra y slo se hablaban para tratar asuntos de trabajo. No se volvi a mencionar el
revlver, ni en broma ni en serio. Negro lo sacaba solamente cuando Larsen no estaba presente.
Fueron pasando los aos. El contrabando de licor continu en buenas condiciones, excepto por el
hecho de que los atracadores haban aumentado; en un par de ocasiones, Negro pudo
demostrarnos lo bien que sonaba su automtica. Adems, nos metimos en una trifulca con unos
competidores dirigidos por un irlands llamado Luke Dugan, y tuvimos que irnos con mucho ojo
y cambiar de ruta un viaje s y otro no.
A pesar de todo, el negocio marchaba. Yo segua manteniendo a casi todos mis parientes. Y
Cuatro Ojos ahorraba unos cuantos dlares al mes para lo que l denominaba el Fondo para el
Gato Persa. Con respecto a Larsen, me parece que se gastaba casi todo lo que tena en mujeres y
en lo que stas traen aparejado. Era la clase de tipo que se daba todos los placeres de la vida sin
una sonrisa, pero que, a pesar de todo, viva para ellos.
En cuanto a Negro Kozacs, jams supimos qu haca con el dinero que ganaba. Nunca nos
enteramos de que gastara mucho, por lo que dedujimos que deba de estar ahorrando,
probablemente en billetes que guardaba en una caja de seguridad. Tal vez planeara regresar a la
madre patria, dondequiera que eso estuviera, para ser alguien. De todos modos, jams nos lo dijo.
Por la poca en que el Congreso nos dej sin profesin, Negro deba de tener una cantidad
extraordinaria de pasta. No nos habamos hecho de oro, pero habamos tenido mucho cuidado.
Finalmente, transportamos el ltimo cargamento. De todos modos, habramos tenido que dejar el
negocio muy pronto, porque cada semana que pasaba los sindicatos exigan ms dinero en
concepto de proteccin. Al pequeo empresario independiente no le quedaban muchas salidas,
aunque fuera tan listo como Larsen. De modo que Cuatro Ojos y yo nos tomamos un par de
meses de vacaciones antes de pensar qu bamos a hacer, l para continuar con sus gatos persas y
yo con los ineptos de mis parientes. Por el momento, seguimos juntos.
Entonces, una maana, le en el peridico que a Negro Kozacs lo haban enviado al otro barrio.
Haba sido encontrado acribillado a balazos en un vertedero de basuras cerca de Elizabeth,
Nueva Jersey.
Me imagino que al final Luke Dugan logr echarle el guante aventur Cuatro Ojos.
Vaya suerte perra dije, especialmente si se piensa en todo ese dinero del que no pudo
disfrutar. Cuatro Ojos, me alegro de que t y yo no seamos lo bastante importantes como para
que Dugan se ocupe de nosotros... Eso espero.
Oye, Desnarigado, dice el artculo si encontraron el revlver de Negro?
Le contest que el peridico deca que el muerto iba desarmado y que en el lugar no se haban
encontrado armas.
Cuatro Ojos coment que resultaba extrao pensar que el revlver de Negro se hallara en el
bolsillo de cualquier otra persona. Yo opinaba igual que l, y nos pasamos un rato
preguntndonos si Negro habra tenido ocasin de defenderse.
Al cabo de unas dos horas nos llam Larsen y nos pidi que nos reuniramos con l en nuestro
escondite. Nos inform que Luke Dugan tambin lo estaba buscando para matarlo.
El escondite era una casita de madera, de tres habitaciones; junto a ella haba un enorme garaje
de plancha de hierro ondulada. El garaje era para el camin, y a veces solamos almacenar un
cargamento de licor cuando nos enterbamos de que la polica, para variar, iba a efectuar algunas
detenciones. Estaba cerca de Bayport, aproximadamente a una milla de la baha y de la pequea
ensenada en la que ocultbamos nuestra barca. La hierba marina, erguida y de bordes afilados,
alta como un hombre, llegaba casi hasta la casa, por el lado de la baha, que quedaba al norte, y
tambin por el oeste. Debajo de la hierba marina el suelo era pantanoso, aunque cuando haca
calor y la marea no estaba alta, formaba una costra seca, surcada aqu y all por arroyos de agua
de mar. Incluso la ms leve brisa haca que las briznas de hierba marina chocasen entre s
produciendo un curioso ruido seco.
Hacia el este haba unos campos, y ms all estaba Bayport. Bayport era una especie de ciudad
de veraneo, y debido a las mareas y a las tormentas, algunas de las casas estaban construidas
sobre empalizadas. Haba una pequea laguna para las barcas de los pescadores que salan a
buscar cangrejos.
Hacia el sur del escondite estaba el camino de tierra que conduca a la carretera de cemento. La
casa ms cercana se encontraba a una media milla de distancia.
Cuatro Ojos y yo llegamos bien entrada la tarde. Llevamos comida para un par de das, pues
pensamos que Larsen querra quedarse. Entonces, casi al ponerse el sol, omos llegar el cup de
Larsen, y yo sal a meterlo en el garaje vaco y a llevar la maleta de Larsen hasta la casa. Cuando
regres, ste estaba hablando con Cuatro Ojos. Era un hombre corpulento, y tena los hombros
muy anchos, como los de un luchador. Estaba casi calvo, y el poco pelo que le quedaba era de un
color rubio apagado. Tena los ojos pequeos, y su cara no era muy dada a la expresin. Y as se
qued, inexpresiva, cuando dijo:
Pues s, Negro la palm.
Los pistoleros de Luke Dugan son unos chalados y ciertamente muy rencorosos coment.
Larsen asinti con la cabeza y frunci el entrecejo.
Negro la palm repiti, recogiendo su maleta y encaminndose hacia el dormitorio.
Pienso quedarme aqu durante unos das, por si tambin van tras de m. Quiero que Cuatro Ojos
y t os quedis conmigo.
Cuatro Ojos me hizo un guio extrao y comenz a preparar algo para comer. Encend las luces
y ech las cortinas, lanzando una mirada preocupada hacia el camino, que estaba desierto. Eso de
esperar en una casa solitaria a que una banda de pistoleros viniera a buscarte no me haca ni
pizca de gracia. Y supuse que tampoco a Cuatro Ojos. A m me pareca mucho ms sensato que
Larsen pusiera tierra de por medio entre l y Nueva York. Pero, conociendo a Larsen, me cuid
muy bien de hacer comentario alguno.
Despus de comernos el picadillo de carne enlatada con las judas y de bebernos la cerveza, nos
sentamos a la mesa a tomar el caf.
Larsen sac del bolsillo una automtica y comenz a jugar con ella; de inmediato me di cuenta
de que era la de Negro. Durante unos cinco minutos nadie dijo palabra. Cuatro Ojos jugaba con
su caf, iba echndole la crema gota a gota. Yo amas un trozo de pan y lo convert en bolitas
que cada vez iban adquiriendo un aspecto menos apetitoso.
Finalmente, Larsen levant la vista y nos dijo:
Es una pena que Negro no llevara esto consigo cuando lo enviaron al otro barrio. Me lo dio
justo antes de que decidiera viajar a la madre patria. Ahora que se ha acabado el trabajo, ya no lo
quera.
Me alegro de que no se lo haya quedado el tipo que lo mat se apresur a comentar Cuatro
Ojos. Lo dijo nervioso, y en su peor estilo de profesor universitario. Pude adivinar que no
deseaba que volviera a reinar el silencio. Resulta extrao que Negro se deshiciera de su
revlver, pero comprendo lo que debi de sentir. Mentalmente asociara el revlver con nuestro
oficio y acabado ste, el arma dej de interesarle.
Larsen gru, lo cual significaba que Cuatro Ojos deba callarse.
Qu pasar con la pasta de Negro? inquir.
Larsen se encogi de hombros y sigui jugueteando con la automtica; alojaba un casquillo en la
recmara, amartillaba el arma, y as sucesivamente. Me recordaba tanto la forma en que Negro
sola manejarlo que me inquiet y empec a imaginar que oa a los pistoleros de Luke Dugan
avanzando lentamente a travs de la hierba marina. Finalmente, me puse en pie y comenc a
pasearme por la habitacin.
Fue entonces cuando ocurri el accidente. Despus de amartillar el revlver, Larsen levant el
pulgar para dejar que el percutor bajara suavemente, cuando se le resbal de la mano. Al golpear
en el suelo se dispar y produjo un estallido y un fogonazo, y una bala avanz por el suelo
dejndolo acanalado y pasando demasiado cerca de mi pie para mi gusto.
En cuanto advert que no me haba dado, grit sin pensar:
Le dije a Negro miles de veces que estaba haciendo demasiado sensible el gatillo de su
revlver! Maldito idiota!
Larsen se qued sentado; sus ojitos de cerdo miraban fijamente el revlver all donde haba
cado, entre sus pies. Luego, lanz un extrao resoplido, lo recogi y lo puso sobre la mesa.
Habra que tirar ese revlver. Es demasiado peligroso de manejar. Trae mala suerte le dije a
Larsen, y en ese instante dese no haberlo dicho, porque me lanz una sucia mirada y unas
cuantas blasfemias imaginativas en sueco.
Cierra la boca, Desnarigado termin ordenndome, y no me digas lo que puedo y lo que
no puedo hacer. Puedo cuidar de ti y puedo cuidar del revlver de Negro. Ahora me voy a la
cama.
Cerr la puerta del dormitorio tras de s, y dej que Cuatro Ojos y yo adivinramos que se
supona que debamos sacar nuestras mantas y dormir en el suelo.
Pero no queramos irnos a dormir en seguida, siquiera fuese porque seguamos pensando en Luke
Dugan. De modo que sacamos una baraja y empezamos a jugar una partida de pquer abierto,
hablando en voz muy baja. El pquer abierto es igual que el normal, slo que se descubren
cuatro de las cinco cartas, que se reparten boca arriba y una a la vez.
Se apuesta cada vez que se da una carta, de este modo una suma considerable de dinero tiende a
cambiar de manos, incluso cuando se juega con un lmite de diez centavos, como hacamos
nosotros. Es un juego muy indicado para desplumar a los incautos, y Cuatro Ojos y yo nos
pasbamos horas enteras jugando cuando no tenamos nada mejor que hacer. Pero dado que los
dos ramos igual de listos, ninguno lograba ganar por mucho tiempo.
Todo estaba en silencio, excepto por los ronquidos de Larsen, el murmullo de la hierba marina y
el tintineo ocasional de una moneda de diez centavos.
Al cabo de una hora ms o menos, por casualidad Cuatro Ojos le ech un vistazo a la automtica
de Negro, que estaba al otro lado de la mesa, y por la forma en que su cuerpo dio un respingo, yo
tambin repar en ella. De inmediato present que haba algo que no funcionaba, pero no pude
precisar qu era; una sensacin extraa me recorri la nuca. Entonces, Cuatro Ojos tendi dos
delgados dedos, le dio media vuelta al revlver, y me di cuenta de qu era lo que no funcionaba.
Cuando Larsen haba dejado el revlver sobre la mesa, me pareci que apuntaba hacia la puerta
exterior; pero cuando Cuatro Ojos y yo lo miramos, apuntaba ms en direccin a la puerta del
dormitorio. Cuando se est intranquilo, la memoria suele engaar.
Media hora ms tarde notamos que el revlver volva a apuntar hacia la puerta del dormitorio. En
esta ocasin, Cuatro Ojos le dio la vuelta rpidamente, y a m me entraron unos nervios en toda
regla. Cuatro Ojos silb por lo bajo, se puso en pie y prob a colocar el revlver en distintos
puntos de la mesa; luego la sacudi para ver si el revlver se mova.
Ya veo lo que ha ocurridomurmur finalmente. Cuando el revlver est de lado, es como
si se balanceara sobre la aleta del seguro. Y como resulta que esta mesita est un poco
desequilibrada y se bambolea, cuando jugamos a las cartas el bamboleo es lo bastante persistente
como para hacer que el revlver se mueva en crculo.
Me tiene sin cuidado respond en un susurro. No quiero que me dispare mientras duermo
slo porque la mesa tiene un bamboleo persistente. Creo que el retumbo de un tren que pasara a
tres kilmetros de aqu sera suficiente como para que este delicado gatillo se disparase. Dame la
pistola.
Cuatro Ojos me la pas y, cuidndome mucho de apuntarla siempre hacia el suelo, la descargu,
volv a colocarla sobre la mesa y me met las balas en el bolsillo de la chaqueta. Despus
intentamos seguir jugando a las cartas.
Mi corazn rojo apuesta diez centavos dije, refirindome a mi as.
Mi rey sube diez centavos repuso Cuatro Ojos.
Pero no haba caso. Entre la automtica de Negro y el pensar en Luke Dugan, no poda
concentrarme en el juego.
Cuatro Ojos, te acuerdas de aquella tarde en que me comentaste que quizs el revlver de
Negro tena algo extrao? dije.
Suelo hablar mucho, Desnarigado, y a veces no vale la pena recordar lo que digo. Ser mejor
que nos concentremos en las cartas. Mi pareja de sietes apuesta cinco centavos.
Segu su consejo, pero no tuve mucha suerte, y perd cinco o seis dlares. A eso de las dos de la
madrugada los dos estbamos bastante cansados y ya no nos sentamos tan nerviosos; sacamos
las mantas, nos envolvimos en ellas y tratamos de dormir un poco. Me puse a escuchar el ruido
de la hierba marina y el pitido de una locomotora a unos tres kilmetros de distancia, y me
atorment un rato pensando en las posibles actividades de Luke Dugan, pero finalmente me
qued dormido.
Debi de ser casi al amanecer cuando el ruido del pioneo me despert. A travs de las persianas
se colaba una luz dbil y verdosa. Me qued quieto, sin saber exactamente qu era lo que estaba
oyendo, pero tan nervioso que no me di cuenta del intenso picor que me recorra el cuerpo por
haber dormido sin sbanas, ni de la comezn que senta en la cara y las manos por las picaduras
de mosquito. Luego volv a orlo, y no sonaba a otra cosa que al agudo pioneo del percutor de
un revlver cuando estalla en la recmara vaca. Lo o dos veces. Pareca provenir del interior de
la habitacin. Me quit las mantas de encima y sacud a Cuatro Ojos para que despertara.
Es la maldita automtica de Negro murmur, hecho un manojo de nervios. Est tratando
de dispararse.
Cuando una persona despierta de repente y antes de lo debido, tiende a sentirse como yo me sent
en ese momento y a decir insensateces sin pensarlo. Cuatro Ojos se me qued mirando durante
un momento, luego se restreg los ojos y sonri. A duras penas logr ver la sonrisa en la escasa
luz, pero pude sentirla en su voz cuando me dijo:
Desnarigado, te ests poniendo verdaderamente susceptible.
Podra jurrtelo insist. Era el pioneo del percutor de un revlver.
Cuatro Ojos bostez y repuso:
Slo falta ahora que me digas que ese revlver era el espritu protector de Negro.
Qu espritu protector? le pregunt, rascndome la cabeza y empezando a mosquearme.
Hay veces en que el aire de profesor universitario de Cuatro Ojos me agota.
Desnarigado continu, has odo hablar alguna vez de las brujas?
Me dirig a todas las ventanas y espi desde detrs de las cortinas para asegurarme de que no
haba nadie afuera. No vi a nadie. En realidad, no esperaba que hubiera nadie.
Qu quieres decir? pregunt a mi vez. Claro que s. De hecho, conoc a un tipo, un
holands de Pennsylvania, que me habl sobre las brujas que le echan a la gente lo que l
llamaba el mal de ojo. Me dijo que a su to le haban echado el mal de ojo y que despus muri.
Era viajante; me refiero al holands que me lo cont.
Cuatro Ojos asinti con un movimiento de cabeza y luego continu con tono sooliento, sin
levantarse del suelo:
Pues bien, Desnarigado, el diablo sola darle a cada bruja un gato o un perro negros como
amuleto, o quizs un sapo, para que siguiera a su duea a todas partes, la protegiera y vengara los
agravios. Esas criaturitas se llamaban espritus protectores, siervos enviados por el Gran Jefe a
velar por sus elegidas, podramos decir. Las brujas les hablaban en una lengua que nadie ms
comprenda. Te dir adonde quiero ir a parar. Los tiempos cambian, los estilos cambian, y
tambin vara el estilo de los espritus protectores. El revlver de Negro es tambin negro, no?
Y acostumbraba a murmurarle cosas en una lengua que no comprendamos, no? Y...
Ests loco le dije, pues no quera que me tomara el pelo.
Vamos, Desnarigado repuso, t mismo me decas hace un momento que pensabas que el
revlver tena vida propia, que poda amartillarse solo y dispararse solo sin ninguna ayuda
humana. O no?
Ests loco repet, empezando a sentirme como un tonto redomado y a desear no haber
despertado a Cuatro Ojos. Fjate, el revlver est aqu, en el sitio donde lo dej, sobre la mesa,
y las balas siguen en mi bolsillo.
Por suerte repuso l con un tono teatral que intentaba parecerse al de un empresario de
funeraria. Bueno, ya que me has despertado temprano, me dar una vuelta por ah y ver si
puedo apropiarme del peridico del vecino. Mientras tanto, puedes prepararme el bao.
Esper hasta estar seguro de que se haba ido, porque no quera que volviera a ponerme en
ridculo. Entonces me acerqu al revlver y lo revis. En primer lugar, busqu la marca o el
nombre del fabricante. Descubr un sitio limado, donde poda haber habido alguna marca, pero
eso fue todo. Hubiera jurado que antes de aquello habra podido decir la marca, pero en aquel
momento ya no poda. No era que, en general, no pareciera una automtica como cualquier otra;
eran los detalles la empuadura, el guardamonte, la aleta del seguro lo que resultaba
extrao. Imagin que sera de alguna marca extranjera que jams haba visto.
Despus de estar tocndola durante unos dos minutos, comenc a notar algo raro en relacin con
el tacto del metal. Por lo que poda ver se trataba de acero azulado comn, pero en cierta manera
era demasiado suave y bruido, y haca que quisiera seguir acariciando el can una y otra vez.
No puedo explicarlo mejor; el metal no me pareca normal. Finalmente, me di cuenta de que el
revlver me estaba poniendo muy nervioso y me haca imaginar cosas, de modo que lo dej
sobre la repisa de la chimenea.
Cuando regres Cuatro Ojos el sol ya haba salido y l haba dejado de sonrer. Me arroj un
peridico al regazo y me hizo una sea. Estaba abierto por la pgina cinco. Le:
ANTN LARSEN BUSCADO
CON RELACIN A LA MUERTE DE KOZACS
La polica cree que el ex contrabandista de licor
fue eliminado por su compaero
Levant la mirada y vi que Larsen estaba de pie, en el vano de la puerta del dormitorio. Llevaba
puestos los pantalones del pijama, se le vea enfermizo y amarillento, tena los prpados
hinchados y sus ojitos de cerdo nos miraban fijamente.
Buenos das, jefe salud Cuatro Ojos lentamente. Acabamos de enterarnos por el
peridico de que tratan de jugarte una mala pasada. Dicen que has sido t y no Dugan quien ha
matado a Negro.
Larsen gru, se acerc a nosotros y tom el peridico. Le ech una rpida mirada, volvi a
gruir y se dirigi hasta la pila para remojarse la cara con agua fra.
Entonces dijo, volvindose hacia nosotros, es mejor que permanezcamos aqu, en el
escondite.
Aquel da fue el ms largo y el ms nervioso que haya pasado jams. Por algn motivo, Larsen
pareca no haber despertado del todo. Si hubiera sido un extrao, habra diagnosticado que se
hallaba bajo los efectos del ludano. Se qued sentado por ah, con los pantalones del pijama
puestos, de modo que al medioda todava tena el aspecto de haberse levantado de la cama en
aquel mismo instante. Lo peor era que no quera hablar ni contarnos nada de sus planes. Claro
que nunca hablaba demasiado, pero esta vez haba una diferencia. Sus cmicos ojitos de cerdo
empezaban a ponerme histrico; por ms quieto que se estuviera, los ojos no dejaban de
moverse, como los de un tipo que ha tomado ludano y le entran pesadillas y est a punto de
darle un ataque de frentica locura.
Finalmente, empez a poner nervioso a Cuatro Ojos, lo cual me sorprendi, porque normalmente
Cuatro Ojos saba tomarse las cosas con calma. Comenz a hacer pequeas sugerencias, a decir
que deberamos conseguir un peridico de una edicin posterior, que debamos llamar a cierto
abogado de Nueva York, que yo deba hacer que mi primo Jake se diera una vuelta por la
comisara de Bayport para cerciorarse de si haba ocurrido algo, y as sucesivamente. Cada vez
que comentaba algo, Larsen lo mandaba callar rpidamente.
En un momento dado pens que Larsen le iba a asestar un golpe. Y Cuatro Ojos, como un idiota,
sigui fastidiando. Vi que se avecinaba una bien gorda; estaba tan claro como que me faltaba la
nariz. No lograba imaginarme qu induca a Cuatro Ojos a hacerlo. Supongo que cuando los que
dan el tipo de profesor universitario se ponen histricos se trastornan ms que los imbciles
como yo. Tienen el cerebro adiestrado y no pueden dejar de picotear las ideas. Y eso es una
desventaja.
En cuanto a m, trat de dominar mis nervios. Me repeta a m mismo: Larsen est bien. Est un
poco nervioso, nada ms. Todos lo estamos. Vaya, si hace diez aos que lo conozco. Est bien.
Me di cuenta vagamente de que me deaa esas cosas porque comenzaba, a creer que Larsen no
estaba bien.
La cosa explot a eso de las dos. Larsen abri desorbitadamente los ojos, como si acabara de
recordar algo, y se puso en pie de un salto tan brusco que comenc a mirar a mi alrededor en
busca de la banda de pistoleros de Luke Dugan, o de la polica. Larsen haba descubierto que la
automtica estaba sobre la repisa de la chimenea. En cuanto comenz a tocarla, not que estaba
descargada.
Quin ha andado jugando con esto? inquiri con un tono muy desagradable y apagado.
Y por qu?
Cuatro Ojos no lograba mantenerse callado.
Pens que podas hacerte dao dijo.
Larsen se acerc a l y le asest un golpe en la mejilla que lo hizo caer. Yo as firmemente la
silla en la que haba estado sentado, dispuesto a usarla como una maza. Cuatro Ojos se retorci
en el suelo durante un momento, hasta que logr controlar el dolor. Luego, levant la vista; las
lagrimas comenzaron a brotarle del ojo izquierdo, donde haba recibido el golpe. Tuvo el tino
suficiente como para no decir palabra, ni sonrer. En una situacin semejante, algunos tontos
habran sonredo, pensando que eso sera una seal de valor. Admito que habra sido una seal de
valor, pero no de buen tino.
Al cabo de unos veinte segundos, Larsen decidi que no le iba a patear la cara.
Ya est bien, vas a callarte de una vez? inquiri.
Cuatro Ojos asinti con la cabeza. Yo dej de asir la silla.
Dnde estn las balas? pregunt Larsen.
Me las saqu del bolsillo y las puse sobre la mesa, movindome pausadamente.
Larsen volvi a cargar el revlver. Me enfermaba ver cmo se deslizaban sus manazas por el
metal negroazulado, porque recordaba el tacto que tena.
Nadie ms que yo toca esto, entendido?
Dicho lo cual se meti en el dormitorio y cerr la puerta.
Lo nico que yo poda pensar era: Cuatro Ojos tena razn cuando dijo que Larsen estaba loco
con lo de la automtica de Negro. Y le ocurre lo mismo que le ocurra a Negro. Necesita tener
cerca ese revlver. Eso ha sido lo que lo ha importunado durante toda la maana, slo que l no
lo saba.
Entonces me arrodill junto a Cuatro Ojos, que segua tendido en el suelo, apoyado en los codos,
mirando hacia la puerta del dormitorio. La marca que le haba dejado Larsen en la cara haba
adquirido una coloracin rojo ladrillo, y en el pmulo, donde se le haba roto la piel, tena un
hilillo de sangre.
Con susurros muy apagados le dije lo que pensaba de Larsen.
Huyamos en cuanto se nos presente la ocasin y enviemos a la polica para que lo pesquen
conclu.
Cuatro Ojos sacudi un poco la cabeza. No dejaba de mirar fijamente a la puerta; el ojo izquierdo
le parpadeaba de manera espasmdica. Luego se ech a temblar, y desde lo ms profundo de la
garganta le sali un extrao gruido.
No me lo puedo creer dijo.
l mat a Negro le murmur al odo. Estoy casi seguro de ello. Y por un pelo no te ha
matado a ti.
No me refiero a eso coment Cuatro Ojos.
A qu te refieres entonces?
l sacudi la cabeza, como si intentase cambiar el curso de sus pensamientos.
A algo que he visto respondi, o ms bien, a algo que he descubierto.
Del revlver? inquir.
Tena los labios resecos, y me cost un esfuerzo pronunciar las palabras.
Me lanz una curiosa mirada y se incorpor.
Ser mejor que de ahora en adelante seamos sensatos dijo, y luego aadi con un hilo de
voz: Por ahora no podemos hacer nada. Quizs esta noche tengamos una oportunidad.
Despus de mucho rato, Larsen me orden a gritos que le calentara un poco de agua para que
pudiera afeitarse. Se la llev, y cuando me puse a frer un poco de picadillo, sali del cuarto y se
sent a la mesa. Se haba lavado y afeitado, y se haba cepillado los ralos mechones de pelo que
an le quedaban en la pelada cabeza. Se haba vestido y llevaba puesto el sombrero. A pesar de
todo, segua conservando ese aspecto amarillento y enfermizo propio de quien est bajo los
efectos del ludano. Nos comimos el picadillo y las judas y nos bebimos la cerveza, sin decir
palabra. Ya haba oscurecido, y una leve brisa haca gemir a las briznas de hierba marina.
Finalmente, Larsen se puso en pie, dio una vuelta alrededor de la mesa y sugiri:
Juguemos una partida de pquer abierto.
Mientras yo recoga los platos, l sac su maleta y la deposit sobre la mesa accesoria. Se sac la
automtica de Negro del bolsillo y la mir durante un segundo. Luego, la guard en la maleta,
cerr sta y la at firmemente.
Cuando acabe la partida nos iremos dijo.
No estaba muy seguro de si deba sentirme aliviado o no.
Jugamos con un lmite de diez centavos, y desde el principio Larsen comenz a ganar. Fue una
partida extraa; yo tena los nervios a flor de piel, Cuatro Ojos estaba all sentado con la parte
izquierda de la cara toda hinchada, mirando de reojo a travs de la lente derecha de sus gafas,
porque la izquierda se le haba hecho trizas cuando Larsen lo golpe, y ste iba vestido como si
estuviera sentado en una estacin, esperando el tren. Todas las cortinas estaban echadas. La
bombilla de la luz que penda del techo, cubierta por una pantalla de papel de peridico,
proyectaba un brillante crculo de luz sobre la mesa, pero dejaba el resto de la habitacin
demasiado a oscuras para mi gusto.
Fue despus de que Larsen nos hubiera ganado unos cinco dlares a cada uno cuando comenc a
or el ruido. Al principio no estaba seguro, porque sonaba muy bajo y se confunda con el seco
gemido de la hierba marina, pero desde el principio me fastidi.
Larsen descubri un rey y se hizo otra vez con todo el dinero del pozo.
Esta noche no puedes perder observ Cuatro Ojos con una sonrisa, y dio un respingo porque
al sonrer le dola la mejilla.
Larsen lo mir malhumorado. No pareca satisfecho con su suerte, o con la observacin de
Cuatro Ojos. Sus ojitos de cerdo se movan de la misma forma que nos haba puesto histricos
durante el da. Y yo segua pensando: Quizs haya matado a Negro Kozacs. Cuatro Ojos y yo
no somos ms que unos tipos sin importancia para l. Quizs est tratando de decidir si nos mata
tambin. O quiz piense usarnos para algo y est sopesando cunto contarnos. Si hace algo le
arrojar la mesa a la cara; es decir, si tengo ocasin. Comenz a parecerme un extrao, aunque
haca diez aos que lo conoca y haba sido mi jefe y me haba pagado buen dinero.
De nuevo volv a or el ruido, esta vez un poco ms audible. Era muy peculiar, y difcil de
describir, algo as como el ruido que hara una rata atrapada en un montn de mantas al tratar de
abrirse paso para escapar. Levant la vista y vi que la moradura de la mejilla izquierda de Cuatro
Ojos resaltaba mucho ms.
Mi as negro apuesta diez centavos dijo Larsen, empujando una moneda hacia el montn de
apuestas.
Veo la apuesta repuse, echando dos monedas de cinco centavos sobre la mesa.
Mi voz son tan seca y ahogada que me sorprendi.
Cuatro Ojos puso su dinero y nos dio a cada uno otra carta.
Entonces sent que la cara se me pona plida, porque me pareci que el ruido provena de la
maleta de Larsen y record que ste haba guardado all la automtica de Negro, con el can
apuntando hacia el lado contrario al que estbamos nosotros.
El ruido era ahora ms fuerte. Cuatro Ojos no lograba estarse quieto sin decir nada. Ech hacia
atrs la silla y comenz a murmurar:
Creo que oigo...
Entonces vio la mirada enloquecida y asesina que se apoder de los ojos de Larsen y tuvo el tino
suficiente como para acabar diciendo:
Creo que oigo el tren de las once.
Qudate quieto le orden Larsen, muy quieto. Son slo las once menos cuarto. Mi as
apuesta otros diez centavos.
Subo tu apuesta repliqu con voz ronca.
Yo quera ponerme en pie de un salto. Deseaba arrojar la maleta de Larsen por la puerta. Quera
salir corriendo. Pero continu sentado y muy tieso. Todos nos quedamos sentados y tiesos. No
nos atrevamos a movemos, porque si lo hubiramos hecho, habra sido seal de que creamos
que estaba ocurriendo lo imposible. Y si un hombre hace eso, est loco. Segu pasndome la
lengua por los labios, sin mojrmelos.
Mir fijamente las cartas, tratando de excluir todo lo dems. Ya se haba dado esa mano. Yo
tena un valet y unas cuantas cartas de poco valor, y saba que la carta que tena boca abajo era
otro valet. Entre sus cartas descubiertas, Cuatro Ojos tena un rey. El as de trboles de Larsen era
el naipe ms alto que haba sobre la mesa.
Y el ruido continuaba. Era algo que se retorca, se tensaba, empujaba. Un sonido amortiguado.
Subo diez centavos dijo Cuatro Ojos en voz alta.
Me dio la impresin de que lo hizo slo por meter ruido, no porque pensase que sus cartas eran
buenas.
Me volv hacia Larsen, tratando de fingir que estaba interesado en ver si continuaba subiendo o
dejaba de apostar. Sus ojos haban dejado de moverse y miraban fijamente hacia la maleta. Tena
la boca torcida de un modo cmico y rgido. Al cabo de un rato comenz a mover los labios. Su
voz era tan queda que apenas logr captar las palabras.
Diez centavos ms. Sabis?, yo mat a Negro. Qu tiene que decir tu valet, Desnarigado?
Que sube tu apuesta repuse automticamente.
Su contestacin nos lleg con la misma voz casi inaudible.
No tienes ninguna posibilidad de ganar, Desnarigado. No trajo el dinero, como haba
prometido. Pero lo obligu a que me dijera en qu lugar de su cuarto lo esconda. Yo no podr
recogerlo, la polica me reconocera. Pero vosotros dos podrais hacerlo por m. Por eso me voy
a Nueva York esta noche. Subo diez centavos ms.
Veo esos diez centavos me o decir.
El ruido ces, no gradualmente sino de repente. De inmediato mis ganas de levantarme de un
salto y hacer algo se centuplicaron. Pero estaba pegado a la silla.
Larsen le dio la vuelta al as de picas.
Dos ases. El revlver de Negro no lo protegi. No tuvo ocasin de usarlo. Trboles y picas.
Ases negros. Yo gano.
Entonces ocurri.
No necesito dar demasiados detalles sobre lo que hicimos despus. Enterramos el cuerpo entre la
hierba marina. Lo limpiamos todo y llevamos el cup unos cuantos kilmetros tierra adentro
antes de abandonarlo. Nos llevamos el revlver, lo desarmamos, a martillazos le borramos la
forma original, y lo arrojamos pieza a pieza a la baha. Jams averiguamos nada sobre el dinero
de Negro, ni siquiera lo intentamos. La polica jams nos importun. Nos consideramos
afortunados de haber conservado el tino suficiente como para escapar sanos y salvos despus de
lo ocurrido.
Porque, escupiendo humo y fuego a travs de los redondos agujeritos, y sacudiendo y haciendo
saltar la maleta, las ocho balas salieron disparadas y casi partieron en dos a Anton Larsen.
FIN
Ttuklo original: The automatic pistol 1940.
Aparecido en Weird Tales, mayo de 1940.
Traduccin de Celia Filipetto
Publicado en Espectros en la noche. Martnez Roca. Coleccin Sper-Terror n 18. 1986
Edicin digital de J. M. C.
 La herencia

Es sta la habitacin? inquir, depositando la maleta de cartn en el suelo.

El propietario asinti y me dijo:
No hemos cambiado nada desde que muri su to.
Era pequea y deslucida, pero bastante limpia. La mir con detenimiento. La cmoda de roble.
El aparador. La mesa desnuda. La lmpara extensible con la pantalla verde. El silln. La silla de
cocina. La cama de hierro fundido.
Salvo las sbanas y ciertas cosas aadi el propietario. Las hemos lavado.
Muri de repente, no es as? inquir.
S. Mientras dorma. Ya sabe usted, el corazn.
Asent vagamente y, siguiendo un impulso, me acerqu al aparador y abr la puerta. Dos de los
estantes estaban atestados de comida enlatada y otros vveres. Haba una cafetera vieja y dos
sartenes, y algo de vajilla recubierta por una fina red de grietas amarronadas.
Su to gozaba de un permiso especial para cocinar me inform el propietario. Por
supuesto que eso tambin vale para usted, si lo desea.
Me acerqu a la ventana y mir tres pisos hacia abajo, a la calle mugrienta. Unos nios jugaban
lanzando monedas de un centavo. Estudi los nombres de las tiendas. Cuando me volv, pens
que quizs el propietario ira a marcharse, pero continuaba observndome. Tena el blanco de los
ojos descolorido.
Ya le coment que por lavarle la ropa le cobramos veinticinco centavos me dijo.
Buce en mi bolsillo y encontr un cuarto de dlar. Me quedaban cuarenta y siete centavos.
Laboriosamente, me extendi un recibo.
Sobre la mesa tiene la llave de la puerta me dijo, y la otra es la de la entrada. La
habitacin es suya durante los prximos tres meses y dos semanas.
Sali y cerr la puerta tras de s. Como en oleada, desde abajo me lleg el traqueteo de un tranva
que pasaba. Me dej caer en el silln.
La gente puede heredar cosas bastante curiosas. Yo haba heredado comestibles enlatados y el
alquiler de una habitacin, slo porque mi to David, al que no recordaba haber visto jams,
pagaba las cosas por adelantado. El tribunal se haba comportado decentemente, en especial
despus de que les dije que no tena un cntimo. El propietario se haba negado a efectuar un
reembolso, pero casi no se le poda culpar por ello. Claro que despus de haber viajado en
autostop todo el trayecto hasta llegar a la ciudad, me sent defraudado al enterarme de que no
habra dinero contante y sonante. La pensin haba cesado con la muerte de mi to, y los gastos
del funeral se haban llevado el resto. De todos modos, agradec contar con un sitio donde
dormir.
Me comentaron que mi to debi de hacer el testamento poco despus de que yo naciera. No creo
que mis padres lo supieran, de lo contrario lo habran mencionado, al menos al morir. Nunca o
hablar demasiado de l, slo saba que era el hermano mayor de mi padre.
Me enter vagamente de que era polica, y eso era todo. Ya se sabe cmo son las cosas; las
familias se separan, slo los mayores se mantienen en contacto, y poco es lo que les cuentan a los
jvenes. Y as, la relacin no tarda en olvidarse, a menos que ocurra algo especial. Me imagino
que estas cosas ocurren desde que el mundo es mundo. Existen unas fuerzas en accin que
separan a las gentes, las dispersan y las vuelven solitarias. Esto se siente mucho ms en una gran
ciudad.
Dicen que no existe una ley que prohiba ser un fracasado, pero tal y como pude comprobar, s
existe. Despus de una niez acomodada, las cosas se me fueron poniendo ms y ms difciles.
La depresin. Mi familia muri. Los amigos partieron. Trabajos inestables y difciles de
encontrar. Retrasos e incomodidades en la asistencia gubernamental. Prob suerte con el
vagabundeo, pero descubr que no tena el temperamento adecuado. Incluso para ser un
vagabundo o un gorrista o un trapero hay que tener una aptitud especial. El hacer autostop hasta
la ciudad me haba dejado nervioso y mareado. Y me dolan los pies. Soy de esas personas que
no sirven demasiado para aguantar.
Sentado en el viejo y rado silln de mi difunto to, con la noche que se avecinaba, sent todo el
impacto de mi soledad. A travs de las paredes oa moverse a la gente y hablar en voz baja, pero
era gente que desconoca y a la que jams haba visto. Desde fuera provenan rumores sordos y
murmullos. A lo lejos o el pesado gruido de una locomotora; ms cerca, el montono zumbido
de un cartel de nen averiado. Se oa el golpeteo acompasado de cierta mquina que no lograba
identificar, y cre or el plaido de una mquina de coser. Eran todos sonidos hostiles y solitarios.
El polvoriento cuadrado que formaba la ventana se fue oscureciendo paulatinamente, pero se
pareca ms a un humo pesado que se deposita que a un atardecer corriente.
Algo trivial me importunaba. Algo que no guardaba relacin con la tenebrosa melancola
generalizada. Trat de descifrar de qu se trataba, y al cabo de un rato, de repente, lo comprend.
Era muy sencillo. A pesar de que acostumbro a repantigarme de lado cuando me siento en un
silln, estaba sentado bien recto, apoyado en el respaldo, porque el tapizado se hunda
profundamente hacia el centro. Y eso, tal como advert de inmediato, deba de ser porque mi to
se haba recostado siempre bien erguido. La sensacin fue un tanto atemorizante, pero resist al
impulso de ponerme en pie de un salto. En cambio, me encontr preguntndome qu tipo de
hombre haba sido y cmo haba vivido; comenc a imaginrmelo movindose por la habitacin,
sentndose, durmiendo en la cama y, ocasionalmente, recibiendo la visita de algn compaero
del cuerpo de polica. Me pregunt en qu empleara el tiempo despus de jubilarse.
No haba libros a la vista. Tampoco not que hubiera ceniceros, y no ola a tabaco. El viejo debi
de sentirse bastante solo, sin familia ni nada. Y ah estaba yo, heredando su soledad.
Entonces me puse en pie, y empec a dar vueltas sin rumbo. Me llam la atencin el que los
muebles se vieran como incmodos, todos pegados contra las paredes, de modo que adelant
algunos. Me dirig hasta la cmoda. Sobre ella haba una foto enmarcada puesta boca abajo. La
llev hasta la ventana. S, se trataba de mi to, porque tena una nota escrita en letra cuidada y
menuda que deca: David Rhode, teniente de polica, retirado el 1 de julio de 1927. Llevaba la
gorra de polica, tena las mejillas delgadas y sus ojos eran ms inteligentes y penetrantes de lo
que haba esperado. No se le vea demasiado mayor. La volv a dejar sobre la cmoda, luego
cambi de idea y la coloqu de pie sobre el aparador. An me senta demasiado nervioso y con
nuseas como para comer nada. Saba que deba haberme metido en la cama para tratar de
descansar bien, pero estaba ansioso despus de haberme pasado el da en el tribunal. Me senta
solo, y sin embargo no deseaba dar un paseo ni estar cerca de la gente.
Decid emplear un poco de tiempo inspeccionando a fondo mi herencia. Era lo lgico, pero una
especie de turbacin me haba hecho vacilar. Una vez que empec, mi curiosidad fue en
aumento. No esperaba encontrar nada de valor. Principalmente me interesaba saber ms cosas
acerca de mi to. Comenc por echarle otra mirada al aparador. Haba comestibles en lata y caf
suficientes para un mes. Era una suerte. Eso me dara tiempo para descansar y buscar trabajo. En
el estante de abajo haba unas cuantas herramientas viejas, unos tornillos, alambre y otros trastos.
Cuando abr la puerta del armario empotrado recib un sbito sobresalto. Colgado contra la pared
penda un uniforme de polica, en el gancho de arriba haba una gorra azul, debajo sobresalan
dos pesados zapatos, a un lado, una porra colgaba de un clavo. En las sombras el conjunto
pareca como con vida. Advert que estaba oscureciendo y encend la lmpara extensible con la
pantalla verde. En el armario encontr tambin un traje de calle, un abrigo y alguna otra ropa, no
demasiada. En el estante haba una caja con un revlver de servicio y una canana con algunos
cartuchos metidos en las separaciones de cuero. Me pregunt si deba hacer algo con ella. El
uniforme me sorprendi, hasta que me di cuenta de que deba de haber tenido dos, uno de verano
y otro de invierno. Lo haban enterrado con el otro.
Hasta ese momento no haba encontrado demasiado, de modo que continu con la cmoda. En
los dos cajones de arriba haba camisas, pauelos, calcetines y ropa interior, todo lavado y
doblado prolijamente, pero rado. Ahora eran mos. Si me iban bien, tena derecho a usarlos. Era
una idea desagradable, pero prctica.
El tercer cajn estaba lleno de recortes de peridico, cuidadosamente separados en pilas y fajos
distintos. Ech un vistazo a los de arriba de todo. Todos parecan guardar relacin con casos
policiales, dos de ellos bastante recientes. All, deduje, tena una pista de lo que haca mi to
despus de jubilarse. Haba seguido interesndose por su antiguo trabajo.
En el cajn de abajo encontr un surtido heterogneo de cosas. Unas gafas, un bastn con
empuadura de plata, curiosamente corto, un maletn vaco, un trozo de cinta verde, un caballito
de juguete, hecho de madera, que se vea muy viejo (me pregunt ftilmente si no lo habra
comprado para m cuando era pequeo y luego se habra olvidado de enviarlo), una peineta de
carey, y otras cosas.
Cerr el cajn de prisa y me apart de la cmoda. El asunto no me pareca tan interesante como
haba esperado. Ya tena un panorama de las cosas, pero me haca pensar en la muerte, me
produca escalofros y me daba la sensacin como de estar perdido. Ah estaba yo, en medio de
una gran ciudad, y la nica persona a la que me senta de algn modo cercano llevaba tres
semanas enterrada.
Con todo, pens que sera mejor acabar con el trabajo, de modo que saqu el cajn poco
profundo que haba en la mesa. Encontr dos peridicos recientes, unas tijeras y un lpiz, un fajo
pequeo de recibos escritos con la letra laboriosa del propietario, y un cuento de detectives de
una biblioteca circulante. Se titulaba El inquilino. Querran que pagara las cuotas? Imagin que
no insistiran.
Fue todo lo que pude hallar. Y segn lo iba pensando, me pareca muy poco. No reciba cartas?
El orden general me haba llevado a pensar que descubrira varias cajas de cartas,
cuidadosamente atadas en paquetes. Y no habra fotos u otros recuerdos? O revistas, o libretas?
Si ni siquiera me haba topado con esa maraa de anuncios, carpetas, tarjetas y otras cosas
intiles que se encuentran en alguna parte en casi todas las casas... De pronto se me ocurri que
sus ltimos aos debieron de haber sido espantosamente vados y estriles, a pesar de los recortes
y el cuento de detectives.
Nadie llam a la puerta, pero sta se abri y el propietario entr, andando suavemente con sus
pantuflas grandes y holgadas. Me sobresalt y me hizo enfadar un poco, un enfado ms bien
aprensivo.
Slo quera decirle que no nos gusta que hagan ruido a partir de las once de la noche me
coment. Ah, su to sola cocinar a las ocho y media y a las cinco.
De acuerdo, de acuerdo dije rpidamente, y estuve a punto de agregar algn sarcasmo
cuando de pronto tuve una idea. Guardaba mi to algn bal o caja o algo parecido en el
stano? pregunt.
Me mir estpidamente durante un momento, luego sacudi la cabeza.
No. Todo lo que tena est aqu contest, indicando la habitacin con un movimiento lateral
de su mano grande y de dedos gruesos.
Reciba muchas visitas? inquir.
Me dio la impresin de que el propietario no haba odo la pregunta, pero despus de un rato
volvi en s y neg con la cabeza.
Gracias le dije, y me apart. Buenas noches.
Cuando me volv, segua de pie en el vano de la puerta, mirando adormilado la habitacin. Volv
a notar lo descolorido que tena el blanco de los ojos.
Oiga coment, veo que ha vuelto a colocar los muebles donde los tena su to.
S, estaban todos pegados contra las paredes y yo los he separado.
Y ha vuelto a colocar su foto encima del aparador.
Es ah donde sola estar? pregunt.
l asinti con un movimiento de cabeza, volvi a echar un vistazo a su alrededor, bostez y
luego se dispuso a marcharse.
Bueno dijo, que duerma bien.
Las tres ltimas palabras sonaron forzadas, como emitidas con un esfuerzo prodigioso. Cerr la
puerta tras de s sin hacer ruido. De inmediato, tom la llave que estaba sobre la mesa y la cerr.
No iba a soportar que entrase a fisgonear sin llamar, no si poda evitarlo. La soledad volvi a
apoderarse de m.
De modo que haba vuelto a colocar los muebles tal como estaban antes, y haba puesto la foto
en su sitio correcto, no? La idea me asust un poco. Dese no tener que dormir en aquella
horrible cama de hierro fundido. Pero adonde ms poda ir con cuarenta y siete centavos y mi
falta de iniciativa?
De repente, me di cuenta de que me estaba comportando como un tonto. Era perfectamente
normal que me sintiera un poco intranquilo. En circunstancias tan extraas, cualquiera se hubiera
sentido igual. Pero no deba permitir que eso me deprimiera. Iba a vivir en ese cuarto durante
algn tiempo. Lo que tena que hacer era acostumbrarme a l. De modo que saqu algunos de los
recortes de peridico que haba en la cmoda y comenc a repasarlos. Cubran un perodo de
veinte aos ms o menos. Los ms viejos estaban amarillentos y tiesos, y se rasgaban con
facilidad. La mayora de ellos eran sobre asesinatos. Me puse a hojearlos, mirando los titulares y
leyendo un poco aqu y all. Al cabo de un rato me encontr sumido en las descripciones de un
asesino fantasma que mataba cruelmente y sin motivo aparente. Sus crmenes eran similares a
los del nunca atrapado Jack, el Destripador, que haban horrorizado a Londres en 1888,
excepto que entre las vctimas haba hombres y nios, adems de mujeres. Record vagamente
que aos atrs haba odo acerca de dos de los casos; en total haban sido siete u ocho. Le los
detalles. No propiciaban pensamientos agradables. El nombre de mi to apareca mencionado
entre el de los investigadores de algunos de los primeros casos.
Aquella era, con mucho, la pila ms grande de recortes. Todas las pilas estaban cuidadosamente
ordenadas, pero no logr encontrar notas ni comentarios, excepto un diminuto trozo de papel con
una direccin escrita: calle Robey, nmero 2318. Me dej perplejo. Solamente esa direccin
solitaria, sin ninguna explicacin. Decid que un da de esos ira a ver el lugar.
Afuera ya era de noche, y en la calle, la luz sesgada que proyectaba la farola permita ver con
ms facilidad el polvo que cubra el cristal de la ventana. A travs de las paredes no llegaban
demasiados ruidos nuevos, slo el sonido montono y estridente de unas voces que provenan de
una radio. Todava poda or el zumbido del cartel de nen estropeado, y otra locomotora bufaba
en los distantes patios del ferrocarril. Para mi alivio, advert que me estaba entrando sueo.
Mientras me desvesta y colgaba mi ropa con un orden desacostumbrado sobre la silla de la
cocina, me sorprend preguntndome si mi to habra dispuesto la suya del mismo modo: la
chaqueta en el respaldo, los pantalones en el asiento, los zapatos debajo con los calcetines
metidos dentro, la camisa y la corbata plegadas encima de la chaqueta.
Abr la ventana unos siete centmetros por arriba y por abajo, luego record que rara vez abra la
ventana de mi cuarto por arriba, y continu cavilando del mismo modo. Agradec el que la
somnolencia no me hubiera abandonado. Apart las mantas de la cama, apagu la luz extensible
y me acost de un salto.
Lo primero que pens fue: Aqu apoy l la cabeza. Me pregunt si habra muerto mientras
dorma, tal como me haban dicho, o si se habra despertado paralizado, un viejo solo en la
oscuridad. Eso no me conducira a nada, me dije, e intent pensar en lo cansados y tensos que
estaban mis msculos, lo bueno que era descansar los pies, poder estirarme y relajarme. Eso me
ayud un poco. A medida que mis ojos se iban acostumbrando a la semipenumbra, not el oscuro
perfil de los objetos del cuarto. La silla con mi ropa encima. La mesa. La foto de mi to, que
estaba encima del aparador, despeda un leve y extrao reflejo. Las paredes se me venan encima.
Poco a poco, mi imaginacin comenz a trabajar, y empec a figurarme la gran ciudad que yaca
detrs de las paredes, la ciudad que casi no conoca. Me form una imagen mental de una
manzana tras otra de sucios edificios, con grupos de estructuras ms altas esparcidos aqu y all,
donde estaban las tiendas y las lneas de tranvas. Las enormes masas salientes de los almacenes
y las fbricas. La lgubre extensin de vas y cenizas de los patios del ferrocarril, con su serie de
vagones vacos en fila. Callejones sin luz, y la nerviosa oleada del trfico por los bulevares
ocasionales. Una fila tras otra de feas casas de madera de dos pisos, apiadas una al lado de la
otra. Formas humanas que, en mi imaginacin, jams caminaban erguidas, sino agazapadas en
las sombras y cerca de las paredes. Criminales. Asesinos.
Interrump abruptamente esta sucesin de ideas, un tanto asustado ante su intensidad. Era casi
como si mi mente hubiera estado fuera de mi cuerpo, espiando, atisbando. Trat de rerme de
semejante idea, que era el resultado obvio de mi cansancio y de mi tensin. No importaba cuan
extraa pareciera la ciudad, me encontraba seguro en mi pequea habitacin, tras la puerta
cerrada con llave. La habitacin de un polica. David Rhode, teniente de polica, retirado el 1 de
julio de 1927. Me adormil y despus me qued dormido del todo.
El sueo fue simple, intenso y singularmente realista. Yo estaba de pie en un callejn
empedrado. Haba una cerca despintada, de la que faltaba un listn, y ms all estaba la oscura
pared de ladrillo de un edificio de apartamentos que tena unas terrazas traseras salientes con
armazones de madera pintados de gris. Era al amanecer, cuando la vida estn en decadencia y el
sueo se adhiere a todas partes como una bruma fra. Unas nubes sin forma ocultaban el cielo.
Logr ver una persiana amarilla agitarse en una ventana del primer piso, sin embargo no pude or
el sonido. Eso fue todo. Pero la sensacin de fro temor que se apoder de m era difcil de
describir. Pareca estar buscando algo, y al mismo tiempo tema moverme.
Cambi la escena, aunque mis emociones siguieron siendo las mismas. Era de noche, y haba un
terreno baldo en el cual una enorme valla tapaba casi por completo la brillante luz de la farola.
Apenas poda ver las cosas que haba en el terreno: una pila de ladrillos y botellas viejas, unos
toneles rotos y los restos desnudos de dos automviles con los guardabarros herrumbrados y
rotos. La maleza y la espesa hierba se extendan formando matas. Despus not que haba un
sendero estrecho y accidentado que atravesaba el terreno en diagonal, y por l caminaba
lentamente un nio pequeo, como si hubiera vuelto a buscar algo que haba perdido
anteriormente, esa misma tarde. El horror que se cerna sobre el lugar iba dirigido a l, y sent
mucho miedo por el nio. Trat de advertirle, de gritarle, de decirle que volviera a su casa. Pero
no poda hablar ni moverme.
La escena volvi a cambiar. Volva la hora del amanecer. Estaba de pie, frente a una casa de
estuco de dos plantas, un poco apartada de la calle. Haba una pulcra zona de csped y dos
macizos de flores. A una manzana de all logr ver a un polica que realizaba lentamente su
ronda. Entonces, una fuerza pareci apoderarse de m y llevarme hacia la casa. Vi un sendero de
cemento y una manguera enrollada y luego, en una especie de hueco o entrada, una forma
acurrucada. La fuerza hizo que me doblara hacia ella, y vi que se trataba de una mujer joven;
tena el crneo hundido a golpes y la cara manchada de sangre. Luch e intent gritar, y con gran
esfuerzo me despert.
Durante un tiempo que pareci largo permanec tendido, tenso y con temor a moverme, sintiendo
cmo me lata el corazn. La oscura habitacin daba vueltas a mi alrededor, unas figuras se
movan en ella, y por un momento la ventana no estaba donde deba estar. Gradualmente logr
controlar el pnico, y obligu a las cosas a que volvieran a sus formas normales, mirndolas
fijamente. Luego me sent en la cama, temblando todava. Era una de las peores pesadillas que
recordaba haber tenido. Busqu un cigarrillo y, tembloroso, lo encend y me tap con las mantas.
De repente record algo. La casa de estuco la haba visto antes, haca muy poco, y crea saber
dnde. Sal de la cama, encend la luz y hoje los recortes de peridico. Encontr las fotos, desde
luego. La casa era la misma que haba visto en el sueo. Le el epgrafe: Lugar donde fue
hallada la muchacha, vctima del asesino fantasma. De modo que eso era lo que haba causado
la pesadilla. Debera haberlo sabido.
Me pareci or un ruido en el pasillo de afuera, y de un salto me acerqu a la puerta para
asegurarme de que estaba cerrada con llave. Al volver a la mesa, me di cuenta de que estaba
temblando. As no ira a ninguna parte. Tena que dominar aquel ridculo temor, aquella
sensacin de que alguien intentaba atacarme. Me sent y me fum el cigarrillo. Mir los recortes
que estaban sobre la mesa. Acaso mi to los colocaba de esa forma, los estudiaba, reflexionaba
acerca de su contenido? Se despertara alguna vez en mitad de la noche y se sentara en la cama
a esperar que regresase el sueo?
Me puse en pie abruptamente. De un manotazo reun en una sola pila los recortes y los volv a
meter en la cmoda. Por error abr el cajn de abajo y volv a ver aquel extrao conglomerado de
objetos. Las gafas, el bastn con empuadura de plata, el maletn vaco, la cinta verde, el caballo
de juguete, la peineta de carey, y el resto. Al guardar los recortes, de nuevo cre or un ligero
ruido y me volv a toda prisa. Esta vez no fui a la puerta, puesto que poda ver que todava estaba
puesta mi llave, y no se haba movido. Pero no pude resistir la tentacin de mirar en el armario.
All colgado estaba el uniforme azul, encima la gorra, debajo los zapatos, la porra a un lado.
David Rhode, teniente de polica, retirado el 1 de julio de 1927. Cerr la puerta.
Saba que tena que dominarme. Mentalmente enumer las razones obvias y lgicas de mi estado
de nimo y de aquellos inquietantes sueos. Estaba cansado y no me senta bien. Haca dos
noches que casi no dorma. Me encontraba en una ciudad extraa. Estaba durmiendo en la
habitacin de un to al que jams haba visto, o al menos al que no recordaba haber visto, y que
haba muerto haca tres semanas. Me encontraba rodeado de las pertenencias de aquel hombre,
del aura de sus costumbres. Haba ledo acerca de ciertos asesinatos particularmente horrendos.
Sin duda, razones ms que suficientes!
Dej de pasearme por el cuarto. Mi mirada capt la parte superior de la mesa, gastada y cubierta
de araazos, pero brillante bajo la luz extensible. Sin embargo, no estaba del todo desnuda. No se
me haba olvidado ningn recorte, pero en un extremo estaba el trozo de papel que haba
descubierto anteriormente. Lo tom y le la direccin escrita a lpiz: calle Robey, nmero 2318.
Slo puedo explicar la extraa sensacin de que fui presa diciendo que fue como si por un
instante me hubieran precipitado de nuevo en la atmsfera de mis sueos. En los sueos, los
objetos perfectamente triviales pueden adquirir un significado inexplicablemente horrible. Eso
fue lo que ocurri con el trozo de papel. No tena idea de lo que significaba la direccin, sin
embargo, me miraba fijamente como si se tratara de una condena del destino, de un secreto
demasiado terrible como para que lo conociera un hombre. Con un nico y rpido movimiento de
los dedos, lo estruj, form con l una pelota, lo arroj al suelo y me dej caer en el borde de la
cama. Que Dios me ayude si sigo reaccionando de ese modo ante las cosas pens. As
deben de ser los inicios de la locura.
Al cabo de un rato mi corazn dej de latir con fuerza y las cosas se aclararon un poco en mi
mente. Mi absurdo terror se suaviz, pero me di cuenta de que poda volver en cualquier
momento. Lo que tena que hacer era dormirme otra vez antes de que ocurriera, y arriesgarme
con los sueos.
Una vez ms, mientras yaca en la cama, sent la presin y la presencia del cuarto. Una vez ms,
vi la ciudad entera a mi alrededor. Tuve la sensacin de que las paredes se venan abajo y de que
flotaba sobre una expansin extraa de sucios edificios. Esta vez fue ms fuerte.
Entonces el sueo se repiti. Al parecer, me encontraba en la interseccin de dos calles. A mi
derecha se levantaban unas estructuras altas con muchas ventanas, en ninguna de las cuales haba
luz. A mi izquierda flua un ro ancho y repugnante. En su superficie untuosa y de lento fluir se
reflejaban dbilmente las farolas de la orilla opuesta. Pude divisar el perfil de una barcaza
anclada. Una de las calles segua el curso del ro y, un poco ms all, se hunda al aproximarse a
un puente formado por enormes vigas de acero. Debajo del puente todo era oscuridad. La otra
calle se alejaba en ngulo recto. La acera estaba llena de diarios viejos, llevados all por el
viento. No lograba or su crujido, ni tampoco poda oler el hedor qumico que saba que
rezumaba el ro. Un horror morboso pareca cernerse sobre toda la escena.
Un hombre pequeo y de avanzada edad se acercaba por la calle lateral. Saba que deba gritarle,
advertirle, pero fui incapaz. El hombre miraba a su alrededor con incertidumbre, pero pude
adivinar que no se deba a presencia alguna. Llevaba un maletn, y con un bastn con
empuadura de plata apartaba los diarios rotos de su camino. Al llegar a la interseccin, otra
figura sali de detrs de m. Se trataba de una figura oscura y borrosa. No logr distinguir la cara.
Pareca estar envuelta en sombras. La primera mirada de asustada aprensin del hombre de
avanzada edad se convirti en otra de puro alivio. Al parecer estaba formulando preguntas, y el
otro, la figura oscura, le contestaba, y yo no lograba or sus voces.
La figura oscura seal hacia la calle que llevaba hasta debajo del puente. El otro sonri y asinti
con la cabeza. El espanto y el terror me mantenan aferrado como una prensa. Emple toda mi
fuerza de voluntad, pero no logr hablar ni acercarme. Lentamente, las dos figuras comenzaron a
avanzar por la orilla del ro, una al lado de la otra. Estaba como congelado. Finalmente,
desaparecieron en la oscuridad, debajo del puente.
Se produjo una larga espera. Luego, la figura oscura regres sola. Al parecer me haba visto y
vena hacia m. El terror se apoder de m, y realic un violento esfuerzo por escapar del hechizo
que me tena atado.
Entonces, de repente, qued libre. Aparentemente, sal catapultado hacia arriba a una velocidad
fantstica. En un instante, me encontr a una altura tal de la ciudad que logr divisar el damero
de las manzanas como si se tratara de un mapa visto a travs de un cristal ahumado. El ro no era
ms que una lnea plomiza. A un lado, vi que unas pequeas chimeneas escupan un fuego
fantasmal; eran fbricas que trabajaban el turno de noche. Me asalt una sensacin de soledad
terrible y desesperada. Me olvid de la escena de la que acababa de ser testigo en la orilla del ro.
Mi nico deseo era huir del interminable vaco en que me encontraba. Huir y encontrar un lugar
donde refugiarme.
En ese punto, mi sueo se volvi ms y menos real. Menos real, por mi imposible navegar y caer
en picado por el espacio, y por la sensacin de estar separado de mi cuerpo. Ms, porque saba
dnde estaba y quera regresar a la habitacin de mi to, en la que mi cuerpo yaca dormido.
Ca en picado como una piedra, hasta que me encontr a slo treinta metros por encima de la
ciudad. Entonces, mi movimiento cambi y me deslic por encima de lo que parecan kilmetros
de tejados. Divis las chimenes cubiertas de holln y los ventiladores con formas caprichosas, el
rado papel alquitranado, el hierro acanalado, veteado por la lluvia. Unos edificios ms grandes
oficinas y fbricas se elevaban ms adelante como riscos. Me abalanc directamente a
travs de ellos sin ms demora, atisbando los destellos del metal y la maquinaria, los corredores
y las particiones. En un momento dado, tuve la impresin de disputar una carrera con un tranva
y derrotarlo. En otro, me lanzaba a travs de varias calles brillantemente iluminadas, en las que
se movan muchas personas y automviles. Finalmente, mi velocidad comenz a disminuir y
vir. Surgi un muro oscuro, se me acerc, me trag, y me encontr dentro de la habitacin de mi
to.
La fase ms terrible de una pesadilla suele ser aquella en la que el que suea cree estar en la
misma habitacin en que duerme. Reconoce cada objeto, pero stos aparecen sutilmente
distorsionados. Unas formas espantosas escudrian desde los rincones ms oscuros. Si por
casualidad se despierta en ese momento, la habitacin del sueo permanece superpuesta durante
un momento a la habitacin real. Eso me ocurri entonces, excepto que el sueo se negaba a
terminar. Tena la sensacin de estar revoloteando cerca del techo, mirando hacia abajo. La
mayora de los objetos estaban tal y como los haba visto por ltima vez. La mesa, el aparador, la
cmoda, las sillas. Pero ambas puertas, la del armario y la que daba al corredor, estaban
entornadas. Y mi cuerpo no estaba en la cama. Pude ver las sbanas arrugadas, la almohada
hundida, las mantas arrojadas a un lado. Sin embargo, mi cuerpo no estaba en la cama.
De inmediato, mis sensaciones de terror y soledad alcanzaron una nueva cima. Saba que algo
estaba terriblemente equivocado. Saba que deba encontrarme a m mismo de prisa. Mientras
revoloteaba, me percat de un insistente tironeo, como el que ejerce un campo magntico sobre
un trozo de hierro. Instintivamente, me dej llevar hacia l y, de inmediato, fui sacado a travs de
las paredes y volv a la noche.
Nuevamente, recorr la ciudad oscurecida a toda velocidad. Los pensamientos ms extraos se
arremolinaron en mi mente. No eran pensamientos propios de los sueos, sino del estado
vigilante. Sospechas y acusaciones horribles. Una serie desenfrenada de razonamientos
deductivos. Pero mis emociones eran propias de los sueos, de un pnico impotente y de un
temor creciente. Los tejados de las casas sobre las que sobrevolaba se tornaron ms sucios y ms
decrpitos. Las casas de dos plantas dieron paso a una masa confusa de destartaladas chabolas.
El polvo de carbn ahogaba las enclenques matas de hierba. El suelo que quedaba al descubierto
estaba desnudo o tapado por basuras. Mi velocidad disminuy y simultneamente mi pnico fue
en aumento.
Divis un sucio cartel. Calle Robey, deca. Percib un nmero. Me encontraba en la manzana
del 2300.
Calle Robey, nmero 23187.
Era una choza desvencijada, pero ms limpia que las vecinas. Me desvi hacia la parte posterior
de la casa, donde estaban el callejn enlodado y las formas borrosas de unas cajas de embalaje.
En la parte posterior de la casa haba una luz. Se abri la puerta y sali una nia pequea, que
portaba un pequeo cubo de lata con una tapa. Llevaba un vestido corto y tena las piernas
delgadas. Su cabello era lacio y de un amarillo ahumado. En el vano de la puerta, se volvi por
un momento y o una gruesa voz femenina que le deca:
A ver si te das prisa. A tu pap le gusta la comida caliente. Y no te detengas por el camino,
que nadie te vea.
Poda or otra vez.
La niita asinti mansamente y se dirigi hacia el oscuro callejn. Entonces vi la otra figura, la
que se agazapaba en las sombras en el sitio por donde ella deba pasar. Al principio logr
distinguir una forma oscura. Luego me acerqu. Vi la cara.
Era mi propia cara.
Ruego a Dios que nadie me vea como yo me vi entonces. La boca indolente torcida en una
mezcla de mueca y gruido. Las aletas de la nariz ensanchadas. Los ojos, indescriptibles,
salindose de las rbitas de modo que el blanco rodeaba por completo las pupilas. Ms animales
que humanos.
La niita se estaba acercando. Unas oleadas de negrura parecan combatirme, hacindome
retroceder, pero en un ltimo esfuerzo me lanc sobre la cara distorsionada que haba reconocido
como la ma. Hubo un instante supremo de dolor y miedo. Entonces me di cuenta de que, desde
mi altura, estaba mirando a la nia y que ella me estaba mirando a m. Me deca:
Vaya, qu susto me ha dado. Al principio no saba quin era.
Me encontraba en mi propio cuerpo y saba que no estaba soando. Unas ropas que no me
estaban bien me apretaban en la cintura y los hombros y me tiraban de los puos. Mir la porra
pesada como el plomo, que llevaba en la mano. Me toqu la gorra con visera dura que llevaba en
la cabeza, luego baj la mano, y en la luz mortecina logr ver que vesta el uniforme azul oscuro
de un polica.
Ignoro cul habra sido mi reaccin si no me hubiera dado cuenta de que la nia segua
mirndome desde abajo, asombrada, con una media sonrisa, pero atemorizada. Me esforc para
que mis labios dibujaran una sonrisa. Le dije:
Est bien, pequea. Siento haberte asustado. Dnde trabaja tu pap? Me encargar de que
llegues all sin riesgos y te acompaar de regreso a tu casa.
Y as lo hice.
Mis emociones estuvieron agotadas, paralizadas, durante las horas siguientes. Interrogu a la
nia con cautela, averig cmo llegar a la zona de la ciudad en que se hallaba la pensin de mi
to. Logr regresar sin que me viesen, me quit el uniforme y lo colgu en el armario.
Al da siguiente fui a la polica. No les cont nada acerca de mis sueos, de mi experiencia
misteriosa. Slo dije que la extraa coleccin de objetos que haba en el cajn de abajo de la
cmoda, juntamente con las cosas mencionadas en los recortes, haban despertado en m ciertas
sospechas espantosas. Se mostraron obvia y desagradablemente escpticos, pero consintieron en
practicar una investigacin de rutina, que arroj unos resultados concluyentes y asombrosos. La
mayora de los objetos que haba en el cajn inferior, el bastn con empuadura de plata y otros
muchos, fueron identificados como los mismos que estaban en posesin de las vctimas del
asesino fantasma, y que haban desaparecido en el momento de los crmenes. Por ejemplo, el
bastn y el maletn los llevaba un hombre de edad avanzada que fue hallado muerto debajo de un
viaducto, junto al ro; el caballo de juguete perteneca a un nio asesinado en un terreno baldo;
la peineta de carey era similar a la que faltaba de la cabeza golpeada de una mujer, cuyo cadver
fue hallado en un distrito residencial; la cinta verde provena de otra cabeza destrozada. Un
atento examen de las tareas y rondas de mi to complet las pruebas, al demostrarse que en casi
todos los casos haba estado de patrulla o apostado cerca del lugar del crimen.
Todos decan que haba habido por lo menos ocho asesinatos. Haban comenzado cuando mi to
se encontraba an en el cuerpo, y continuaron despus de que se jubilase.
Al parecer, siempre haba llevado el uniforme para no despertar las sospechas de sus vctimas.
La coleccin de recortes de peridico fue atribuida a su vanidad. De los objetos acusadores que
haba guardado se dijo que eran smbolos de sus crmenes, atroces recuerdos. Fetiches, los
denomin un hombre.
No hace falta indicar hasta qu punto se encontraban destrozados mis nervios por esta
confirmacin de mis sueos y de mi experiencia sonmbula. Lo que ms me aterraba era la idea
de que una cierta tendencia asesina presente en la sangre de nuestra familia nos hubiera sido
transmitida a mi y a mi to.
Bastante tiempo despus relat toda la historia, bajo estricto secreto, a un mdico en el que
confo. No puso en tela de juicio mi cordura, como tem que hiciese. Sin embargo, atribuy mi
relato a las elaboraciones de mi inconsciente. Dijo que durante el estudio que hice de los
recortes, mi inconsciente se haba dado cuenta de que mi to era un asesino, pero que mi mente
consciente se haba negado a aceptar la idea. Esto produjo una especie de agitacin mental,
magnificada por mi estado distrado y altamente sugestionable. Se despert en mi propia mente
el deseo de matar. El trozo de papel que llevaba una direccin escrita logr, en cierta forma,
enfocar esa fuerza. Mientras dorma, me haba levantado, me haba puesto el uniforme de mi to
y haba ido hasta aquella direccin. En mi estado de sonambulismo, mi mente imagin que se
encontraba realizando todo tipo de viajes extraos por el espacio y el pasado.
El doctor me ha citado casos de otras personas sonmbulas que realizaban actos fuera de lo
comn. Y, como l dice, no tengo manera de probar que mi to planease realmente cometer el
ltimo asesinato.
Espero que su explicacin sea correcta.
FIN
Ttulo original: The inheritance 1942.
Aparecido en Night's Black Agents. 1947.
Publicado en Superterror n 18. Martnez Roca.
Traductor: Celia Filipetto.
Edicin digital de J. M. C.
 La colina y el agujero

Tom Digby se enjug la cara con la manga arremangada de su camisa de dril, y maldijo de buen
grado la costumbre de medir altitudes con instrumentos baromtricos. Ahora que haba regresado
al hito, colocado a ciento cincuenta y tres metros sobre el nivel del mar, se dio cuenta de que la
lectura que haba obtenido de la altitud de la colina era ridculamente inexacta. Daba un total
aproximado de ciento treinta y cuatro metros, mientras que la colina, que a simple vista no
distaba ms de cuatrocientos metros, tena obviamente una altura que oscilaba entre los ciento
setenta y uno y los ciento setenta y cuatro metros. La discrepancia la converta en una depresin,
en lugar de una colina. Era evidente que l o el altmetro se haban equivocado al tomar la lectura
desde la cima de la colina. Y en vista de que el altmetro ahora funcionaba bastante bien, al
parecer el equivocado era l.
Le hubiera gustado irse temprano y almorzar con Ben Shelley en Beltonville, pero necesitaba
esta medicin para terminar con el estudio petrolfero. No haba logrado divisar el contacto de
arenisca y piedra caliza que buscaba en ninguna otra parte ms que cerca de la cima de esta
misma colina. De modo que recogi el altmetro, abandon el abrigo de la fresca sombra del
granero detrs del cual estaba el hito y ech a andar pesadamente. Calculaba que podra acabar
correctamente este pequeo trabajo y llegar a tiempo a reunirse con Ben. En el rostro grande,
juvenil y cuadrado se dibuj una sonrisa mientras pensaba cmo parlotearan y se gastaran
bromas. Ben, al igual que l mismo, trabajaba para el Servicio Geolgico del Estado.
Unos campos de maz que llegaban a la altura del hombro, deslumbrantemente verdes bajo el
trrido sol del Medio Oeste, se extendan alejndose de la colina hasta llegar al chato horizonte.
Comenzaba la quietud del medioda. Unos moscones azules zumbaron a su alrededor cuando
borde una pila de estircol y se desliz entre las estacas grises por la intemperie de una vieja
cerca. Nada se mova, salvo una ligera brisa que agitaba el maz un par de campos ms all, y el
coche de un granjero que levantaba un indolente reguero de polvo all a lo lejos, en direccin
contraria. La silueta fornida y de aspecto competente de Tom Digby era la nica cosa con
determinacin de todo el paisaje.
Cuando se hubo abierto paso a travs de la franja de cizaa alta y de tallos secos que se extenda
al pie de la colina, mir hacia atrs y vio la miserable e insignificante granja donde estaba el hito.
Pareca desierta. Entonces logr distinguir que en un extremo del granero haba una nia rubia
que miraba en su direccin, y record que la haba visto antes. La salud con la mano y ri entre
dientes cuando la pequea se ocult rpidamente. A veces, los hijos de los granjeros eran muy
tmidos. A continuacin, comenz a ascender la colina a paso ms vivo, hacia el lugar en el que
la porcin de estratos se encontraba expuesta de modo tentador.
Al llegar a la cima no sinti la brisa que esperaba. Por el contrario, hada un calor ms sofocante
que abajo, y sinti una sensacin como polvorienta. Volvi a enjugarse el rostro, apoy el
altmetro en un sitio plano, y con cuidado gir el cuadrante hasta que la aguja qued
directamente en la lnea media de la escala, y comenz a tomar las medidas que daba la aguja de
abajo.
Se le ensombreci el rostro. Se sinti forzado a sacudir el instrumento, aunque saba que de nada
servira. Se oblig a trabajar muy lentamente y con mtodo, y tom una segunda lectura. El
resultado fue el mismo. Entonces, se irgui y alivi su frustracin con unas cuantas maldiciones
ingeniosas, ms vigorosas pero con el mismo buen humor que la andanada que haba soltado en
el hito.
Dej un margen para cualquier posible cambio en la presin baromtrica durante el corto perodo
que ocup la ascensin desde el hito, pero el altmetro sigui indicando que la altitud de la colina
estaba por debajo de los ciento treinta y cinco metros. Ni siquiera un tornado de fantstico rigor
poda justificar semejante diferencia de presin.
No habra estado tan mal, se dijo disgustado, si hubiera utilizado un anticuado barmetro
aneroide. Pero se supone que un altmetro de quinientos dlares y moderno diseo no debe ser
temperamental. Sin embargo, ahora no haba nada que hacer. Evidentemente, el altmetro haba
lanzado su ltimo y fiel suspiro en el hito, despus de lo cual haba dejado de funcionar para
siempre. Habra que enviarlo de vuelta al este para que lo arreglasen. Y l tendra que
arreglrselas sin esa maldicin.
Se dej caer en el suelo para tomar un descanso antes de emprender el regreso. Al observar el
escaqueado de los campos y el escaqueado ms amplio de los sectores que lindaban con caminos
de tierra, se le ocurri pensar lo poco que la mayora de la gente saba sobre las dimensiones y
limites verdaderos del mundo en el que vivan. Todos se fijaban en las lneas rectas de un mapa y
suponan inocentemente que en la realidad tambin eran rectas. Podan pasarse la vida creyendo
que sus casas estaban en un condado, cuando con unas mediciones fidedignas se podra
demostrar que vivan en otro. Su sorpresa era genuina cuando les explicabas que la lnea
MasonDixon tena ms salientes que una cerca de estacas, o si les decas que era
prcticamente imposible encontrar un mapa detallado, exacto y actualizado de cualquier distrito
determinado. Ignoraban cmo los ros avanzaban y retrocedan, colocando trozos de tierra
primero en un estado y luego en otro. Jams haban seguido caminos de aspecto agradable y
apacible que se desvanecan en una nada enmalezada. Iban por la vida creyendo que vivan en un
mundo ordenado como el diagrama de un libro de geometra, mientras que tipos como l y Ben
trataban de reunir los retazos e intentaban que un kilmetro ms un kilmetro equivalieran a algo
as como dos kilmetros. O probaban que las colinas eran realmente colinas, no depresiones
disfrazadas.
De pronto, el calor se volvi endiablado y sofocante, y el suelo desnudo, desagradablemente
arenoso. Le dio un tirn al cuello de la camisa y se la desabroch un poco ms. Era hora de ir a
Beltonville. Un par de vasos de caf helado le sentaran bien. Se puso en pie, y not que la nia
haba salido otra vez de detrs del granero. Al parecer le estaba haciendo seas con la mano; el
movimiento era extrao, convulsivo y tentador, aunque probablemente sera el efecto
reverberante del calor que se levantaba de los campos. l tambin le hizo seas con el brazo, y el
movimiento le produjo un repentino mareo. Del paisaje pareci surgir como una sombra, y tuvo
dificultades para respirar. Entonces comenz a descender la colina, y en seguida volvi a sentirse
bien.
Fui un imbcil por venir hasta aqu sin sombrero se dijo. Este sol me sentar mal, aunque
est tan sano como un caballo.
Algo le importunaba, sin embargo; as lo advirti cuando volvi a bajar al campo de maz. No le
gustaba la idea de que la colina pudiera con l. Se le ocurri que podra convencer a Ben para
que volvieran esa tarde, y si no tena nada ms que hacer, tomar una medida exacta con la
alidada y la plancheta.
Al acercarse a la granja, vio que la nia se haba vuelto a retirar a un extremo del granero. Le
lanz un amistoso hola. No le contest, pero tampoco sali corriendo. Se dio cuenta de que lo
miraba de hito en hito, con atencin y como sopesndolo.
Vives aqu? le pregunt.
La nia no respondi. Al cabo de un rato, dijo:
Para qu quera bajar hasta all?
El Estado me paga para medir la tierra repuso. Haba llegado hasta el hito y
automticamente se haba puesto a tomar una lectura, cuando record que el altmetro no
funcionaba. Es de tu pap esta granja? inquiri.
La nia tampoco contest. Iba descalza, y llevaba un vestido de algodn de un azul desteido. El
sol le haba decolorado el cabello y las cejas, y los tena varios tonos ms claros que la piel, lo
que le daba un aspecto de negativo de fotografa. Tena la boca abierta. Todo su rostro mostraba
una expresin vaca, pero no exactamente estpida.
Finalmente, sacudi la cabeza con solemnidad y dijo:
No debi haber bajado hasta all. A lo mejor no habra podido volver a salir.
Dime una cosa, de qu ests hablando? inquiri l jocosamente, pero manteniendo un tono
de voz amable, para que la nia no huyera.
Del agujero contest ella.
Tom Digby sinti que lo recorra un escalofro. El sol debe de haberme dado ms fuerte de lo
que pens, se dijo.
Quieres decir que por all hay una especie de foso? le pregunt rpidamente. Quizs un
viejo pozo de agua o un pozo negro ocultos por la maleza? Bueno, pues no me ca. Est a este
lado de la colina? volvi a inquirir, mientras segua arrodillado junto al hito.
Una mirada de comprensin mezclada con una ligera decepcin embarg el rostro de la nia.
Asinti con aire enterado y coment:
Es usted igual que pap. Siempre me dice que ah hay una colina, para que no me asuste del
agujero. Pero no es necesario que haga eso. Lo s todo sobre el agujero, y no me volvera a
acercar a l por nada del mundo.
Dime, de qu demonios ests hablando?
Perdi el control de la voz y la pregunta fue ms bien un grito.
Pero la nia no ech a correr, sino que sigui mirndolo, pensativa.
Tal vez me haya equivocado observ finalmente . Tal vez pap y usted y la otra gente vean de
verdad una colina. Tal vez ellos hagan que usted vea all una colina, para que no se entere de que
estn all. A ellos no les gusta que los molesten. Yo lo s. Hace unos dos aos vino por aqu un
hombre; trataba de averiguar cosas sobre ellos. Llevaba una especie de anteojo de larga vista
puesto sobre unos palos. Ellos lo mataron. Por eso yo no quera que usted bajara hasta all. Tena
miedo de que ellos le hicieran lo mismo.
Hizo caso omiso del escalofro que persista en recorrerle la espalda, del mismo modo que haba
hecho caso omiso, desde el principio, y con una aversin cientfica automtica por lo misterioso,
de la coincidencia entre la fantasa de la nia y las lecturas inexactas del altmetro.
Quines son ellos? inquiri alegremente.
Los ojos de la nia, inexpresivos y de un azul acuoso, se fijaron en un punto ms all de Digby,
como silo estuvieran mirando todo, o nada.
Ellos estn muertos. Son huesos. Slo huesos. Pero se mueven. Ellos viven en el fondo del
agujero, y all hacen cosas.
Ah, s? la anim a que siguiera, sintindose un tanto culpable de hacerlo.
Con el rabillo del ojo logr ver que un viejo Ford T suba traqueteando por el camino sembrado
de surcos, levantando nubes de polvo.
Cuando era pequea continu en voz baja, de modo que l tuvo que hacer un esfuerzo para
captar las palabras, iba justo hasta el borde para mirar abajo y verlos. Hay un modo de bajar,
pero jams lo hice. Entonces, un da, ellos miraron hacia arriba y me pescaron espindolos. Eran
caras huesudas y blancas; todo lo dems era negro. Supe que ellos pensaban matarme. Entonces
sal corriendo y no volv nunca ms.
El Ford T se detuvo con un traqueteo junto al granero; un hombre alto que vesta un viejo mono
azul se ape de un salto y, a grandes zancadas, se dirigi hacia ellos.
Lo enva la Junta de Educacin? pregunt, acusador, a Tom. Es del Hospital del
Condado?
Su enorme manaza se cerr alrededor de la mano de la nia. Tena el mismo pelo y las mismas
cejas desteidas, pero su cara tena un bronceado rojo como el ladrillo. Los dos se parecan
muchsimo.
Quiero decirle una cosa prosigui, con voz cargada de enfado pero controlada. Mi
pequea est bien de la cabeza. Soy yo el que debe juzgarlo, no? Qu pasa si no siempre da las
respuestas que los maestros esperan? Tiene ideas muy suyas. Y yo estoy en perfectas
condiciones para cuidar de ella. No me gusta la idea de que vengan aqu a fisgonear y a hacerle
un montn de preguntas cuando yo no estoy.
En ese momento, el hombre vio el altmetro. Le ech una incisiva mirada a Tom, especialmente
a los pantalones de montar y a los borcegues.
Me parece que lo nico que he conseguido ha sido ponerme en ridculo dijo rpidamente.
Es petrolero?
Tom se puso de pie.
Trabajo para el Servicio Geolgico del Estado le dijo.
La actitud del granjero cambi por completo. Avanz un paso y, en tono confidencial, le
coment:
Ha encontrado indicios de que hay petrleo, no es cierto?
Tom se encogi de hombros y sonri con amabilidad. Haba odo a cientos de granjeros formular
esa misma pregunta, y de la misma forma.
No le puedo decir nada sobre eso. Antes de emitir ningn juicio tendra que acabar con el
trabajo de cartografa.
El granjero le devolvi la sonrisa de un modo perspicaz, pero no hostil.
S a qu se refiere. S que ustedes tienen rdenes de no hablar. Hasta pronto, seor.
Hasta pronto repuso Tom.
Con un movimiento de cabeza se despidi de la nia, que segua mirndolo de hito en hito, y
rodeando el granero, se dirigi hasta su coche. Al dejar caer pesadamente el altmetro en el
asiento delantero, junto a l, cedi al impulso de tomar otra medicin. Una vez ms maldijo, esta
vez entre dientes.
Al parecer, el altmetro volva a funcionar correctamente.
Bueno se dijo, est decidido. Volver a tomar otras medidas ms fiables con la alidada, y
si no vengo con Ben, entonces vendr con otra persona. Medir esa colina cueste lo que cueste
antes de ponerme a hacer otra cosa.
Ben Shelley se bebi las ltimas gotas de caf, se apart de la mesa, y con el pulgar llen de
tabaco su gastada pipa de brezo. Tom le explic su problema.
Un ventilador de aspas de madera emita su pesado jadeo asmtico desde el techo, haciendo que
las tiras colgantes de papel atrapamoscas se balancearan y temblasen.
Espera un momento le interrumpi Ben, casi cuando iba a finalizar. Eso me recuerda algo
que traje para ti. Puede ahorrarnos molestias.
Dicho lo cual busc en su maletn.
No irs a decirme que hay un mapa de esta regin que yo no conoca? El trgico fastidio
que destilaba la voz de Tom era jocoso slo a medias. En la oficina me juraron que no haba
ningn mapa.
Me temo que es lo que voy a decirte le confirm Ben. Aqu est. Un trabajo topogrfico
especial. Lo emitieron ayer mismo.
Tom le arrebat la hoja plegada.
Tienes razn coment momentos ms tarde. Este mapa podra haberme sido til. Su
tono se haba vuelto sarcstico. Me pregunto por qu queran mantenerlo en secreto...
Ya sabes cmo son repuso Ben llanamente. Tardan una eternidad en elaborar los mapas.
El trabajo de ste lo hicieron hace dos aos, antes de que entraras en el Servicio. Es un mapa ms
bien inslito, y la persona con la que hablaste en la oficina probablemente no lo relacion con tu
trabajo estructural. Adems, hay una historia sobre ese mapa, que quizs explique por qu se
produjo la confusin.
Tom haba apartado los platos y se haba puesto a estudiar el mapa con atencin. Lanz una
apagada exclamacin que hizo que Ben levantara la vista. Acto seguido, volvi a examinar
rpidamente todo el mapa y los datos impresos en un extremo. Luego, fij la vista en un punto
durante tanto tiempo que Ben lanz una risa ahogada y le pregunt:
Qu has encontrado? Una mina de oro?
Tom se volvi con cara seria y le dijo lentamente:
Mira, Ben, este mapa no sirve. Tiene un tremendo error. Y luego aadi: Es como si
hubieran tomado algunas medidas mirando a una vara patrn a travs de un peridico enrollado.
Saba que no estaras contento hasta que no le encontraras algn fallo coment Ben. No
puedo culparte. Qu tiene el mapa?
Tom se lo acerc, Indicndole un sitio con la ua del pulgar.
Leme esto le orden. Qu ves ah?
Ben hizo una pausa para encender la pipa, observando al mismo tiempo el mapa. Luego repuso
rpidamente:
Una elevacin de ciento treinta y dos metros. Y le han escrito un nombre, El Agujero. A
que somos poticos? Bueno, qu es? Una pedrera?
Ben, estuve en ese lugar esta maana dijo Tom, y no hay ninguna depresin, sino una
colina. Esta medicin se equivoca por una friolera de cuarenta y dos metros!
No me vengas con cuentos! replic Ben. Esta maana has estado en otra parte. Te
equivocaste. A m me ha pasado a veces.
Tom neg con la cabeza.
Justo al lado de esa colina hay un hito de ciento cincuenta y tres metros.
Entonces tendrs un hito viejo. Ben se mostraba divertidamente escptico. Ser uno de la
poca precolombina.
Qu estupidez! Mira, Ben, qu tal si me acompaas esta tarde y la medimos con tu alidada?
De todos modos, tarde o temprano tendr que hacerlo, ahora que mi altmetro se ha estropeado.
Te probar que este mapa est repleto de errores. Qu me dices?
Ben acerc otra cerilla a la pipa. Asinti.
Est bien, cuenta conmigo. Pero no te enfades cuando descubras que te habas metido en una
granja que no era.
Hasta que no se encontraron circulando por la autopista, con el equipo de Ben en el asiento
posterior, Tom no record una cosa.
Dime, Ben, no ibas a contarme una historia relacionada con ese mapa?
No es gran cosa. Slo que el agrimensor, un viejo llamado Wolcraftson, muri de una
insuficiencia cardiaca mientras se encontraba todava en el campo. Al principio pensaron que
alguien tendra que rehacer el trabajo, pero ms tarde, cuando repasaron sus papeles,
descubrieron que lo haba terminado. Quizs eso explique por qu alguna gente en la oficina no
estaba muy segura de que existiera ese mapa.
Tom estaba concentrado en el camino que se extenda ante l. Se iban acercando al lugar del
desvo.
Y eso sera hace como dos aos? inquiri. Me refiero a cundo muri.
Aj. Quiz dos aos y medio. Ocurri por aqu cerca, y se produjo una estpida confusin
sobre el asunto. Creo recordar que un tonto forense del condado, un Sherlock Holmes de pueblo,
dijo que haba seales de estrangulacin, o asfixia, o no s qu otra barbaridad, y quiso retener el
portamira de Wolcraftson. Por supuesto que pusimos fin al asunto.
Tom no contest. Ciertas palabras que haba odo haca un par de horas volvan ahora a su
mente, como si acabaran de conectar un magnetofn: Hace unos dos aos vino por aqu un
hombre; trataba de averiguar cosas sobre ellos. Llevaba una especie de anteojo de larga vista
puesto sobre unos palos. Ellos lo mataron. Por eso yo no quera que usted bajara hasta all. Tena
miedo de que ellos le hicieran lo mismo.
Con rabia, apart aquellas palabras de su mente. Si haba algo que detestaba, era el admitir la
posibilidad de que existieran entes sobrenaturales, aunque fuera en broma. De todos modos, qu
ms daban las palabras de la nia? Al fin y al cabo, un hombre haba muerto de veras, y era
natural que su imaginacin enfermiza hubiera inventado una loca fantasa.
Por supuesto, como tuvo que admitir, la absurda anotacin del mapa era otra coincidencia ms,
aparte la historia de la nia y las lecturas erradas del altmetro. Pero se trataba realmente de
coincidencias? Quiz Wolcraftson haba odo la chchara de la nia y por eso haba anotado El
Agujero y la medicin como una especie de broma personal, con la intencin de borrarla ms
tarde. Adems, qu importaba si existan dos coincidencias genuinas? El universo estaba
plagado de ellas. Cada colisin molecular era una coincidencia. Se podran apilar miles de
coincidencias una sobre la otra, afirm, y eso no conducira a Tom Digby a creer ni por un
instante en lo sobrenatural. Claro que conoca a personas bastante inteligentes que abrigaban esas
creencias. A algunos de sus mejores amigos les gustaba contar historias increbles y jugar con
posibilidades misteriosas por el puro placer de la emocin. Pero la nica emocin que Tom
lograba obtener de tales cosas era un profundo desagrado. Le afectaba demasiado como para
tomarlo a broma. Se trataba de una regresin a esa ignorancia primitiva fundada en el temor, de
la que la ciencia haba sacado lentamente al hombre, centmetro a centmetro, a pesar de la
oposicin ms encarnizada. Tomemos por ejemplo el estpido asunto de la colina. Una vez que
se admite que las dimensiones de una cosa podran no ser reales, hasta la ltima fraccin de
milmetro se destruyen los cimientos que sostienen al mundo.
Jams, se dijo, jams le contara a nadie la historia de las lecturas del altmetro. Justamente eran
el tipo de tontas historias con las que a Ben, por ejemplo, le gustara bromear. Pues bien,
tendra que prescindir de ella.
Con una sensacin de alivio, gir para dirigirse hacia la granja. Haba llegado a enfadarse
bastante, y parte del enfado era consigo mismo, por molestarse siquiera por cosas de ese tipo.
Ahora terminaran el trabajo como era debido, tal como lo haran los cientficos, sin dejar cabos
sueltos que luego las imaginaciones morbosas pudieran unir a su antojo.
Condujo a Ben a la parte trasera del granero, y le indic el hito y la colina. Ben se orient,
estudi el mapa, inspeccion el hito muy de cerca y luego volvi a estudiar el mapa.
Finalmente, se volvi hacia l con una sonrisa de disculpa.
Ests completamente en lo cierto. Este mapa es tan absurdo como un cuadro surrealista, al
menos en lo que respecta a esa colina. Ir al coche y traer mis cosas. Podemos medir la altura
justo desde el hito. Hizo una pausa y frunci el ceo. Aunque no entiendo cmo diablos se
las arregl Wolcraftson para equivocarse as.
Probablemente interpretaron mal alguna anotacin que hizo l en el mapa manuscrito.
S, supongo que debi de ocurrir as.
Una vez que hubieron ajustado la plancheta y la alidada, que pareca un telescopio, directamente
encima del hito, Tom levant en hombros la mira, con su nivel incorporado y sus llamativas
marcas.
Subir hasta all y te har de portamira. Me gustara que lo midieras t mismo. As no tendrn
nada que rebatirnos cuando entres en la oficina y les pegues un rapapolvo por publicar semejante
mapa.
De acuerdo repuso Ben rindose. No veo la hora de poder hacerlo.
Tom advirti que el granjero se diriga hacia ellos desde el campo que haba ms adelante. Se
sinti aliviado al comprobar que la nia no iba con l. Al cruzarse, el granjero le gui un ojo
con aire triunfante.
Encontr algo por lo que vala la pena volver, eh?
Tom no respondi. Pero la actitud del granjero estimul su sentido del humor y, a medida que
avanzaba rumbo a la colina, descubri que se senta bastante bien, y que la irritacin haba
desaparecido.
El granjero se present a Ben diciendo:
Conque encontraron seales de un pozo bastante grande, eh?
Su pretensin de sonar desapasionado no result convincente.
Yo no s nada contest Ben alegremente. Me enganch para que le ayudara a tomar unas
medidas.
El granjero enderez su enorme cabeza y mir de soslayo a Ben.
Vaya, veo que ustedes, los del Estado, no sueltan prenda. Pues no hace falta que se preocupen,
porque s que aqu debajo hay petrleo. Hace cinco aos un tipo me arrend todas mis tierras
para hacer perforaciones, a razn de un dlar anual. Pero despus no volvi a aparecer. Claro que
yo ya s lo que pas. Las grandes empresas lo compraron. Saben que aqu debajo hay petrleo,
pero no quieren perforar. Quieren que los precios de la gasolina sigan altos.
Ben emiti un sonido evasivo y se entretuvo llenando la pipa. Luego, por ningn motivo en
particular, ech un vistazo a travs de la alidada enfocando la espalda de Tom. La mirada del
granjero se desvi en la misma direccin.
Fjese qu cosa ms rara, ahora que lo pienso el lugar al que se dirige ahora su amigo es donde
aquel otro tipo se desplom hace un par de aos.
El inters de Ben se aviv.
Un agrimensor llamado Wolcraftson?
Algo as. Ocurri justo en la cima de aquella colina. Haban estado dando vueltas por aqu
durante todo el da; al parecer algo no funcionaba en los instrumentos, segn haba dicho el otro
tipo. Claro que yo saba que haban encontrado seales de petrleo pero que no queran soltar
prenda. Bueno, hacia la tarde, el tipo mayor, Wolcraftson, como usted ha dicho, llev l mismo
la vara hasta all, el otro tipo lo haba hecho ya dos veces, y se plant en la cima de la colina.
Entonces fue cuando se cay redondo. Fuimos corriendo hasta all, pero era demasiado tarde. El
corazn. Debi de arrastrarse bastante antes de morir, porque estaba todo cubierto de polvo.
Ben gru apreciativamente.
No hubo despus algn lo sobre aquel asunto?
Bueno, nuestro forense hizo el ridculo, como de costumbre. Pero entonces intervine yo y dije
exactamente lo que haba ocurrido, y con eso se arregl todo. Oiga, por qu no afloja y me
cuenta lo que sabe sobre el petrleo que hay aqu debajo?
Las protestas de Ben alegando su total ignorancia sobre el tema se vieron interrumpidas de
repente por la sbita aparicin de una nia rubia que vena corriendo por el camino. Pronunci
un pap entre jadeos y se agarr a la mano del granjero. Ben camin hasta la alidada. Logr
divisar la figura de Tom surgiendo de entre la alta cizaa y comenzando a subir la colina.
Entonces le llam la atencin lo que la nia estaba diciendo.
Tienes que detenerlo, pap! exclamaba, tironeando de la mueca de su padre. No puedes
permitir que baje al agujero. Ellos lo han arreglado todo para matarlo esta vez.
Sue, cierra la boca! le grit el granjero desde su altura, con un tono ms ansioso que
enfadado. Me meters en los con la Junta de Educacin con esas cosas raras que dices. Ese
hombre va hacia all para averiguar qu altura tiene la colina, eso es todo.
Pero pap, no te das cuenta? inquiri apartndose de su padre y sealando la figura de
Tom, que iba ascendiendo con firmeza. Ya ha empezado a bajar. Ellos estn preparados para
atraparlo. Agachados en la oscuridad, en silencio para que l no oiga el ruido de sus huesos al
chocar entre s. Detenlo, pap!
El granjero le ech una mirada aprensiva a Ben, se arrodill junto a la nia y la rode con sus
brazos.
Mira, Sue, ya eres mayorcita, corazn. No est bien que hables as. Se que lo haces por jugar,
pero los dems no te conocen tan bien. Podran llegar a pensar ciertas cosas. No querrs que te
alejen de m, eh?
La nia se revolva inquieta entre sus brazos, tratando de atisbar a Tom por encima del hombro
de su padre. De repente, se abalanz inesperadamente hacia atrs, se solt y ech a correr hacia
la colina. El granjero se puso en pie y fue pesadamente tras ella, gritndole:
Detente, Sue! Detente!
Locos como un par de cabras decidi Ben, viendo cmo se alejaban. Los dos creen que
hay algo debajo del suelo. Uno dice que es petrleo, y la otra que son fantasmas.
Entonces, se dio cuenta de que durante la agitacin Tom haba llegado a la cima de la colina y
habla levantado la mira. A toda prisa, mir a travs de la alidada, que apuntaba hacia la cima de
la colina. Por algn motivo no lograba ver nada, slo oscuridad. Tante la parte delantera para
cerciorarse de que haba quitado la tapa de la lente. La sacudi un poco, con la esperanza de que
en el interior del tubo no se hubiera soltado nada. Entonces, de repente, logr ver a Tom, e
involuntariamente lanz un grito breve y asustado, y se apart de un salto.
Ya no se vea a Tom en la cima de la colina. Ben permaneci inmvil por un momento. Luego se
lanz a toda carrera hacia la colina.
Junto a la cerca ms alejada encontr al granjero, mirando a su alrededor con aire perplejo.
Venga conmigo le orden Ben, con un hilo de voz, tenemos problemas.
Y salt la cerca.
Cuando llegaron a la cima de la colina, Ben se agach junto al cuerpo tendido, retrocedi con un
movimiento convulsivo y, por segunda vez, lanz un grito apagado. Porque cada centmetro
cuadrado de piel y de ropa estaba tiznado con un polvo fino, gris oscuro. Y junto a una mano gris
haba un huesecito blanco.
Dado que en su memoria predominaba an una cierta visin horripilante, a Ben no le hizo falta
que nadie le dijese que se trataba del hueso de un dedo humano. Sepult el rostro entre las
manos, luchando contra esa visin.
Porque lo que haba visto, o crea que haba visto, a travs de la alidada era la diminuta figura de
Tom sepultada en la negrura, luchando contra unas figuras esquelticas y borrosas que lo
aferraban por todas partes y lo arrastraban hacia abajo, hacia una negrura an ms cerrada.
El granjero se arrodill junto al cuerpo y murmur con voz muy queda:
Est bien muerto. Igual que el otro. Es como si lo hubieran frotado con esa cosa. La tiene hasta
en la boca y la nariz. Como si lo hubieran enterrado en cenizas y luego lo hubieran vuelto a
desenterrar.
Por entre las estacas de la cerca, la nia miraba fijamente hacia la colina, en direccin a ellos,
aterrada pero vida.
FIN
Ttulo original: The Hill and the Hole 1942.
Publicado en Unknown Worlds. Agosto 1942.
Traduccin: Celia Filipetto
Espectros de la noche. Coleccin Super Terror n 18. Martnez Roca, 1986
Edicin digital de J. M. C. Diciembre de 2001.
 Los sueos de Albert Moreland

En mi mente, el otoo de 1939 no va unido al inicio de la segunda guerra mundial, sino al

perodo en que Albert Moreland tuvo el sueo. Ambos acontecimientos la guerra y el sueo
no estn, sin embargo, desligados en mi cerebro. De hecho, a veces temo que exista alguna
conexin entre ellos, si bien de tal ndole que ninguna persona en su sano juicio podra
considerarla seriamente.
Albert Moreland era, y quiz lo siga siendo en la actualidad, un profesional del ajedrez. El hecho
guarda una importante relacin con el sueo o sueos. La mayor parte de sus reducidos ingresos
los obtuvo jugando en un local recreativo del bajo Manhattan, donde aceptaba enfrentarse a
cualquiera que lo deseara: al que se entusiasma con la perspectiva de poder vencer a un experto,
al solitario que acude al ajedrez como a una droga, y al fracasado que anhela comprar media hora
de dignidad intelectual por un cuarto de dlar.
Tras conocer a Moreland me dej caer a menudo por el local y a veces lo vi jugar hasta tres y
cuatro partidas al mismo tiempo, sin que al parecer le molestara el entrechocar de las bolas de
billar o los intermitentes estampidos de la galera de tiro al blanco. Si ganaba obtena quince
centavos y el local se quedaba el resto, mientras que si perda, ni uno ni otro obtenan un
cntimo.
Me di cuenta de que era mucho mejor jugador de lo que se requera para aquel trabajo. Haba
ganado algunas partidas casuales a famosos internacionales. Un par de clubs de Manhattan le
haban propuesto prepararlo para los grandes torneos, pero su falta de ambicin lo mantuvo en el
anonimato. A m me pareca que consideraba al ajedrez demasiado banal para dedicarle
seriamente su atencin, aunque por otra parte estaba dispuesto a desperdiciar su vida en aquel
local, a la espera de que ocurriera algo realmente importante, si es que llegaba a ocurrir alguna
vez. Cierta vez haba aumentado sus ingresos hasta cinco dlares, al enfrentarse al equipo de un
club y ganarles a todos.
Lo conoc en la vieja casa de piedra arenisca donde ambos tenamos una habitacin en el mismo
piso. En aquel lugar me habl por primera vez del sueo.
Acabbamos de jugar una partida y yo comtemplaba ocioso las piezas esparcidas fuera del
tablero y amontonadas en un pliegue de la manta de su cama. En el exterior soplaba un
quejumbroso viento, que se mezclaba con el ruido del trfico y con el zumbido de un defectuoso
letreto de nen. Yo haba perdido, pero estaba contento de que Moreland jams me dejara ganar,
como a veces haca con los jugadores del local a fin de animarlos. Para mis adentros me senta
realmente afortunado por haber podido jugar con Moreland, sin saber entonces que yo era
probablemente el mejor amigo que tena.
Yo acababa de decir algo. obviamente concerniente al ajedrez.
Cree que ha sido una partida complicada? inquiri, mirndome con intencin burlona, sus
oscuros ojos semejando ventanas redondas abiertas bajo pesados prpados. Bueno, tal vez lo
haya sido. Aunque juego una partida mil veces ms complicada en mis sueos cada noche. Lo
curioso es que la partida contina noche tras noche. La misma partida. Realmente nunca duermo.
Slo sueo con la partida.
Entonces me cont, medio en broma medio en serio, lo que habra de protagonizar muchas de
nuestras conversaciones.
Las imgenes de su sueo, tal como las describi, eran enormemente simples, sin la usual
incongruencia que suele acompaarlas. Se trataba de un tablero tan grande que a veces tena que
caminar para mover sus piezas. Habla muchas ms casillas que en el tablero de ajedrez, y
aparecan coloreadas con diferentes tonalidades. El valor de las piezas variaba segn el color de
la casilla donde estuvieran. Por encima y bordeando el tablero no habla sino negrura, pero una
negrura que sugera el infinito sin estrellas, como si la escena, tal como l la expresaba, estuviera
ubicada en el punto culminante del universo.
Cuando despenaba no recordaba con precisin el conjunto de las reglas del juego, aunque s
algunos puntos aislados, incluyendo el interesante factor que distingua a este juego del
ajedrez de que las piezas de un adversario no eran iguales que las del otro. Estaba convencido,
no slo de que comprenda el juego a la perfeccin mientras soaba, sino tambin de que era
capaz de jugar con la peculiar destreza de los maestros del ajedrez. Era, dijo. como si su mente
nocturna poseyera ms dimensiones de pensamiento que su mente diurna, siendo capaz de
realizar intuitivamente complejas series de movimientos que de ordinario habran exigido un
razonamiento muchsimo ms lento.
El sentimiento de incrementar el poder mental es ordinariamente un engao onrico, no es
cieno? aadi, lanzndome una aguda mirada. As pues, supongo que puedo decir que se
trata de un sueo ordinario.
No supe cmo tomar esta ltima observacin, de modo que aventur una pregunta:
Cmo eran las piezas?
Result que eran similares a las del ajedrez, si bien considerablemente estilizadas sin dejar de
sugerir las formas originales arquitectnicas, animales u ornamentales que las haban
inspirado. Aunque la similitud acababa aqu. Las formas inspiradoras, en la medida en que poda
intuirlas, eran grotescas en extremo. Haba torres terraplenadas sutilmente torcidas con respecto a
la perpendicular, polgonos extraamente asimtricos, que le hacan pensar en templos y tumbas,
formas zoovegetales que desafiaban cualquier clasificacin, y cuyos moldeados miembros y
rganos externos sugeran una variada gama de funciones ignotas. Las piezas ms poderosas
parecan estar moldeadas segn el tenor de las formas vivas, pues portaban estilizadas armas y
otros impiementos, y vestan lo que parecan ser coronas y tiaras un poco como el rey, la dama
y el alfil del ajedrez, en tanto que el esculpido sealaba voluminosos mantos y caperuzas. Pero
no eran antropomrficos en ningn otro aspecto. Moreland busc en vano analogas terrestres,
mencionando los dolos hindes, los reptiles prehistricos, la escultura futurista, calamares que
portasen dagas en los tentculos, inmensas hormigas, mantis religiosas y otros insectos con
rganos fantsticamente adaptados.
Creo que tendra que buscar planeta por planeta en el universo entero, antes de poder encontrar
los modelos originales dijo con el ceo fruncido. Recuerde que nada hay vago ni confuso en
lo que a las piezas se refiere. En mis sueos son tan tangibles como esta torre. Tom la pieza,
la encerr en su mano durante un momento y luego la tendi sobre su palma. Slo en lo que
sugieren subyace la vaguedad.
Era extrao, pero sus palabras parecieron abrir algn ojo onrico en mi propia mente, tanto que
casi poda ver los objetos por l descritos. Le pregunt si senta miedo durante su sueo.
Replic que las piezas, por unidades y en conjunto, le producan repugnancia: las basadas en
formas de vida muy desarrolladas mucho ms que las meramente arquitectnicas. Senta
aversin a tocarlas y moverlas. Haba una pieza en particular que le produca una intensa y
morbosa fascinacin. La identificaba como el arquero, pues el arma que portaba daba la
sensacin de poder herir a distancia; pero como el resto, era ms bien infrahumana. La describa
como representando una clase intermedia y pervertida de forma vital, que hubiera ido ms all
del poder intelectual humano, sin perder antes bien incrementando la crueldad en bruto y la
malignidad. Era una de las piezas de su adversario que se encontraba reproducida en su bando. El
miedo y la abominacin que le inspiraban eran a veces tan grandes que interferan en su
comprensin estratgica del juego, y era tanto el terror que senta que ms de una vez haba
puesto en tela de juicio todo su juego, con tal de capturar aquella pieza, sacndola del tablero.
Slo Dios sabe cmo mi mente ha podido crear una entidad tan espantosa acab, sonriendo
rpida y tmidamente. Quinientos aos atrs, y habra jurado que era el mismo diablo quien la
haba puesto ah.
A propsito del diablo dije, sintiendo inmediatamente que mi petulancia era ridcula,
contra quin juega usted en su sueo?
Lo ignoro contest, frunciendo el ceo nuevamente. Las piezas contrarias se mueven por
s mismas. Hago un movimiento, y luego, tras esperar durante lo que parece un en, igual de
nervioso que ante un movimiento ajedrecstico, una de las piezas contrarias comienza a sacudirse
un poco y seguidamente a cabecear atrs y adelante. Gradualmente, el movimiento aumenta en
extensin, hasta que la pieza pierde el equilibrio y pasa a dar tumbos a travs del tablero, hasta
alcanzar por ltimo la casilla apropiada. Despus, progresivamente, tal como comenz, cesa el
movimiento. No s qu decirle, pero siempre me obliga a pensar en alguna inmensa, invisible y
anciana criatura: astuta, egosta y cruel. Recuerda al viejo tembln del local recreativo? El que
siempre desliza las piezas sobre el tablero sin levantarlas, aferradas constantemente entre sus
dedos? Es algo as.
Asent Su descripcin lo haca muy vvido. Por vez primera comenc a pensar cun desagradable
tena que ser un sueo semejante.
Y prosigue noche tras noche? pregunt.
Noche tras noche! afirm con sbita firmeza. Y siempre la misma partida. Lleva ahora
ms de un mes, y mis fuerzas comienzan a entablar abierta batalla con las de mi enemigo. Est
minando mi energa mental. Quisiera que cesase. Tanto, que odio la hora de irme a dormir.
Hizo una pausa y prosigui al cabo de un momento, sonriendo a la defensiva. Parece raro y
difcil de admitir que un sueo sea capaz de agotarlo tanto a uno. Pero si usted ha sufrido
pesadillas alguna vez, entender de qu manera pueden nublar sus ideas todo el da. Aun as, no
s si soy lo bastante claro al tratar de exponerle la clase de sentimiento que me atenaza durante el
sueo, mientras mi cerebro trata de aprehender el conjunto de la partida, planeando series de
movimientos, una tras otra, calculando mil complejas posibilidades. Hay repugnancia, s, y
miedo. Ya se lo he dicho antes. Pero el sentimiento que domina es el de responsabilidad. No
debo ni puedo perder la partida. Lo que depende de ello es algo ms que mi propio bienestar.
Hay implcita alguna especie de apuesta, aunque no estoy seguro de cul pueda ser.
Cuando somos nios, no nos sentimos tremendamente inquietos por la razn que fuere, con la
total ausencia de proporcin que caracteriza la infancia? No sentimos que todo, literalmente
todo, depende de nuestra forma de conducir cualquier trivial accin, cualquier obligacin
secundaria, en la justa medida? Pues bien, cuando estoy soando, tengo la sensacin de que est
en juego una apuesta tan inmensa como el destino de la humanidad. Un movimiento equivocado
puede arrastrar al universo a una noche interminable. A menudo, en el sueo, estoy plenamente
convencido de ello.
Su voz se extingui, y se qued contemplando las piezas del ajedrez. Hice algunas observaciones
y empec a contarle algo sobre una pesadilla que haba tenido haca poco, pero son a poco
importante. Le di algunos consejos relacionados con sus costumbres, a propsito del tiempo que
dedicaba al descanso, y aunque tampoco sonaron a muy importantes, los acept de buena gana.
Ya me iba de vuelta a mi habitacin, cuando dijo:
No le parece divertido pensar que me pondr a reanudar la partida tan pronto caiga mi cabeza
sobre esta almohada? sonri con inocencia y aadi sibilinamente: Quiz termine antes de
lo que espero. Ultimamente tengo la sensacin de que mi adversario est tramando un ataque por
sorpresa, aunque pretende hacerme creer que est a la defensiva.
Sonri de nuevo y cerr la puerta.
Mientras aguardaba el sueo, con la vista perdida en esas confusas tinieblas que se encuentran
ms en los propios ojos que fuera de ellos, comenc a preguntarme si Moreland no necesitara,
ms que ningn otro ajedrecista, un buen tratamiento psiquitrico. Ciertamente, una persona sin
familia, amigos ni ocupacin fija es propensa a caer en aberraciones mentales. No obstante, daba
la impresin de estar bastante sano. Quizs el sueo fuera una compensacin ante el fracaso, por
no poder usar plenamente la potencia de su prodigiosa mente ni siquiera como jugador de
ajedrez. De hecho, se trataba de una visin grandiosa y satisfactoria, ms all de lo terrestre y
con implicaciones de una habilidad mental inaudita.
Ante m flotaron aquellos versos de los Rubaiyat que hablan del jugador de ajedrez csmico que
en todas direcciones mueve, da jaque y come piezas, y una tras otra las va depositando en la
Fosa Comn.
Recapacit entonces sobre la atmsfera emocional de sus sueos, los sentimientos de terror y
responsabilidad infinita, las tremendas dudas y las cataclsmicas consecuencias sentimiento
que yo identificaba a tenor de mis propios sueos, y los compar con el insano y lgubre
estado del mundo (pues estbamos en octubre y la sensacin de una catstrofe absoluta no se
haba enfriado an), y pens tambin en el milln de Morelands que deambulaban sin rumbo fijo,
repentinamente golpeados al tomar conciencia del desesperado estado de cosas, de las
inapreciables oportunidades perdidas para siempre en el pasado, y tambin de su propia
indefinida aunque segura complicidad en el desastre. Comenc a ver el sueo de Moreland
como el smbolo de una ltima amarra, forcejeo excesivamente postergado contra las fuerzas
implacables del destino. Y mis propios pensamientos nocturnos se pusieron a girar en torno a la
fantasa de que unos seres csmicos, ni dioses ni hombres, haban creado la vida humana mucho
tiempo atrs por afn de experimentacin, broma o ejercicio artstico, habiendo decidido ahora
basar el futuro de su creacin en el resultado de una partida de habilidad, jugada contra una de
sus criaturas.
De pronto advert que me encontraba completamente despierto y que la oscuridad no me
proporcionaba el menor descanso. Encend la luz y decid impulsivamente ir a ver si Moreland se
encontraba todava levantado.
El vestbulo estaba tan sombro y funebre como en la mayora de las casas de huspedes a las
tantas de la noche, e hice lo posible por minimizar los inevitables y secos pasos. Sin or nada, me
mantuve unos segundos inmvil frente a su puerta. No llam, sino que, apelando a nuestra
familiaridad, empuj suavemente la hoja de madera, separndola apenas de su marco, a fin de no
perturbar su descanso si se encontraba acostado.
En aquel momento o su voz, y fue tan certera mi impresin de que la voz provena de muy lejos
que inmediatamente retroced hasta el rellano de la escalera y llam:
Moreland, est usted ah abajo?
Slo entonces repar en lo que haba dicho. Quizs era la propia peculiaridad de las palabras lo
que las haba obligado a registrarse en mi mente como una mera serie de sonidos.
Mi aracnoide come a su escudero blindado. Mi posicin amenaza haban sido las palabras.
De pronto se me ocurri que en su forma general, se trataba de expresiones que tan
frecuentemente se dan en el ajedrez, por ejemplo: Mi torre captura a su alfil. Jaque. Pero en el
ajedrez no hay piezas tales como aracnoide o escudero blindado; y no slo en el ajedrez,
tampoco en ningn juego conocido por m.
Retroced automticamente hasta la habitacin, aunque dudaba todava que estuviera all. La voz
haba sonado desde muy lejos..., desde el exterior del edificio, a lo sumo desde alguna zona
remota del mismo.
Sin embargo, all estaba Moreland tumbado en su cama, la cara hacia arriba, revelada por la luz
de un distante anuncio elctrico que se encenda y apagaba a intervalos regulares. El ruido del
trfico, que desde el vestbulo haba sido casi inaudible, converta la semioscuridad en algo
intranquilo e irritantemente vivo. El defectuoso rtulo de nen todava zumbaba como lo hiciera
a la cada de la noche.
Me deslic hasta l y lo contempl. Su rostro, ms plido de lo normal a causa de alguna
cualidad de la luz intermitente, tena la expresin de una penosa e intensa concentracin: la
frente fruncida en trazos verticales, los msculos alrededor de los ojos contrados, los labios
formando una apretada lnea. Me pregunt si debia despertarlo. Me encontraba completamente
saturado de la presencia de la murmurante ciudad impersonal que nos rodeaba bloques y ms
bloques de existencia reservada, rutinaria y distanciada, y el contraste hizo que su durmiente
rostro pareciera en extremo sensitivo, individual y desprotegido, como algn suave aunque
intencionadamente tenso organismo que ha perdido su caparazn protector.
Mientras aguardaba sin decidirme, sus labios se entreabrieron un poco sin perder nada de su
tirantez. Aquellos labios hablaron, y por segunda vez la impresin de distancia fue tan
apremiante que, a pesar mo, mir por encima de mi hombro ms all de la polvorienta y
levemente iluminada ventana. En aquel momento comenc a temblar:
Mi espiraloide se retuerce hasta la decimotercera casilla del dominio del soberano verde
fueron sus palabras, aunque yo slo prestaba odos a las cualidades de su voz.
Alguna especie inconcebible de distanciamiento le haba despojado de toda riqueza, vocalidad y
sobretonalidad, de manera que lo que yo oa no pareca sino hueco, metlico y clara e
hirientemente quejumbroso, como las voces que a veces se oyen al aire libre, desde lo alto de un
elevado tejado o all donde se ha establecido una mala conexin telefnica. Me sent vctima de
una espantosa decepcin, y no obstante saba que la ventriloquia concierne a la ausencia de
movimiento en los labios y a una hbil sugestin, ms que a cualquier real y convincente cambio
en la cualidad de la voz misma. Contra mi voluntad surgieron en mi mente visiones de un
espacio infinito y tinieblas sin fin. Me senta como si estuviera siendo arrebatado de este mundo,
de modo que Manhattan pareca alejarse a mis pies como una negra y asimtrica punta de lanza
delimitada por lbregas aguas, y luego mi velocidad aument hasta que la Tierra, el sol, las
estrellas y las galaxias se perdieron y me encontr ms all del universo. A tal punto me afect la
cualidad de la voz de Moreland.
No soy capaz de decir cunto tiempo permanec all esperando que hablara de nuevo, con los
ruidos de Manhattan fluyendo a mi alrededor aunque sin afectarme, y el anuncio elctrico
encendindose y apagndose imperturbablemente, semejante al latido de un reloj. Slo poda
pensar en la partida que se estaba jugando y preguntarme si el adversario de Moreland haba
hecho su movimiento de respuesta, y si las cosas iban a favor o en contra de Moreland. Su rostro
nada poda decirme; la intensidad de su concentracin no haba cambiado. Durante aquellos
momentos, posiblemente minutos, permanec all inmvil, creyendo implcitamente en la
realidad de la partida. Como si yo mismo fuera el que de algn modo me encontrara soando, no
poda cuestionar la racionalidad de mi fe, ni romper el hechizo que me tena sujeto.
Cuando por ltimo sus labios se separaron un poco y de nuevo experiment aquella impresin de
imposible, espectral ventriloquia las palabras fueron esta vez: Mi criatura cornpeta salta
sobre la torre retorcida, amenazando al arquero, mi miedo rompi las ataduras que como
fuera me controlaban y sal de estampida hacia la puerta.
Entonces sucedi lo que, de forma indirecta, fue la parte ms extraa de todo el episodio. En el
tiempo que me llev recorrer la longitud del pasillo que me conduca hasta mi habitacin, la
mayor parte de mi miedo y la mayor parte del sentimiento de absoluta extraeza y posesin de
ultratumba que me dominaran mientras contemplaba el rostro de Moreland se extinguieron tan
prestamente que casi olvid cun intensas haban llegado a ser tales sensaciones. Ignoro por qu
ocurri tal cosa. Tal vez porque el insalubre reino del sueo de Moreland era grotescamente
desemejante de cuanto existe en el mundo real. Fuera cual fuese la causa, en el momento de abrir
la puerta de mi cuarto ya estaba yo pensando que tales pesadillas no podan corresponder a un
hombre sano y que quiz debiera Moreland consultar a un psiquiatra. Aunque si era slo un
sueo... Me sent completamente agotado y estpido. A los pocos minutos ya estaba dormido.
Sin embargo, algunos fantasmas de las emociones originales se haban indudablemente rezagado,
pues a la maana siguiente despert con el temor de que algo le haba ocurrido a Moreland. Tras
vestirme precipitadamente, llam a su puerta; la habitacin, empero, se encontraba vaca, y la
cama todava deshecha. Pregunt a la patrona y me respondi que haba partido a las ocho y
cuarto, como era habitual en l. Aquel dato no bast para satisfacer mi vaga ansiedad. Pero dado
que mi bsqueda de trabajo se orientaba ese da en la direccin del local recreativo, eso me daba
una excusa para dejarme caer por all. Moreland estaba colocando las piezas sobre el tablero
frente a un tipo de rasgos eslavos, al tiempo que jugaba dos partidas rpidas con otros dos
individuos. Tranquilizado, me march sin molestarlo.
Aquella tarde tuvimos una larga charla sobre los sueos en general y, para mi sorpresa, lo
encontr muy preparado sobre la materia y cientficamente cauto en sus pareceres. De hecho,
para mi disgusto, fui yo quien introdujo toda suerte de dudosos lugares comunes, como la
clarividencia, la telepata mental, la posibilidad de extraas conexiones, y otras distorsiones del
tiempo y el espacio durante el estado onrico. Alguna extraa resistencia a admitir que me haba
introducido en su habitacin la pasada noche me llev a no decirle cuanto haba visto y odo,
aunque l me cont libremente que haba adquirido otra perspectiva sobre el sueo. Pareca
adoptar una actitud ms filosfica ahora que haba confrontado sus experiencias con alguien.
Juntos especulamos las posibles fuentes diurnas de su sueo. Hasta despus de las doce no nos
dimos las buenas noches.
Me alej con el nimo algo cado, vagamente insatisfecho. Creo que el miedo que haba
experimentado la noche anterior y luego casi olvidado debi de haber estado royndome
interiormente.
A la tarde siguiente el tema volvi a abrirse paso. Pensando que Moreland tena que estar
cansado de tanta charla sobre sueos, lo fui atrayendo hasta una partida de ajedrez. Pero en mitad
de la partida apart una pieza que estaba a punto de mover y dijo:
Sabe?, ese maldito sueo me est resultando ya verdaderamente fastidioso.
Resultaba que su soado adversario haba lanzado finalmente su ataque tan largamente planeado,
y que el sueo en s se haba transformado en una especie de pesadilla.
Es muy parecido a lo que ocurre en una partida de ajedrez explic. Uno prosigue
confiando en que la posicin propia es correcta y que lleva la partida de la manera ms lgica y
consecuente. Cada movimiento del adversario resulta ser aquel que uno ha previsto. Llega un
momento en que te sientes casi omnisciente. De repente, el otro ejecuta un movimiento de ataque
totalmente inesperado. Por un momento, piensas que se trata de un disparate absurdo que el otro
comete. Pero entonces te detienes, observas el juego ms concienzudamente, y adviertes que hay
algo que se te ha pasado por alto y que el ataque del contrario es realmente peligroso. Entonces
te pones a sudar.
Naturalmente, siempre he experimentado miedo, ansiedad y hasta un sentido de alta
responsabilidad durante el sueo. Pero mis piezas eran como un muro que me protega. Ahora
slo puedo ver resquebrajaduras en ese muro; cualquiera entre un centenar de puntos dbiles
puede ser previsiblemente roto. Y yo me pregunto si podr responder adecuadamente y con
aptitud de conjunto, cuando cualquiera de sus piezas comience a atacar y a darme jaque, y lleve a
cabo toda la serie de movimientos posibles que puede desarrollar. La noche pasada cre ver un
movimiento de estas consecuencias, y el terror que se apoder de m fue tan intenso que todo
pareci girar, y cre perderme y hundirme en un abismo de millones de millas de vaco. Todava
en el momento de despertar me puse a reconsiderar en qu poda haberme equivocado, y advert
que mi posicin, aunque en peligro, se mantena an segura. Fue algo tan vvido que casi traje
conmigo, a mi conciencia de vigilia, aquel razonamiento; sin embargo, algunos de los eslabones
de la cadena mental del sueo se desgajaron, como si mi conciencia diurna no fuera lo bastante
grande para albergar la onrica.
Tambin me cont que su fijacin con el arquero se estaba convirtiendo en una creciente
preocupacin. Le llenaba de una clase especial de terror, diferente en cualidad pero quiz de tono
superior al que en l engendraba el sueo considerado como un todo: un terror morboso y
demente, caracterizado por la intensidad de la repugnancia, la exasperacin histrica, y una gama
mltiple y variada de temerarios impulsos suicidas.
No puedo desembarazarme de la sensacin de que ese ser bestial tiene que ser, de alguna
manera poco clara y subterrnea, la clave de mi derrota dijo.
Me pareci que estaba muy cansado, aunque su rostro posea las cualidades precisas para no
manifestar ninguna clase de fatiga, y me sent preocupado por su bienestar fsico y nervioso. Le
suger que consultara a un mdico (evit decir psiquiatra) y le seal que los somnferos tal
vez le fueran de alguna ayuda.
Sin embargo en un sueo ms profundo seran ms vvidas y reales las imgenes Sonri
sarcsticamente. No, creo que prefiero jugar la partida bajo las presentes condiciones.
Me alegr de que considerara todava el sueo como un fenmeno psicolgico interesante y
eventual (si poda verlo como alguna otra cosa era algo que no me detuve a analizar). Incluso
admitiendo ante m la excepcional intensidad de sus emociones, segua manteniendo una especie
de aire festivo. Cierta vez compar su sueo con los delirios paranoicos de persecucin, y me
pregunt si lo consideraran bastante bueno como para admitirlo en un manicomio.
As podra olvidarme del local recreativo y dedicar todo mi tiempo a mi sueo ajedrecstico
dijo, riendo vivamente al ver que yo empezaba a preguntarme si la observacin la habra hecho
medio en serio.
No obstante, alguna parte de m mismo no estaba convencida de la actitud de Moreland, y
cuando, ms tarde, me encontr rodeado de oscuridad, mi imaginacin acometi el perverso
impulso de dibujar el universo como un inmenso coliseo en el que cada criatura se encuentra
condenada a mantener una mortal partida de habilidad contra demonacas mentalidades que, a
pesar de poder adoptar la posicin del gato que juega con el ratn, estn siempre seguras de su
maestra final..., o al menos casi seguras, de modo que sera un verdadero milagro que perdieran.
Me sorprend comparndolas con ciertos jugadores de ajedrez que, enfrentados por casualidad a
un oponente de habilidad imbatible, se dedican a desarrollar desagradables amaneramientos
personales a fin de ponerlo nervioso, exasperarlo y destrozar la lucidez de su planteamiento.
Tal humor colore la propia nebulosa de mis sueos, persistiendo durante el siguiente da.
Mientras caminaba por las calles me sent invadido por una ansiedad omnipresente,
experimentando tirantez y nerviosa miseria en cada rostro que se cruzaba conmigo. Por una vez
me pareci que era capaz de mirar por debajo de la mscara con que cada persona se cubre, y que
se muestra tan caractersticamente pronunciada en una congestionada ciudad..., y ver tambin lo
que yace en lugar tan soterrado: la sensitividad eglatra, la irritacin a punto de estallar, los
anhelos frustrados, los fracasos... y, por encima de todo, la ansiedad, demasiado mal definida y
sin un objeto preciso para ser llamada miedo pero que infecta cada pensamiento, cada acto,
convirtiendo las cosas triviales en monstruosidades horribles. Me pareci entonces que los
factores sociales, econmicos y psicolgicos, incluso la guerra y la muerte, devenan
insuficientes para dar cuenta de tal ansiedad, y que en definitiva no era otra cosa que
consecuencia de algo dudoso y horrible, que formaba parte de la propia constitucin del
universo.
Aquella tarde estuve en el local. Sent que algo haba cambiado, pues la abstraccin de Moreland
no era el calculador fastidio que tan familiar me resultaba, y su angustia era evidente. Uno de sus
tres oponentes, despus de removerse con inquietud, llam su atencin sobre un movimiento y
Moreland sacudi la cabeza como si hubiera estado dormitando. Rpidamente realiz un
movimiento de rplica y no tard en perder la dama y la partida entera, merced a un descuido
igualmente elemental. El encargado del local, un hombre grande y forzudo, se acerc y se coloc
detrs de Moreland, su mofletudo rostro impasible, observando y estudiando la posicin de las
piezas de la ltima partida, que Moreland acababa tambin de perder.
Quin ha ganado? pregunt el encargado.
Moreland seal a su adversario. El encargado gru entre dientes y se alej.
Nadie ms se sent a jugar. Se acercaba la hora de cerrar. No estaba seguro de si Moreland haba
advertido mi presencia, pero despus de un rato se levant y me hizo una seal de asentimiento,
y luego recogi su sombrero y su abrigo. Caminamos juntos el largo trecho que nos separaba de
nuestra casa. Apenas solt palabra, y mi sensacin de morbosa penetracin en el mundo que me
rodeaba persisti, obligndome a guardar silencio. Su manera de andar era la de siempre, largas
zancadas sin doblar las rodillas, las manos en los bolsillos, el sombrero calado, el ceo fruncido,
mirando el suelo tres metros ms all.
Cuando llegamos a casa, tom asiento sin quitarse el abrigo y dijo:
Evidentemente, ha sido el sueo lo que me ha hecho perder algunas partidas. Cuando despert
esta maana era terriblemente vvido, y recordaba casi con exactitud la posicin concreta y el
conjunto de las reglas. Me puse a hacer un diagrama...
Seal un pedazo de papel de envolver que haba sobre la mesa. Precipitadas lneas cruzadas,
incompletas, representaban lo que pareca ser la esquina de un modelo infinitamente mayor.
Podan verse cerca de quinientas casillas. Sobre algunas de ellas haba marcas y nombres que
indicaban piezas, y una variedad de flechas mostraban su capacidad de movimiento.
Me cost mucho trabajo dijo angustiadamente. Luego comenc a olvidar. Aunque el
modelo todava se encuentra muy cercano a mi recuerdo. Como un enigma matemtico que no se
llega a comprender del todo. Algunos segmentos del tablero se mantienen vvidos en mi mente
todo el da, tanto que creo que con un mayor esfuerzo sera capaz de recomponer el resto. Sin
embargo, no puedo.
Voy a perder, ya lo sabe usted prosigui con un cambio en la voz. Se trata de esa pieza que
llamo "el arquero". La pasada noche no pude concentrarme en el tablero; era como si neutralizara
mis ojos. Lo ms terrible es que se trata de la pieza fundamental del ataque de mi adversario.
Sufro por capturarla. Pero no puedo; tambin es un cebo, la carnada de la trampa estratgica que
mi adversario me tiende. Si le capturase arriesgara la partida entera. De modo que tengo que
verla acercarse ms y ms, posee un desagradable tipo de movimiento a saltos, en dos
direcciones, sabiendo que mi nica oportunidad consiste en permanecer inclume hasta que mi
adversario sobrepase los lmites y yo pueda contraatacar. Pero no ser capaz de aguardar. Pronto,
esta noche quiz, mis nervios estallarn y me ver obligado a capturara.
Yo permaneca estudiando el diagrama con gran inters, y slo o a medias lo que dijo luego: una
descripcin del aspecto global del arquero. Le o decir algo acerca de una cabeza
pentalobulada..., la cabeza casi oculta por una caperuza..., apndices, cada uno con cuatro
junturas, sobresaliendo por debajo del manto..., un arma de ocho puntas con ruedas y palancas
alrededor, y pequeos receptculos en forma de bolsa, como destinados al veneno..., la postura
sugiriendo que prepara el arma para afinar la puntera..., todo intrincadamente tallado en alguna
lustrosa piedra roja moteada de tonos violeta..., una expresin de bestial y sobrenatural
malevolencia...
Justo en aquel momento mi atencin se fij repentinamente en el diagrama y experiment un
terrible escalofro de excitacin, pues acababa de reconocer dos nombres familiares, nunca
mencionados por Moreland durante la vigilia. El aracnoide y el soberano verde.
Sin detenerme a recapacitar, le cont que haba estado escuchando sus palabras mientras dorma
tres noches atrs, y le dije que las peculiares frases que enunciara encajaban perfectamente con
las notas del diagrama. Mi informe brot con melodramtico apresuramiento. Mi descubrimiento
de las notas, no excepcionalmente asombroso en s mismo, me produjo probablemente tal
impresin porque hasta entonces haba olvidado extraamente (quiz reprimido) el intenso pavor
que experimentara al contemplar a Moreland durmiendo.
Antes de terminar, sin embargo, advert la creciente ansiedad de su expresin, y me di cuenta de
que lo que le estaba diciendo no era precisamente lo ms adecuado para su estado presente. De
manera que comenc a atenuar la importancia de los inquietantes elementos que haba contenido
su voz sobre todo la intensa sensacin de lejana, as como el miedo que engendraran en m.
Aun as, resultaba obvio que haba sufrido un gran golpe. Por unos instantes pareci al borde de
un ataque nervioso, levantndose y caminando de un lado a otro con agitacin, realizando
grotescos movimientos, pronunciando absurdas palabras, aproximndose ms y ms al diablico
convencimiento de la realidad de su sueo que pareca haberse intensificado a causa de mis
palabras, estallando por ltimo en una exange peticin de ayuda.
Tal peticin tuvo un efecto inmediato en m, hacindome olvidar los salvajes pensamientos que
me agobiaban y situando todos los objetos de este mundo a un nivel humano. Todos mis instintos
corrieron en ayuda de Moreland, y de nuevo vi el conjunto de la historia como un caso
exclusivamente propio de la psiquiatra. Nuestros papeles haban cambiado. Yo haba dejado de
ser su auditorio enterado a medias para convertirme en el amigo a quien se pide consejo.
Aquello, ms que ninguna otra cosa, me produjo un sentimiento de seguridad, e hizo que mis
anteriores especulaciones pareciesen infantiles o propias de un loco. Me sent satisfecho de m
mismo por haber contenido el alud de su imaginacin, e hice todo cuanto pude por seguir
logrndolo.
Al cabo de un rato, mis repetidas medidas tranquilizadoras comenzaron a surtir efecto. Se fue
calmando, y nuestra charla devino razonable una vez ms, aunque ms adelante en la
conversacin recurrira a m acerca de algn punto particular que le preocupaba. Descubr por
vez primera la importancia que haba tomado para l el sueo. En el curso de sus solitarias
meditaciones, me dijo, a veces haba llegado al convencimiento de que su mente abandonaba su
cuerpo, mientras ste soaba y viajaba a travs de inconmensurables distancias hasta algn reino
ms all del cosmos, donde se jugaba la partida. Se encontraba posedo por la impresin, afirm,
de acercarse demasiado peligrosamente a los ntimos secretos del universo y descubrir que, al
cabo, no eran sino perversos y malficos. A menudo le sobrecoga el temor de que el camino que
mediaba entre su mente y el reino de la partida fuera ampliado hasta tal punto que l mismo
resultara absorbido corporalmente del mundo, segn sus propias palabras. Crea firmemente
que perder la partida supondra una amenaza para el mundo entero, y lo crea ahora de una
manera ms contundente de cuanto con anterioridad me confiara. Haba establecido una
espantosa relacin entre el desarrollo de la partida y el de la guerra, y estaba comenzando a creer
que las ltimas consecuencias de esta ltima aunque no necesariamente la victoria de uno u
otro bando dependan del resultado de la partida.
A veces haba llegado a sentirse tan abrumado, me confes, que su nico alivio consista en
pensar que, ocurriera lo que ocurriese, jams podra convencer a ningn otro de la realidad de su
sueo. Siempre existira la alternativa de verlo como una manifestacin de insania o de exceso de
imaginacin. Independientemente de cun vvido pudiera resultar, jams sera capaz de aportar
pruebas concretas y objetivas.
Usted me vio dormir, no es cierto? Precisamente sobre ese mismo lecho. Y me oy hablar en
sueos acerca de la partida. Pues bien, eso prueba que no se trata sino de un sueo, no le
parece? En justicia, usted no podra creer ninguna otra cosa, me equivoco?
Ignoro por qu aquellas ltimas preguntas ambiguas tuvieron tal efecto de reafirmacin sobre m,
que tan slo tres noches atrs me encontraba temblando ante el indescriptible tono de la voz que
surga entre sus sueos. Pero as fue. Parecieron como el sello de un acuerdo entre nosotros, por
el que asumamos que sus sueos eran slo sueos y nada significaban. Comenc a sentirme ms
bien alegre y autosatisfecho, al igual que un mdico que devuelve la salud a su paciente tras una
peligrosa crisis. Me dirig a Moreland de una forma que ahora advierto no era sino
pomposamente compasiva, sin parar mientes en cun desalentados eran sus obedientes
asentimientos. Dijo poco ms tras aquellas ltimas preguntas.
Hasta lo persuad para que furamos a una casa de comidas de la vecindad para tomar un
refrigerio nocturno, como si Dios me perdone! yo estuviera celebrando mi triunfo sobre su
sueo. Cuando nos sentamos ante el no demasiado sucio mostrador, encendiendo sendos
cigarrillos y saboreando caf caliente, advert que estaba volviendo a sonrer, lo cual vino a
sumarse a mi satisfaccin. Qu ciego estaba yo ante el supremo abatimiento y la sumisa
desesperanza que se ocultaban bajo aquellas sonrisas. Al dejarlo a la puerta de su habitacin, me
cogi bruscamente la mano y dijo:
Quisiera expresarle mi agradecimiento por la forma en que ha procurado desembarazarme de
este embrollo. Yo hice un gesto desaprobador. No, espere continu, significa mucho
para m. De modo que... muchas gracias.
Me alej con un sentimiento de satisfaccin cercano a la virtud. Estaba despojado de toda
aprensin. Tan slo me senta propenso a la divagacin filosfica en torno a las extraas y
variadas formas que el miedo y la ansiedad pueden asumir en nuestra civilizacin, tan digna de
piedad.
Nada ms vestirme a la maana siguiente, me encontr ante su puerta y la empuj sin esperar
siquiera a que Moreland me invitara a entrar. Por una vez, al menos, la luz del sol penetraba a
travs de la polvorienta ventana.
Entonces lo vi, y todas las dems cosas de este mundo dejaron de existir.
Yaca sobre las arrugadas ropas de la cama, medio oculto en un pliegue de la manta. Era algo de
unos veinticinco centmetros de altura, tan slido como podra serlo una estatuilla, e
innegablemente real. Pero a la primera ojeada supe que su forma no guardaba ninguna relacin
con criatura terrestre alguna. Esta circunstancia habra sido tan evidente para quien no entendiera
nada de arte como para un experto. Tambin supe que la sustancia roja, moteada de violeta, en la
que haba sido esculpida o moldeada no encontraba clasificacin entre las gemas y minerales de
la tierra. Todos los detalles coincidan. La cabeza pentalobulada medio oculta por la caperuza.
Los apndices, cada uno con cuatro junturas, que sobresalan por debajo del manto. El arma de
ocho puntas, con ruedas y palancas alrededor, y los pequeos receptculos en forma de bolsa,
como destinados al veneno. La postura sugiriendo que preparaba el arma para afinar la puntera.
La expresin de bestial y sobrenatural malevolencia...
No caba duda; aqul era el objeto que haba obsesionado a Moreland en su sueo. El que lo
haba fascinado y horrorizado, y lo haba puesto al borde del colapso nervioso, tal como
empezaba a hacer ahora conmigo. El objeto que haba constituido la avanzadilla y el cebo
del ataque de su oponente y cuya captura y al parecer no haba duda de que se haba
producido indicaba probablemente una derrota de imprevisibles consecuencias. El objeto, en
fin, que haba logrado ser atrado por un camino abierto a travs de distancias inimaginables,
desde un reino de locura que gobernaba el universo.
No caba duda, se trataba de el arquero.
No demasiado consciente de lo que me impulsaba, a no ser el miedo, o de cul era mi propsito,
hu de su cuarto. En ese mismo instante me di cuenta de que deba encontrar a Moreland. Nadie
lo haba visto salir de la casa. Me pas el da buscndolo por todas partes. En el local recreativo.
En clubes de ajedrez. En bibliotecas.
Cuando volv era ya de noche. Me obligu a entrar en la habitacin de Moreland. La estatuilla
haba desaparecido. Interrogu a los dems habitantes de la casa pero ninguno saba nada. No
obstante, imagin que, puesto que el arquero era sin duda una pieza de gran valor, que adems
careca de connotaciones terrorficas para quienes no conocan su historia, lo ms probable era
que se hallase ya en manos de algn excntrico y acaudalado coleccionista. Otros muchos
objetos haban desaparecido de modo similar en el pasado.
Tambin poda ser que Moreland hubiese vuelto sigilosamente a recogerla.
De lo que no me caba duda alguna era de que no proceda de la Tierra.
Y si bien existen razones que hacen temer lo contrario, tengo la sensacin de que, est donde est
en alguna pensin barata o algn manicomio si no es que la partida se ha perdido ya y ha
empezado el castigo, Albert Moreland sigue jugando una increble partida de terrorficas e
imprevisibles consecuencias.
FIN
Ttulo original: The Dreams of Albert Moreland 1945
Publicado en Night's Black Agents. 1947.
Traduccin: Celia Filipetto
Espectros de la noche. Col. Sper Terror 18. Martnez Roca, 1986
Edicin digital de J. M. C. Marzo de 2002.
 El sabueso

David Lashley se acurruc y se tap con las escasas mantas; aburrido, observ cmo la fra luz
de la maana se filtraba a travs de la ventana de su cuarto y se endureca. No lograba recordar la
naturaleza exacta del terror contra el que haba luchado hasta despertar, slo saba que en cierta
manera haba sido gigantesco, y que le haba devuelto el desamparo, cargado de miedo, de la
niez. Haba acechado junto a l durante toda la noche, y finalmente se haba agazapado sobre l
para abalanzrsele sobre la cara.
El radiador gimote desconsoladamente al llegarle la primera rfaga de vapor desde el stano;
por toda respuesta, l se ech a temblar. Pens que su temblor era el reconocimiento
irnicamente gracioso del hecho de que su cuarto nunca estaba caliente salvo cuando l no lo
ocupaba. Pero haba algo ms que eso. El gimoteo penetrante haba tocado algo en su mente,
aunque no logr liberarlo del todo para que se hiciera consciente. El rumor creciente del trfico
ciudadano y el ronco jadeo de una locomotora en los patios del ferrocarril se mezclaron con el
sonido ms cercano, intensificando su inquietante forcejeo con los temores ocultos. Por unos
momentos permaneci inerte, escuchando. Not adems que en el cuarto haba un olor
desagradable, pero no era nada de lo que debiera sorprenderse. Ms de una vez haba
experimentado las extraas ilusiones olfativas que forman parte de las secuelas de la gripe. Oy a
su madre trajinar laboriosamente en la cocina, y eso lo movi a la accin.
Te has resfriado otra vez? le pregunt su madre, observndolo ansiosa mientras l engulla
a cucharadas un huevo hervido, antes de que su calorcillo se perdiera por completo en el plato
helado.
Ests seguro? insisti. He odo resollar durante toda la noche.
Quizs haya sido pap comenz a decir.
Ella neg con la cabeza.
No, pap est bien. Ayer por la tarde le dola mucho el costado, pero durmi bastante bien. Por
eso pens que seras t, David. Me levant dos veces para ver, pero... Su voz se torn un tanto
dolorida. S que no te gusta que fisgonee en tu cuarto a todas horas.
Eso no es cierto! la contradijo. Se la vea tan delicada, pequea y consumida, all de pie,
frente a la estufa, envuelta en una de las batas sin forma del padre, tan parecida a un gorrin
enfermo que trata de parecer alegre, que una vana irritacin que no pudo evitar se agolp en su
interior, ahogndole un tanto la voz. Es que no quiero que te levantes a todas horas y que
pierdas el sueo. Ya tienes bastante con cuidar de pap durante todo el da. Y ya te he dicho una
docena de veces que no tienes que prepararme el desayuno. Sabes que el mdico ha dicho que
debes descansar todo lo que puedas.
Yo me encuentro bien repuso ella rpidamente, pero hubiera jurado que habas cogido
otro resfriado. Durante toda la noche no he dejado de or cmo alguien resollaba..., husmeaba...
Cuando David volvi a apoyar la taza medio levantada, se derram un poco de caf en el platito.
Las palabras de su madre haban reavivado el esquivo recuerdo, y ahora que haba vuelto, no
quera mirarlo directamente a la cara.
Es tarde, he de darme prisa dijo.
Lo acompa hasta la puerta; estaba tan acostumbrada a sus prisas que no not nada fuera de lo
normal. Su lnguida voz lo sigui mientras bajaba la oscura escalera del apartamento:
Espero que no se haya muerto alguna rata entre las paredes. Has notado qu olor tan feo?
Entonces, traspuso el umbral y se perdi junto con sus recuerdos en el ajetreo ciudadano de
primeras horas de la maana. Los neumticos cantando sobre el asfalto. Motores fros tosiendo y
ponindose en marcha con un rugido. Tacones golpeteando sobre la acera, apresurados, trotando
para converger en las intersecciones del tranva y las estaciones elevadas. Tacones bajos, tacones
altos, tacones de taqugrafas rumbo al centro, y de trabajadores de guerra que se dirigan a las
fbricas de las afueras. Gritos de los vendedores de peridicos, y titulares vislumbrados:
bombardeo areo sobre... acorazado hundido... corte de luz se espera en... retirada.
Sin embargo, sentado en la pomposa solemnidad del tranva, era imposible abstenerse de pensar
en ello por ms tiempo. Adems, el rancio olor medicinal del maderamen amarillo le devolvi
inmediatamente a la memoria el otro olor. David Lashley cerr los puos en los bolsillos de su
abrigo y se pregunt cmo era posible que un hombre adulto se sintiera, de repente, tan
abrumado por un terror de la infancia. No obstante, en el mismo instante supo con aguda certeza
que no se trataba de un terror de la infancia, esta cosa que le haba perseguido a travs de los
aos, hacindose cada vez ms vasta y amenazante, hasta que, al igual que Fenris, el lobo
demonio de Ragnorak, sus fauces abiertas araaron cielo y tierra, tratando de abrirse an ms.
Esta cosa que haba seguido sus pasos, a veces tan de lejos que se haba olvidado de su
existencia, pero ahora tan de cerca que poda sentir su aliento enfermo y fro en la nuca.
Hombres lobos? Haba ledo sobre tales cosas en la biblioteca, palpando libros polvorientos con
inquietante fascinacin, pero lo que haba ledo los haca parecer inocuos y carentes de
significado, supersticiones muertas, en comparacin con esta cosa que formaba parte de ciudades
vastas y enormes, de gentes caticas del siglo XX, una parte tan inherente que l, David Lashley,
se sobresaltaba ante la interminable variacin de aullidos y gruidos del trfico y de la industria,
sonidos al mismo tiempo animales y mecnicos; se retraa con un respingo al ver unos faros en la
noche esos ojos resplandecientes que no pestaeaban; temblaba sin control si oa a las ratas
arrastrarse por un callejn, o si avistaba por las tardes las formas ensombrecidas de unos flacos
perros callejeros buscando comida en un terreno baldo. Alguien que resollaba y husmeaba,
haba dicho su madre. Qu mejores palabras podan desearse para describir el fisgoneo
persistente e inquisidor de la bestia que en sus sueos haba permanecido agazapada frente a la
puerta de su cuarto durante toda la noche, y que finalmente haba logrado abrirse paso para
plantarle sus sucias patas sobre el pecho... Por un momento vio, como sobreimpreso en el techo
amarillo y en los chillones paneles de anuncios del tranva, su hocico deformado..., los ojos rojos
como metal fundido, espeso y espumoso..., las fauces que babeaban un aceite negro y denso...
Desesperado, mir a los dems pasajeros, intentando borrar esa visin, pero sta pareca haber
cado sobre ellos, infectndolos, dando a sus facciones un feo aspecto canino, la mandbula laxa
y contrada de una rubia, que por lo dems era guapa, la cabeza estrecha y los ojos muy abiertos
de un mecnico sin afeitar, que regresaba del turno de noche. Busc refugio en el peridico
abierto del hombre que estaba sentado a su lado; lo estudi atentamente, sin importarle la
impresin de descortesa que estaba dando. Pero en las caricaturas haba un lobo, de modo que
apart rpidamente la vista y se puso a mirar a travs del sucio cristal cmo iban quedando atrs
los comercios. Lentamente, la sensacin de opresiva amenaza comenz a ceder un poco. Pero la
caricatura haba establecido otro contacto en su mente, el recuerdo de una caricatura de la
primera guerra mundial. No poda precisar qu haba representado en aquella caricatura el lobo o
sabueso la guerra, el hambre o la crueldad del enemigo, pero haba vagado como un
fantasma por sus sueos durante semanas, agazapado en los rincones, esperndolo en lo alto de
las escaleras. Ms tarde, haba intentado explicar a los amigos los horrores que pueden hallarse
en los simbolismos y personificaciones concretas de una caricatura interpretada ingenuamente
por un nio, pero haba sido incapaz de expresar su idea.
El revisor aull el nombre de una calle del centro y, una vez ms, David volvi a perderse entre
la multitud, encontrando alivio en el incesante movimiento, en el roce de hombros contra el suyo.
Pero cuando el reloj de control emiti su bong! dilatado y musical y David se volvi para meter
la ficha en la ranura, la chica del escritorio levant la vista y coment:
No vas a marcar tambin la ficha de tu perro?
Mi perro?
Bueno, estaba ah hace slo un segundo. Entr justo detrs de ti. Daba la impresin de que le
pertenecas, quiero decir, que te perteneca. Emiti una breve risita nasal. Supongo que se
tratar de uno de los mastines de la seora Montmorency, que ha venido a inspeccionar las
condiciones de la clase trabajadora.
David continu mirndola inexpresivamente.
Es un chiste le explic la muchacha, con paciencia, y volvi a su trabajo.
Se descubri a s mismo mascullando trivialmente un tengo que dominarme, mientras el
ascensor lo conduca silenciosamente al stano.
Sigui repitindoselo mientras iba a toda prisa hacia los vestuarios, dejaba su chaqueta y el
almuerzo, se cepillaba rpida y cuidadosamente el pelo, y volva a recorrer a toda prisa los
pasillos an desiertos, para terminar deslizndose detrs del mostrador de calcetines y pauelos.
Son los nervios. No estoy loco. Pero tengo que dominarme murmur.
Claro que ests loco. Acaso no sabes que hablar en voz alta y no reparar en nadie es el primer
sntoma de locura?
Gertrude Rees se haba detenido mientras iba rumbo a la zona de corbatas. El cabello castao
claro, esmeradamente ondulado y ordenado, le enmarcaba el rostro serio, y no demasiado bonito.
Lo siento murmur. Estoy nervioso.
Qu ms poda decir? Incluso a Gertrude.
La muchacha le hizo una mueca compasiva. Desliz la mano a travs del mostrador y le apret la
suya por un momento.
Pero incluso mientras observaba cmo se alejaba, y sus manos sacaban automticamente las
cajas de exposicin, la nueva pregunta le martille furiosamente en la mente. Qu ms poda
decir? Qu palabras podan utilizarse para explicarlo? Y lo que es ms, a quin poda
decrselo? En la mente se le imprimieron una docena de nombres, pero fueron rpidamente
desechados.
Qued uno. Tom Goodsell. Se lo dira a Tom. Esa noche, despus de la clase de primeros
auxilios.
Los compradores ya comenzaban a invadir el stano. Dice que su marido gasta la talla once,
seora? S, tenemos nuevos estampados. stos son de seda e hilo de Escocia. Pero su nmero
siempre creciente no le daba ninguna sensacin de seguridad. Atestando los pasillos, se
convertan en formas tras las cuales poda ocultarse algo. No cesaba de escudriarlos. Un nio
que se aventur a meterse detrs del mostrador y lo empuj a la altura de la rodilla le dio un
susto de muerte.
El almuerzo lleg pronto para l. Estuvo en los vestuarios a tiempo para asir a Gertrude Rees
justo cuando se apartaba, vacilante, del oscuro vano de la puerta.
Hay un perro dijo entre jadeos. Es enorme. Me ha dado un susto tremendo. Me pregunto
de dnde habr salido. Ten cuidado. Tena un aspecto muy feo.
Pero David, empujado por una repentina temeridad nacida del temor y del espanto, se encontraba
ya dentro y encenda la luz.
No veo ningn perro le dijo a la muchacha.
Ests loco. Tiene que estar ah. Su cara se asom cautelosamente a la puerta y se alarg por
la sorpresa. Te digo que... Bueno, supongo que debe de haber salido por la otra puerta.
David no le dijo que la otra puerta estaba cerrada con pasador.
Imagino que lo traera algn cliente prosigui ella, nerviosamente. Algunos dan la
impresin de que no pueden hacer las compras a menos que vayan acompaados de un par de
galgos rusos. Aunque esa clase de clientes no suelen meterse en el stano de oportunidades...
Supongo que deberamos buscarlo antes de almorzar. Tena un aspecto peligroso.
David casi no la haba odo. Slo haba notado que su armario estaba abierto y que haban
arrancado su abrigo y yaca en el suelo. Haban abierto la bolsa de papel marrn que contena su
almuerzo y haban examinado su contenido, como si un animal lo hubiera olisqueado. Al
agacharse, vio que los emparedados estaban cubiertos de unas manchas negras y grasientas; un
rancio olor que le resultaba familiar le subi hasta las narices.
Esa noche encontr a Tom Goodsell de un humor nervioso y expansivo. Lo haban llamado a
filas y en una semana partira hacia el campamento. Mientras beban caf a pequeos sorbos en
el pequeo restaurante vaco, Tom se puso a hablar animadamente sobre los viejos tiempos.
David habra logrado escuchar mejor, de no haber sido por las formas sombras y vacilantes que
desde la ventana distraan continuamente su atencin. Finalmente, encontr una ocasin para
desviar la conversacin hacia los rumbos que absorban su mente.
Los seres sobrenaturales de una ciudad moderna? repuso Tom, al parecer sin encontrar
nada fuera de lo comn en el tema. Claro que seran distintos de los fantasmas del ayer. Cada
cultura crea sus propios fantasmas. Vers, en la Edad Media construyeron catedrales, y al poco
tiempo aparecieron unas pequeas formas grises que se paseaban por la noche para hablar con
las grgolas. Lo mismo debera ocurrimos a nosotros, con nuestros rascacielos y nuestras
fbricas. Hablaba con entusiasmo, con su antiguo arrebato potico, como si hubiera tenido la
intencin de discutir precisamente ese mismo tema. Esa noche estaba dispuesto a hablar de
cualquier cosa. Te dir cmo funciona, David. Comenzamos negando las antiguas
supersticiones y los viejos espectros. Por qu no hacerlo? Pertenecen a la poca de las cabaas y
los castillos. En el nuevo ambiente no pueden echar races. La ciencia se vuelve materialista, y
prueba que en el universo no hay nada ms que pequeos montones de energa. Como si, para el
caso, un pequeo montn de energa no pudiera asumir cualquier significado.
Pero espera, eso es slo el comienzo. Seguimos inventando, descubriendo y organizando cosas.
Cubrimos la tierra con enormes estructuras. Las amontonamos para formar unas pilas
gigantescas, a cuyo lado la antigua Roma, Alejandra y Babilonia se convierten casi en ciudades
de juguete. Como vers, se est formando el nuevo ambiente.
David lo miraba con incrdula fascinacin, profundamente turbado. No era todo lo que haba
esperado ni anhelado: se trataba ms bien de un fisgoneo teleptico en sus temores ms ocultos.
Haba deseado hablar acerca de estas cosas, s, pero de un modo escptico y tranquilizador. En
cambio, Tom pareca casi serio. David iba a decir algo, pero Tom levant un dedo en demanda
de silencio, imitando el gesto de un maestro.
Mientras tanto, qu ocurre dentro de cada uno de nosotros? Te lo dir. Se acumulan todo tipo
de emociones reprimidas. Se acumula el horror. Y una nueva especie de pavor a los misterios del
universo. Se est formando una cultura psicolgica, adems de una cultura fsica. Espera, djeme
terminar. Nuestra cultura est preparada para ser infectada. Desde alguna parte. Es como el
cultivo de un bacterilogo, cuando alcanza la temperatura y la consistencia correctas para
mantener una colonia de grmenes. Lo mismo ocurre con nuestra cultura; de repente genera una
horda de demonios. Y al igual que los grmenes, stos sienten una peculiar atraccin por nuestra
cultura. Son nicos. Encajan. No se encontrara el mismo tipo en ninguna otra parte ni en ningn
otro momento.
Que cmo saber cundo se ha producido el contagio? Veo que te ests tomando esto bastante
en serio. No creas, quizs yo tambin. Bueno, pues nos perseguiran, nos aterrorizaran, trataran
de dominarnos. Nuestros temores seran su alimento. Una relacin huspedparsito. Una
simbiosis sobrenatural. Algunos de nosotros, lo sensibles, los notaramos antes que los dems.
Algunos de nosotros podramos verlos sin saber lo que son. Otros, podramos saber de su
existencia sin verlos. Como yo, no?
Cmo has dicho? No he entendido tu comentario. Ah, te refieres a los hombres lobo. Bueno,
eso es una cuestin especial, pero esta noche me atrevera a probar cualquier tema. S, creo que
entre nuestros demonios habra hombres lobo, pero no se pareceran demasiado a los antiguos.
No tendran el pelaje limpio y bonito, dientes blancos y ojos brillantes. Claro que no. Al
contraro, seran como asquerosos sabuesos que no te sorprendera lo ms mnimo encontrarte
olisqueando en el cubo de la basura o saliendo de debajo de un camin. Que te asustaran y te
aterraran, s. Pero no te sorprenderan. Encajaran en el ambiente. Se veran como si
pertenecieran a una ciudad, y oleran igual. Y eso porque las emociones retorcidas seran su
alimento; tus emociones y las mas. Una cuestin de rgimen.
Tom Goodsell lanz una ruidosa risita ahogada y encendi otro cigarrillo. Pero David se limit a
mirar fijamente el mostrador plagado de rasguos. Se dio cuenta de que no podra contarle a
Tom lo que haba ocurrido esa maana, o esa tarde, puesto que se mofara de inmediato y se
mostrara escptico. Pero eso no invalidaba el hecho de que Tom lo haba aceptado, tal vez
medio en broma, pero haba aceptado al fin. Tom mismo se lo confirm cuando, en un tono ms
serio y amistoso, le dijo:
S que esta noche he dicho muchas tonteras, pero aun as, ya sabes cmo son las cosas: en
todo esto, algo hay. Al menos, no puedo expresar mis sentimientos de otro modo.
Se dieron un apretn de manos en la esquina, y David viaj en el atestado tranva hasta su casa,
atravesando la ciudad, donde cada cerrojo y cada piedra parecan sutilmente contaminados,
donde cada ruido estaba cargado de estremecedoras cadencias. Su madre lo esperaba levantada, y
despus de insistirle fatigosamente en que deba descansar ms y de acompaarla a la cama, se
acost l tambin; pero no peg ojo en toda la noche, como un nio en una casa extraa,
escuchando cada ruidito y observando fijamente cada una de las formas cambiantes que
adoptaban las sombras.
Esa noche nada entr a empellones por la puerta ni apret su hocico contra el cristal de la
ventana.
Sin embargo, al da siguiente not que le costaba un gran esfuerzo bajar a los grandes almacenes,
tan consciente era de la presencia de la cosa en las caras y las formas, en las estructuras y las
mquinas que lo rodeaban. Era como si se obligase a entrar en el interior de un monstruo. Creci
en l un aborrecimiento hacia la ciudad. Al igual que el da anterior, los pasillos atestados slo le
parecan escondites, y evit acercarse a los vestuarios. Gertrude Rees hizo unos comentarios
compasivos acerca de su aspecto fatigado, y l aprovech la oportunidad para invitarla a salir esa
noche. Claro que, se dijo a s mismo mientras estaba viendo la pelcula, la relacin con ella no
era muy estrecha. Ninguna de las chicas haba tenido una estrecha relacin con l: un joven no
demasiado competente atado por la obligacin de mantener a unos padres cuyas exiguas reservas
de dinero se haban agotado hada tiempo. Sala con ellas durante un tiempo, les hablaba, les
comunicaba sus creencias y sus ambiciones, y luego, una por una, se alejaban para casarse con
otros hombres. Pero eso no cambiaba el hecho de que l necesitaba la serenidad que Gertrude
poda darle.
Mientras caminaban de vuelta a casa en la fra noche, se descubri a s mismo hablando sin
sentido y rindose de sus propios chistes. Entonces, cuando en el vestbulo en penumbra se
volvieron para mirarse y ella le ofreci sus labios, David percibi que las facciones de Gertrude
se alteraban de un modo extrao, que se alargaban. Qu luz tan rara hay aqu!, pens mientras
la tomaba en sus brazos. Pero cuando toc la fina tira de piel que ella llevaba en el cuello del
abrigo, not que se tornaba desgreada y grasienta, y que los dedos de ella se volvan duros y
afilados contra su espalda; luego, David sinti que los dientes de la muchacha asomaban debajo
de los labios, y a continuacin tuvo una sensacin de escozor, como de agujas glaciales.
Se apart de ella ciegamente, y entonces vio y la visin lo dej petrificado que no haba
cambiado en nada, o que fuese cual fuese el cambio acaecido, ahora haba desaparecido.
Qu te ocurre, cario? la oy preguntar sobresaltada. Qu ha pasado? Qu es lo que
ests balbuceando? Cambiado, dices? Qu ha cambiado? Contaminado? Qu quieres decir?
Por el amor del cielo, no hables as. Que me lo has hecho, dices? Me has hecho qu? David
sinti la mano de la muchacha sobre su brazo, una mano blanda ahora. No, no ests loco. No
pienses esas cosas. Pero eres neurtico y un poco excntrico. Por el amor del cielo, domnate.
No s qu es lo que me ha pasado logr decir, con su voz normal. Y luego, debido a que
tena que decir algo ms, agreg: Es que mis nervios han saltado, como si alguien los hubiera
mordido.
Esperaba que Gertrude se enfadase, pero slo demostr una compasin perpleja, como si l le
gustara pero al mismo tiempo le produjera temor, como si percibiera algo extrao en l que
sobrepasaba su capacidad de comprensin.
Por favor, cudate le aconsej titubeante. Supongo que de vez en cuando todos nos
volvemos un poquitn locos. A m tambin se me ponen los nervios de punta en ocasiones.
Buenas noches.
La vio subir la escalera y desaparecer. Luego se dio la vuelta y ech a correr.
En casa, su madre lo esperaba levantada, junto al radiador del vestbulo para aprovechar su calor
agonizante; la envolva la inevitable bata sin forma. Una nueva idea que se haba formado en su
mente le oblig a evitar su abrazo y, despus de intercambiar unas cuantas palabras, se apresur
a meterse en su cuarto. Pero ella lo sigui pasillo abajo.
David, tienes mala cara dijo, ansiosa, en voz muy baja, porque su padre estara quiz
dormido. Ests seguro de que no vas a coger otra vez la gripe? No crees que maana
deberas ver al mdico? Luego pas rpidamente a otro tema, utilizando ese tono de disculpa
que l conoca tan bien. No me gusta darte la lata con estas cosas, David, pero la verdad es que
deberas tener ms cuidado con la ropa de cama. Has puesto algo grasiento en la colcha y han
quedado unas manchas grandes y negras.
David estaba abriendo de un empelln la puerta de su cuarto. Las palabras de su madre
detuvieron su mano slo por un instante. Cmo se poda evitar a la cosa yendo a un lugar en vez
de a otro?
Ah, y otra cosa aadi su madre, mientras l encenda las luces. Me traers unos
cartones maana para tapar las ventanas? En las tiendas de por aqu ya no quedan, y la radio dice
que debemos prepararnos.
S, mam. Buenas noches.
Una ltima cosa insisti ella, demorndose, vacilante, al otro lado de la puerta. En las
paredes tiene que haber una rata muerta. El olor sigue entrando a oleadas. He hablado con el
agente inmobiliario, pero no ha hecho nada. Me gustara que hablases t con l.
S, mam. Buenas noches.
Esper hasta orla cerrar la puerta suavemente. Encendi un cigarrillo y se desplom sobre la
cama; trat de pensar lo ms claramente que le fue posible sobre algo a lo que no podan
aplicarse las ideas corrientes.
Primera pregunta (y se dio cuenta, con un irnico remordimiento, de que la cosa sonaba lo
bastante melodramtica como para formar parte de una novela barata): era Gertrude Rees lo que
podra llamarse, a falta de un trmino mejor, un hombre lobo? Respuesta: casi con toda
seguridad, no, en un sentido normal del trmino. Lo que le haba ocurrido momentneamente era
algo que l mismo le haba transmitido. Haba ocurrido por culpa de su propia presencia. Y una
de dos, o su propio susto haba interrumpido la transformacin, o Gertrude Rees haba resultado
un vehculo poco apropiado para la encarnacin de la cosa.
Segunda pregunta: acaso l no podra transmitir la cosa a alguna otra persona? Respuesta: s.
Por un momento, se produjo una pausa en su elaboracin mental, mientras pasaban raudas por su
mente las visiones calidoscpicas de las caras que, sin previo aviso, podran comenzar a cambiar
en su presencia: la de su madre, la de su padre, la de Tom Goodsell, la del agente inmobiliario de
labios recatados, la de un cliente de la tienda, la de un pordiosero que se le acercara en una noche
lluviosa.
Tercera pregunta: haba algn modo de huir de la cosa? Respuesta: no. Y sin embargo, caba
una sola posibilidad. Huir de la ciudad. La ciudad haba engendrado a la cosa; acaso no era
posible que sta estuviese encadenada a la ciudad? Difcilmente sera esa una posibilidad
razonable; cmo poda una entidad sobrenatural estar atada a un lugar? Sin embargo... Se
dirigi rpidamente hacia la ventana y, tras titubear un instante, la abri. Los sonidos que haban
quedado temporalmente anulados por sus pensamientos entraron a raudales con un volumen
cuadruplicado, mezclndose de forma discordante, como el instrumento que se afina para tocar
una titnica sinfona: la torturante oleada de sonidos del tranva y el tren elevado, la tos de una
locomotora en los patios del ferrocarril, el murmullo de los neumticos sobre el asfalto y el
rugido de motores, el parloteo de las voces de la radio, el canto levemente lastimero de los
clxones. Pero ya no eran sonidos independientes. Todos provenan de una cavernosa garganta;
eran un nico gemido, infinitamente penetrante, infinitamente amenazador. Baj la ventana de
golpe y se tap los odos con las manos. Apag las luces y se arroj sobre la cama, sepultando la
cabeza en la almohada. El sonido continuaba llegndole. Fue entonces cuando se dio cuenta de
que, en definitiva, lo quisiera l o no, la cosa lo alejara de la ciudad. Llegara el momento en que
el sonido penetrara demasiado hondo, para reverberar de un modo demasiado insoportable en
sus odos.
La visin de tantas caras, temblorosas y al borde de un cambio casi inimaginable, sera
demasiado para l. Abandonara lo que estuviese haciendo y se marchara.
El momento lleg al da siguiente, poco despus de las cuatro de la tarde. No pudo decir qu
sensacin fue la que, agregando su leve peso de paja al resto, le impuls a tomar la
determinacin. Tal vez fuera el pesado movimiento en el perchero de vestidos, dos mostradores
ms all; tal vez el aspecto de hocico que adquiri momentneamente una pieza arrugada de tela.
Fuera lo que fuese, abandon su puesto detrs del mostrador sin decir palabra, dejando a un
cliente murmurando indignado, subi la escalera y sali a la calle, andando casi como un
sonmbulo, pero no obstante yendo de un lado a otro para evitar todo contacto directo con la
muchedumbre que lo absorba. Una vez en la calle, tom el primer tranva que pasaba, sin
reparar en el nmero, y se busc un lugar vaco en un rincn de la plataforma delantera.
Al principio con animosa lentitud, luego con una rapidez creciente, el corazn de la ciudad
qued atrs. El tranva cruz un enorme puente lbrego tendido sobre el ro aceitoso, y los
barrancos ceudos de los edificios se fueron haciendo ms bajos. Los depsitos dejaron paso a
las fbricas, las fbricas a los edificios de apartamentos, los edificios de apartamentos a unas
casas que, al principio, eran pequeas y de un blanco sucio, y luego amplias, tipo mansiones,
pero muy abandonadas, y despus surgieron otras, nuevas y montonas en su uniformidad.
Gentes de diferentes razas y niveles econmicos aparecan una tras otra y desaparecan a medida
que el tranva iba pasando por los diversos estratos de la ciudad. Finalmente, llegaron los
terrenos baldos, al principio de uno en uno, luego en nmero creciente, hasta que las casas se
repartan a razn de dos o tres por manzana.
Final del recorrido grit el revisor.
Y sin titubear, David se descolg de la plataforma y camin en la misma direccin que haba
llevado el tranva. No se dio prisa. Ni se demor. Se mova como un autmata al que le hubieran
dado cuerda y hubiera echado a andar sin detenerse hasta que se le acabase la cuerda.
El sol se pona por el oeste tras una nube rojiza de humo. No lograba verlo porque al frente haba
una elevacin orlada de rboles, pero sus ltimos rayos le guiaban desde los cristales de las
ventanas de las casitas ubicadas a derecha e izquierda a unas manzanas de all, como si en su
interior hubieran encendido unas luces llameantes. A medida que iba andando, las luces se
encendan y se apagaban como seales. Dos manzanas ms adelante terminaba la acera, entonces
camin por el centro de un callejn enlodado. Despus de dejar atrs una ltima casa, el callejn
tambin terminaba, dando paso a un sendero estrecho de tierra que se internaba entre unas
hierbas altas. El sendero conduca hasta la elevacin y atravesaba la orla de rboles. Al salir por
el otro lado, aminor la marcha y se detuvo por fin, tan asombrosamente fantstica era la escena
que se abra ante l. El sol se haba puesto, pero un montn de nubes altas reflejaban su luz,
dndole al paisaje un brillo espectral.
Justo ante l se extenda el equivalente de dos o tres manzanas vacas, pero ms all comenzaba
un extrao reino que pareca arrancado de otro clima y otro sistema geolgico y puesto aqu,
fuera de la ciudad. Haba extraos rboles y arbustos, pero lo ms sorprendente de todo eran
unos bloques enormes y accidentados de piedra rojiza que se elevaban de la tierra a intervalos
desiguales y culminaban en una maciza elevacin central de quince a veinte metros de altura.
Mientras observaba, la luz se fue disipando del paisaje, como si sobre la tierra hubiera cado un
manto, y en el repentino crepsculo se elev de alguna parte un ligero aullido, lastimero y
siniestro, pero de ningn modo relacionado con aquel otro aullido que lo haba perseguido noche
y da. Continu avanzando, pero ahora impulsivamente, hacia la fuente del nuevo sonido.
Empuj una pequea puerta en un alto cercado de alambre y sta se abri, permitindole acceder
al reino de rocas. Se encontr siguiendo un sendero de grava que avanzaba entre espesos rboles
y arbustos. Al principio pareca bastante oscuro, en contraste con el campo abierto que haba a
sus espaldas. A cada paso, el apagado aullido se iba acercando. Finalmente, el sendero giraba
abruptamente para rodear un peasco, y se encontr ante la fuente del sonido.
Un foso de piedra rugosa de unos dos metros y medio de ancho por una profundidad similar lo
separaba de un espacio cubierto por una vegetacin achaparrada y pardusca, rodeado en sus tres
lados por unos escarpados muros de piedra en los que se hallaban las bocas oscuras de dos o tres
cuevas. En el centro del espacio abierto se encontraban reunidas unas seis figuras caninas de
blanco pelaje; sus hocicos apuntaban hacia el cielo, y emitan el lbrego aullido que lo haba
atrado hasta aquel lugar.
Slo cuando sinti que la baja cerca de hierro chocaba contra sus rodillas y hubo descifrado un
pequeo cartel que deca LOBOS DEL RTICO, se dio cuenta de que deba de estar en el
famoso jardn zoolgico del que haba odo hablar pero que jams haba visitado: un lugar donde
los animales estaban alojados en unas condiciones lo ms parecidas posible a las naturales. Mir
a su alrededor, y not el contorno de dos o tres edificios bajos y discretos, y a cierta distancia de
ellos divis la silueta de un guardia uniformado proyectada contra un retazo de cielo oscuro.
Evidentemente, haba entrado despus de las horas permitidas, a travs de una puerta secundaria
que debera haber estado cerrada.
Volvi a darse la vuelta y mir fijamente, con curiosidad casual, a los lobos. El giro de los
acontecimientos tuvo el efecto de asombrarlo y hacerle sentir como un estpido; durante largo
tiempo consider lentamente por qu aquellos animales no le daban miedo y los encontraba
incluso atractivos.
Quiz fuera porque tenan mucho que ver con lo salvaje y muy poco con la ciudad. Aquel
enorme bruto, por ejemplo, el ms grande de la manada, el que se haba acercado al borde del
foso para devolverle la mirada. Pareca encarnar la fuerza primitiva. Su pelaje era de un blanco
tan cremoso... bueno, quiz no tan blanco; tena un aspecto ms oscuro de lo que haba
pensado en un principio, manchado de negro, o acaso se deba a la luz mortecina? Pero sus
ojos, al menos, eran claros y limpios, brillaban levemente como joyas en la creciente oscuridad.
Pero no, no eran limpios; su fulgor rojizo se tornaba denso y turbio, hasta que se vean ms bien
como dos diminutas mirillas en las paredes de un horno apagado. Por qu no haba notado antes
que la criatura estaba tan deformada? Y por qu los otros lobos se apartaban del animal y le
gruan como si le tuvieran miedo?
Entonces, la bestia se pas la negra lengua por las fauces grasientas, y de su garganta sali un
dbil gruido familiar que no tena nada de salvaje, y David Lashley supo que ante l se
agazapaba el monstruo de sus sueos, convertido finalmente en carne y hueso.
Con un grito ahogado, se volvi y ech a correr ciegamente por el sendero de grava que
atravesaba los espesos arbustos e iba hasta la puerta pequea; huy aterrado por manzanas
desiertas, tropez en el accidentado suelo y cay dos veces. Al llegar a la orla de rboles mir
atrs; vio que una forma baja y acechante sala por la puerta. Incluso a esa distancia, pudo
distinguir que los ojos no eran los de ningn animal.
En la arboleda estaba oscuro, y oscuro tambin en el callejn que haba ms all. En la distancia
brillaban las farolas, y las casas estaban iluminadas. Un arrebato de terror intil se apoder de l
cuando advirti que no haba ningn tranva esperando, hasta que comprendi y esa
comprensin fue como el inicio de la locura que absolutamente nada en la ciudad le prometa
un refugio. Todo lo que se extenda ante l constitua el terreno de caza de la cosa. Lo estaba
empujando hacia su guarida para matarlo.
Entonces ech a correr; corri con el terror sin esperanza de una vctima ante su perseguidor, de
un conejo al que sueltan delante de los galgos; corri hasta que sus costados fueron muros de
dolor y la reseca garganta pareca arderle, y sigui corriendo. Sobre el lodo, la basura y el
ladrillo, y luego sobre interminables aceras. Dej atrs las ordenadas casas suburbanas que en su
uniformidad parecan monolitos que delineasen alguna avenida de Egipto. Las calles estaban casi
desiertas, y las pocas personas que pasaban se quedaban mirndolo fijamente como quien mira a
un enajenado.
Se vieron luces ms brillantes, una esquina con dos o tres tiendas. All hizo una pausa para mirar
atrs. Por un momento no vio nada. Luego surgi de entre las sombras a una manzana de all,
corriendo a paso largo y de un modo irregular, con unas zancadas largas que lo hacan avanzar a
trompicones; su pelambre enmaraada brillaba grasienta bajo la luz de las farolas. David lanz
un ronco gemido, se volvi y sigui corriendo.
De repente, el aullido de la cosa aument mil veces, convirtindose en un lamento palpitante, un
ulular estridente que pareci cubrir toda la ciudad de sonido. Y mientras el demonaco grito
continuaba, las luces de las casas comenzaron a apagarse una a una. Entonces, las farolas
desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos; un tranva que se aproximaba qued borrado por
completo, y David supo que el sonido no provena del todo o directamente de la cosa. Se trataba
del largamente anunciado apagn.
Continu corriendo con los brazos extendidos; palpaba ms que vea las intersecciones a medida
que iba llegando a ellas, calculaba mal los bordillos, tropezaba y caa tendido para volver a
levantarse y proseguir vacilante, medio atontado. El diafragma se le contrajo en un nudo
doloroso que se apretaba ms y ms. El aliento le araaba la garganta como una lima. Era como
si en el mundo no hubiera ms luz, porque las nubes se haban vuelto ms y ms densas desde
que haba cado el sol. Ninguna luz, excepto aquellos puntos de roja suciedad en la oscuridad que
lo envolva.
Un borde slido de oscuridad lo derrib, causndole dolor en el hombro y el costado. Se puso de
pie. Luego, un segundo obstculo slido se interpuso en su camino y le dio de lleno en la cara y
el pecho. Esta vez no se levant. Aturdido, torturado por el cansancio, inmvil, esper a que la
cosa se acercara.
Primero fue un ruido de pasos, acompaado de un ligero araar de garras sobre el cemento.
Luego un olisqueo. Luego un olor repugnante. Luego un atisbo de ojos rojos. Entonces la cosa se
abalanz sobre l; su peso lo mantuvo en el suelo, sus fauces le buscaron la garganta.
Instintivamente levant la cabeza; unos dientes cuyo glido filo atraves las capas de tela se le
clavaron en el brazo, y un lquido hediondo y aceitoso le salpic la cara.
En ese instante los ba la luz, y David tuvo conciencia de que el hocico deformado se retiraba
en la oscuridad y que el peso que lo mantena sujeto desapareca. Luego fue el silencio y el cese
de todo movimiento. Nada, absolutamente nada, excepto la luz que lo baaba todo. Mientras la
lucidez y la cordura penetraban vacilantes en su mente, sus ojos hallaron la fuente de la luz, un
disco blanco y luminoso que estaba muy cerca de l. Era una linterna, pero en la oscuridad que
haba tras ella no encontr nada visible. Durante un momento que le pareci una eternidad no se
produjo cambio alguno en la situacin: l segua tendido y expuesto en el suelo en el crculo
firme de luz.
Entonces, una voz surgi de la oscuridad, la voz de un hombre paralizado por un miedo
sobrenatural, que repeta una y otra vez: Dios, Dios, Dios, pronunciando cada palabra con un
tremendo esfuerzo.
En David empez a nacer una sensacin poco familiar, un sentimiento casi de seguridad y alivio.
Entonces lo ha visto? se oy preguntar con la garganta reseca. Ha visto al sabueso? Al
lobo?
Sabueso? Lobo? La voz que provena de detrs de la linterna sonaba terriblemente
aterrada. No fue nada de eso. Fue... Entonces la voz se quebr y volvi a sonar como de este
mundo. Santo cielo, hombre, tenemos que llevarlo adentro.
FIN
Ttuklo original: The hound 1942.
 . Weird Tales, noviembre de 1942
Traduccin de Celia Filipetto
Publicado en Espectros en la noche. Martnez Roca. Coleccin Sper-Terror n 18. 1986
Edicin digital de J. M. C.
 Diario en la nieve

Da 6 de enero. Han pasado dos horas desde que llegu a Lone Top, y sigo sentado frente al
fuego, empapndome de calor. El viaje en taxi fue endemoniadamente fro, y la espantosa
caminata de media milla a travs de los cmulos de nieve, en compaa de John, complet mi
transformacin en un carmbano. El chfer de Terrestrial me dijo que aqul era uno de los sitios
ms solitarios de Montana, y sin duda lo pareca; millas y millas de nieve deshabitada, iluminada
por las estrellas, cubierta de manchas dejadas por la aurora y rayos fantasmales titilando hacia el
norte. Una vista hermosa, aunque aterradora.
Incluso he sacado provecho del fro! El paisaje sugera que situara a mis monstruos en un
planeta melanclicamente frgido, uno que diera vueltas alrededor de un sol muerto o
moribundo. Eso les dara motivos para querer invadir la tierra y capturarla. Bien!
Bueno, aqu estoy, sin trabajo y con un libro por escribir. Mis amigos (tal como son, o como
eran) jams creyeron que tomara esta decisin, y cuando finalmente vieron que iba en serio,
trataron de convencerme de que era un tonto. Y hacia el final tuve miedo de perder el nimo;
pero entonces, fue como si unas fuerzas desconocidas e incontrolables me hicieran la maleta,
insultaran a mi jefe y compraran el billete. Una ilusin muy agradable despus de semanas de
remordimientos e indecisin!
Qu fantstico estar lejos de la gente, los peridicos, los anuncios, las pelculas, de toda esa
esttica intelectual execrable! Confieso que recib una sorpresa ms bien desagradable cuando
llegu aqu por primera vez y not que entre el hogar y la ventana haba un enorme aparato de
radio. Qu horrible iba a ser tener a esa cosa parloteando en la cabaa, sin un lugar donde
escapar salvo la diminuta despensa! Sera peor que en la ciudad! Pero hasta ahora John no la ha
encendido, y cruzo los dedos.
John es un anfitrin magnfico, comprensivo y al mismo tiempo incomparablemente generoso.
Despus de darme caf y algo que comer, y de sacar el whisky, se retir al otro silln y se
mantuvo ocupado escribiendo sus cosas.
Bueno, dentro de un momento hablar todo lo que l quiera (si quiere), a pesar de que sigo
acusando los efectos del viaje. Me siento como si hubiera sido arrancado de un estrpito
intolerable para ir a chocar contra el centro de la quietud. Me da una sensacin alocada, y me
aturde, como un globo que toca la tierra para volver a rebotar y salir despedido hacia arriba.
Ser mejor que pare aqu. No me gustara nada pensar cuan calmada tendra que ser la calma,
para que fuera tan calmada como este lugar, dado que esto es ms calmado que la ciudad!
Aqu, una persona tendra que ser capaz de escuchar sus propios pensamientos, escuchar cosas,
en el verdadero sentido de la palabra.
Slo John y yo..., y mis monstruos!
Da 7 de enero. Un da estupendo. Claro pero sin viento, y con un sol amarillo que todo lo
ilumina, dando calor y fulgor a los montoncitos de nieve. Esta maana John me llev a dar una
vuelta por la zona. Su cabaa es cmoda y pequeita. Y es una gran cosa que la tenga! Porque
es tan solitaria como lo pareca anoche. No hay casas a la vista, y dira que por el camino no ha
pasado ningn vehculo ms que el taxi en el que vine, pues las huellas que dej al dar la vuelta
se distinguen ntidamente. John dice que un granjero pasa por aqu con su coche cada dos das; lo
ha dispuesto as con el hombre para que le traiga leche y otros artculos de primera necesidad.
No se puede ver Terrestrial pues hay unas colinas que la tapan. John me dice que lo mximo que
han llegado a acercarse los cables de la luz y del telfono es unos diez kilmetros. La radio
funciona con acumuladores. Cuando las ventiscas son muy fuertes, John tiene que llegar hasta
Terrestrial andando con raquetas de nieve.
Confieso que me siento un tanto pasmado ante mi propia temeridad; un inveterado oficinista
como yo metindose en un ambiente tan duro como ste. Pero, al parecer, a John no le preocupa
la cosa. Dice que tendr que aprender a andar con raquetas de nieve. Esta maana tom la
primera leccin y caus una ridcula impresin. Ser prcticamente un prisionero hasta que me
familiarice con la zona. Pero vale la pena pagar el precio que sea con tal de poder escapar de la
ciudad, de su alboroto, que destruye el pensamiento, y de su rutina, que mata el alma.
El aislamiento impuesto tiene su lado bueno: har que me concentre en mi libro.
Bueno, ya est. He tenido que pronunciar la palabra, y ahora he de comenzar a escribirlo.., Y
estoy asustado! Ha pasado tanto tiempo desde que conclu algo por mi cuenta, incluso desde que
intent hacerlo... Tanto tiempo... Haba empezado a temer (empezado, maldicin!) que jams
hara otra cosa que tomar notas y escribir las ideas generales, ideas que se hacan cada vez ms
complicadas y sin vida con el paso de los aos. Y sin embargo, aquellos fragmentos iniciales de
mi poca de estudiante tendran que haberme dado nimos. Mucho ms tarde, cuando ya haba
desarrollado un cierto criterio literario, sola pensar que en aquellos fragmentos haba destellos
verdaderamente prometedores, hasta que los quem. Deberan haberme dado nimos en todo
caso, algo debera haberme animado, pero las ideas prometedoras que poda haber tenido por
la maana quedaban hechas trizas al llegar la noche, despus de haberme pasado el da en aquel
horrible trabajo de escritor a sueldo.
Ahora que me he aventurado a cambiar de trabajo, me resulta cmicamente extrao el haber sido
impulsado a ello por una idea sobre una historia fantstica. Justo el tipo de escritura de la que
siempre me mof, un juego infantil en el que participan el espacio interplanetario y monstruos
aliengenas. Lo que menos poda llegar uno a imaginarse al leer mis fatigosas notas, que
eventualmente llegaron a contener tantos anlisis de personajes (y a veces que el cielo me
ayude incluso psicoanlisis), autnticos antecedentes desoladores de mi propia experiencia,
y tantos prrafos de contenido social y poltico, que no quedaba sitio para nada ms. S, de
veras parece ridculamente paradjico que, en lugar de todas esas cosas profundas e
importantes, la idea tuviera que ver con monstruos de largos tentculos y pelaje negro
provenientes de otro planeta, que escudrian la tierra sin pestaear en busca de su calor y su
vida, y que esa idea hubiera comenzado a cantar da y noche en mi mente de tal modo que,
finalmente, encontr la fuerza para abandonar todos aquellos miserables escudos contra la
inseguridad construidos dolorosamente a largo de los aos, para arriesgarme al fin.
John dice que es natural y saludable que un escritor que empieza recurra a la fantasa. Y no cabe
duda de que l ha tenido xito con esa clase de literatura. (Pero ha construido su ingenio con
tanto coraje y obstinacin a travs de los aos como el que ha empleado para edificar esta
cabaa. Comparado con l, a m me queda un largusimo camino por recorrer.)
En todo caso, mi libro no ser una novela barata sobre lo fabuloso, a pesar de su trasfondo
csmico. Aunque bien mirado, qu tiene de malo un trasfondo csmico? Ya he vivido
bastante tiempo con mis monstruos y les he dedicado serias reflexiones. Har que sean reales.
Por la noche. Acabo de tener una experiencia misteriosa y estimulante. Haba salido a tomar el
aire y a ver la nieve y las estrellas, cuando me llam la atencin un rayo de luz violeta que vi a
cierta distancia. Aunque no era exactamente brillante, tena un fulgor como de joya, y pareca
remontarse en el cielo hasta donde alcanzaba la vista, sin perder su delgadez de aguja; fue algo
que me dej perplejo. Se mova lentamente, como si estuviera buscando algo. Por un momento
estremecedor, tuve la impresin de que provena de las estrellas y que me buscaba a m.
Estaba a punto de llamar a John, cuando el rayo se apag. Lamento que John no lo haya visto.
Me dice que debe de haber sido una manifestacin de la aurora, pero lo cierto es que no pareca
provenir de tan lejos; tengo entendido que las auroras se producen bien alto, en la estratosfera,
donde el aire se halla enrarecido como en un tubo fluorescente. Adems, siempre cre que
estaban llenas de manchas. Sin embargo, supongo que John tiene razn; dice que en aos
anteriores vio unas auroras muy extraas y, por supuesto, mi propia experiencia en el tema es
prcticamente nula.
Le pregunt si por all cerca no estaran llevando a cabo algn tipo de investigacin militar
secreta, quiz con energa atmica o con algn nuevo tipo de reflector o haz de radar, pero
rechaz la idea.
Fuera lo que fuese, estimul mi imaginacin. No es que me haga falta! Estoy casi preocupado
por el grado en que mi mente ha adquirido vida durante las pocas horas que llevo en Lone Top.
Me temo que la imaginacin se me est aguzando demasiado, igual que un cuchillo con un filo
delgado como el papel, que se comba cada vez que tratas de cortar algo...
Da 9 de enero. Por fin, despus de varios inicios falsos, he empezado de verdad. He concebido a
mis monstruos reunidos en cnclave en el fondo de una profunda grieta o can en su planeta de
medianoche. Salvo por un sendero estrecho, de bordes accidentados y cubierto de estrellas, que
se ve en lo alto, no hay luz (sus reservas de radiacin estn tan consumidas que hace siglos que
los han obligado a dejar de emplearla en el lujo que representa la visin). Pero sus extraos ojos
se han acostumbrado a la luz estelar (a pesar de que, incluso ellos, por ms sabios que sean, no
saben cmo extraer calor de ella), y se perciben unos a otros vagamente; unas enormes formas
arcnidas, peludas y agazapadas en las rocas, o colgadas por las paredes rugosas. Hace un fro
inconcebible; su pelaje aislante est cubierto de una frigidez similar a la del espacio interestelar.
Se comunican con el pensamiento; unos pensamientos infrecuentes, bien formados, porque
incluso para pensar se consume energa. Recuerdan su glorioso pasado, su prdiga juventud, su
vigorosa plenitud. Conmemoran la agona de su longeva batalla contra el fro. Reiteran su salvaje
e inamovible voluntad de sobrevivir.
Es un buen fragmento. Incluso John, que es tan sincero, lo dice, aunque no sin una irona
burlona, por escribir yo semejante tipo de cuento alocado despus de pasarme aos rindome
cortsmente de sus historias fantsticas.
Pero lo pas bastante mal cuando realizaba esos falsos inicios; me vea arrastrndome derrotado,
de vuelta a la ciudad burlona. Ahora puedo confesar que durante aos me atemoriz la idea de no
tener ningn talento creativo, de que mis fragmentos iniciales no fueran ms que un capricho de
la niez. Los nios suelen mostrar destellos de todo tipo de extraas habilidades, que luego
pierden al crecer; fantasas eidticas, tal vez incluso clarividencias, cosas de ese tipo. Lo que la
gente alababa de aquellos primeros cuentos mos eran una rica compasin humana, una
perspicacia inusualmente aguda que captaba las motivaciones del hombre. Lo que yo me tema
era que todo hubiera sido producto de la telepata, una forma inconsciente de recoger retazos de
pensamientos y emociones de las mentes de los adultos que me rodeaban, cosas que sonaban
muy genuinas e impresionantes cuando se las escriba, especialmente si quien las escriba era un
nio, pero que en realidad no requeran ms talento creativo que saber escribir al dictado.
Incluso lleg a preocuparme terriblemente el que algn da llegara a verme a m mismo
haciendo escritura automtica! Es extrao pensar en los miedos disparatados que la mente de un
artista puede llegar a concebir cuando est pasando por un perodo estril; segn John, eso le
ocurre a todos los del gremio.
De todos modos, el libro que estoy escribiendo ahora se libera de un modo completo e irrisorio
de esa loca teora. Una historia sobre monstruos fabulosos en un planeta que se encuentra a
decenas de aos luz no puede ser, en absoluto, producto de la telepata.
Supongo que fue el programa de radio de anoche lo que me hizo volver a pensar en aquella vieja
y tonta idea. Aunque el programa no era estpido; se trataba de una discusin singularmente
inteligente sobre las futuras posibilidades cientficas, la energa atmica, las ondas cerebrales, los
nuevos mtodos de transmisin por radio, ese tipo de cosas; y por suerte, no era un programa de
corte popular para una audiencia estpida. Sin duda lo emita alguna universidad local. John me
dice que termine de una vez de menospreciar a todas las instituciones educativas que no estn
emplazadas en el este!
Mis primeras aprensiones sobre la radio resultaron carecer de todo fundamento. Deb de haber
sabido que John no es la clase de persona a la que le gustan las radionovelas y el jazz. Utiliza el
aparato de un modo inteligente; slo escucha un breve resumen diario de noticias (y no un prolijo
comentario), msica clsica cuando la hay y, ocasionalmente, algn programa tipo conferencia
o mesa redonda de alto vuelo. La transmisin cientfica de anoche, sin embargo, le result del
todo nueva; en aquel momento haba salido, y no reconoci la emisora por la descripcin que le
di.
Estoy un tanto en deuda con aquel programa. Creo que fue mientras lo escuchaba cuando
cristaliz el prlogo de mi historia. Una palabra o un pensamiento casual proporcionaron el
punto de cristalizacin de mis ideas. Mi mente se haba fatigado lo bastante probablemente
fuera una reaccin a mi anterior exceso de entusiasmo como para que mis agitadas ideas se
asentaran. De todos modos, de pronto me sent tan cansado y dbil que casi no recordaba el final
del programa, ni cundo haba regresado John, ni cmo me fui a la cama. John dice que tena un
aspecto lamentable. Crey que haba bebido demasiado, pero lo remit al juicio imparcial de la
botella de whisky, cuyo nivel no haba variado casi, lo cual refut su vil calumnia.
Por la maana me despert fresco como una lechuga y escrib el prlogo de un tirn, como si
hubiera estado acostumbrado a producir diariamente esa cantidad de hojas en los ltimos diez
aos.
Hoy tom otra leccin con las raquetas de nieve, pero no me fue mucho mejor; lamento emplear
mi tiempo en otra cosa que no sea mi libro. John dice que debera darme prisa en aprender, por si
le ocurriera algo a l y quedsemos aislados de Terrestrial, cosa poco probable con el previsor
de John! La radio informa que ms al este hay una tempestad de nieve, pero hasta ahora no nos
ha tocado; el sol brilla, el cielo es azul oscuro. Se pronostica una breve ola de fro en esta zona.
Pero qu importa cunto tiempo me vea confinado en esta cabaa. He empezado a crear a mis
monstruos!
Por la noche. Me siento reivindicado! Hace un rato John vio mi rayo violeta. Confirm que su
naturaleza no tiene nada que ver con la aurora y sostuvo con un entusiasmo denodado que estaba
muy cerca; al principio, lleg incluso a decir que haba chocado contra la cabaa!
Se estaba acercando desde el sur cuando lo vio; aparentemente golpe el techo, produciendo un
resplandor plagado de fantasmales chispas violeta. Se apresur y me llam emocionado. Tard
un momento en orlo, porque acababa de pescar el barboteo inicial de lo que al parecer era otra
de esas interesantes transmisiones cientficas (deba de ser una serie) y estaba intentando
sintonizar mejor la emisora; de hecho, estaba pasando un mal rato, porque o bien la radio era
obstinada, o mis propias manipulaciones no eran nada adecuadas.
Cuando sal, el rayo se haba desvanecido. Nos pasamos unos minutos helados, esforzando la
vista tratando de mirar en todas direcciones, pero no vimos ms que estrellas.
John admite ahora que el rayo que aparentemente golpe el tejado debi de haber sido una
ilusin ptica, pero sigue insistiendo tercamente en que estaba bastante cerca. Me he convertido
en el campen de la teora de la aurora! Porque, despus de pensarlo y pensarlo, me doy cuenta
de que hay muchas posibilidades de que se trate de algn extrao fenmeno de la aurora; los
exploradores del rtico y de la Antrtida, por ejemplo, han hablado de todo tipo de luces polares
peculiares. Es muy fcil engaarse en cuanto a la distancia en esta atmsfera tan clara, tal y
como John mismo dijo.
O bien quin sabe? podra ser alguna forma poco corriente de electricidad esttica, algo
relacionado con el fuego de san Telmo.
John ha intentado sintonizar el programa que empec a captar, pero no hubo caso. Al parecer, en
ese sector del dial hay mucha electricidad esttica. Me informa, en su estilo sarcstico, que
desde que llegu han comenzado a ocurrir todo tipo de cosas inusuales!
John se ha dado por vencido con disgusto y se va a la cama. Creo que seguir su ejemplo, aunque
quizs intente otra vez buscar el programa en la radio antes de retirarme; el antiguo desagrado
que senta por el aparato comienza a desaparecer, ahora que constituye mi nico nexo con el
resto del mundo.
Da 10 de enero, por la maana. Nos ha llegado la breve ola de fro que pronostic la radio. No
noto mucha diferencia, excepto que la casa tard un poco ms en calentarse y todo estaba un
tanto comprimido. Ms tarde ayudar a John a cortar lea para el fuego; insist en hacerlo.
Inquiri con ligera malicia si haba logrado tener xito en lo que l haba fallado y si haba
captado el final de la transmisin cientfica, y agreg que lo ltimo que haba odo antes de
dormirse era una quejumbrosa interferencia esttica. Admit que, por lo que me constaba, no
haba podido sintonizar el programa; el sueo debi de haberme dado el golpe de gracia que
suele dar en esta zona escarpada mientras yo segua dndole vueltas al dial; tengo un recuerdo
ms bien borroso de haberme ido a la cama, aunque me acuerdo vagamente de que John me grit
con voz soolienta: Por el amor de Dios, apaga la radio!.
Sin embargo, dimos con otro fenmeno extrao, o con algo que, con un poco de preparacin,
poda pasar por un fenmeno extrao. En mitad del desayuno not que John miraba fijamente por
encima de mi hombro. Me volv, y al cabo de un momento vi que se trataba de algo que haba en
la escarcha depositada sobre la ventana que estaba junto a la radio. Despus de un examen ms
detenido nos quedamos bastante perplejos.
En la escarcha haba un dibujo sinuoso y extrao. Se compona de varias filas paralelas de
pequeos montculos, ms bien triangulares, con unas ligeras venas que se desprendan hacia
ambos lados; todos ellos eran bastante ms densos que el resto de la escarcha. Jams he visto que
la escarcha depositada hiciera un dibujo semejante. La analoga ms parecida que se me ocurre
y no es muy exacta es la de un tentculo de calamar. Por algn motivo, me viene a la mente
aquella descripcin que aparece en El rey Lear acerca de un demonio al que se atisba espiando
desde lo alto de un risco: Cuernos abultados y ondulados como el mar encrespado. Tuve la
impresin de que un objeto incluso ms fro que la escarcha haba formado el dibujo al
depositarse aqul sobre el cristal, aunque por supuesto, eso era imposible.
Me sorprenda al or a John comentar que pensaba que el dibujo se encontraba en el cristal
mismo, pero al rascar una parte de la escarcha dej al descubierto un dibujo ligeramente azulado
o color lavanda bastante similar.
Despus de comentar diversas posibilidades, decidimos que la ola de fro una de las ms
repentinas que haba habido en aos, segn dijo John haba puesto de manifiesto una
imperfeccin latente del cristal, provocando un cierto cambio en su organizacin molecular, que
absorbi el calor suficiente como para explicar la diferencia de espesor de la escarcha. Ese
mismo cambio haba producido el leve tono lavanda, si es que no estaba ya antes.
Hoy me siento extraordinariamente feliz y mentalmente vivo. Todos estos fenmenos extraos
que he estado apuntando no tienen en realidad demasiada importancia, excepto porque indican
que han devuelto a mi vida un sentido de lo extrao, una deliciosa sensacin de expectacin
aventurera; algo que pens que la ciudad me haba arrebatado para siempre, con sus anteojeras
que te obligan a concentrarse en asuntos prcticos, con su mentalidad estrecha, ruidosa y
manitica.
Lo mejor de todo es que tengo mi libro. Tengo en mente otra escena bien definida.
Antes de la cena. Ha surgido una dificultad inesperada. No s cmo voy a traer a mis monstruos
a la Tierra. Logr escribir la nueva escena sin inconvenientes; explica cmo los monstruos se han
pasado siglos observando codiciosamente la Tierra y algunos otros planetas habitables y
cercanos (en aos luz). Tienen unos telescopios que no funcionan con lentes, sino que amplan la
luz estelar del mismo modo que una radio ampla las ondas de radio o que un sistema de
megafona lo hace con la voz humana. Los telescopios son extraordinariamente sensibles lo
que se puede mediante la seleccin y la amplificacin no tiene lmites; pueden ver las casas y
la gente, sintonizan con las longitudes de onda que no pueden ser distorsionadas por nuestra
atmsfera, captan ondas de radio y ondas visuales, y escuchan nuestras voces, utilizan
modalidades de radiacin que nuestros cientficos no han descubierto an y que viajan a una
velocidad varias veces superior a la desarrollada por las modalidades ms lentas, casi
instantneamente.
Pero este conocimiento ntimo de nuestra vida cotidiana, este voyeurismo interplanetario, no les
sirve de nada, salvo para estimular sus apetitos al punto de convertirlos en amarga locura. No les
proporciona ni pizca de calor; al contrario, constituye un desgaste continuo de sus reservas de
radiacin. Y sin embargo, siguen espindonos minuciosamente..., nos observan..., esperan a que
llegue el momento justo.
Y aqu es donde surge el inconveniente. Cul ser el momento justo que estn esperando?
Cmo diablos van a realizar el viaje? Supongo que si yo fuese un escritor de ciencia ficcin
maduro esta dificultad no se me presentara siquiera; la resolvera en un abrir y cerrar de ojos
mediante naves espaciales, la cuarta dimensin, o lo que fuera. Pero ninguna de esas ideas me
parece correcta. Por ejemplo, unas cuantas rfagas vigorosas de un cohete consumiran la poca
energa que les queda. Quiero algo que sea realmente plausible.
En fin, no debo preocuparme por eso; tarde o temprano se me ocurrir algo. Lo importante es
que las ganas de escribir se mantengan con la misma fuerza. John tom las ltimas pginas para
echarles un vistazo; se sent a leerlas con atencin, y cuando termin me lanz una penetrante
mirada y me dijo: No s para qu me he pasado los ltimos quince aos escribiendo ciencia
ficcin, y sali para traer una brazada de lea. Todo un cumplido.
Me habr iniciado por fin en mi verdadera carrera? Casi no me atrevo a preguntrmelo, despus
de las innumerables decepciones y los callejones sin salida de aquellos aos ftiles y sin
propsito determinado que pas en la ciudad. Sin embargo, incluso durante las pocas ms
negras senta que se me estaba cuidando para una finalidad importante, o al menos significativa,
que los estados de nimo y las desdichas me estaban poniendo a prueba, que me contenan hasta
que llegase el momento justo.
Una ilusin?
Da 11 de enero. Esto se est poniendo muy interesante. En la escarcha y en el cristal han
aparecido esta maana ms dibujos raros, una nueva coleccin. Pero a veinte bajo cero no hay
que extraarse de que los materiales inorgnicos se tornen caprichosos. Lo que fue provocado
por un descenso de la temperatura podra muy bien repetirse con otro repentino descenso. No
obstante, John est bastante impresionado por el fenmeno, y le ha dado por teorizar sobre
ciertos puntos oscuros de la fsica. Ojal pudiera recordar los detalles de la transmisin cientfica
de anoche; creo que comentaron algo sobre los fenmenos que se producen con las bajas
temperaturas, tal vez guardaba alguna relacin con esto. Pero estaba medio adormilado, como de
costumbre, y creo que me pas la mayor parte del programa cabeceando; una verdadera
vergenza, porque el comienzo fue muy intrigante: hablaban de la transmisin inalmbrica de
energa y de la produccin de efectos fsicos en puntos lejanos, de las posibilidades futuras de
cierto tipo de teleportacin cientfica. John se refiere sarcsticamente a mi universidad
privada. Anoche volvi a irse a la cama temprano y se perdi el programa. Pero dice que en un
momento dado se despert a medias y oy que yo estaba escuchando una interferencia esttica
de pesadilla, y que me implor medio adormilado que sintonizara mejor la radio o que la
apagase. Es muy raro, porque a m me pareca clara como el agua, al menos al principio lo era, y
no recuerdo que me gritara. Probablemente John tena una pesadilla. Pero he de tener cuidado y
no molestarlo otra vez. Resulta cmico pensar que un enemigo acrrimo de la radio como yo
pueda desempear el papel de un fantico ofensivamente sediento de ruido.
Con todo, me pregunto si mi presencia no estar empezando a fastidiar a John. Toda la maana
me pareci verlo nervioso e irritable, y de pronto decidi que deba mostrarse preocupado por la
somnolencia que me asalta antes de ir a la cama. Le dije que era la consecuencia natural del
cambio de clima y de mi desacostumbrada actividad creativa. Tampoco estoy acostumbrado al
ejercicio fsico, y las breves lecciones de raqueta de nieve y mis tareas como leador, aunque
podran parecer triviales a un hombre ms fornido, son suficientes para fatigar mis msculos. No
es de extraar que al final del da se apodere de m un cansancio abrumador.
Pero John dijo que l tambin se sinti extraamente sooliento y pesado hacia la hora de irse a
la cama, y sugiri la desagradable hiptesis de una intoxicacin de monxido de carbono; algo
que no hay que tomar a la ligera en una cabaa hermticamente cerrada como sta. De inmediato
someti a la estufa y al hogar a una inspeccin minuciosa, y revis con sumo cuidado ambas
chimeneas para descubrir posibles fisuras u obstrucciones, por dentro y por fuera, a pesar del fro
verdaderamente cruel que haca sal para ayudarlo, y recib mi racin, brrrr! Los campos
nevados que nos rodeaban no mostraban huella alguna, y se vean brillantes e insinuadores, pero
para un hombre a pie a menos que fuera un veterano experto en estas lides eran letales!
Todo result estar en perfecto orden, de modo que nuestros temores se apaciguaron. Pero John
sigui narrando historias de miedo acerca de la intoxicacin con monxido de carbono, como por
ejemplo, el trgico fin de la expedicin en globo que hizo Andre al rtico, y sigui inquieto y
nervioso. De repente, decidi ir andando con las raquetas de nieve hasta Terrestrial a buscar unos
recambios para la radio y otras cosas innecesarias. Le pregunt si la caminata que haca dos
veces por semana para encontrarse con el coche del granjero no era suficiente, y en todo caso,
quise saber por qu elega el da ms fro del ao para salir. Pero se limit a gruir por toda
respuesta: Es eso todo lo que sabes sobre nuestro clima?, y se march. Estoy un poco
preocupado, aunque no hay duda de que sabe cmo cuidarse.
Tal vez mi presencia le importune de veras. Al fin y al cabo, hace aos que vive aqu solo, salvo
por los raros viajes que realiza; es prcticamente un ermitao. El tener a alguien viviendo con l
puede muy bien desorganizarle por completo su rutina diaria y el trabajo creativo. Por si eso
fuera poco, yo tambin soy escritor, una combinacin peligrosa. Es muy posible que, a pesar de
nuestra amistad (y la amistad no tendra nada que ver con ello), yo lo canse. Cuando regrese,
hablar en serio con l y tratar de averiguarlo; indirectamente, por supuesto.
Y ahora, de vuelta a mis monstruos. En mi imaginacin desarrollan una escena que me pide a
gritos que la exprese.
Ms tarde. La dificultad que se me present en la escritura se est convirtiendo en un muro de
ladrillos. Al parecer no se me ocurre ninguna forma plausible de hacer que mis monstruos
lleguen a la Tierra. Cada vez que trato de reflexionar sobre el tema, me bloqueo. Espero con toda
mi alma que no se repita lo que me ocurra con muchos de mis cuentos iniciales: unos
magnficos prlogos bien ambientados que se echaban a perder por completo en cuanto me vea
obligado a elaborar la mecnica del argumento; y cuanto ms impresionante y evocativo era el
comienzo, ms aplastante resultaba la cada, y ms posibilidades haba de tener que depender de
algn detalle insignificante que persista en dificultar mi inventiva, como por ejemplo, cmo
hacer que dos personas se conocieran o cmo se gana la vida el hroe.
Pero esta vez no permitir que me derrote! Continuar avanzando con la ltima parte de la
historia, y luego, tarde o temprano, no me restar ms que solucionar el inconveniente.
Pens que tena la cosa superada cuando comenc a trabajar este medioda. Me imaginaba a los
monstruos instalados en un secreto puesto de avanzada en la Tierra. Utilizando los recursos
energticos de nuestro planeta, logran eventualmente elaborar un medio para transportar a toda
su especie, o bien para trasladar a la Tierra y al sol a su propio sistema solar muerto y a su
planeta sagrado, viajando durante aos luz a travs del espacio interestelar, igual que Prometeo
rob el fuego del cielo; en todo este proceso, la humanidad queda eliminada por completo.
Pero, y esto tendra que haberme resultado obvio, eso deja sin resolver el problema de cmo
llegan a establecer aqu su puesto de avanzada.
No obstante, al final el captulo en el que se describe el puesto de avanzada resulta muy bueno.
Como es lgico, los monstruos pioneros tendrn que ocultar su presencia a la raza humana,
mientras prueban nuestro planeta, se aclimatan a la Tierra, desarrollan una resistencia a las
cepas de bacterias enemigas, etctera, y miden de cerca al hombre, para decidir cules son las
mejores armas que han de utilizar en su contra, cuando llegue el momento del exterminio.
Porque no ser una lucha completamente desigual. El hombre no estar completamente
indefenso ante estas criaturas. Por ejemplo, probablemente podra destruir el puesto de avanzada
si llegara a descubrir su existencia. Pero claro, eso no ocurrir.
Imagino una serie de escenas espeluznantes: la gente recibe atisbos de los monstruos en lugares
solitarios y lejanos; ven unas formas arcnidas y sombras en las selvas profundas, progresan
rpidamente en las guaridas de montaas desiertas o en los campamentos, y sugieren de un modo
perturbador algo que no es ni animal ni humano; unos extraos nadadores negros divisados por
barcas fuera de las rutas normales de los buques; ingenieros y cientficos preocupados por la
inexplicable merma de las lneas de energa y por los extraos robos de equipos; un terror
generalizado, vago pero creciente; la conviccin irracional de que nos estn escuchando y
espiando, de que nos toman las medidas para hacernos el atad; eventualmente, a medida que
las criaturas van ganando confianza, se divisan oscuras formas de plipos que sobrevuelan
velozmente por los tejados de la ciudad o se adhieren por la noche a las paredes ms altas en las
zonas menos iluminadas; unas mscaras negras y peludas se pegan durante un instante a los
cristales de las ventanas...
S, debera surtir un buen efecto.
Ojal regresara John. Ya casi oscurece, y an no hay seales de l. He salido varias veces para
echar un vistazo, pero slo he visto las huellas que dejaron sus raquetas de nieve al subir la
colina. Confieso que empiezo a inquietarme un poco. Supongo que me he sugestionado con mi
propia historia; no sera la primera vez que le ocurre eso a un escritor. Me descubro echando
rpidas miradas a la ventana, o escuchando para ver si oigo sonidos extraos, y mi imaginacin
insiste en seguir jugando de un modo desagradable con los fenmenos extraos de estos das:
el rayo violeta de la aurora, los raros dibujos de la escarcha, mis estpidas nociones acerca de los
poderes telepticos. Mi estado mental se encuentra extraordinariamente sensibilizado, y tengo la
ilusin, placentera y aterradora al mismo tiempo, de encontrarme en el umbral de un desconocido
reino aliengena y de poder rasgar la delgada cortina con slo desearlo.
Pero este nerviosismo es natural, considerando el aislamiento del lugar y la tardanza de John.
Espero de veras que no se vuelva andando en la oscuridad; con estas temperaturas, cualquier
accidente o cualquier clculo errneo podran tener consecuencias fatales. Y si de veras tuviese
problemas no podra ayudarle.
Mientras preparo algo para la cena, dejo la radio encendida. Me proporciona una compaa nada
desagradable.
Da 12 de enero. Anoche pasamos un rato muy divertido, como en los viejos tiempos. John
apareci mucho despus de la hora de cenar; consigui que el granjero lo acompaase. Trajo
consigo una botella de ron fantsticamente fuerte (dice que cuando hay que conservar una bebida
lo mejor es que contenga la mayor cantidad posible de alcohol y la menor posible de agua), y
despus de cenar nos sentamos a darle al palique. Lo raro fue que me cost meterme en la
atmsfera de la noche. Me senta inquieto, y quera tocar nerviosamente mis escritos, o la radio,
o algo. Pero la bebida ayud a apaciguar esos impulsos nerviosos, y al cabo de un rato nos
sinceramos y hablamos de todo un poco.
Me alegro de haber aclarado una cosa: las ideas que tena en cuanto a que mi presencia fastidiaba
a John son tonteras. Est contento de tener un amigo en su casa, y el hecho de que me est
haciendo un gran favor lo hace sentir realmente bien. (Me toca a m no defraudar su
generosidad). Y si haca falta alguna prueba ms, esta maana comenz otro cuento (dijo que lo
haba estado rumiando durante un par de das, de ah su inquietud), y ahora est escribiendo a
mquina a toda velocidad!
Esta maana me siento muy normal y realista. Ahora me doy cuenta de que estos ltimos das mi
mente y mi imaginacin estuvieron sumamente agitadas. Es ms bien un alivio superar semejante
parranda mental (con la ayuda de una parranda fsica!), pero tambin es ligeramente deprimente;
una extraa lozana hizo que las cosas se desvanecieran. Mi mente se dedica ahora a asuntos
prcticos, como por ejemplo, dnde voy a vender mis cuentos y cmo voy a ganarme la vida
escribiendo cuando se me acaben los escasos ahorros. John y yo estuvimos discutiendo el tema
durante un buen rato.
Bueno, supongo que he de ponerme a escribir, aunque por primera vez preferira pasearme por
ah en la nieve, en compaa de John. El tiempo se ha moderado.
Da 13 de enero, por la noche. He de admitirlo, mis escritos se han estancado totalmente. No se
trata de un inconveniente concreto, es que no logro escribir nada. Ya he roto un montn de
pginas a medio escribir! No hay una sola palabra que suene a verdadera, ni que se sienta como
real mientras la escribo; todo es falso. Mis monstruos son unos desgraciados tteres de cartn
piedra y pelaje carcomido por la polilla.
John me dice que no me preocupe, pero lo dice porque su cuento marcha viento en popa; realiz
un esfuerzo hercleo en la mquina de escribir y acaba de meterse en cama despus de tomarse
un par de tragos.
Ayer segu su consejo, y me pas gran parte del da al aire libre; practiqu con las raquetas de
nieve, cort lea, etctera. Pero eso no me ayud a sentirme ms entusiasmado esta maana.
Creo que no debera haberme felicitado por superar mi parranda mental. En realidad se trataba
de mi energa creativa. Sin ella, no sirvo para nada. Es como si hubiera estado escuchando mi
historia y, de repente, se hubiera interrumpido el contacto. Recuerdo haber tenido la misma
experiencia con algunos de mis escritos anteriores. Uno llama y llama, pero al otro lado la lnea
se ha cortado.
Tampoco creo que el beber me ayude. Anoche tuvimos otra sesin de botella; es divertido, pero
te obnubila la mente, al menos a m. Me parece que esta noche John no habra parado en la
segunda copa si yo no me hubiera excusado.
Creo que John est preocupado por m de un modo amistoso; me considera un neurtico leve, y
en consecuencia, me atosiga con las actividades animales ms vigorosas, como andar con las
raquetas de nieve y la bebida. Descubr en sus ojos una mirada clnica, y despus est esa forma
en que fomenta el punto de vista saludable y prctico de nuestras conversaciones; as las aleja
de los temas morbosos.
Claro que soy un poco neurtico. Todo artista creativo lo es. Y la verdad es que me qued un
poco perplejo cuando lo del susto con el monxido de carbono. Pero l tambin! Por qu rayos
tratara de inhibir mi imaginacin? Ha de saber lo importante, lo crucial que es el que yo acabe
esta historia.
De todos modos, no debo forzarme. Eso es lo peor. Debera acostarme, pero no tengo nada de
sueo. El condenado de John est roncando!
Creo que buscar algo en la radio; mantendr bajo el volumen. Me gustara pescar otro de esos
programas cientficos; me estimulan la imaginacin. Me pregunto de dnde vendrn. John trajo
un par de peridicos y revis las secciones de radio, pero no logr encontrar la emisora.
Da 14 de enero. Dara lo que fuese para saber lo que ocurre aqu. Esta maana encontramos ms
dibujos extraos, llenos de protuberancias hubo otra ola de fro, y no estaban en la escarcha.
Pero antes, se produjo esa loca sesin doble de sonambulismo. Quizs haya algo de cierto en la
teora del monxido de John; de todos modos, hace falta alguna teora.
Anoche, muy tarde, me despert y me sent en la cama, completamente vestido; John estaba
sacudindome. Su rostro tena un aspecto helado, lleno de determinacin, pero sus ojos estaban
cerrados. Me llev unos momentos lograr que dejara de empujarme. Al principio se mostr
confundido, casi hostil, pero al cabo de un rato se despert por completo y me dijo que haba
tenido una espantosa pesadilla.
Comenz, dijo, con un sonido desagradable, quejumbroso y sollozante, que haba estado
torturando sus odos durante horas. Luego, al parecer, despert y vio la habitacin, pero sta
haba cambiado; estaba llena de chispas violeta que llovan desde arriba, para caer y volver a
elevarse incesantemente. Sinti un fro supremo, como el del espacio interestelar. El temor de
que algo horrendo intentaba entrar en la cabaa se apoder de l. De algn modo, sinti que, sin
saberlo, yo estaba permitiendo que entrase, y que l deba llegar hasta m e impedrmelo, pero
sus piernas estaban inmovilizadas, como si un peso enorme las anclara al suelo. Recordaba haber
realizado un esfuerzo agnico y prolongado.
Por mi parte, deb de quedarme dormido junto a la radio. Estaba encendida, pero con el volumen
bajo, aunque no estaba sintonizada en ninguna emisora.
Las fuentes de su pesadilla son bastante obvias: el rayo violeta de la aurora, la interferencia
esttica de pesadilla de haca unas noches, el temor al monxido, su preocupacin
parcialmente oculta por mi bienestar y, finalmente, el abuso que habamos hecho de la bebida.
En realidad, todo este asunto no es tan trado por los pelos, salvo por las huellas, y no tengo la
ms mnima idea de cmo o por qu deberan guardar relacin con la sesin de sonambulismo.
Tenan el mismo dibujo que antes, pero mucho ms espeso: unos enormes ribetes acanalados de
hielo. Tuve la extraa ilusin de que despedan un fro ms intenso que el del resto de la
escarcha. Cuando acabamos de rascarlas tarea difcil, vimos que el cristal reproduca el
dibujo de un modo ms ntido y con un matiz ms pronunciado. Pero lo ms extrao de todo es
que hemos encontrado lo que sin duda parece ser una leve continuacin en la parte interna del
antepecho de la ventana, donde las huellas se transforman en un cuarteamiento y una
desintegracin de la pintura; sta se descama con slo tocarla, y las escamas, de un ligero tono
lavanda, quedan pulverizadas. Pensamos tambin que hemos hallado otra continuacin en el
respaldo de la silla que hay junto a la ventana, aunque ese punto es problemtico.
Se nos escapa por completo qu pudo haberlas producido. Es de imaginar que uno de nosotros
podra haberlas simulado durante un estado de sonambulismo fuera de lo comn, pero cmo?
En la cabaa no existe ningn objeto que pueda producir ese dibujo sinuoso y encadenado con un
borde filamentoso. Y aunque lo hubiera, cmo podramos utilizarlo para producir un dibujo
acanalado? Tambin es posible que John est pergeando una complicada broma de mal gusto...
No, no puede ser algo as!
Examinamos cuidadosamente las dems ventanas, incluida la de la despensa, pero no
encontramos ningn dibujo parecido.
John piensa quitar el cristal y, eventualmente, llevrselo a un fsico para que lo examine. Est
muy agitado con el tema. No logro comprenderlo. Si hasta parece asustado... Hace unos minutos
sugiri de un modo vago algo acerca de irnos a Terrestrial, a pasar unos das all.
Pero eso sera ridculo. Estoy seguro de que todo este asunto no tiene nada de inexplicable. Hasta
el tema de las huellas debe de tener una explicacin muy simple, que descubriramos en seguida
si furamos expertos en fsica.
Por mi parte, me olvidar del asunto por completo. Mi imaginacin ha vuelto a despertar y me
muero por escribir. Nada debe estorbarme.
Despus de la cena. Me siento extraamente nervioso, aunque gracias a Dios he vuelto a escribir
a buen ritmo. Creo que venc el obstculo! Sigo sin ver cmo voy a traer a mis monstruos hasta
la Tierra, pero tengo la conviccin interior de que el mtodo correcto surgir de pronto en mi
mente, cuando llegue el momento. Es algo irracional, pero la sensacin es lo bastante fuerte
como para satisfacerme por completo.
Mientras tanto, estoy escribiendo los captulos que preceden y siguen a la llegada a la tierra del
primer monstruo; me acerco al tema por ambos extremos! La ltima parte es particularmente
efectiva. Describo al monstruo caminando torpemente en la nieve (naturalmente, elige llegar a
una regin fra, puesto que sera el clima ms parecido al de su propio planeta). Pinto su
momentnea estupefaccin ante las tormentas de radiaciones de la Tierra, sus movimientos
torpes pero rpidos, su bsqueda apresurada de un lugar adecuado donde ocultarse. Un palurdo
ignorante logra ver al monstruo o sus huellas, y refiere lo que ha visto; todos se ren de l y lo
toman por un supersticioso. Es posible que el monstruo se vea obligado a matar a alguien...
Resulta raro que vea todos esos detalles con tanta claridad y siga completamente ciego con
respecto al episodio inmediatamente precedente. Pero estoy convencido de que maana lo
sabr!
John hoje las ltimas pginas y las volvi a dejar al cabo de un momento. Es demasiado
realista!, observ.
Debera estar satisfecho, y sin embargo, ahora que he escrito mi cuota diaria, de pronto me siento
aprensivo y..., s, asustado. Mi mente, cansada y demasiado activa, persiste en jugar de un modo
morboso con los acontecimientos de anoche. Me digo que me estoy asustando con mi propia
historia, fingiendo que es cierta como lo hara un autor y llevando la simulacin a unos
extremos un poco exagerados.
Pero mucho me temo que haya algo ms que eso, alguna cosa o influencia verdaderas que no
comprendemos.
Por ejemplo, al volver a leer lo que llevo escrito en este diario, me doy cuenta de que he omitido
varios puntos que me parecen importantes, como si mi subconsciente intentara suprimirlos de un
modo deliberado.
En primer lugar, omit mencionar que el color que vimos en el cristal y en el antepecho de la
ventana era idntico al del rayo violeta.
Quizs exista una relacin natural; el rayo podra ser una extraa y desconocida forma de
electricidad esttica, y las huellas la marca que deja, igual que ocurre con el relmpago y las
marcas que produce.
Este esbozo de explicacin cientfica debera aliviarme, supongo, pero no es as.
Segundo, tengo la sensacin de que la pesadilla de John fue, de algn modo, parcialmente real.
Tercero, no mencion nada acerca del temor instantneo, que experimentamos en cuanto vimos
los primeros dibujos en la escarcha, de que stos hubieran sido hechos por alguna..., bueno,
alguna criatura, aunque no s cmo una criatura podra ser ms fra que su propio ambiente. John
no coment nada, pero saba que tena exactamente la misma idea que yo; que algo escudriador
haba posado su glido tentculo contra el antepecho de la ventana.
El temor alcanz sus cotas ms altas esta misma maana. Todava no nos habamos sincerado,
pero en cuanto examinamos las huellas, los dos nos pusimos a vagar sin rumbo por las zonas
aledaas, como si existiera entre nosotros un acuerdo tcito. Fue como en esa escena que se
reproduce tan a menudo en las pelculas: dos rivales buscan a la chica que es el objeto de sus
afectos y que ha partido tmidamente en direccin hacia alguna parte. Comienzan a deambular en
silencio, suben y bajan las escaleras, entran y salen de la casa. De vez en cuando se encuentran,
retroceden un poco, asienten con la cabeza y pasan uno al lado del otro sin decirse palabra.
As ocurri con John, nuestra criatura y yo. No fue en absoluto divertido.
Pero no encontramos nada.
Puedo adivinar que John est tan afectado por todo esto como yo. Sin embargo, no hablamos de
ello; nuestras ideas no son de las que permiten una conversacin razonable.
John dice que esta noche est decidido a no acostarse mientras yo no lo haga primero. No quiere
arriesgarse a que se repitan los acontecimientos que condujeron a la sesin de sonambulismo.
Estoy de acuerdo con l; la verdad es que me hace tan poca gracia como a l que vuelva a
repetirse una experiencia como la de anoche.
Maldita sea, si al menos no estuviramos tan aislados! Claro que en caso de apuro siempre
podramos ir hasta Terrestrial, a menos que una tormenta de nieve nos dejase aislados. El
meteorlogo insinu que dentro de los prximos das caba esa posibilidad.
John ha dejado la radio encendida durante todo el da, y debo confesar que le estoy agradecido de
todo corazn. Incluso el programa ms anodino crea la ilusin de compaa y evita que la
imaginacin vaya demasiado lejos.
Ojal estuviramos los dos en la ciudad.
Da 15 de enero. Este asunto ha tomado un giro desagradable. Hoy pensamos irnos de aqu.
En la cabaa hay un ser hostil y asesino, que de algn modo puede entrar en ella a su antojo, sin
tocar la puerta cerrada con llave ni las ventanas congeladas. Es algo que la ciencia desconoce, y
ajeno a la vida tal y como la conocemos. Viene de algn reino de fros eternos.
Comprendo perfectamente las extraordinarias inferencias que se derivan de estas palabras. No las
escribira si no pensara que son ciertas.
O quizs estamos ante una fuerza natural desconocida que se comporta tanto como un ser hostil y
asesino que no nos atrevemos a tratarla de otro modo.
Estamos esperando el coche del granjero, regresaremos con l. Consideramos la posibilidad de
hacer el viaje a pie, de partir de inmediato, pero la herida de John y mi experiencia nos hizo
desistir.
Hemos tenido otra sesin de sonambulismo, slo que sta no termin de un modo tan inocuo.
Por lo que logramos reconstruir, comenz con la pesadilla de John, que fue una repeticin exacta
de la que tuvo la noche anterior, excepto que, segn dice John, todas las sensaciones estaban
intensificadas.
De igual modo, al experimentar mis primeras sensaciones conscientes John me sacuda y me
empujaba. Slo que esta vez la habitacin estaba a oscuras, salvo por los rojos reflejos que
provenan del hogar.
Nuestra lucha fue mucho ms violenta. Derribamos una silla. Dimos vueltas por el cuarto,
chocamos contra la pared, la radio cay al suelo con estrpito.
Entonces, John se calm y yo me apresur a encender la lmpara.
Al volverme, o que grua de dolor.
Se miraba la mueca derecha con aire estpido.
Unas marcas como las de la escarcha la rodeaban a modo de un brazalete doble, dejndole un
profundo surco.
La carne cortada era de un tono prpura, y estaba incrustada de sangre congelada.
La carne que quedaba a ambos lados del surco mostraba un aspecto blanco, fro al tacto, y estaba
cubierta por unas finas marcas filamentosas, que tenan el mismo tono violeta que el rayo y el
cristal.
Pas un minuto antes de que los cristales de sangre se derritieran.
Desinfectamos y vendamos la herida. A pesar de que la limpiamos con desinfectante, las marcas
filamentosas de color violeta permanecieron inalteradas.
Revisamos toda la cabaa sin resultado alguno, y mientras esperamos que amaneciera, decidimos
llevar a cabo el plan que ahora tenemos.
Hemos intentado una y otra vez reconstruir qu otra cosa pudo haber ocurrido. Probablemente,
yo me levant mientras dorma o bien John me sac de la cama, pero y despus?
Ojal pudiera deshacerme de la sensacin de que estoy inconscientemente aliado con el ser o la
fuerza que hiri a John, de que trato de dejarlo entrar.
Por extrao que parezca, tengo tantas ansias de seguir escribiendo como ayer. Me domina la
extraa la sensacin de que una vez que empiece superar el obstculo en seguida. En estas
circunstancias, la sensacin me desagrada. La verdadera capacidad creativa se alimenta del
horror de un modo terriblemente inhumano.
El coche del granjero no tardar en llegar. Afuera parece oscuro. Ojal pudiramos sintonizar un
informe meteorolgico, pero la radio est averiada.
Ms tarde. Hoy nos ser imposible marcharnos. Una tremenda tormenta de nieve cay
literalmente sobre nosotros minutos despus de que terminara de escribir las ltimas lneas de
este diario. John me dice que estaba casi seguro de que iba a caer, pero que esperaba que en el
ltimo momento no nos alcanzara. Ahora no hay posibilidades de que aparezca el granjero.
La furia de la tormenta me asustara si no fuera por la otra cosa. Las vigas crujen. El viento alla
y ruge, absorbiendo el calor de la casa. Una pesada y extraa rfaga acaba de bajar por la
chimenea del hogar y ha desparramado las brasas. Mantenemos un fuego ms grande en la
estufa, que tira mejor. Aunque apenas acaba de ponerse el sol, afuera no se ve nada, salvo los
dbiles reflejos de nuestras luces sobre las rfagas y los remolinos de nieve.
John ha estado ocupado reparando la radio, a pesar de la herida que tiene en la mano; tenemos
que averiguar cunto durar la tormenta. Aunque no s casi nada sobre el mecanismo del
aparato, le estuve ayudando a sostener cosas.
Ahora que no nos queda ms alternativa que quedarnos aqu, sentimos menos miedo. Los
sucesos de anoche empiezan ya a parecemos increbles y remotos. Por supuesto que debe de
haber alguna fuerza desconocida que anda suelta por esta zona, pero ahora que estamos en
guardia, es improbable que pueda volver a daarnos. Al fin y al cabo, slo se manifest mientras
estbamos los dos dormidos, y esta noche pensamos quedarnos despiertos, al menos uno de
nosotros. John quiere velar toda la noche. Protest porque tiene la mano herida, pero dice que no
le duele demasiado, que slo siente una ligera palpitacin. No est tan hinchada. Dice que
todava siente como si estuviera ligeramente anestesiada por el hielo.
En general, la tormenta y la sensacin de peligro fsico que trae aparejada han tenido sobre m un
efecto estimulante. Me siento ansioso por hacer algo. Esa inadecuada urgencia por trabajar en m
historia sigue persiguindome.
Por la noche. Estoy a punto de irme a la cama un rato. De repente me siento completamente
acabado. Pero, gracias al cielo, la radio funciona por fin. Dan un programa sumamente anodino,
pero me calma. El informe meteorolgico ha dicho que la tormenta podra terminar maana.
John est animado y alerta. El hacha la mejor arma que logramos encontrar descansa contra
su silla.
Al da siguiente. He de asentar una versin coherente de los acontecimientos, tal y como
sucedieron. Quiz la necesite, aunque si me acusan, no s cmo podr explicar esta versin ni de
qu me val para hacer las marcas.
Debo permanecer en la cabaa! La tormenta de nieve significa la muerte segura. Quiz pueda
huir de la cosa.
No debo volver a asustarme. Creo que me salv de una seria congelacin. No fue cuestin del
tobillo torcido o gravemente lastimado. Nadie poda llegar a Terrestrial. Fue una locura
intentarlo. Por pura suerte encontr la cabaa. Tengo que controlarme. Es preciso! Aunque est
aqu, vigilndome.
Empezar por describir lo que sucedi anoche. Primero... tuve unos sueos confusos, nieve y
negros monstruos arcnidos... que son el reflejo de mi libro. Segundo... sonambulismo...,
oscuridad y chispas violetas... John..., movimientos violentos y agitados..., cada por el espacio...
un aliento tan fro que quema..., un estampido... dolor sbito..., una rfaga de chispas blancas...,
oscuridad total.
Tercero..., esta maana. Dbil..., terriblemente febril..., mirando fijamente a la pared..., dibujo en
el veteado de la madera... . familiar..., el dibujo salt a la superficie ms cercana... a la cabeza la
espalda de John..., ni sorpresa ni horror al principio..., murmur: John tambin est enfermo. Se
qued dormido en el suelo, igual que yo. Reconoc el dibujo.
Trat de atenderlo durante una hora o ms..., intil..., el crneo estaba comido..., el cabello se
desintegraba.., se pulverizaba al tacto..., lneas violeta..., las huellas se retorcan hacia abajo..., la
camisa apareca toda comida..., la espina dorsal al desnudo..., la carne junto a las huellas era de
un blanco de nieve y helada al tacto, ms que la cabaa..., temblando todo el rato, en parte por el
fro..., la tormenta de nieve continuaba..., se apagaron los dos fuegos..., los encend..., registr la
cabaa..., met el cuerpo de John en la despensa..., lo tap..., me hice caf... Experiment
entonces un loco deseo de escribir..., trat de hacer funcionar la radio rota..., tena que hacer
algo..., mover las manos cada vez ms de prisa..., empec a temblar..., ms y ms..., me puse
ropa..., me coloqu las raquetas de nieve..., sal en medio de la tormenta..., la fuerza del viento...
me derrib dos veces..., intent seguir agachado..., las raquetas se me enredaron..., ca por tercera
vez... dolor..., luch como si algo me hubiera atrapado..., ms dolor..., me qued quieto..., el hielo
me cortaba la cara..., tuve que regresar..., me arrastr..., me arrastr eternamente..., ninguna
sensacin... Vi la puerta de la cabaa abierta..., detrs de m... lo logr...
Debo controlarme. Debo hacer que mis pensamientos sigan un curso lgico. Reconstruir lo
ocurrido!
John dorma. Qu lo hizo dormir? Mientras, yo dejo que la cosa entre? Cmo? John despierta
de repente. Lucha conmigo y con la cosa. Me derriba. l est atrapado como Laocoonte. Golpea
con el hacha. Falla. Le da a la radio. No tiene ocasin de asestar un segundo golpe. Es aplastado,
congelado, corrodo hasta morir.
Y despus? Yo estaba indefenso. Por qu se detuvo?
Est segura de m y me ha dejado para esta noche? O acaso me necesita? Por momentos tengo
la loca sensacin de que la historia que he estado escribiendo es cierta, que uno de mis monstruos
mat a John, que estoy tratando de ayudarlos a llegar a la Tierra.
Pero eso es debilidad mental..., un intento de racionalizar lo increble. Esto no es una fantasa, es
real. Debo luchar contra estas tendencias demenciales.
Debo hacer planes. Mientras dure la tormenta de nieve, estoy atrapado aqu. Tratar de
agarrarme esta noche. Tengo que mantenerme despierto. Cuando la tormenta amaine, intentar
hacer seales de humo. O, si mejora mi tobillo, tratar de llegar hasta Terrestrial por el camino.
El granjero debera venir, aunque John dijo que cuando los caminos estn bloqueados...
John...
Ojal no estuviera tan completamente solo. Ojal tuviera una radio.
Ms tarde. Hice funcionar la radio! Un milagro de la suerte; ayer, mientras ayudaba a repararla,
deb de absorber ms conocimientos de los que yo mismo haba imaginado. Mis dedos se movan
diestramente, como si recordasen ms que mi mente consciente, y al cabo de poco tiempo logr
reemplazar las partes rotas por recambios.
Fue un alivio or esas primeras voces.
Segn se pronostica, la tormenta acabar esta noche.
Me siento considerablemente ms tranquilo. Me doy perfecta cuenta de los peligros de la noche
que se avecina, pero creo que con suerte lograr escapar de ellos.
Mis emociones estn exhaustas. Creo que puedo enfrentarme a lo que venga, con calma y
frialdad.
Me sentira plenamente confiado a no ser por esa enervante y persistente sensacin de que un
segmento de mi inconsciente se encuentra bajo el control de algo exterior a m.
Mi principal temor es que ceda a algn impulso repentino y totalmente irracional, como por
ejemplo la urgencia por escribir, que a veces se vuelve incomprensiblemente intensa; siento que
debo completar el episodio de mi historia en el que me top con el obstculo.
Estos impulsos deben de ser trampas para hacer que baje la guardia.
Escuchar la radio. Espero encontrar un buen programa, que me d tranquilidad.
La fantstica urgencia por acabar mi historia!
(Las siguientes lneas del diario de Alderman son completamente ininteligibles; se trata de unos
garabatos automticos, desesperados, realizados con gran premura. En varios sitios, la punta de
la estilogrfica perfor el papel. De un modo abrupto, el mensaje se vuelve coherente, aunque la
velocidad de la escritura parece aumentar, si cabe. La transicin es sorprendente, como si un
disparatado luntico hubiera simulado de pronto la locuacidad de la cordura. Tambin es notable
el cambio de persona, y obviamente est relacionado con la ltima lnea de la anotacin
anterior.)
La criaturaaraa not que el contacto se haba restablecido y, con frialdad, pidi ms potencia,
aunque eso significase consumir las ltimas reservas. No sera conveniente fallar el disparo otra
vez, no quedaba energa suficiente para realizar otro intento.
No obstante, deberan lograrlo. El entremetido bpedo haba sido eliminado, y el otro bpedo
responda magnficamente.
Cunto haban esperado aquel momento! Haban pasado infinidad de eones esperando a que en
aquel lejano planeta aparecieran animales lo bastante inteligentes y que desarrollaran excitadores
de radiacin adecuados... Unos procesos enloquecedoramente lentos, incluso con estmulos
telepticos. Y cunto les haba llevado al final seleccionar y moldear a uno de los bpedos hasta
convertirlo en un sujeto lo bastante sensible! Por momentos haba parecido que iba a
escaprseles, ocultndose entre las vulgares tormentas de pensamientos de sus compaeros ms
obtusos, pero por fin haban logrado tentarlo para que saliera al descubierto. Las condiciones
eran aptas para establecer esa delicada combinacin de radiaciones fsicas y mentales que deba
abrir la puerta entre las estrellas y tejer la telaraa a travs de los abismos csmicos.
Y ahora, la criaturaaraa haba atravesado la mitad de esa telaraa. Ya la haba cruzado cinco
veces, para ser rechazada justo al final. Esta vez no deba fallar. El destino del mundo dependa
de ello.
La mente maleable del bpedo se volva ingobernable, aunque en un grado todava no alarmante.
Dado que su mente consciente no lograba soportar la realidad de lo que estaba haciendo, el
bpedo la asentaba en forma de cuento de ficcin, su racionalizacin acostumbrada.
Y ahora, la criaturaaraa haba cruzado el puente. Su carne transmutada tintine cuando
comenz a reunirse, tembl ante las primeras descargas de radiacin de aquel rstico y clido
planeta. Era como renacer.
La mente del bpedo era pura agitacin. Obviamente, la parte ms torpe, atada an al planeta,
luchaba por recuperar el control, y no tardara en vencer la porcin ms sensible; pero eso no
ocurrira a tiempo. Sin apasionamiento, la criaturaaraa la explor y capt un horror casi
insoportable, el intento de incendiar su morada con un aceite inflamable en un esfuerzo por daar
al invasor (no estaba mal, as se destruiran las pruebas), y el ulterior intento de huir cuando
recuperara el control de su cuerpo (eso debe evitarse; el bpedo debe ser vencido y eliminado.
Nadie creera su historia; no obstante, si segua con vida constituira un peligro).
La criaturaaraa se liber despus de completar el cruce. Mientras su parte mental sufra la
ltima transformacin, sinti que el control que ejerca sobre la mente del bpedo se rompa, por
lo que se dispuso para la persecucin.
Sin embargo, en aquel primer momento de jbilo, sinti un asomo de piedad por el pequeo
animal desesperado, condenado ya, que lo haba ayudado a alterar de un modo tan notable el
destino de su planeta.
Podra haberse salvado con tanta facilidad... Le hubiera bastado con resistir una de las
sugerencias telepticas. Le hubiera bastado con mantener su anterior odio por la voz del rebao.
Le hubiera bastado con no deshacer el trabajo de sabotaje defensivo que su camarada haba
llevado a cabo poco antes de morir. Le hubiera bastado con abstenerse de reparar la radio.
Comentario final de Willard P. Cronin, mdico de Terrestrial, Montana:
El incendio en la residencia de John Wendle se descubri a las tres de la madrugada del 17 de
enero, poco despus de concluida la tormenta de nieve. Yo formaba parte del grupo que parti
de inmediato para asistirlos, y fui de los primeros en ver la cabaa destrozada. Entre las ruinas
slo se descubri un nico cadver con graves quemaduras, que ms tarde fue identificado
como el de Wendle. Haba indicios de que el incendio se inici con la rotura deliberada de una
lmpara de queroseno.
Cualquier persona racional llegar a la obvia conclusin de que el diario de Thomas
Alderman es el trabajo de una mente enferma, pergeado casi sin lugar a dudas en un intento
por descargar la responsabilidad y la culpa de un crimen brbaro sobre otros hombros
fabulosos; adems, intent ocultar el crimen con el incendio.
Del interrogatorio realizado a los conocidos que Alderman tena en la ciudad se obtiene la
confirmacin de que se trataba de un soador antisocial, de mente dbil, un miserable fracasado
en su vocacin. Es muy posible que el mvil del crimen hayan sido los celos que senta por su
amigo, escritor mediocre cuyos relatos, si bien en su mayora eran tonteras pueriles de
contenidos seudocientficos pensadas para mentes inmaduras, al menos le proporcionaban un
cierto xito econmico. En cuanto a la historia, igualmente infantil, que Alderman dijo estar
escribiendo, no hay pruebas que existiera, aunque es imposible, por supuesto, refutar que existi
y que fue destruida en el incendio.
Por desgracia, algunos de los detalles ms srdidos del diario se han propagado por
Terrestrial, lo que dio lugar a historias de miedo entre los habitantes ms ignorantes y crdulos.
Es igualmente una desgracia que un minero llamado Evans, hombre poco educado y
supersticioso, miembro del equipo de rescate del grupo que sigui las huellas de Alderman, que
se alejaban de la cabaa incendiada, perdiera contacto con su grupo y regresara poco despus,
aterrado, y refiriendo la descabellada historia de que haba encontrado un grupo de huellas
enormes, viscosas y de forma desigual, que corran paralelas al rastro dejado por Alderman.
Doblemente desafortunado fue tambin que una repentina nevada evitara que pudiera refutarse
su historia mediante una prueba visual, que incluso las mentes ms torpes deben aceptar.
De nada sirve sealar a esas mentalidades tan pobres que ningn ciudadano respetable de
Terrestrial ha visto nada fuera de lo comn en los campos nevados, que los meteorlogos no han
informado haber visto ninguna aurora inusual, y que no existen transmisiones de radio que
pudieran haber concordado, ya sea en la hora o en el contenido, con los programas
cientficos de los que tanto habl Alderman.
Con la exasperante y ridcula consistencia caracterstica de las epidemias de alucinaciones en
masa, las historias de las huellas extraas sobre la nieve y de los distantes atisbos fugaces de
una cosa enorme negra y aracnoide continan surgiendo.
Uno deseara, con un fervor comprensiblemente colrico, que todo el episodio hubiera tenido la
conclusin decisiva y satisfactoria que el juicio pblico de Thomas Alderman debera haber
proporcionado.
Sin embargo, no pudo ser as. A unos tres kilmetros de la cabaa, el grupo que segua el rastro
de Alderman encontr su cuerpo en la nieve. La expresin de su rostro helado bast para probar
su locura. Una mano tiesa, medio sepultada en la nieve, aferraba la libreta que contena el
diario. En el dorso de la otra mano, que cubra sus ojos helados, haba algo que, aunque sirva
de combustible para alimentar los delirios imbciles como Evans, proporciona al intelecto
educado y cientfico una pista de la fuente de uno de los detalles ms grotescos de la invencin
de Alderman.
Obviamente, lo que tena en el dorso de la mano debe de haber sido un tosco tatuaje, aunque
estaba tan viejo y mal hecho que las punciones caractersticas y los discretos grnulos de tinta
no se vean con claridad.
Unas cuantas lneas onduladas de color violeta.
FIN
Ttuklo original: Diary in Snow 1947.
.Night's Black Agents. 1947
Traduccin de Celia Filipetto
Publicado en Espectros en la noche. Martnez Roca. Coleccin Sper-Terror n 18. 1986
Edicin digital de J. M. C
 El hombre que nunca rejuveneca

Dicen que no hay nada nuevo bajo el sol. En 1967, Philip K. Dick escriba una interesante
no-vela, Counter Clock World, en la que el tiempo transcurra al revs, y los hombres
resucitaban para ir rejuveneciendo a lo largo de sus vidas y terminar desnaciendo. El tema
pareca cierta-mente original. Sin embargo, veinte aos antes, otro conocido autor de SF, Fritz
Leiber, haba planteado ya el mismo escenario, con todo lujo de idnticos detalles. Puede
acusarse a Dick de plagio, o hay que achacar esa identidad a una mera coincidencia de ideas?
Ciertamente, no to-das las novelas de amores contrariados son una copia de Romeo y Julieta.
De todos modos, para que juzguen, aqu est el relato original de Lei-ber, como testimonio de su
coincidencia temti-ca con la posterior obra dickiana. Quienquiera que lo desee puede
comparar ambos textos: la novela de Dick apareci en espaol en el nme-ro 25 de la coleccin
de SF de Edaf, con el ttulo de El mundo contra reloj.

Maot est intranquila. A menudo, al caer la noche, avanza con paso lento hacia el lugar donde la
negra tierra se une a la amarilla arena y se inmoviliza all, contemplando el desierto hasta que se
alza el viento.
Mientras tanto, yo permanezco sentado, con la espalda vuelta a las caas, contemplando discurrir
el Nilo.
El problema no es tan solo que ella rejuvenezca. Se cansa del trabajo de los campos. Me deja
cultivarlos mientras ella dedica sus cuidados al ganado. Cada da lleva a pastar un poco ms lejos
a las cabras y las ovejas.
Hace tiempo que veo venir las cosas. Desde hace generaciones, los campos se han vuelto menos
abundantes y son irrigados con menos asiduidad. Parece haber ms lluvia. Las casas se han
vuelto ms rudimentarias, reducindose a veces a simples tiendas. Y, cada ao, alguna familia
rene a su ganado y se marcha sin rumbo fijo en direccin oeste.
Por qu me aferr tan tenazmente a estos pobres restos de civilizacin... yo que he visto a los
hombres del faran Keops destruir piedra a piedra la gran pirmide y devolver sus fragmen-tos a
las colinas?
A menudo me pregunto por qu no rejuvenezco. Representa para m el mismo gran misterio que
para los campesinos de piel curtida que se arrodillan con un respetuoso temor ante mi paso.
Envidio a los que rejuvenecen. Aspiro a despojarme de la sabi-dura y de la responsabilidad, ardo
en deseos de hundirme en un perodo consagrado al amor y a una febril excitacin, en los aos
despreocupados que preceden al fin.
Pero sigo siendo un hombre barbudo de ms de treinta aos, llevando la piel de cabra como antes
llevaba el jubn o la toga, siempre al borde de la zambullida, sin efectuarla jams.
Creo que siempre ha sido as conmigo. Ni siquiera puedo recor-dar mi exhumacin, mientras que
todo el mundo recuerda la suya. Maot es ingeniosa. No exige de m lo que ella quiere, pero
cuan-do vuelve a casa por las noches se sienta lejos del fuego, tararea canciones turbadoras, frota
sus prpados con pigmentos para mos-trarse deseable a mis ojos, intenta por todos los medios
comuni-carme la impaciencia que la agita. Me arranca del trabajo al me-dioda para hacerme
contemplar lo intrpidas que se vuelven nues-tras cabras y nuestras ovejas.
Ya no hay jvenes entre nosotros. Todos se marchan al desierto con la llegada de la juventud, o
antes. Incluso los patriarcas resecos, desdentados, apenas salidos de su tumba, se conceden
apenas el tiempo de reanimarse con los alimentos y la bebida de-senterrados con ellos, renen su
ganado y su esposa, y se alejan cojeando hacia el oeste.
Recuerdo la primera exhumacin a la que asist. Fue en un pas de humos, de mquinas y de
permanente informacin. Pero lo que voy a contar ocurri en un lugar en pleno campo donde
existan an pequeas granjas, caminos estrechos y una forma sencilla de vivir.
Haba dos mujeres viejas llamadas Flora y Helen. No deban haber transcurrido demasiados aos
desde su exhumacin, pero he olvidado los detalles. Creo que yo era algo as como su sobrino,
pero no estoy seguro.
Empezaron a visitar una vieja tumba en el cementerio que haba a un kilmetro del pueblo.
Recuerdo los pequeos ramilletes de flores que llevaban con ellas. Sus rostros plcidos y
afectados se turbaban. Me daba cuenta de que la pena haba penetrado en sus vidas.
Pasaban los aos. Sus visitas al cementerio eran ms frecuentes. Una vez, acompandolas, pude
observar que la gastada inscripcin de la lpida se iba haciendo ms clara y ms definida, lo
mismo que les ocurra a los rasgos de ellas. John, amante esposo de Flora...
A menudo Flora se pasaba toda la noche sollozando, y Helen se dedicaba a sus ocupaciones con
una expresin contrada en el rostro. Otras gentes acudan a prodigarles palabras de nimo, pero
no parecan hacer otra cosa ms que intensificar su pena.
Finalmente, la lpida estuvo completamente nueva y las hierbas que la recubran se
transformaron en jvenes brotes que termi-naron por desaparecer en la amarronada tierra. Como
si aquellos fueran los signos que su oscuro instinto esperaba, Flora y Helen dominaron su dolor y
acudieron a ver al ministro del culto, al en-cargado de las pompas fnebres y al mdico, a fin de
tomar las disposiciones necesarias.
Un fro da de otoo, con el viento levantando torbellinos de hojas secas, la procesin se puso en
camino: el coche fnebre va-co, los automviles oscuros y silenciosos. En el cementerio nos
encontramos con dos hombres provistos de palas que se aparta-ron discretamente de la tumba
recin abierta. Luego, mientras Flora y Helen lloraban amargamente y el ministro del culto
pro-nunciaba unas solemnes palabras, fue extrada una estrecha caja de la tumba y transportada
hasta el coche fnebre.
En casa, se desatornill y retir la tapa de la caja, y pudimos ver a John, un viejo de rostro
cerleo con una larga vida ante s.
A la maana siguiente, de acuerdo con un ritual que pareca tan viejo como el tiempo, fue sacado
de la caja, y el encargado de las pompas fnebres, tras desnudarlo, extrajo de sus venas un
lquido de olor acre y le inyect en su lugar sangre de un color vivo. Lue-go fue llevado a la
cama. Tras varias horas de espera, durante las cuales sus ojos permanecieron vidriosos, la accin
de la san-gre empez a manifestarse. Se agit, y su primer soplo reson como un jadeo en su
garganta. Flora se sent en la cama y lo apret contra ella en un impresionante abrazo.
Pero estaba muy enfermo y necesitaba descanso, de modo que el mdico le hizo a la mujer seas
de que se marchara de la habi-tacin. Recuerdo la expresin de su rostro cuando cerr la puerta
tras ella.
Yo tambin hubiera debido sentirme feliz, pero creo recordar 46 que este episodio me daba la
impresin de que contena un elemen-to malsano. Quiz nuestras primeras experiencias de los
grandes momentos cruciales de la vida siempre nos afecten as.
Amo a Maot. Los centenares de mujeres a las que he amado antes que a ella durante el
vagabundeo de mi descenso al filo del mundo no han restado nada a la sinceridad de mi afecto.
No entr en su vida ni en la de las dems como lo hacen normalmente los amantes: al salir
de la tumba, o en la violencia de una terrible disputa. Yo soy el eterno vagabundo.
Maot sabe que existe algo extrao en m. Pero no lo tiene en cuenta, en sus esfuerzos por
llevarme a hacer lo que ella quiere. Amo a Maot, y finalmente acceder a su deseo. Pero primero
me retardar un poco en las orillas del Nilo, pensando en las gran-diosas visiones que suscita.
Mis primeros recuerdos son siempre los ms difciles de evo-car, y lucho duramente por
interpretarlos. Tengo la sensacin de que si pudiera ir ligeramente un poco ms atrs,
comprendera algo realmente terrible. Pero en apariencia nunca soy capaz de realizar el esfuerzo
necesario para ello.
Aparecen de pronto entre el tumulto y la confusin, entre las tinieblas y el miedo. Soy un
ciudadano de una gran nacin lejana, imberbe y portador de unas horribles y sucintas ropas, pero
en nada diferente, ni en edad ni en aspecto fsico, de lo que soy hoy en da. El pas donde vivo es
cien veces ms grande que Egipto, y sin embargo es tan solo uno entre muchos otros pases.
Todos los pueblos del mundo se conocen entre s, y el mundo es redondo, no plano, y flota en
una inmensidad infinita salpicada por los islotes de los soles, en vez de estar confinado bajo una
bveda llena de estrellas.
Hay mquinas por todas partes, y las noticias dan la vuelta al mundo en un segundo, y los deseos
son numerosos. Hay una abun-dancia que supera toda imaginacin, posibilidades incomparables.
Sin embargo, los hombres no son felices. Viven en el miedo. El miedo, si mis recuerdos son
exactos, a una guerra que se abatir sobre nosotros y quiz nos destruya a todos. Permanece
suspen-dida sobre nosotros como la noche.
Las armas que tienen preparadas para esta guerra son terribles. Grandes aparatos que navegan sin
piloto, no por las aguas sino por el aire, y pueden recorrer medio mundo para destruir una ciudad
enemiga. Otros que estallan en el cielo y caen, como si el ataque procediera de las estrellas.
Nubes envenenadas. Mortales motas de polvo luminoso.
Pero las peores son las armas de las que solo corren ru-mores.
Durante meses que parecen eternidades nos hallamos al borde de esta guerra. Sabemos que los
errores han sido cometidos, las etapas irrevocables franqueadas, las ltimas oportunidades
desper-diciadas. No podemos hacer otra cosa ms que aguardar el acon-tecimiento.
Parece como si una razn especial justificara la intensidad de nuestra desesperacin y de nuestro
horror. Como si hubiera habi-do otras guerras mundiales anteriores de las que hubiramos sa-lido
cada vez jurndonos amargamente que esa sera la ltima. Pero no recuerdo nada de eso. El
mundo y yo podramos haber sido creados muy bien al amparo de la catstrofe, en una
exhuma-cin universal.
Pasan los meses. Luego, milagrosamente, increblemente, la gue-rra empieza a perder terreno. La
tensin se relaja. Las nubes se disipan. Se desarrollan grandes actividades diplomticas,
confe-rencias y planes. Se alzan las esperanzas de una paz duradera.
Pero este perodo no se prolonga. En un brusco holocausto, se alza un opresor llamado Hitler. Es
extrao que este nombre acuda a m a travs de todos estos milenios. Sus ejrcitos se
desparra-man por el globo.
Pero su xito es efmero. Sus ejrcitos retroceden, e Hitler cae en el olvido. Al final no es otra
cosa ms que un oscuro agitador, casi desconocido.
Sigue otra paz, pero tampoco esta dura demasiado. Una nueva guerra, menos mortfera que la
anterior, y que tambin se diluye en un perodo ms tranquilo.
Y as sucesivamente.
A veces pienso (debo aferrarme a esta idea) que antes el tiem-po flua en sentido inverso y que,
como una reaccin a la ltima y definitiva guerra, se gir sobre s mismo y empez a retrazar su
camino anterior. Que nuestras vidas actuales no son ms que un recomenzar desarrollndose al
revs. Un gran movimiento de re-troceso.
En este caso, el tiempo podra dar media vuelta de nuevo. Po-dramos tener otra posibilidad de
escalar la barrera.
Pero no...
Este pensamiento se desvanece en las ondulaciones del Nilo.
Otra familia abandona hoy el valle. Durante toda la semana han ascendido penosamente la
arenosa hondonada. Y ahora, girndose quiz para lanzar una ltima ojeada al borde de los
amarillentos riscos, se recortan contra el cielo... semejantes a pequeas man-chas verticales los
hombres, achaparradas los animales.
Maot los observa a mi lado. Pero no hace ningn comentario. Est segura de m.
El risco est de nuevo vaco. Muy pronto habrn olvidado el Nilo y los turbadores fantasmas de
sus recuerdos.
Toda nuestra existencia est hecha de olvido y de disminucin. Del mismo modo que el nio es
absorbido por su madre, los gran-des pensamientos son engullidos por el espritu del genio. Al
inicio se hallan por todas partes. Nos rodean como el aire. Luego se pro-duce una reduccin.
Dejan de ser conocidos por todos. Entonces aparece un gran hombre, y los guarda para s mismo,
y se con-vierten en un secreto. Solo subsiste la inquietante conviccin de que algo dotado de
valor ha desaparecido.
He visto a Shakespeare desescribir sus grandes obras. He con-templado a Scrates desimaginar
sus grandes pensamientos. He odo a Jesucristo despronunciar sus grandes palabras.
Hay una inscripcin grabada en la piedra, y parece estar ah para siempre. Volviendo a ella tras
tantos siglos, la encuentro como siempre, solo que un poco menos desgastada, y pienso que ella
al menos permanecer. Pero un da acude un escriba, y rellena labo-riosamente los surcos
trazados sobre la piedra hasta dejarla de nuevo intacta.
Entonces solo l sabe lo que hubo escrito all. Y apenas reju-venece un poco ms, este
conocimiento muere para siempre.
Lo mismo ocurre con todo lo que nos afecta. Nuestras casas se vuelven nuevas y las
desmantelamos, luego devolvemos dis-cretamente a sus lugares los materiales, a la mina y a la
cantera, al bosque y a los campos. Tambin nuestras ropas se renuevan, y las retiramos. Y
rejuvenecemos, olvidamos, y terminamos por buscar ciegamente una madre.
Todos se han ido ya. Solo quedamos Maot y yo.
No haba imaginado que ocurriera tan pronto. Ahora que se acerca el fin, la Naturaleza parece
tener prisa.
Supongo que quedan an algunos otros rezagados aqu a lo largo del Nilo, pero me complace
imaginar que nosotros somos los ltimos en contemplar desaparecer los campos, los ltimos en
ob-servar el ro sabiendo lo que simboliz en un tiempo, antes de caer en el olvido.
Nuestro mundo es un mundo donde los perdedores se transfor-man en conquistadores. Tras la
segunda guerra de la que he habla-do, se produjo un largo perodo de paz en mi pas natal,
bordeado por dos ocanos. Por aquella poca haba entre nosotros los miem-bros de un pueblo
primitivo llamados indios, que eran desprecia-dos, sometidos a coacciones y obligados a vivir
apartados en terri-torios que nadie quera. No concedamos la menor atencin a este pueblo. Nos
hubiramos echado a rer si alguien hubiera preten-dido que iban a traernos problemas.
Pero una chispa de rebelin brotada de alguna parte se pren-di entre ellos. Formaron hordas, se
armaron de arcos y de fusiles de mediocre calidad, y tornaron contra nosotros el sendero de la
guerra.
Libramos contra ellos pequeos combates menores que no eran en absoluto decisivos.
Persistieron, volviendo una y otra vez al asalto, tendiendo emboscadas a nuestros hombres y a
sus carros, acosndonos sin descanso, terminando por invadir algunas de nues-tras tierras.
Sin embargo, seguamos considerndolos como de una impor-tancia tan insignificante que
incluso hallamos el tiempo de iniciar entre nosotros una guerra civil.
La salida de esta guerra fue triste. Una porcin de nuestros conciudadanos de piel negra se vio
reducida a la esclavitud y em-pleada en trabajar duramente a nuestro servicio en las casas y en
los campos.
Los indios se hicieron ms y ms temibles. Paso a paso, fueron hacindonos retroceder a travs
de las grandes llanuras y los ros del centro oeste, luego por las montaas cubiertas de bosques,
en direccin al este.
Nos mantuvimos algn tiempo en la costa este, principalmente ligndonos a una nacin insular
transocenica, a la cual entrega-mos nuestra independencia.
Se produjo de todos modos un acontecimiento reconfortante. Los esclavos negros fueron
reunidos, apiados en barcos, y lleva-dos hacia las orillas del sur de este continente donde resido
en la actualidad, y all fueron liberados y puestos en manos de tribus guerreras que los aceptaron
en su seno.
Pero la presin de los indios, ayudados espordicamente por aliados extranjeros, aumentaba.
Ciudad tras ciudad, pueblo tras pueblo, campamento tras campamento, abandonbamos el pas y
ponamos rumbo al mar. Al final, los indios se volvieron extraa-mente pacficos, de tal modo
que los ltimos en embarcarse pare-can huir menos bajo los efectos de un miedo material que
los de un terror sobrenatural inspirado por los verdes bosques silen-ciosos que haban aniquilado
sus casas.
Al sur, los aztecas tomaron sus puales y sus afiladas espadas para arrojar a los... creo que se
llamaban los espaoles.
Un siglo ms tarde, todo el continente occidental era olvidado, si se exceptan confusas
reminiscencias que atormentaban algu-nos recuerdos.
El aumento de la tirana y de la ignorancia, el estrechamiento constante de las fronteras, las
rebeliones de los oprimidos, que a su vez se convertan en opresores... todo esto marc la
siguiente poca de la historia.
Una vez cre que el curso de las cosas se haba invertido. Un pueblo poderoso y disciplinado, los
romanos, surgi y coloc bajo su imperio a la mayor parte del disminuido mundo.
Pero esta estabilidad result transitoria. Una vez ms los go-bernados se alzaron contra los
gobernantes. Los romanos fueron rechazados de Inglaterra, de Egipto, de las Galias, de Asia, de
Grecia. Surgiendo del desierto, Cartago emergi para enfrentarse con xito a la preeminencia de
Roma. Los romanos se refugiaron en Roma y se debilitaron, diseminndose cada vez ms, antes
de per-derse en un laberinto de migraciones.
Durante un siglo glorioso llamearon pensamientos estimulantes en Atenas, luego perdieron todo
su alcance.
Tras lo cual el declive prosigui a un ritmo regular. Ya no volv a tener la engaosa ilusin de
que el flujo se haba invertido de nuevo.
Excepto esta nica y ltima vez.
Pedregoso y reseco por el sol, lleno de templos y de tumbas, consagrado a la calma y a las
costumbres, pens que Egipto iba a durar. El paso de siglos casi inmutables alentaban esta
convic-cin. Me deca que aunque no hubiramos alcanzado el momento de la inversin de la
corriente, s al menos habamos alcanzado un remanso.
Pero han llegado las lluvias, los templos y las tumbas regresan a cubrir los huecos practicados en
las montaas, y la calma y las costumbres han cedido su paso a los agitados instintos de los
nmadas.
Si existe una inversin de la corriente, no se producir antes de que el hombre se haya
confundido de nuevo con los animales.
Y Egipto debe desaparecer, como todo lo dems.
Maana partimos Maot y yo. Hemos reunido nuestro rebao. Hemos enrollado nuestra tienda.
Maot llamea juventud. Est muy enamorada.
Ser extrao, en el desierto. Muy, muy pronto, intercambiare-mos nuestro ltimo y ms tierno
beso, y ella me hablar con una vocecita infantil, y yo velar por ella hasta que encontremos a su
madre.
O quiz un da la abandone en el desierto a fin de que su madre la encuentre.
Y yo proseguir mi camino.
FIN
Ttulo Original: The man who never grew young 1947.
Aparecido en Night's Black Agents . 1947.
Traduccin de Sebastin Castro.
Publicado en Nueva dimensin 144.
Edicin digital de Umbriel. Octubre de 2002.
El hombre que nunca llegaba a joven
Fritz Leiber
Maot se est impacientando. Muchas veces, al caer de la tarde, se encamina lentamente a donde
la tierra negra se encuentra con la arena arnarwa y all se queda, avizorando el desierto, hasta que
empiezan a soplar los vientos.
Yo en cambio me siento de espaldas a la mampara de caas y contemplo el Nilo.
No es nicamente porque est llegando a joven. Tambin empieza a hastiarse de los campos.
Deja a mi cuidado las tareas de labranza y prodiga su atencin al rebao. Cada da lleva las
cabras y las ovejas ms lejos a pastorear.
Yo he estado viendo los sntomas durante mucho tiempo. En el transcurso de las ltimas
generaciones los campos cultivados se han vuelto cada vez ms escasos y se los riega con menos
diligencia. Se dira que llueve ms a menudo. Las casas se han tornado ms simples, meras
tiendas cercadas por muros. Y cada ao hay alguna familia que recoge sus rebaos y emprende la
lenta marcha hacia el oeste.
Por qu aferrarme tan tenazmente a estas pobres reliquias de civilizacin, yo que he visto a los
hombres del rey Keops desarmar piedra por piedra la Gran Pirmide y transportarla de nuevo a
las montaas?
Me he preguntado a menudo por qu yo nunca llego a joven. Ese hecho es todava para m un
misterio tan grande como el de los labriegos de tez morena que se arrodillan con temerosa
veneracin cuando paso a su lado.
Envidio a los que llegan a jvenes. Sueo con desprenderme de esta cscara de sensatez y
responsabilidad, con zambullirme en un perodo de amores borrascosos y pasiones intensas, los
aos felices que preceden al fin.
Pero sigo siendo un hombre barbado de unos treinta aos, y visto hoy la piel de cabra como
otrora vest el jubn o la toga, siempre a punto de dar el gran salto, pero sin llegar jams a darlo.
Tengo la impresin de que siempre fui as. Ni siquiera puedo recordar mi propio desentierro, y
eso es algo que todo el mundo recuerda.
Maot es sutil. No pide lo que quiere, pero al anochecer, cuando regresa a casa, se sienta lejos del
fuego y murmura incitantes fragmentos de canciones y se frota los prpados con pigmento verde
para hacerse deseable a mis ojos, y trata por todos los medios de contagiarme su desasosiego. Me
tienta a interrumpir el trabajo abrasador del medioda y me hace ver lo robustas que se estn
poniendo nuestras cabras y ovejas.
Ya no quedan ms hombres jvenes entre nosotros. Cuando llegan a jvenes, o acaso antes,
todos toman el camino del desierto. Incluso patriarcas desdentados, macilentos, se levantan de
sus sepulcros y sin detenerse casi a reponer sus fuerzas con las vituallas y los brebajes excavados
con ellos, juntan sus manadas y sus esposas y parten, cojeando, rumbo al poniente.
Recuerdo el primer desentierro que presenci. Era en un pas de maquinarias y humo e incesantes
noticias. Pero lo que voy a relatar ocurri en un remanso donde haba an granjas pequeas y
caminos estrechos y formas de vida simples.
Haba dos viejecitas llamadas Flora y Helena. Seguramente ellas mismas haban sido
desenterradas haca unos pocos aos, pero eso no lo recuerdo. Creo que yo era algo as como un
sobrino, pero no estoy seguro.
Empezaron a visitar a una vieja tumba en el cementerio, a un kilmetro del pueblo. Recuerdo los
ramilletes de flores que traan cuando regresaban. Sus rostros severos, plcidos, haban
empezado a agitarse. Yo vea que el dolor iba entrando en sus vidas.
Pasaron los aos. Sus visitas al cementerio se hicieron ms frecuentes. Una vez, al acompaarlas,
advert que la borrosa inscripcin de la lpida se iba tomando ms ntida y clara, al igual que las
facciones de los rostros de las dos ancianas. John, amante esposo de Flora...
A menudo Flora sollozaba hasta la medianoche, y Helena iba y vena por la casa con el
semblante atribulado. Llegaban los parientes y les decan palabras de consuelo, pero con eso slo
parecan ahondarles el dolor.
Por ltimo la lpida lleg a ser totalmente nueva, y el csped que la cubra se puso verde y tierno
y desapareci en la hmeda tierra pardusca. Como si estas fueran las seales que sus oscuros
instintos haban estado aguardando, Flora y Helena dominaron su pena y visitaron al pastor y al
encargado de la funeraria y al mdico, e hicieron ciertos arreglos.
En un fro da de otoo, cuando las rizadas hojas castaas remolineaban entre los rboles, parti
el cortejo: el vaco coche fnebre, los silenciosos automviles negros. En el cementerio vimos a
un par de hombre provistos de palas que se alejaban discretamente de la tumba recin abierta.
Entonces, mientras Flora y Helena lloraban desconsoladamente y el pastor pronunciaba palabras
solemnes, una caja larga y estrecha fue retirada de la tumba y transportada a la carroza.
En la casa desatornillaron y levantaron la tapa del fretro, y vimos a John, un anciano ceroso con
una larga vida por delante.
Al da siguiente, en obediencia a lo que al parecer era un antiguo ritual, lo sacaron del atad, y el
hombre de la funeraria le extrajo de las venas un lquido acre y le inyect la sangre roja. Luego
lo llevaron y lo acostaron en una cama. Al cabo de algunas horas de petrificada espera, la sangre
empez a actuar. El hombre se agit, y el primer hlito de vida le reson speramente en la
garganta. Flora se sent en la cama y lo estrech contra su pecho en un tmido abrazo.
Pero estaba muy enfermo y necesitado de reposo, y el mdico le indic por seas a Flora que
saliera de la alcoba. Recuerdo la expresin de su rostro en el momento de cerrar la puerta.
Tambin yo hubiera debido sentirme feliz, pero me parece recordar que tuve la sensacin de que
haba un no s qu de malsano en todo el episodio. Tal vez nuestras primeras experiencias de las
grandes crisis de la vida nos afecten siempre en esa forma.
Estoy enamorado de Maot. Los centenares de mujeres que antes he amado en mi largo errar por
el mundo no desmedran la sinceridad de mi afecto. Yo no entr en su vida, ni en la de las otras,
como lo hacen normalmente los amantes: desde la tumba o en la pasin de una terrible querella.
Yo siempre voy a la deriva.
Maot sabe que en m hay algo extrao. Pero no deja que eso interfiera en sus esfuerzos por
hacerme hacer lo que ella quiere.
Amo a Maot y s que en ltima instancia acceder a su deseo. Pero antes quiero seguir un tiempo
ms a la orilla del Nilo y de la magnfica pompa que su pasar conjura.
Mis primeros recuerdos son siempre los ms difciles, y lucho con todas mis fuerzas por
interpretarlos. Tengo la sensacin de que si pudiera retroceder un paso ms en la memoria
llegara a poseer una sabidura aterradora. Pero, al parecer, nunca puedo hacer el esfuerzo
necesario.
Esos recuerdos comienzan sin nada que los preceda, en nubes y torbellinos, en oscuridad y
miedo. Soy ciudadano de una grande y lejana nacin, no uso barba y visto ropas feas y
incmodas, pero por mi aspecto y mi edad no soy distinto del que soy ahora. El pas es cien
veces ms grande que Egipto, y sin embargo es slo uno de tantos. Todos los pueblos del mundo
se conocen entre s, y el mundo es redondo, no plano, y flota en una inmensidad sin lmites,
jalonada por archipilagos de soles, no circunscripta por una bveda tachonada de estrellas.
Hay mquinas en todas partes, y las noticias dan la vuelta al mundo como un grito, y los deseos
son muchos. Existe una abundancia jams soada, oportunidades sin par. Y sin embargo los
hombres no son felices. Viven con miedo. Miedo, si la memoria no me engaa, de una guerra
que nos envolver y acaso destruir a todos y que se cierne sobre nosotros como una amenaza de
oscuridad.
Las armas que tienen preparadas para esa guerra son terribles. Grandes mquinas que navegan
sin timonel, no a travs del agua sino del aire, dando la vuelta al mundo para ir a destruir una
ciudad enemiga. Otras que surcan el cielo como dardos hasta ms all del aire, para venir a
atacarnos desde las estrellas. Nubes envenenadas. Partculas letales de polvo luminoso.
Pero las peores de todas son las armas que slo se rumorean.
Durante meses que parecen eternidades esperamos el estallido de esa guerra. Sabemos que los
errores ya fueron cometidos, que se han dado los pasos irrevocables, que se han perdido las
ltimas oportunidades. Slo esperamos el momento.
Se dira que debiera existir alguna razn especial para que hayamos llegado a tales extremos de
horror y desesperanza. Como si hubiera habido otras guerras mundiales anteriores y hubisemos
luchado desesperadamente por salir de ellas prometindonos que esa sera la ltima Pero de esas
guerras nada recuerdo. Y bien pudiera ser que el mundo y yo hayamos sido creados a la sombra
de esa catstrofe, en un desentierro universal.
Lentos pasan los meses. De pronto, misteriosamente, increblemente, la guerra empieza a
replegarse. Las tensiones se alivian. Las nubes se disipan. Hay gran actividad, conferencias y
planes. Se multiplican las esperanzas de una paz duradera.
Pero no dura. En sbito holocausto, surge un opresor llamado Hitler. Curioso que este nombre
me vuelva a la memoria despus de tantos milenios. Sus ejrcitos se despliegan por todo el
globo.
Pero sus triunfos son efmeros. Sus soldados son rechazados y Hitler cae en el olvido. Al final, es
un oscuro agitador, casi un desconocido.
Otra paz, entonces, pero tampoco duradera. Una nueva guerra, menos cruenta que la anterior,
que tambin trae consigo un perodo ms apacible.
Y as sucesivamente.
Algunas veces pienso (debo aferrarme a esto) que en otras eras el tiempo ha de haber fluido en el
sentido opuesto y que, en violenta reaccin a la postrer guerra total, ha de haber vuelto sobre sus
pasos para desandar su primitivo curso. Que nuestras vidas presentes no son ms que un retorno
y un retroceso. Una gran retirada.
En ese caso es posible an que el tiempo vuelva a invertir su curso. Quiz tengamos otra
posibilidad de escalar la valla.
Pero no...
El pensamiento se ha desvanecido en las ondas del Nilo.
Otra familia se marcha del valle en este da. Toda la maana han estado escalando penosamente
la garganta de arena. Y ahora, al volver las cabezas para contemplar acaso por ltima vez el
borde de los amarillos acantilados, se perfilan contra el cielo de la maana: motas verticales los
hombres, motas horizontales las bestias.
Junto a m, Maot los sigue con la mirada. Pero no hace ningn comentario. Est segura de m.
El acantilado queda otra vez desierto. Pronto habrn olvidado al Nilo con sus turbadores
fantasmas de recuerdos.
Nuestra vida entera es un olvidar y un retornar. Del mismo modo que las madres absorben a los
nios, as los grandes pensamientos son absorbidos por las mentes geniales. Al principio estn en
todas partes. Nos rodean como el aire. Luego hay una merma. Ya no todos los hombres los
conocen. Y surge entonces un gran hombre y los toma para s, y se convierten en un secreto.
Slo subsiste la inquietante conviccin de que algo maravilloso se ha desvanecido.
He visto a Shakespeare desescribir las grandes tragedias. He visto a Scrates despensar los
profundos pensamientos. He odo a Jess desdecir las divinas palabras.
Hay una inscripcin en la piedra, y parece eterna. Al volver, siglos despus, la encuentro igual,
apenas un poco menos borrosa, y pienso que ella, el menos, puede durar. Pero un da llega un
escriba y laboriosamente rellena los surcos hasta que queda tan solo la piedra lisa.
Entonces solo l sabe lo que all estaba escrito. Y cuando llega a joven, ese conocimiento se
extingue para siempre.
Lo mismo ocurre con todo cuanto hacemos. Nuestras casas se vuelven nuevas y las
desmantelamos, y arrumbamos los materiales en minas y canteras, bosques y campos. Nuestras
ropas se vuelven nuevas y las abandonamos. Y nosotros mismos nos volvemos nuevos y
olvidamos y buscamos ciegamente una madre.
Ahora todos se han marchado. Solo Maot y yo nos demoramos.
No pens que ocurrira tan pronto. Ahora que estamos acercndonos al fin, la naturaleza parece
apresurarse.
Supongo que aqu y all, a lo largo del Nilo, ha de haber otros rezagados, pero a m me gusta
pensar que nosotros somos los ltimos, los ltimos que veremos desaparecer los sembrados, los
ltimos que miraremos el ro sabiendo algo de lo que antao simboliz, antes de hundirse en el
eterno olvido.
Nuestro mundo es el del triunfo de las causas perdidas. Despus de esa segunda guerra de que
habl hubo en mi pas natal, del otro lado del mar, un largo perodo de paz. Haba en ese
entonces entre nosotros un pueblo primitivo al que llambamos indios, un pueblo desdeado y
dominado, obligado por nosotros a vivir aislado, en reas miserables. No nos causaban ninguna
preocupacin. Si alguien nos hubiera dicho que tenan poder para daarnos, nos habramos redo.
Pero repentinamente surgi entre ellos una chispa de rebelin. Formaron bandas, se procuraron
arcos y armas inferiores y vinieron a nosotros en pie de guerra.
Nosotros los enfrentamos en pequeas batallas que jams eran del todo decisivas. Ellos
persistan, volvan siempre a la lucha, tendan emboscadas a nuestros hombres y nuestras
carretas, nos hostigaban sin cesar y finalmente sus incursiones se volvieron respetables.
Sin embargo, los considerbamos tan insignificantes que hasta encontramos tiempo para librar
entre nosotros una guerra civil.
El desenlace de esa guerra fue triste. Una porcin de la poblacin de piel oscura fue esclavizada
y obligada a trabajar para nosotros en las casas y los campos.
Las fuerzas de los indios crecieron de una manera formidable. Poco a poco nos expulsaron de los
anchos ros y llanuras del oeste medio, obligndonos a atravesar las boscosas montaas hacia el
este.
En la costa oriental los resistimos durante algn tiempo, principalmente por habernos aliado con
una nacin islea transocenica, a la que cedimos nuestra independencia.
Hubo un hecho alentador. Los negros esclavizados fueron reunidos y amontonados en navos y
trados a las playas australes de este continente, y aqu fueron liberados o puestos en manos de
tribus guerreras que finalmente les concedieron libertad.
Pero la presin de los indios, espordicamente ayudados por aliados extranjeros, fue en aumento.
Ciudad por ciudad, pueblo por pueblo, casero por casero, levantamos nuestras viviendas y
tambin nosotros nos embarcamos para surcar el mar. Hacia el final los indios se tornaron
extraamente pacficos, y los ltimos cargamentos de hombres parecan huir no tanto por miedo
fsico sino por el terror sobrenatural que inspiraban las verdes florestas silenciosas que haban
engullido sus hogares.
En el sur los aztecas empuaron sus cuchillos de vidrio y sus espadas con filo de pedernal y
echaron a los... creo que se llamaban espaoles.
Un siglo ms y todo el continente occidental cay en el olvido, salvo algunas vagas, obsesivas
remembranzas.
La tirana y la ignorancia crecientes, una incesante contraccin de las fronteras, rebeliones de los
oprimidos, que a su vez se convertan en opresores: estos hechos constituyeron la siguiente era
de la historia.
Una vez pens que la marea haba cambiado de rumbo. Surgi un pueblo pujante y disciplinado,
el pueblo romano, y someti bajo su frula a la mayor parte del mundo debilitado.
Pero esa estabilidad result transitoria. Una vez ms los gobernados se levantaron contra los
gobernantes. Los romanos fueron expulsados: de Inglaterra, de Egipto, de la Galia, de Asia, de
Grecia. De los campos yermos surgi Cartago para disputarle y arrebatarle a Roma su
hegemona. Los romanos buscaron refugio en Roma, su importancia mengu, se perdieron en un
laberinto de migraciones.
Sus ideas revitalizantes resplandecieron durante un siglo glorioso en Atenas, luego cesaron de
gravitar.
Despus de eso, la declinacin continu a un ritmo uniforme. Ya nunca ms me dej engaar con
el pensamiento de que el curso de las cosas haba cambiado.
Excepto esta ltima vez.
Porque era ptreo y seco, porque el sol lo baaba a raudales, porque estaba lleno de templos y
sepulcros, porque era afecto a las tradiciones y a la calma, pens que Egipto podra perdurar. El
casi inmutable correr de los siglos alent en m esa creencia. Pensaba que si no habamos llegado
al momento crucial habamos al menos llegado al reposo.
Pero han comenzado las lluvias, los templos y sepulcros llenan los peascos de los acantilados, y
la tradicin y la calma han dado paso a los impacientes afanes del nmade.
Si hay un momento crucial, no llegar hasta que el hombre sea uno con las bestias.
Y Egipto deber desaparecer como todo lo dems.
Maana Maot y yo emprenderemos la marcha. Ya hemos reunido nuestros animales y enrollado
nuestra tienda.
Maot arde de juventud. Est muy cariosa.
Ser extrao andar por el desierto. Pronto, demasiado pronto, nos daremos nuestro ltimo y ms
dulce beso, y ella parlotear conmigo como una nia y yo velar por ella hasta que encontremos
a su madre.
O quiz un da la abandonar en el desierto, y su madre la encontrar.
Y yo, yo seguir eternamente.
FIN
Ttulo Original: The man who never grew young 1947.
Aparecido en Night's Black Agents. 1947.
Publicado en ND 144.
Traduccin: Sebastin Castro.
Edicin digital de Sadrac