LO QUE VALE UNA HORA AL DA

POR OSCAR SCHISCALL

CONDENSADO DE CONTEMPORARY
PUBLICADO ORIGINALMENTE EN JULIO DE 1965

Un hombre muy sabio deca La gran lnea divisoria entre el xito y el fracaso se encierra en tres
palabras: No tuve tiempo.

En medio del frentico ritmo de la vida moderna, nos parece con frecuencia que los das no
tuvieran horas suficientes para realizar nuestras aspiraciones, y entonces renunciamos a stas. El
mundo, sin embargo, est lleno de personas que a fuerza de voluntad han encontrado la manera
de destinar una hora diaria, por lo menos, a cultivar por s mismas sus facultades creadoras. Es
ms: he observado que los individuos con mayor nmero de ocupaciones suelen ser los que se
arreglan para disponer diariamente de una hora para disfrutar de la soledad.

Crawford Greenewalt, cuando era presidente de la compaa qumica ms grande del mundo, la
Du Pont, todos los das destinaba cierto tiempo al estudio de los colibres y a la fabricacin de
equipo especial para fotografiarlos. Despus escribi un libro, Hummingbirds (El colibr), calificado
por los entendidos como obra clsica de historia natural.

Hugo Black, que lleg a senador de los Estados Unidos sin haber pasado por una Universidad,
deja a un lado, durante una hora al da, todos sus compromisos, para dedicarse a leer en la
Biblioteca del Congreso. Profundiz en muchos campos, como la economa, la historia, la filosofa
y la poesa, y nunca abandon aquella prctica, ni aun en sus das ms ocupados como legislador.
Posteriormente, cuando se le nombr magistrado de la Corte Suprema de los Estados Unidos, era
uno de los hombres ms eruditos del alto tribunal, y todo un pas se ha beneficiado de su vasta
ilustracin humanstica.

Quien dedique aunque slo sea una hora al da a algn proyecto para l apasionante, la estar
destinado 365 horas al ao, o sea el equivalente de ms de 45 jornadas completar de trabajo de
ocho horas cada una, Esto es como agregar un mes y medio de vida productiva a cada ao de
nuestra existencia! Y sin embargo, cuando yo hablo de una hora diaria de soledad para el cultivo
de las propias facultades, muchos me contestan: Estoy excesivamente ocupado. Trabajo todo el
da y llego a casa rendido de cansancio. Necesito pasar unos ratos con los hijos.

Reconozco que no es cosa fcil. Se necesita voluntad, primero para darse esa hora y luego para
utilizarla sabiamente.

Un amigo mo, Wilfred Cohen, trabaj cuarenta aos hasta llegar a ser uno de los principales
fabricantes de ropa del mundo, pero haba algo que anhelaba, algo que jams haba podido llevar
a cabo en medio de su agitada actividad de industrial.
 _Yo quera pintar_ me dijo_. Nunca haba estudiado pintura ni tena razn alguna para
suponerme capaz de producir cuadros que valieran la pena. A pesar de todo, resolv dedicar a la
pintura una hora todos los das, por grandes que fueran los sacrificios que tuviera que hacer para
disponer de esa hora.

Lo que mi amigo Cohen tuvo que sacrificar fue una parte de su sueo, pues la nica manera que
tena para darse una hora de tranquilidad era levantarse antes de las cinco de la maana y trabajar
hasta la hora del desayuno.

_Eso no me cost trabajo_ dice_. Una vez que me decid a pintar a esa hora, ya no poda dormir,
pues la misma ansiedad de poner manos a la obra me despertaba todas las maanas.

Convirti el desvn de su casa en estudio y durante muchos aos nunca se priv de esa matinal
hora dedicada a la pintura. La recompensa ha sido extraordinaria. Sus lienzos se han exhibido en
muchos salones y adems ha presentado varias exposiciones individuales; incluso ha vendido
centenares de sus cuadros a precios elevados, y todas las utilidades que ha producido esta
profesin a la que se aplic por una hora al da; las ha destinado a un fondo para ayudar a
talentosos estudiantes del arte pictrico. De todo lo que yo he hecho me dijo Cohen, nada me
ha proporcionado mayor satisfaccin que esa diaria hora de soledad.

Sise le ofrece una diaria oportunidad, toda mente humana es capaz de crear ideas. Un griego
llamado Nicholas Christofilos, mecnico de ascensores, se interes en la ciencia moderna. Todos
los das despus del trabajo y antes de sentarse a cenar, dedicaba una hora a estudiar textos de
fsica nuclear, y a medida que fue entendiendo ms claramente la materia, concibi varias ideas.
En 1948 proyect un acelerador de partculas que le apareci saldra ms barato y tendra mayor
potencia que los existentes. Lo mand a la Comisin de Energa Atmica de los Estados Unidos
para que lo probaran. Despus de algunas modificaciones, funcion en forma tan satisfactoria que
su aplicacin le economiz a los Estados Unidos unos 70 millones de dlares. Christofilos recibi
dos premios: uno de 10,000 dlares en efectivo y otro que consisti en un empleo en el
Laboratorio de Radiacin de la Universidad de California.

La soledad, ha dicho el filosofo y poeta James Rusell Lowell, es tan necesaria para la
imaginacin como la compaa es salutfera para el carcter. Lo importante es que nuestras
horas de soledad sean productivas. Y as pueden serlo aunque a veces nicamente nos
proporcionen un sentimiento de bienestar.

En los aos ms difciles de la guerra, Franklin Roosevelt se aislaba del mundo durante una hora
y se encerraba con su coleccin de sellos de correo. La finada seora Victoria Geaney, que era
entonces el ama de llaves oficial de Blair House , donde el presidente se refugiaba a veces con sus
sellos , me cont cierta vez que cuando Roosevelt llegaba apareca demacrado , plido y fatigado,
pero que cuando sala , se habra dicho que resplandeca el mundo entero. Esas horas de soledad
eran un tnico espiritual para el presidente.
 Nunca somos demasiado viejos para aprovechar esta hora diaria de aislamiento. Conozco a un
individuo que a los 78 aos empez a instruirse en el campo de la apreciacin musical. Ya pronto
no podr estar tan activo como ahora, me dijo, y cuando tengas que permanecer en una silla,
quiero estar preparado para gozar de la msica

Estoy convencido de que la mayora de las personas que destinan una hora diaria a la soledad
se consideran recompensadas por ello, aunque no produzcan nada, por lo menos tienen la
oportunidad de analizarse a s mismas. Desde luego que es mucho ms satisfactorio fijarse una
meta determinada para esa hora ntima, pues una vez que se adquiere el hbito de trabajar por
una aspiracin, el horizonte de las realizaciones se dilata sin lmites.

El jefe de una gran fbrica de cosmticos tuvo una gran satisfaccin cuando su hijo estudiante
aprob con honores un curso de teologa. Con todo, cuando el joven iba a casa, el padre empez a
darse cuenta, con creciente angustia , de que l y su hijo ya no hablaban el mismo idioma.
Aunque el tema le interesaba, el fabricante jams haba estudiado a fondo la religin. As pues,
empez a dedicar una hora al da, despus del almuerzo, para encerrarse a solas en su oficina a
leer libros sobre religin comparada.

Al principio, dice, mis socios pensaron que me haba dado alguna chifladura, pero despus
se amoldaron a m programa de trabajo. Mis lecciones de religin comparada me llevaron a
estudiar tambin antropologa, sociologa y otros materias . En los ltimos aos me han invitado
con frecuencia a dar conferencias en diversos lugares, creo que stas y mis escritos algo han
contribuido a la tolerancia entre las distintas iglesias. Lo mejor de todo, sin embargo, es que mi
hijo se siente orgulloso de mis conocimientos

Quiz no todo el mundo est de acuerdo con Henry David Thorean que dijo Nunca he
encontrado compaero mejor que la soledad, pero es cierto que una hora diaria que pasemos
dedicados a aquello que ms deseemos hacer, pude canalizar energas que de otra manera se
malgastaran fcilmente. El tiempo as empleado puede dar nueva vida al espritu. Ensyelo el
lector y comprobara esta verdad.
CA DESDE 6000 METROS Y ESTOY VIVO
La inaudita aventura de un joven artillero de la RAF

POR NICHOLAS STEPHEN ALKEMADE

EX SUBOFICIAL DE LA REAL FUERZA AREA INGLESA
PUBLICADO ORIGINALMENTE EN OCTUBRE DE 1958

A 7000 metros de altura, la torrecilla superior de un bombardero Lancaster es un lugar fro y

solitario, separado del resto de la tripulacin por dos puertas y 11 metros de fuselaje. Es un hueco
estrechsimo, en donde apenas cabe el artillero vestido con su voluminoso traje de aviador. No hay
espacio ni para el paracadas, de modo que solamente lleva puesto el arns. El paracadas se gurda
en el fuselaje principal a un metro de la segunda puerta y separado de los pertenecientes a los
otros miembros de la tripulacin. En caso de emergencia, el artillero tiene que salir de la
torrecilla, tomar el paracadas, engancharlo al arns, y saltar, confiando en que la antena de radio
que va ms atrs no lo parta en dos. El puesto de artillero de cola se considera en la Real Fuerza
Area como ocupacin peligrosa.
La noche del 24 al 25 de marzo de 1944, acercndose nuestro Lancaster a Berln, podamos ver
los largos dedos de los proyectores luminosos que exploraban el espacio. Al aproximarnos ms ,
percibimos las seales rojas y verde dejadas previamente por nuestros aviones de reconocimiento
para guiarnos. Cuando uno tras otro principiaron los aviones a dejar caer sus bombas, centenares
de fuegos artificiales hicieron erupcin debajo de nosotros: incendios dorados, deslumbradoras
explosiones rojas y blancas, fogonazos anaranjados de las piezas antiareas.
Nos lleg el turno. Soltamos nuestra bomba explosiva de 1800 kilos y tres toneladas ms de
bombas incendiarias. Despus, en medio de los rayos oscilantes de los proyectores, giramos para
dirigirnos a nuestra base, muy atentos, eso s, al peligro de los aviones alemanes de combate. Yo
los vea actuar a distancia. De ellos partan destellos de luz blanca que a veces hacan estallar una
gran bola de fuego roja y anaranjada, la cual describa un arco en el cielo para ir a morir a la oscura
tierra. Eso indicaba que haba acertado a algn Lancaster y varios camaradas mos ya no volveran
a la base.
Volbamos sobre el Ruhr, cuando de pronto una serie de choques poderosos sacudieron
nuestro avin de uno a otro extremo, despus se oyeron dos truenos terribles al estallar dos
granadas en la base de m torrecilla. La cubierta de plexividrio se hizo pedazos y desapareci. Uno
de los fragmentos grandes me hizo una larga herida en la pierna derecha.
Afortunadamente mi torrecilla haba estado vuelta hacia atrs. Inclin con rapidez las
ametralladoras y mir hacia afuera. A no ms de 45 metros de m se vea el borroso contorno de
un Junkers 88 de combate. Su frente mostraba una lnea de fogonazos blancos al ametrallar a
nuestra herida mquina. Apunt a quemarropa y apret el gatillo de las cuatro ametralladoras
Browning 303. Dispararon simultneamente y el Junkers fue traspasado por cuatro chorros de
brillantes proyectiles. Vir alejndose, con su motor izquierdo en llamas. No me detuve a ver qu
se le ocurra, estaba demasiado preocupado por m propia suerte.
Chorros de combustible en llamas salan de nuestro depsito y pasaban frente a m. Por el
telfono pretend informar al capitn que la cola del avin estaba en llamas, pero l me
interrumpi diciendo;No podemos esperar ms tiempo, muchachos. Tienen que saltar. Salten!
Salten pronto!
Abr a codazos la puerta de la torrecilla situada a m espalda, luego me volv y abr tambin la
del fuselaje. Entonces, horrorizado, me encontr ante una hoguera gigantesca. El humo y las
llamas se precipitaron hacia m. Ahogndome y a ciegas, me refugi en m torrecilla. Pero tena
que recoger el paracadas! Abr otra vez la puerta y me lanc en su busca.
Era demasiado tarde! La envoltura se haba quemado y la seda, antes estrechamente
comprimida, iba saliendo pliegue por pliegue, desvanecindose en llamas.
De regreso nuevamente en la torrecilla, reflexion un instante. Apenas cumplidos los 21 aos
de edad, me sorprenda el fin del mundo. El aceite del sistema hidrulico se haba inflamado y las
llamas me quemaban la cara y las manos. De un momento a otro el avin, condenado al desastre,
poda estallar. Debera soportar este infierno y asarme en l, o sera mejor saltar del aparato? Si
haba de morir, era preferible acabar pronto y sin dolor.
Rpidamente hice girar la torrecilla hasta una posicin de travs, abr la portezuela y
desesperado me dej caer en la oscuridad de la noche.
Ah, qu bendito alivio alejarme de ese fuego abrasador! Pude sentir la grata impresin del aire
fro sobre la cara. No experimentaba sensacin alguna de cada. Era ms bien como si descansara
en una nube de aire. Mirando hacia abajo, vi a mis pies las estrellas. Seguramente estoy cayendo
de cabeza, pens.
Si esto era morir, la muerte no era cosa de temer. Solo senta tener que irme para siempre sin
decir adis a mis amigos. Nunca volvera a ver a Pearl, la novia que haba dejado en el pueblo. Y el
domingo siguiente me hubiera correspondido salir franco.
Despus, la nada. Seguramente perd el conocimiento.

Poco apoco fui recobrando los sentidos. Primero me di cuenta de un resplandor sobre m, que
gradualmente se convirti en una porcin de cielo estrellado. Esta apareca enmarcada en una
abertura irregular, que finalmente result ser un claro en el ramaje entrelazado de unos abetos. Al
parecer descansaba en un colchn de maleza y nieve.
Hacia un fro intenso. La cabeza me pulsaba y senta un terrible dolor de espalda. Me palp todo
el cuerpo. Vi que poda mover las piernas. Estaba entero! En medio de mi absoluto asombro, una
plegaria de agradecimiento brot en mis labios.
Gracias, Dio mo! Exclam.

Trat de incorporarme, pero el dolor era muy grande. Estirando la nuca, pude ver que mis botas
de aviador haban desaparecido y que mi ropa estaba hecha jirones. Principi a sentr temor de
morir congelado. En el bolsillo de m chaqueta encontr, bastante torcida, la caja aplanada en que
guardaba los cigarrillos y el encendedor. No les haba pasado nada. Al encender uno me d cuenta
de que m reloj no se haba parado. Sus manecillas luminosas marcaban las 3:20, haba sido cerca
de la medianoche cuando las balas hicieron blanco en nuestro avin.
Atado al cuello tena el silbato que debamos usar para mantener el contacto con los dems
tripulantes en caso de que el avin tuviera que descender en el mar. Hoy no me pesara ser
prisionero de guerra, me dij. Principi a tocar el silbato a intervalos. Me pareci que pasaron
muchas horas hasta que o gritar a lo lejos Hola!
Segu pitando y los gritos de respuesta fueron acercndose. Por fin descubr las luces de unas
linternas elctricas. En seguida vi unos hombres y algunos muchachos de pie junto a m. Despus
de quitarme los cigarrillos, dijeron refunfuando: raus! Heraus! (Levntate). Cuando vieron que
no poda hacerlo, me pusieron sobre una lona y me arrastraron as por el pastizal helado hasta una
cabaa. All una seora anciana, con la cara curtida pero bondadosa, me dio el mejor ponche de
huevos que jams he probado.
Mientras permaneca en el suelo, o el ruido de un automvil que se detuvo afuera. Dos
hombres vestidos de paisanos entraron ruidosamente en la habitacin .Me miraron de pies a
cabeza. Despus, en absoluto indiferentes a mis dolores, me obligaron a ponerme de pie y me
metieron en su automvil. En el trayecto al hospital, me pareci como si el coche cayera de
propsito en todos los baches del camino.
Me tuvieron mucho tiempo en la sala de operaciones. Solo despus supe la extensin de mis
lesiones: pernas abrasadas, luxacin de la rodilla derecha, punzada en la cadera producida por una
astilla, torcedura de la espalda, ligera contusin en la cabeza y profunda herida en el cuero
cabelludo, adems quemaduras de primero y segundo y tercer grado en la cara y las manos. La
mayor parte de estas lesiones las sufr antes de abandonar el avin.
Finalmente, despus de que me lavaron y removieron la myor parte de los fragmentos de
plexividrio, me vi intalado en una cama limpiapero no para dormir. Pronto vino un sujeto
ampuloso que vesta uniforme de la Wehrmacht, de cara tan delgada como una hachuela y con
anteojos sin aro. Por medio de un intrprete (un joven soldado convalesciente) me hizo las usuales
preguntas de sondeo: Qu objetivo atacaron ustedes? En dnde est su base? Cuntos aviones
hay en ella?...y muchas otras. Declar m nombre, grado y numero de serie. A las dems
preguntas, solo pude replicar: No me est permitido contestar.
En seguida principiaron a preguntarme acerca de mi paracadas. En dnde lo escondi? Lo
enterro? (Los espas que descendan en territorio enemigo, comnmente ocultaban sus
paracadas; los aviadores que caan en medio de un combate areo no lo hacan).
_Me tir sin paracadas _ les dij.
Cre que el de la cra de hachuela iba a estallar de rabia. Profiri una letana de juramentos, gir
sobre los talones y sali taconeando. Durante tres das se repiti el interrogatorio. Al fn me
dejaron tranquilo.
Despus de tres semanas, cuando mis heridas estaban bastante cicatrizadas, fui llevado al
campo de prisioneros de guerra del arma de aviacin, llamado Dulag Luft, cerca de Francfort, en
donde se me tuvo incomunicado. El tiempo que pas as me dio la oportunidad de pensar sobre la
manera de convencer a mis interrogadores de que m increble historia era verdad.
Cuando una semana ms tarde un joven teniente de la Luftwaffe me condujo a la oficina del
comandante Dulag Luft, yo me hallaba preparado. Me diviti ver sobre el escritorio de est
funcionario un paquete de cigarrillos Players y una barra de chocolate.
_Entiendo que debemos felicitarlo, sargento_dijo con sorna el comandante en un ingls
excelente_. Quiere relatarme usted mismo, por favor, toda la historia de su extraordinaria
aventura? Yo solo he recibido una relacin confusa de parte del seor teniente. Entiendo que
usted pretende haber saltado de un bombardero incendiado, desde una altura de 6000 metros, sin
paracadas; una historia demasiado fantstica, sargento, nicht ugabr? (No es verdad?).
Le dije que si quera poda comprobar mi relato. No haba acaso cado un Lancaster destrozado
en esa zona la noche del 24 al 25 de marzo? Si era as , ese era el avin del que yo haba saltado.
Seguramente encontraran los restos achicharrados de m paracadas, justamente delante de la
puerta trasera del fuselaje. Tambin poda l examinar mi arns de paracadas, y vera por s
mismo que nunca haba sido usado.
El comandante me escuch en silencio_. Es una historia verdaderamente extraordinaria_
declar_. Y yo oigo muchas!
Habl entonces en alemn al teniente; este salud y sali. El comandante me pas un cigarrillo
y conversamos amigablemente durante unos quince minutos, hasta que el teniente irrumpi en la
oficina, agitando el arns de m paracadas en una mano y seguido de otros tres oficiales, todos los
cuales gritaban excitadamente en alemn.
El teniente arroj el arns sobre el escritorio, y seal los ganchos del cierre automtico que
todava estaba en sus sujetadores, y los tirantes del sostn, an adheridos a las fajas del pecho. El
comandante consider framente esos detalles, se recost despus en su silln y nos mir
pensativo de uno a uno. Habl en ingls y nunca podr olvidar sus palabras:
 _Caballeros, es un milagro! Ni ms ni menos.
Se levant, se dirigi hacia donde yo estaba y me tendi la mano que yo estrech.
_Felicitaciones, mi joven amigo , por estar vivo. Qu historia para contar a sus nietos!
Inmediatamente todos me asediaron, palmendome la espalda, estrechndome la mano,
profiriendo sonoras expresiones felicitacin. El comandante me despidi diciendo:
_Maana , se lo prometo, se informar a sus compaeros sobre la forma en que ha llegado
usted a ser prisionero de guerra.
En la oficina del comandante, pude darme cuenta al da siguiente de que las autoridades de
Luftwaffe haban estado muy activas. Sobre su escritorio se vean varias piezas quemadas de
metal, entre las que reconoc la argolla de una cuerda del paracadas y un pedazo de alambre que
deba ser la cuerda misma.
_Son los restos de su equipo_ me explic el comandante_Los encontramos precisamente en el
lugar en que dij usted que estaran. Para nosotros, esta es prueba concluyente.
Segn se me inform, el destrozado Lancaster se hallaba como a 20 kilmetros del lugar en que
yo haba cado. Cuatro de los miembros de la tripulacin haban muerto abrasados y haban sido
sepultados con todos los honores correspondientes en un cementerio militar cercano a Meschede.
Por los nombres y nmeros , comprend que solo Ginger Cleary, nuestro navegante, Geof
Burwell, operador de radio, y yo , habamos quedado. (Ms tarde supe que ellos haban sido
expulsados del avin por la explosin final).
Un oficial alemn de aviacin y dos suboficiales me escoltaron al recinto en que se hallaban
reunidos unos 200 aviadores aliados prisioneros. Se me hizo ponerme de pie en un banco.
Despus , el oficial de la Leftwaffe relat mi historia a los incrdulos aviadores.
Aquello fue un pandemnium. Se olvidaron nacionalidades. Me vi estrujado por franceses,
alemanes, ingleses y norteamericanos, que me estrechaban la mano, me hacan preguntas a
gritos, y me obligaban a aceptar el obsequio de un cigarrillo o de una tabletita de chocolate.
Despus me entregaron un papel, firmado durante la demostracin por el oficial ingls de ms alta
graduacin, y la haba hecho firmar tambin por dos suboficiales britnicos de mayor antigedad.
No es ms que un pedazo de papel, ahora ya descolorido, pero siempre ser el documento de que
ms me enorgullezco. Dice as:

Dulag Luft.
Se ha investigado y comprobado por las autoridades alemanas que la afirmacin hecha por el
sargento Alkemade, 1431537 R.A.F., es verdica en todos sus detalles, esto es, que se arroj desde
una altura de 6000 metros sin paracadas y llego al suelo sano y salvo; su paracadas se incedi en
el avin. El sargento Alkemade cay sobre una gruesa capa de nieve en medio de unos abetos.
Testigos:
H.J. Moore, Teniente Primero, oficial britnico de ms alta graduacin.
R.R. Lamb, 1339582, Sargento Primero,
T.A.Jones, 411, suboficial britnico de ms antigedad.
Fecha : 25/4/44

Despus de la liberacin en mayo de 1945, el Servicio Secreto investig los registros de Dulag
Luft, encontr que eran ciertos los informes sobre mi extraa aventura, y los concluy en la
Historia Oficial de la Real Fuerza Area.
Hoy, Pearl y yo vivimos felices en Loughborough, ciudad situada en la parte central de
Inglaterra, donde trabajo como comprador en una gran tienda de variedades. He dado el primer
paso de importancia para poner en prctica el consejo del comandante de relatar mi historia a mis
nietos. Sin embargo, tendr que esperar hasta que mi pequea Valerie y Nicholas tengan hijos.
Entre tanto, no puedo sino preguntarme por qu una cosa tan maravillosa tuvo que suceder a un
hombre tan comn y corriente como yo.
 MI MAESTRA
Helen Keller se sobrepuso al infortunio (a los 19 meses de nacida se qued ciega y sorda).
En este relato ella evoca el recuerdo de Ana Sullivan, la querida maestre y amiga que la sac de las
tinieblas.

POR HELEN KELLER

CONDENSADO DEL LIBRO TEACHER
PUBLICADO ORIGINALMENTE EN JULIO DE 1956

Ms de una persona, antes que Ana Sullivan viniera a nuestra casa en Tuscumbia, Alabama, le
haba dado a entender a mi madre que yo era una idiota, cosa explicable por cierto, pues se
referan a un pequeo ser humano que, repentinamente, haba quedado sumido en las tinieblas y
el silencio. No tard en marchitarse mi escassimo vocabulario, la oscuridad encaden mi mente, y
aquel cuerpo, que segua creciendo, se gobernaba casi exclusivamente por impulsos animales.
De las cadenas que sujetaban mi mente no me libr ningn hecho fortuito, sino los dones de
una maestra nata. Anita Sullivan no era el tipo tradicional de maestra de escuela que describen
algunos artculos, era una mujer joven y vivaz que soaba en transformar a una criatura sorda y
ciega en un ser humano til y normal.
Jams mujer de sentimientos tan nobles se enfret antes a una situacin tan penosa. Recuerdo
los vanos esfuerzos de Anita por deletrear palabras en la palma de mi mano que nada significaban
para m. Por fn, el 5 de abril de 1887, aproximadamente un mes despus de su llegada, logr
penetrar en mi conciencia con la palabra agua. El incidente ocurri en el brocal del poza. Yo
estaba sosteniendo una taza debajo del chorro mientras Ana le daba a la bomba. Cuando el agua
se derram y cay sobre mi mano, Ana deletre insistentemente con sus dedos la palabra a-g-u-a
en la palma de mi mano. De repente capt la idea y ello produj mi primera alegra desde mi
enfermedad .Con verdadera ansiedad as la mano siempre pronta de Anita para indicarle que me
enseara otras palabras con las cuales pudiera identificar todos los objetos que tocaba. Destello
tras destello de conocimientos se transmitieron de una mano a otra, y as comenz, en forma
milagrosa, un afecto imperecedero. Aquel da dos seres felices se alejaron del pozo pudindose
identificar con sus respectivos nombres de Helen y Maestra.
Esas primeras palabras que capt fueron como los primeros rayos clidos que comienzan a
derretir, tramo por tramo, la nieve del invierno. Luego vinieron los adjetivos, despus los verbos, y
el invierno se alejaba de mi mente cada vez con mayor rapidez. Todo lo que tocaba a mi alrededor
se transformaba: tierra, aire y agua adquiran vitalidad a travs de las manos inspiradoras de Mi
Maestra, la vida se me presentaba plena de significados.
La Maestra comenz por ensearme toda clase de juegos. Jams haba yo vuelto a reir desde
que perd el odo. Recuerdo el da que entr a mi habitacin riendo alegremente. Coloc mi mano
sobre su cara brillante y expresiva para que yo captara el significado de risa; luego, hacindome
cosquillas, provoc una explosin hilaridad que alegr los corazones de mi familia. Me enseo a
corretear, a subirme a los columpios, a retozar, a saltar y bailar; y siempre deletreaba la palabra
correspondiente a cada actividad. A los pocos das era yo otra criatura, e iba en pos de nuevos
descubrimientos guiada por la magia del deletreo al tacto de Mi Maestra.
En su cuarto sola tener una jaula con palomas para que, al abrir la puertecilla y emprender las
aves su vuelo, pudiera yo sentir el aire que produca el aleteo y aprender algo sobre el vuelo de los
pjaros y concebir la gloria de las alas. Las palomas venan a posarse sobre mis hombros y cabeza,
aprend cmo alimentarlas y a interpretar su arrullo picoteo y aleteo. Por eso las aves, aun cuando
yo jams las haya visto han sido como las flores y las piedras, parte de mi mundo conocido.
Mi Maestra no permita que el mundo que me rodeaba permaneciera en silencio. Oa en m
mano el relincho de Prince, el caballo, el mugido de las vacas ,el chillido de los lechoncitos.
Mepuso puso al tacto con todo lo que poda alcanzarse o sentirse: la luz solar, el burbujeo de las
pompas de jabn, el crujido de la seda, la furia de una tormenta, los ruidos de los insectos, el
chirrido de una puerta, la voz de los mos. An hoy no puedo servirme de mis recursos
espirituales,ni animar mi voluntad para la accin, sin acordarme de la sensacin que me
producan los dedos cas elctricos de Mi Maestra.
Me impuso