Walter B e n j a m n

Desembalo m i biblioteca
El arte de coleccionar

Traduccin y prlogo
de
Fernando Ortega

CENTELLAS
 ndice

Prlogo
Ninguna parre clt esta publicacin
puede ser reproducida, almacenad;) o transmitida
en manera alguna ni por ningn medio,
Desembalo mi biblioteca.
ya sea electrnico, qumico, mecnico,
ptico, de grabacin o de fotocopia, -
El arte de coleccionar .
Sin permiso previo por escrito
dei editor Desembalo mi biblioteca. Discurso
La portada reprt)ducc i i n retrato de Walter B e n j a n i i n . sobre el arte de coleccionar . . . .
l.a contraportada, dos juguetes rusos
reproducidos en la p g i n a 146 Para coleccionistas pobres
2012, de la presenre edicin, Libros de enfermos mentales que
Jos J. de Olaeta, Editor se encuentran en mi coleccin .
Apartado 296 - 07080 Palma (Espaa)

JSBN: 978-84-9716-784-0 Novelas de criadas del siglo pasado .

D e p s i t o Legal; P M - 3 8 8 - 2 0 1 2
Impreso en Limpergraf, S.L. - Barcelona Las cosas con las que nuestros
Printed in Spain
abuelos se rompan la cabeza . .
Panormica sobre el libro infanti

Abecedarios de hace cien aos . . .

La pirmide de luces,
antecesora del rbol de Navidad. . .

Juguetes rusos Prlogo

Filsofo, historiador, crtico de arte,

crtico literario y traductor, Walter Ben-
jamin fue una figura sobresaliente de ese
mundo, sin duda vertiginoso, probable-
mente catico, pero tambin extremada-
mente vivo desde el punto de vista inte-
lectual, que fue la Europa del perodo
comprendido entre las dos guerras mun-
diales. En su obra se conjugan la teologa,
a filosofa del lenguaje y el marxismo,
todo ello envuelto en un espritu neorro-
mntico que el marxismo ortodoxo de su
tiempo no dej de reprocharle. Pero por
 t
t
I l.lNANDO ORIICA
encima de toda posible influenci,a, encon-
tramos en Benjamin a un espritu indepen-
diente, atpico, cuya mirada acerbamente
crtica nos proporciona un vivo y esclarece-
dor testimonio sobre un momento decisi-
vo de nuestra historia ms reciente.
Su vida
Walter Benjamin naci en Berln en
1892 en el seno de una familia de origen
judo. Su padre fue primero banquero y
despus anticuario. Estudi en el Frie-
drich Wilhelm Gymnasium de Berln y
en una escuela particular deTuringia. Tras
terminar el bachillerato, Walter Benjamin
comenz sus estudios de filosofa, germa-
nstica e historia del arte en la universidad
de Friburgo, pero tras un primer semestre
volvi a Berln, donde continu los estu-
dios de filosofa. En 1914 fue elegido pre-
i'Roi.)(;() II
sidente de la Freie Studentenschaft (Aso-
ciacin Libre de Estudiantes), en cuya re-
vista Der Anfang, con la que haba empe-
zado a colaborar cuatro aos antes, escribe
ensayos a favor de im cambio educativo y
cultural de carcter radical. No obstante,
poco despus, y debido a ciertos de-
sacuerdos ideolgicos, se retira de las acti-
vidades del grupo renunciando igualmen-
te a so colaboracin en Der Anfang.
En ese mismo ao de 1914 comienza
a traducir las obras de Charles Baudelaire.
Al ao siguiente se traslad a Munich,
donde continti sus estudios y donde
conoci a Rainer Maria Rilke y a Ger-
shom Scholem, el estudioso del misticis-
mo judo, con quien mantuvo una estrecha
relacin durante toda su vida, relacin
que ser decisiva para ambos. Casado con
Dora PoUack, la pareja pasa un tiempo en
Dachau y luego se trasladan a Suiza, don-
de Walter se inscribe en la universidad de
12 F H R N A N n O OITI-CA
Berna, y comienza a escribir su tesis doc-
toral sobre la crtica de arte en la poca
romntica. Walter y Dora tuvieron un
lijo, Stefan Rafael, que naci en 1918. Al
ao siguiente, Benjamin obtiene el docto-
rado y prosigue sus traducciones de
Baudelaire. Por esa poca conoce a Ernst
Bloch, publica el ensayo Kritik der Gewalt
(Para una crtica de la violencia y otros ensa-
yos) y pxcpzxdi el plan de una revista, Angelus
Novus, que no lleg a ver la luz. Su situacin
econmica no es fcil y comienzan tambin
las divergencias con su esposa; intenta con-
seguir un puesto para ensear en la univer-
sidad, pero no lo consigue.
En 1923 conoce a Adorno y a Lukcs,
cuya Teora de la novela (1920) tendr una
gran influencia sobre l, y publica Charles
Baudelaire: Tableaux parisiens. La situa-
cin poltica hace difcil la vida de su
padre, que pasa por graves problemas
financieros que comprometen la ayuda
PRLOGO 13
que presta a Walter, Dora y Stefan. Ger-
shom Scholem, que es ya su mejor amigo,
va a trasladarse a Palestina e intenta con-
vencer a Walter Benjamin y su familia
para que le acompaen, pero stos no se
sienten inclinados a dejar Alemania.
Se traslada con Ernst Bloch a la isla de
Capri y conoce a la actriz Asja Lascis,
comunista letona que le inicia en el mar-
xismo;' Lascis se convirti en su amante y
lleg a tener una importante influencia
intelectual en su vida. Hugo von Hoff-
mansthal le publica un ensayo sobre Las
afinidades electivas de Goethe en la revista
Nene Deutsche Beitrdge. Entre 1923 y
1925 trabaja en su obra ms amplia, El
origen del drama barroco alemn, que,
como anlisis filosfica de una fQjmac-ul-
tudistn^^ deteriDLiiiada, consti-
tuye un ejemplo del mtodo crtico de su
autor, que no se limita a la especulacin
sobre los temas clsicos de la filosofa,

1-1 1-1 K N A N I K ) ORIl-CA
sino que ms bien se aplica a las realida-
dgs cujturalesrBnfmm lo presentar a la
Universidad Goethe de Francfort como
credencial para conseguir tui puesto
docente, pero el trabajo ser rechazado y
Benjamin se ver privado tma vez ms de
ensear en la universidad.
En 1926 vive en Pars y en Monaco.
Traduce el primer volumen de En busca
del tiempo perdido de Marcel Proust y
colabora con dos peridicos alemanes.
Hace un breve viaje a Berln, con ocasin
de la muerte de su padre, y parte para
Moscii donde se reencuentra con Asja
Lacis, que est enferma en un sanatorio.
Vue ve luego a Pars y termina la traduc-
cin del segundo volumen de la obra de
Proust. Por esta poca, la aproximacin
de Benjamin al marxismo es clara y el
concepto marxista de alienacin ocupar
desde entonces im lugar fundamental en
su obra.
i'KOn H ; O 15
Al ao siguiente comienza a escribir el
Libro de los pasajes, su gran obra sobre la
vida parisina del siglo XIX, que nunca
lleg a terminar. Ese mismo ao ve por
tiliima vez, en Pars, a Ciershom Scholem,
que de nuevo intenta convencerle, sin
xito, para que se traslade con l a Pales-
tina. En 1928 se separa de su esposa, de la
que se divorcia dos aos ms tarde.
Publica a continuacin Calle de direccin
nica y conoce a Bertolt Brecht por me-
diacin de Asja Lacis, que colabora con e
dramaturgo. Walter rompera su relacin
con Asja en 1930, el mismo ao que mu-
ri su madre.
De 1932 data su primera estancia en
Ibiza durante varios meses. La situacin
en Alemania es entonces complicada;
Adolf Hitler est a punto de tomar el
poder y Benjamin abandona definitiva-
mente su pas. Ante la toma del poder por
el nacionalsocialismo en 1933, con la
 I
16 ri'RNANDO ORTI-CA
consiguiente persecucin de IQS judos, se
traslad a Pars, pero antes de hacerlo visi-
t a Bertolt Brecht, que se haba refugia-
do en Svendborg (Dinamarca) y pas unos
meses en San Remo, donde viva su ex es-
posa Dora.
En esta poca colabora con Max Hor-
kheimer y recibe ayuda econmica del
Instituto de Investigacin Social. En Pars
conoce a Hanna Arendt y Hermn Hesse.
La revista del Instituto de Investigacin
Social, Zeitschrift fr Sozialforschung, le
publica varios textos, entre ellos algunos
de los ms relevantes del autor y, en par-
ticular, el que llegar a ser probablemente
su texto ms ledo: La obra de arte en la
poca de su reproductibilidad tcnica.
En 1937 Benjamin trabaja en El Pars
del Segundo Imperio en Baudelaire, y
conoce a Georges Bataille, a quien ms
tarde confiara el manuscrito del Libro de
los pasajes. Al ao siguiente visita por lti-
I'II.OCO 17
ma vez a Bertolt Brecht, que sigue refu-
giado en Dinamarca y a qtiien Benjamin
ha confiado momentneamente la custo-
dia de su biblioteca. Mientras tanto, el
rgimen nazi ha desposedo a los jtidos
de la nacionalidad alemana. Convertido
en apatrida, es internado por el Gobierno
francs en el campo de trabajadores vo-
untarios de Vernuche, cerca de Nevers,
donde permaneci tres meses, siendo l i -
berado gracias a la mediacin de algunos
intelectuales franceses, amigos suyos. De
nuevo en Pars, escribe sus Tesis sobre la fi-
losofa de la historia.
El 13 de junio de 1940, un da antes
de la entrada de los alemanes en Pars,
deja la capital y se dirige a Lourdes. De
ah se traslada a Marsella y finalmente, el
25 de septiembre, llega a Port-Vendres,
junto a la frontera, con la intencin de
pasar a Espaa, camino de Portugal, desde
donde proyecta volar a Estados Unidos
18 IKRNANIX) ORliXIA
con un visado que le ha proporcionado
Max Horkheimer, En el pequeo pueblo
de los Pirineos Orientales se encuentra
con Hans y Lisa Fittko, dos alemanes opo-
sitores al rgimen nacionalsocialista que le
facilitarn el paso clandestino de la fron-
tera. Junto con Henny Gurland que ser
la futura esposa de Erich Fromm y su
lijo, que tambin escapan del nazismo, y
conducidos por Lisa, llegan tras diez
horas de marcha a Portbou. All son inter-
ceptados por un grupo de paramilitares
franquistas y las autoridades espaolas
advierten a los fugados de que unas nue-
vas directrices disponen la devolucin a
Francia de todos los refugiados, incluidos
los judos. Ante lo que parece una depor-
tacin inminente que le llevara a caer en
manos de la Gestapo, el 25 de septiembre
de 1940 Benjamin escribe en Portbou
una nota que deja a Henny Gurland: En
una situacin sin salida, no tengo ms
RRixx;o 19
opcin que terminar. M i vida va a acabar
en este pequeo pueblo de los Pirineos
donde nadie me conoce. Le ruego que
transmita mis pensamientos a mi amigo
Adorno y que le explique la situacin a la
cual me he visto conducido. No dispongo
de tiempo suficiente para escribir todas
las cartas que habra deseado escribir.
Si bien la nueva reglamentacin no
llegara nunca a ser aplicada, y sus compa-
eros de fuga podran seguir su camino,
Walter Benjamin nunca lleg a enterarse
de eso, pues se suicid oficialmente, a
menos el 26 de septiembre ingiriendo
una dosis mortal de morfina.
Aunque su cadver nunca fue encon-
trado, un monumento funerario se le-
vanta en su honor en el cementerio de
Portbou. No obstante, su muerte no est
exenta de misterio y ntmca ha sido total-
mente aclarada. De hecho, otras hipte-
sis han sido emitidas al respecto. David

20
Mauas, en su pelcula documental Quin
mat a Walter Benjamin^, presenta la tesis
de que habra sido asesinado por los fas-
cistas espaoles, mientras que Stephen
Schwartz, en un artculo publicado en
julio de 2003 en The Observer, afirma
que habra muerto a manos de unos
agentes al servicio de Stalin.
Dos aos despus de su muerte, Max
Horkheimer y Theodor W. Adorno edi-
tarn un volumen titulado Walter Ben-
jamin zum Gedachtnis (En memoria de
Walter Benjamin) en el que aparecen por
primera vez sus Tesis sobre la filosofa de la
historia. En 1955 Theodor W. Ador-
no y Gretel Adorno editan dos volme-
nes con una seleccin de sus textos, y en
1972 la editorial Suhrkamp publica la
edicin crtica de sus obras en seis vo-
lmenes, Gesammelte Schrifien, que se
completar con un sptimo volumen en
1989.
IMI.OtlO 21
Desembalo mi biblioteca
Los textos reunidos en este volumen
fueron escritos antes de 1933, ao en el
que Benjamin abandon definitivamente
Alemania. Tienen en comn el girar
todos ellos en torno a la que fue su gran
pasin: los libros. Cualquier amante de
os_Jibros que se haya visto ^TlgaHaTen-
alguna* ocasin...a...hacer una^jjuids^Jja,
conoce perfectamente.su, peso, no slo
intelectual sino tambin fsico, y las difi-
cultades que una biblioteca ofrece a su
traslado. Es fcil imaginar, pues, los pro-
blemas que sus libros ocasionaron a
Benjamin, cuya vida fue un peregrinar
constante no slo por Alemania sino por
toda Europa: hasta 1933, numerosos des-
plazamientos por razones voluntarias,
fundamentalmente de estudio; a partir de
esa fecha, exilio forzoso por razones pol-
ticas. Incluso asentado supuestamente
22 M.lNANIK) ORTI-CA
en Pars, una lista de domicilios,redactada
en 1938 para una solicitud de nacionali-
zacin indica quince cambios de direc-
cin en cinco aos.
Segn indica en su correspondencia,
BenjaiTiin sinti por primera vez la nece-.
Sda^nterior de poseer una biblioteca en
1916; a partir de ese momento las rea-
clones con sus libros son una apasionada
y accidentada historia de amor. El ensayo
que da ttulo a este volumen fue escrito
con ocasin del desembalaje en Berln,
en diciembre de 1931, de la biblioteca
que haba permanecido embalada desde
agosto de 1929. Podemos entrever en
este texto cmo la relacin de Benjamin
CQii sus_UhrQS-Juvo Tlr^TgTnft'caHx.^
fundo que va mucho ms all de la sim-
picxeladn b u r g u e s a , d ^
mejor dicho, tiene poco que ver con ella.
Es, en realidad, toda una concepcin de
tiempo lo que se nos sugiere como en
iRoi.(x;o 23
transparencia a travs dt^_la-J:iU-^4n^^
trictamente persona^2U_sii^_2^
m an t i en t^-can-1 os- v i ejos-vxilm en es- t^a-rgo-
dp,sJG-historia,"qu'ele4>^aXLtQ ^'1 acceso
a un tiempo susceptible de ser de algn
modo j-cc_uerado. sa reTIicToiTpefsal,
y por tanto concreta con su biblioteca,
relacin que podra remitir ms bien a
una experiencia arcaica de la propiedad,
protege de la abstraccin de la experien-
cia colectiva, y por ende despersonalizan-
te, representada por la biblioteca pblica
o el museo.
" Incrementar la biblioteca cuando
apenas se dispone, como en el caso de
Benjamin, de recursos econmicos es
todo un arte que requiere de inteligencia
y habilidad. En su ensayo Para coleccio-
nistas pobres, se nos ofrecen unos intere-
santes ejemplos de cmo arreglrselas en
tan difciles circunstancias, recurriendo a
modalidades de adquisicin que se sitan
24 I ' I ' R N A N O C ) OR'IT'XiA
al margen de las formas convencionales
de la economa de mercado.
En Benjamin, la fascinacin por los
libros de locos, tema al que est dedica-
do otro de los ensayos aqu contenidos, se
remonta a 1918, durante sus estudios de
doctorado en Berna, donde particip en
un seminario sobre la teora de las pulsio-
nes de Freud, lo que le permiti descubrir
las Memorias de un neurpata de Danie
Paul Schreber, punto de partida de una
pequea pero relevante coleccin de
libros de enfermos mentales, cuya di-
mensin iconogrfica pareca atraer de
forma muy especial a Benjamin, proba-
blemente por sus posibilidades de facilitar
el acceso a otros mundos imaginativos.
El libro para nios siempre interes a
Benjamin de una forma particular y dos de
los trabajos aqu reunidos, Panormica
sobre el libro infantil y Abecedarios de
hace cien aos, van a ocuparse de este
PRi.cx;o 23
tema. Benjamin posea una coleccin de
ibros infantiles que, por cierto, fue motivo
de querellas con su ex esposa, quien final-
mente se quedara con la coleccin. Elfil-\
sofo encuentra en esos antiguos textos in- j
fantiles el reflejo de otra manera distinta de \
leer, ms ligada a la antigua tradicin oral, |
que las tcnicas pedaggicas modernas no k
siempre son capaces de entender. De los .
antiguos libros infani)es, reviviendo sin
duda su propia-experiencia de nio, nos
contar en su Crnica berlinesa: No se
ean de principio a fin, sino quese habita-
ba, se viva entre sus lneas [...] El mundo
que se abra en el libro y el libro mismo no
podian ser separados de ningn modo y
constituan estrictamente una unidad.
Vemos reaparecer aqu esa valoracin de la
propia materialidad del libro, tan esencial
desde la perspectiva del coleccioriIstaT
Como historiador y crtico'de la cul-
tura, Benjamin no slo se preocup de las
26 l - i : i N A N l ) ( ) OK'II'.CA
manifestaciones de la alta cultura, sino
tambin de toda una serie de expresiones
inferiores y frecuentemente desprecia-
das que tienen, sin embargo, la posibili-
dad de acercarnos a lo que ha sido rea -
mente la vida de los seres humanos en
una poca determinada. Una de esas
manifestaciones populares, de las que no
se ocupa la historia oficial de la literatura,
son sin duda las novelas de criadas:
folletines, habitualmente acompaados
de ilustraciones, que Benjamin analiza
con penetrante perspicacia.
En esa misma lnea de preocupacin
por una cultura popular, que Benjamin
percibe ya al borde de su extincin, se
sitan sus textos sobre los jeroglficos, la
pirmide de Navidad y los juguetes rusos.
Los jeroglficos, en concreto, al reunir lo
figurativo, lo ideogrfico y lo fontico,
son un perfecto ejemplo de esa simbiosis
de imagen y texto lo mismo que los
iRi.(x;o 27
abecedarios que tanto interes a Ben-
jamin. El breve texto sobre la pirmide de
Navidad, describe someramente el efecto
destructor de la economa de mercado
sobre las tradiciones populares y la sbita
transmutacin de un smbolo en un obje-
to de consumo destinado a satisfacer una
necesidad tan bsica como la de calentar-
se en invierno; el texto revela, pues, con
clarida'd el peso del materialismo histri-
co en la formacin del autor. Y en su
ensayo sobre los juguetes rusos se puede
subrayar, de manera similar, su llamada
de atencin sobre el avance imparable de
la tecnologa y su implcita amenaza, que
la historia posterior no ha hecho sino
confirmar, sobre unas formas culturales
de dimensin todava humana.
E O.
Desembalo mi biblioteca
El arte de coleccionar
 Desembalo m i biblioteca
El arte de coleccionar

Desembalo mi biblioteca. Aqu est.

No se encuentra atin instalada en los estan-
tes, todava no la ha envuelto el tedio lige-
ro de la clasificacin. Tampoco puedo
recorrer sus hileras para revisarla, acompa-
ado de interlocutores amigos. Pero no
teman. Aqu me limito a rogarles que se
trasladen conmigo entre el desorden de
cajas desclavadas, en un ambiente saturado
de polvo de madera, sobre un suelo cubier-
to de papeles rotos, en medio de unas pilas
de volmenes exhumados hace muy poco
32 WAri'l'R IM'.NjAMlN
a la luz del da tras dos aos-de oscuridad,
para compartir desde el principio, en algu-
na medida, algo del nimo, nada elegiaco
sino, al contrario, impaciente, que despier-
tan los libros en el autntico coleccionista.
Pues es uno de ellos quien les habla, y lo
lace, a fin de cuentas, nicamente de l.
No sera presuntuoso entonces que enii^
merara aqu, apelando a una aparente obje-
tividad o sobriedad, las obras y secciones
principales de una biblioteca, o que les
expusiera su gnesis, incluso su utilidad
para el escritor? En todo caso, y en lo que
me concierne, aspiro en lo que sigue a algo
menos difijso, ms tangible; lo que ms me
interesa es hacer posible una mirada sobre
a relacin del coleccionista con sus rique-
zas, ofi'ecer un panorama sobre el hecho de
coleccionar, ms que sobre una coleccin
en concreto. Ahora bien, es perfectamente
arbitrario que lo haga por medio de consi-
deraciones sobre los diversos modos de
ni'.Sl'.MBAl.O M I HKU.Icri'IlCA 33
adquirir los libros. Recurrir a tal disposi-
cin o a otra cualquiera no es ms que un
dique de contencin contra el raudal de
recuerdos que afluye impetuoso sobre todo
coleccionista que se ocupa de su tesoro.
Toda pasin, sin duda, confina con el caos,
y la pasin del coleccionista confina con el
caos de los recuerdos. Pero ir ms lejos:
el azar, el destino, que con sus colores im-
pregnan el pasado que est bajo mis ojos,
se ofrecen ah al mismo tiempo a los senti-
dos, a travs del habitual batiburrillo de
libros. Pues ese gnero de posesin, qu es
sino un desordgtLgn el que la costumbre se
ha heJio-tarrfamiliar que..pttecie41^^ir a
adquinr la aarieri;j3^de,-OxdeQ? Ya habrn
odo hablar de personas a las que la prdi-
da de sus libros ha llegado a enfermar, y de
otras a las que su adquisicin ha converti-
do en delincuentes. Todo orden, precisa-
mente en estos mbitos, no es sino un esta-
do de inestabilidad sobre el abismo. El

M WAi:ri:K BI NJAMIN
nico saber exacto deca Anatole Fran-
ce es el conocimiento de la techa de apa-
ricin y del formato de los libros. En efec-
to, si existe un elemento compensador a
desorden de una biblioteca, es la regulari-
dad de su catlogo.
As, la existencia del coleccionista est
regida por una tensin dialctica entre os
polos del orden y el desorden.
FLsa existencia tambin est ligada,
naturalmente, a muchas otras cosas. A
una relacin muy enigmtica hacia la
posesin, sobre la que ms adelante puede
ser conveniente decir imas palabras. Ade-
ms, a ima relacin hacia las cosas que,
lejos de poner en primer plano su valor
funcional, y por tanto su utilidad, su uso
posible, las estudia y las quiere, al contra-
rio, como escenario o teatro de su destino.
El hechizo ms profundo del coleccionis-
ta es cercar el ejemplar en un crculo
embrujado donde se petrifica, sacudido
Dl'.SI'.MlAl.O M I Bim.lOI'l'.CA .^'^
por un ltimo estremecimiento: el de
haber sido adquirido. Todo lo que atae a
la memoria, al pensamiento, a la concien-
cia, se convierte en zcalo, marco, pedestal,
sello de su posesin. La poca, el paisaje, la
artesana, el propietario del que procede el
susodicho ejemplar, todo esto se rene a
los ojos del coleccionista en cada una de
sus posesiones, para componer una enci-
clopedia mgica, cuya quintaesencia no es
otra qtie el destino de su obj&to^
Aqu pues, cn-Ste estrecho campo,
tiene la posibilidad de evaluar cmo los
grandesfisonomistasy los coleccionistas
son fisonomistas del mundo de las cosas
se transmutan en intrpretes del destino.
Basta observar a un coleccionista manipu-
lando los objetos de su vitrina. Apenas los
tiene en las manos, parece atravesarlos
con la mirada para, en un acto de inspira-
cin, mirar a travs de ellos hacia su leja-
no pasado. Esto es lo que yo podra decir
36 WAI:II:R IM-:NIAMIN
del lado mgico del coleccionista, de su
aspecto senil. Habent sua fata libelli: quiz
esta frmula fue concebida pensando en
los libros forma general. Pues los libros,
La divina comedia, o la Etica de Spinoza,
o El origen de las especies, tienen su desti-
no. Pero el coleccionista interpreta de
manera diferente el dicho latino. A sus
ojos, no son tanto los libros como J Q
(?/V^^Zr'i-les~qu<^-tienen~s.u_^de^^ Y en
su mente, el destino clave de todo ejem-
plar es el encuentro con l mismo, con su
propia coleccin. No exagero: para el co-
leccionista verdadero, la adquisicin de
un libro antiguo equivale a su renaci-
miento. Y en esto reside el aspecto infan-
til que, en el coleccionista, se compenetra
con el aspecto senil. En efecto, los nios
realizan la renovacin de los libros como
una praxis multiplicada, nunca corta. En
los nios, el acto de coleccionar no es sino
un procedimiento de renovacin entre
O K S K M B A l . O M I I11I5I l O r i ' . C A 37
Otros, como el hecho de pintar los obje-
tos, recortar, o tambin calcar, y, as, toda
la gama de modos de adquisicin infantil,
desde cogerlo con la mano hasta, en el
punto ms alto, la nominacin. Renovar
el mundo: se es el instinto ms profundo
que subyace en el deseo que experimenta
el coleccionista de adquirir nuevos obje-
tos, y sa es la razn por la que el colec-
cionista de libros antiguos se encuentra
ms cerca del origen de cualquier acto de
coleccionar que el aficionado cuyo inters
se centra en las reediciones para biblifi-
los. Pero digamos ahora algunas palabras
sobre la manera en que los libros atravie-
san el umbral de una coleccin, para caer
en propiedad de un coleccionista; en
suma, sobreja historia de su adquisicin.
Entre todas las formas de procurarse
libros, la ms gloriosa, se piensa, es la de
escribirlos uno mismo. Muchos de ustedes
recordarn con simpata la inmensa
 I
38 W A i : i l K lU.NJAMIN
biblioteea que, en su pobreza, reuni con
el tiempo el maestro de escuela Wuz, en
Jean Paul, escribiendo l mismo, ante la
imposibilidad de comprarlas, todas las
obras cuyos ttulos le interesaban en los
catlogos de feria. Los escritores son, efec-
tivamente, personas que escriben libros no
por pobreza;;;;sL-4iar-ansati con
los libros que podran comprar pero que
no les complacen. Tal vez tomen ustedes
esto, seoras y seores, por una definicin
descabellada del escritor; pero todo lo que
se dice es descabellado desde el punto de
vista de un coleccionista autntico. Entre
los modos de adquisicin ms corrientes,
el que mejor conviene a los coleccionistas
ser el prstamo no seguido de devolu-
cin. Quien pide prestados libros en can-
tidad, tal como lo consideramos aqu, se
revela como un coleccionista inveterado,
no slo por el ardor con el que vela el teso-
ro acumulado de este modo, haciendo
I ) ! ' . S | : M I I A I ( ) M I Hll l O l l - C A V)
odos sordos a todas las admoniciones
judiciales, sino tambin, y sobre todo, por
el hecho de que tampoco Ice los libros. Si
quieren creer en mi experiencia, son ms
los casos en los que se me ha devuelto un
libro prestado sin leerlo, que aquellos en
los que se ha ledo. Ser entonces sa se
preguntarn ustedeTr:z^marca propia de
los coleccionistas? No leer! Esto s que es
nuevo. Bien, pues n(). Los expertos-les
confirmarn que es, al contrario, algo muy
antiguo, y me limitar a citar la respuesta
que Anatole France, por su parte, tena
reservada y dispuesta para cuando algtm
individuo corto de miras, tras admirar su
biblioteca, le soltase finalmente la pregun-
ta inevitable: Y usted ha ledo todo eso,
seor France? No, ni la dcima parte. O
es que tal vez usted cenara todos los das
con su vajilla de Scvres?
Yo mismo he verificado la legitimidad
de tal actitud, realizando una prueba en
 ni.SlMBAI o MI lllMOriCA 41
40 WAIM'I'.R B I ' . N I A M I N

Bachoen, que por aquel entonces todava

sentido contrario. Durante aos tal vez
se podan encontrar en la editorial.
durante gran parte del primer tercio de sti
Bien, pensarn ustedes, despus de
existencia, mi biblioteca no consisti en
tanto deambular en todos los sentidos,
ms de dos o tres estantes, que no crecan
deberamos desembocar finalmente, en lo
ms de LUIOS escasos centmetros por ao.
c| u e a t a e a las a d q in s i c i o n es, en esa
Fue su poca espartana, pues ningn libro
amplia avenida que es la compra. S, una
tena derecho a entrar aH antes de que yo
avenida amplia pero no tranquila, sin
e hubiera pedido su santo y sea, antes
embargo. Las compras del coleccionista
de que o hubiera edo. Y nunca habra
de libros ofrecen muy poca semejanza con
legado tal vez a constituir lo que se puede
las que efectan, en tma librera, im estu-
lmar, hablando con propiedad, una
diante para conseguir un manual de ense-
biblioteca, sin la inflacin que de g>lpe
anza, un hombre de mundo para hacer
trastoc la importancia otorgada a las
un regalo a su dama, o un viajante de
cosas, convirtiendo los libros en valores
comercio para que se le haga ms corto el
reales o, al menos, en bienes difcilmente
prximo trayecto de ferrocarril. Mis com-
accesibles. As, en todo caso, se perciba la
pras ms memorables las he hecho estan-
situacin en Suiza. Y fi^ie all, efectiva-
do de viaje, en condicin de transeiinte.
mente, donde, en el tiltimo momento,
La entrada en posesin y la apropiacin
hice mis primeros encargos realmente
pertenecen al dominio de la tctica. Los
importantes de libros, y puse tambin a
coleccionistas son individuos dotados de
salvo cosas tan irreemplazables como El
instinto tctico; en su experiencia, cuan-
caballero azul o La leyenda de lanaquil, de
42 WAi;il-K Bl-NJAMIN
do se trata de conqtiistar una ciudad
extranjera, la tienda de libros antiguos
ms pequea puede significar una fortale-
za, la papelera ms alejada tma posicin
clave. C'untas ciudades se han abierto
ante m en el ciuso de las expediciones
que realizaba a la conquista de libros!
Ciertamente, slo una parte de las
compras ms significativas pasa por la
visita a im librero. Los catlogos desempe-
an un papel mucho ms importante. Y
por muy bien que el comprador conozca
el libro as encargado sobre el catlogo, c
ejemplar recibido es siempre una sorpre-
sa, y el pedido conserva siempre algo de
azaroso. De este modo, jtmto a decepcio-
nes dolorosas, hay a veces hallazgos que
colman de felicidad. As, por ejemplo,
recuerdo haber encargado un da, para mi
vieja coleccin de libros infantiles, un
determinado libro con imgenes en color,
tnicamente porque contena cuentos de
Dl'SI'MIAl.O M I lillil.IOTI.CA 43
Albert Ludwig (rimm y sti lugar de
[publicacin se llamaba Crimma, en lu-
ringia. Ahora bien, el libro que proceda
de Crimma era tma compilacin de fbti-
las editada jtistamente por el mismo
Albert Ltidwig Crimm. Y el tabtilario en
cuestin, el ejemplar posedo por m, era,
con sus diecisis imgenes, el tnico testi-
monio que se haya conservado de los
comienzos del gran ilustrador alemn
Lyser, que vivi en Hamburgo a media-
dos del siglo XIX, Y bien, mi reaccin ante
la consonancia de los nombres se haba
revelado acertada. Igualmente descubr
all otros trabajos de Lyser, a saber, tma
obra Linas Marchenbuch (Hl libro de
cuentos de Lina) que segua siendo
desconocida para todos sus bibligrafos
y que merecera mucha ms atencin de
la que yo aqu inicialmente le dedico.
En la adquisicin de libros, no todo
se reduce slo al dinero o la competencia.
 wA;n;i I^I'.NIAMIN } nr.sr;MBAi,(p M I BiBLio'ri'CA
Ni siquiera- estos dos elementos bastan
por s solos para cimentar tma biblioteca
autntica, que guarda siempre algo de
impenetrable e incomparable al mismo
^tiempo. Para comprar sobre catlogo, es
preciso tener tambin, adems de lo que
se acaba de nombrar, un olfato especial.
Las fechas, los lugares, los fomiito5, los
propietarios ajiteriores,.Jas^^ encuaderna-
ciones, etc., todo esto debe hablar al com-
prador, y decir las cosas no aspticamente
como datos aislados y objetivos, sino, a
contrario, como informaciones conso-
nantes, y l, por su parte, debe saber reco-
nocer, en virtud de la armona y la inten-
sidad de la consonancia, si ese tipo de
libro se ajusta o no a lo que l est buscan-
do. Por otra parte, la venta por subasta
requiere del coleccionista otras capacida-
des diferentes. El que consulta im catlo-
go debe guiarse solamente por el libro, y,
en todo caso, por su propietario anterior
45
si la procedencia del ejemplar es conoci-
da. Pero cuando se quiere intervenir en
una venta por subasta, tiene que dirigir su
atencin a partes iguales al libro y a los
competidores, y mantener adems la ca-
beza suficientemente fra para no obsti-
narse en una lucha de rivalidades como
ocurre con frecuencia y tener que pagar
finalmente un precio de compra elevado,
ofrecido ms por salir airoso de la puja
que por el inters en la adquisicin de
ibro. En cambio, se cuenta entre los me-
jores recuerdos del coleccionista el instan-
te en que acudi en ayuda de un libro al
que tal vez nunca en su vida haba dedica-
do un pensamiento, y mucho menos un
deseo, slo por haberlo visto abandonado
en el libre mercado y sentirse incitado a
comprarlo, igual que en los cuentos de
Las mil y una noches el prncipe puede
comprar una hermosa esclava para darle
la libertad. Para el coleccionista de libros,
 I

DI'SlMBAi.O MI llil.KTrr.CA 47
46 \VAi;n;R BIVNIAMIN

en efecto, la verdadera libertad de los obras tan suntuosas como sa pues los
libros se encuentra en algn lugar de sus grabados en metal para este libro fueron
dibujados por el mejor dibujante francs
estanteras.
y ejecutados por los mejores grabadores
Como especial recuerdo de mi ms
podan comprarse todava en una papele-
excitante experiencia de compra en una
ra. Pero quisiera contar la historia de su
subasta, se yergue todava hoy en mi bi-
adquisicin. Haba ido a Emil Hirsch
blioteca, por encima de largas hileras
para conocer la coleccin previamente,
de volmenes franceses, La piel de zapa de
haba examinado cuarenta o cincuenta
Balzac. Fue en 1915, en la subasta R-
volmenes, entre ellos ste, con el deseo
mann, en Emil Hirsch, uno de los bibli-
ardiente de no tener que desprenderme
filos ms expertos y, al mismo tiempo,
nunca ms de l. Lleg el da de la subas-
uno de los ms importantes libreros. La
ta. Un azar qtso que, en la convocatoria,
edicin en cuestin apareci en 1838, en
este ejemplar de La piel de zapa fuera pre-
Pars, Place de la Bourse. A l coger en mi
cedido por la serie completa de sus ilus-
mano el ejemplar, pude ver no slo el
traciones editadas aparte en papel de
nmero de la coleccin Rmann, sino
China. Los participantes en la subasta
sobre todo la etiqueta de la librera donde
estaban sentados en una larga mesa; en
o adquiri el primer comprador, hace
diagonal frente a m, el hombre sobre e
noventa aos, aproximadamente por un
que se posaban todas las miradas para la
precio ochenta veces inferior al actual. La
venta que se propona a continuacin: el
etiqueta corresponda a la librera I . Flan-
barn von Simolin, famoso coleccionista
neau. Hermosa poca aquella en la que
48 WAI;'!'U UI'.NIAMIN
muniqucs. Se interes por esta serie, pero
no le faltaron competidores; en pocas
palabras, se lleg a una lucha importante,
cuyo resultado fue la oferta ms elevada
de toda la subasta, un precio que supera-
ba ampliamente los 3.000 marcos. Al
parecer, como nadie esperaba que se llega-
se a tal suma, un movimiento de agitacin
sacudi a la concurrencia. Emil Hirsch no
le concedi importancia, y ya fuera por
ganar tiempo, ya fuera por otras consi-
deraciones, pas al siguiente ejemplar de
la subasta entre la desatencin general de la
asamblea. Grit el precio, y yo puje un
poco por encima mientras el corazn me
lata con fuerza, claramente consciente de
que no poda rivalizar con ninguno de los
grandes coleccionistas que se encontraban
presentes. Pero el subastador, sin forzar la
atencin de los reunidos, pronunci la fr-
mula habitual Nadie da ms? y con tres visto cmo la misma situacin se repeta
golpes de martillo, que a m me parecie-
D i ' S i ' . M i A i . o M I B i i i i( ) r i ; < : A 49
ron estar separados uno de otro por una
eternidad, procedi a la adjudicacin.
Para m, estudiante, la siuna era todava
bastante elevada, pero la maana del da
sigtiiente, en la casa de empeos, no
forma ya parte de la historia; en lugar de
eso, prefiero evocar im acontecimiento
que podra considerar el negativo de la
venta en una subasta. Fue en Berln, el
ao a^iterior. Se haba puesto a la venta
una serie de libros mtiy dispares en cuan-
to a la calidad o el tema, entre los que
tnicamente merecan atencin algunas
obras raras que trataban de ocultismo y
filosofa de la naturaleza. Puje por algunos
de ellos, pero no tard en advertir que,
cada vez que intervena, un seor situado
en las primeras filas pareca estar esperan-
do mi oferta para lanzar la suya sin
importar el precio. Despus de haber
en varias ocasiones, abandon toda espe-
 I
50 W A l l KR l i K N J A M l N
ranza de adquirir el libro que ms me
interesaba aquel da. Eran los magnficos
Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen
Physiker (Fragmentos de las obras pstti-
mas de un joven fsico), que Johann
Wilhelm Ritter haba ptiblicado en dos
volmenes, en Heidelberg, el ao 1810.
La obra nunca ha sido reeditada, pero e
prefacio en el que el editor haca una pre-
sentacin de su propia vida en forma de
elogio fnebre por un amigo annimo
supuestamente difunto, que no era otro
que l mismo, me ha parecido siempre la
prosa de inspiracin personal ms signifi-
cativa del romanticismo alemn. En e
momento en que sali a subasta, me vino
a la cabeza una idea brillante. Muy senci-
lo: como mi oferta iba a suscitar indefec-
tiblemente la ptija del otro, yo no debera
hacer ninguna. Me domin y permanec
en silencio. Entonces ocurri lo que haba
esperado: nadie mostr ningn inters,
niSi-MBAio M I II151 K v n . : A 51
no hubo ninguna oferta, y el libro fue
retirado. C^onsider oportuno dejar pasar
unos das todava. Y, en efecto, cuando
reaparec al cabo de una semana por la
librera, lo encontr all y lo compr,
aprovechndonie as del escaso inters
que se haba testimoniado por l.
Qu de recuerdos no se acumtilan en
la memoria, una vez que uno se ha zambu-
llido en la montaa de cajas para extraer de
ella los libros sacndolos a la luz del da, o,
mejor an, cada la noche. Nada puede
ilustrar mejor el aspecto fascinante de este
desembalaje que la dificultad que implica
el abandonarlo. Haba comenzado a
medioda, y era ya la medianoche antes de
que hubiera empezado con las ltimas
cajas. Pero he aqu que al final me caen
entre las manos dos volmenes mal encua-
dernados que, estrictamente hablando, no
tenan por qu estar en una caja de libros:
dos lbumes de figurillas en papel prensa-
52 WAi:n-l BI'NIAMIN
do que mi madre haba pegado cuando yo
era nio, y que yo haba heredado. Esas
son las semillas de una coleccin de libros
infantiles qtie todava hoy contina cre-
ciendo sin cesar, aunque no sea en mi jar-
dn. No existe en vida una biblioteca que
no albergue cierto nmero.^de .criaturas
procedentes de zolasJVonterizas. No sern
forzosamente colecciones de figurillas o
lbumes familiares, ni de autgrafos o de
encuademaciones con pandectas o textos
edificantes en el interior: algunos coleccio-
nistas se encariarn con octavillas y pros-
pectos, otros con facsmiles de manuscritos
o copias mecanografiadas de libros ilocali-
zables, y, con mayor razn, las revistas pue-
den formar los bordes prismticos de una
biblioteca. Pero, volviendo a esos lbumes,
leredar es, a decir verdad, el medio ms
slido de formar una coleccin. Pues la
actitud del coleccionista respecto de sus
riquezas tiene origen en el sentimiento de
ni'.SI'MllAl.O M I illl KVI'ICA 53
obligacin que le crea su posesin. Es, por
lo tanto, la actitud del heredero en el sen-
tido ms elevado. Una coleccin tiene
como ttulo de nobleza ms hermoso el
poder ser legada. Al decir esto, tengo con-
ciencia clara quiero que ustedes lo se-
pan de que tal planteamiento del mun-
do de las representaciones implcitas en e
acto de coleccionar intensificar en mu-
chas personas su conviccin de qtie esta
pasin es intempestiva, y aumentar la des-
confianza que sienten respecto del colec-
cionista. Nada ms lejos de mi propsito
que hacer tambalear esa opinin o esa des-
confianza. Habra que aiiadir tambin una
ltima observacin: el fenmeno de la
coleccin^^aLpe^
fice, pierde su sentido.,. Si bien e$ posible
quejas colecciones pblicas sean menos
chocantes en el aspecto social y ms tiles
en el aspecto cientfico que las colecciones
privadas, slo stas hacen justicia a los
 I
Vi WAi;ri-:K UIINJAMN
objetos c u s mismos^ Por lo,dems, s que
sobre este tipo humano del qtie estoy
hablando aqu, y qtie he presentado^jan^
poco ex qffldoy est cayendo la noche. Pero
omo dice Hegel: es slo con la oscuridad
cuarido Ja lechuza de Minerva levanta el
vuelo. Es solamente en el momento en que
se extingue, criando el coleccionista es
comprendido.
Pero ya hace mucho tiempo que ha
cado a medianoche ante la tUtima caja
vaciada a medias. Me ocupan ahora otros
pensamientos de los que no he hablado.
Mejor dicho, no pensamientos, sino im-
genes, recuerdos. Recuerdos de las ciuda-
des en las que he encontrado tantas cosas:
Riga, aples, Mtinich, Dantzig, Mosc,
Florencia, Basilea, Pars; recuerdos de las
sunrtiosas salas muniquesas de la librera
Rosenthal; recuerdos del Stockturm de
Dantzig, donde habit e difunto Hans
Rhaue, del stano de libros cubiertos de
ni-:si-:MHAi.() M I U I B I I O T I . ' . C A
moho de Sssengut, en Berln Norte; re-
cuerdos de las salas de estar en las que esos
libros ocuparon su lugar, de mi cuarto de
estudiante en Berna, de la soledad de Iset-
wak junto a ago de Brienz y, tambin,
de n habitacin infantil, de donde pro-
ceden cuatro o cinco de los varios miles
de volmenes que comienzan a amonto-
narse a mi alrededor. Dicha del coleccio-
nista, iiicha del hombre privadoj^Nadie ha
dado Itigar a menos investigaciones.
nadie se ha sentido mejor que ese ser que
ha podido continuar su existencia dcso
acreditada bajo la mscara de Spitzweg-'-.
Pties en su interior habitan espritus, o ali
menos geniecillos, que hacen que para el co-
leccionista, me refiero al verdadero, el colec-
cionista tal como debe ser, la posesin sea
' Fran/ Cari Spitzwcg (188-!88'>), pintor de la
poca Bicdcrmeier, conocido especialmente por sus esce-
nas descriptivas de la vida de la pequea burguesa. Fs
autor de un cuadro titulado hihlimino. (N. del T.)
36 WAi:i'l'K HI'.NJAMIN

la relacin ms profunda que se pueda

mantener con las cosas: no se trata, en-
tonces, de que as cosas estn vivas en l;
es, al contrario, l mismo quien habita en
ellas. De este modo, he construido ante
ustedes uno de sus receptculos, cuyos
elementos constructivos son los libros, y
ahora el coleccionista, como es justo y
?ara co eccioiiisras pobres
deseable, desaparece en su interior.

Es comprensible que, entre las nume-

rosas circunstancias que pueden llegar a ha-
cer de un libro algo curioso y nico a los
ojos de un coleccionista, pueda encon-
trarse ocasionalmente su precio de com-
pra; ya justifique por su importancia un
gran esfuerzo del feliz propietario, o ya
represente por su modestia un triunfo de
sus cualidades detectivescas, en ambos ca-
sos se intensificar la alegra de su adqui-
sicin. En principio por no hablar aqu
ms que del segundo caso no existe.

58 WAI:II:K ni NIAMIN
naturalmente, ningtin libro, por valioso
que sea, que no pueda obtenerse a un pre-
cio barato o incluso como una ganga.
Pero, en la prctica, las cosas se presentan
de manera diferente. Dado que, entre
nosotros, al menos en Alemania, la mano
privada se debilita cada vez ms y la can-
tidad de libros que entra en el circuito del
gran comercio oficial de la venta de libros
antiguos aumenta sin cesar, vemos, por
im lado, cmo los precios ceden algo de
terreno como consecuencia de una oferta
sobreabundante, mientras que, por otro,
se hacen cada vez ms raros los libros que
escapan al trato competente de los libre-
ros y que se pueden conseguir a bajo pre-
cio de las manos de un vendedor inocen-
te. Ahora bien, como aqu debe tratarse
del libro barato, en lugar de amontonar,
por pura diversin, ancdotas sobre casos
excepcionales relacionados con la suerte
legendaria del que busca en los quais de
l'AKA C O I . i ' . C C I O N i S I A S l ' O l l l ' . S 59
Pars o incluso en esos vehculos que en
Berln se utilizan para la venta de libros
sa sera ms bien la experiencia de tm
Mi-inchhatisen biblifilo, nos parece
ms til llamar la atencin del arnigo de
los libros sobre algunas posibilidades que,
con la mejor voluntad del mundo, no
pueden salirle muy caras, y sobre domi-
nios en los que todava no se ha estableci-
do una poltica de precios.
Pero antes de que admitamos al novi-
cio en el pas de Jauja de la bibliofilia,
podr avanzar glotonamente por la mon-
taa de arroz que representa la reflexin
siguiente: la produccin creciente de
ibros, en aceleracin constante hasta hace
rnu^ P^*^*^' tenido como consecuencia
que se haya deslizado, entre los libros
antiguos puestos a la venta poi las libre-
ras especializadas y los libros nuevpsdeja
librera de surtido, una tercera categora
intermedia, mtiy discreta, de la que nadie
 WArri'.R BI'.NJAMIN
()()
se ocupa y que, sin levantar obstculos,
espera al coleccionista dispuesto a ofrecer-
le su asilo: son los libros viejos. El comer-
cio de libros antiguos propone tambin
precios para ese gnero de obras viejas y
desaparecidas cuando pertenecen a la pro-
duccin de juventud de escritores de
mucho renombre. Para Ayer de Hof-
mannsthal, o Ea vida cotidiana de Rilke,
el coleccionista est obligado a gastar sin
cuenta, Pero en el momento en que se
vuelve hacia las primeras obras de autores
que no tienen un rango especial a nivc
europeo, puede encontrarse de repente
ante pequeos volmenes por los que no
se le pide mucho ms que e coste del
papel. Es evidente que esas obras cita-
remos inmediatamente algunas dicen a
menudo tanto de la situacin literaria de
su poca, e incluso todava ms, que los
ensayos titubeantes de poetas que son
apresuradamente ascendidos a una esfera
PAIA C O I . I ' . C C I O N I S I ' A S l'OBRI'.S 61
superior. i\n pocas palabras, la sugerencia
que queremos hacer es que dirijan su
mirada hacia las primeras obras de escri-
tores no abiertamente enncntes, o ms
aun, hacia los pequeos libros, sumamen-
te interesantes, de esos autores desapareci-
dos que no fueron nunca ms all de los
dos o ties volmenes: escritores que no
dejaron obras completas, que no__Qcup_ar
ron ntfnca ms que unasjmeaj:_.riias.-hk--
torias de la literatura y que, sin embargo,
tienen cosas que decir sobre su poca
nmcho ms notables que gran parte de los
escritores que triunfaron.
Y ahora, en hermoso desorden, algu-
nos nombres de pequeos escritos as enve-
jecidos o de escritores desaparecidos de
estos ltimos tiempos: en cabeza, colocare-
mos a Oonald Wedekind, el hermano de
dramaturgo, autor de la novela Ultra
montes, publicado por Von C^ostenoble,
de Jena, ahora editoriiil de vangtiardia en
62 W A l l l.l U I N I A M I N
obras sobre la tcnica de la madera. Donald
Wedekind ptiblic adems algunos peque-
os volmenes de literatura ertica. Segn
parece, hasta ahora slo Ferdinand Har-
dekopt ha reparado en su existencia, y e
mismo hiardekopf se incluye tambin en
nuestra lista con mucha ms dignidad por
sus primeras obras: el maravilloso dilogo
Der Abend tarde), o las caunvadoras
Lesestcke (Piezas de lectura). Estaremos
en la mejor compaa si nos volvemos
lacia las primeras obras de Salomo
Friedlaender, del que nos limitaremos aqu
a dos pequeos libros, tan dispares como
Rosa, Die schne Schutzmannsfrau (Rosa,
a be a esposa del polica) y Logik jur
Arbeiter (L^ic'd para trabajadores). Han
sido necesario aos para que la librera ale-
mana haya acabado de liquidar la obra pre-
coz del gran amigo de Friedlaender, Paul
Scheerbart, Ja... was... mchten wir nicht
Alies! Ms tarde, en la ruta de Scheerbart
I'AIA C:()I.IX:( M O N I S T A S I'OIIKI s 6.
encontraremos las primeras huellas de otro
personaje, que justamente nos ayuda a
sacar a la luz un nuevo aspecto de esas tie-
rras lejanas del coleccionismo: se trata de
las grandes htiellas de Ernst Rowohlt, cuya
primera realizacin editorial, Pars y
Leipzig, tue la Kater-Poesie de Scheerbart.
Pues tambin sta ser una empresa singu-
larmente interesante desde la perspectiva
de la Coleccin y la sociologa, lo misuK
que reunir las primeras realizaciones de las
grandes editoriales, entre las que, a decir
verdad, slo las de Insel alcanzan un precio
elevado. Incluso la muy suntuosa y muy
interesante primera obra de Diederichs, Hl
tesoro de los humildes de Maeterlinck,
1 lorencia y Leipzig, se ha podido conseguir
a veces por tmos pocos marcos. Aunque tal
obra revela ya exteriormente una cierta
ambicin, no se adivina todava, en los pri-
meros productos de Jakob Hegner (publi-
cados, sin dtida, en colaboracin con otra
 }

64 \VAi:rik B'.NIAMIN PARA C O i r C C I O N l S I A S l ' O l t R I S 65

editorial), que su fabricante tmira poste- apilan los vohimenes a 45 o 95 pfennigs,

riormente a su renombre de editor el de en las papeleras de ciudades de provincia
impresor. Pero por vo 1 ver a 1 os poetas: y, quin sabe, si se quiere echar una ojea-
quin sabe hoy da algo de Philipp Keller, da, tal vez incluso en la biblioteca de uno
cuya obra Gemischte Gefhle (Sentimien- mismo.
tos mezclados) sigue siendo una de las
ms legibles del ao 1913; quin se acuer-
da de la tesis doctoral de Franz Blei sobre el
filsofo Avenarius, que le vali al autor ser
mencionado por Lenin?; quin conoce to-
dava El asesinato de un botn de oro de Do-
blin, Quell des Ubels (La fuente del mal)
de Polgar, Kriminal-Sonette (Sonetos cri-
minales) de Eisenlohr? Estos son libros
que constituyen otras tantas llaves maestras
que dan acceso al cuarto trastero de la lite-
ratura contempornea, en el que se pueden
conocer las noches ms hermosas, las ms
instrtictivas.
lodo esto se encuentra en los vehcu-
los de venta de libros, en los estantes de
saldos de los grandes almacenes, donde se
 Libros de enfermos mentales
/
que se encuentran en mi coleccin

Con frecuencia hay una cierta y dis-

creta confusin en el origen del xito.
Cuando comenc, hace diez aos, a clasi-
ficar mis libros, cada vez ms concienzu-
damente, me_enontr enseguida con vo-
menes de los que no quera deshacerme
pero que tampoco estaba dispuesto, sin
eiQbargo, a seguir dejndolos en el lugar
en que se encontraban.
Ciertamente, los poemas de Hermann
von Gilm forman parte de las curiosida-
des de la literatura alemana, pero se com-
 i
68 WAI;II:R HI-NJAMIN
prender que no quisiera colocar ese tipo
de cosas, en la poca en que se me revel
Holderlin, en la seccin Poesa lrica ale-
mana. Por lo que se refiere, en cambio, al
primer escrito de Emil Szityya, Ecce-
HomO'Ulk (Chanza del Ecce-Homo),
me disgustara tanto verme privado de l
como de muchos otros comienzos revela-
dores de escritores ms conocidos. Y as
los he ido expulsando de seccin en sec-
cin, hasta que finalmente han encontra-
do refijgio no lejos de los poemas de Gilm.
En cuanto al libro de Blher, Aristie des
Jess von Nazareth (Arista de Jestis de
Nazaret), no quera incorporarlo a mi
biblioteca de filosofa de la religin, pero
por su contribucin a la patologa de los
resentimientos antisemitas me pareca
demasiado valioso para descartarlo.
De este modo llegaron a encontrarse,
al cabo de los aos, como hermanos muy
dispares. Una biblioteca patolgica se
LIBROS n i - I-NTl-RMOS Ml^NTAI.KS 69
cojifiguiQ^por S misma, mticho antes de
que me viniera la idea de oreanizar una
coleccin de escritos de enfermos menta-
leSj^e incluso mticho antes ce que cono-
ciera la existencia de libros debidos a en-
fermos mentales.
Y he aqu que en 1918, en una peque-
a librera antigua de Berna, me cay
entre las manos el libro de Schreber, las
famosas Memorias de un neurpata, publi-
cabas por Ta editorial swafd Mutze^_ de
jLeipzig. Haba odo hablar ya de l en
esa poca? O sera solamente tmas sema-
nas ms tarde, cuando tuve conocimiento
del tratado que Freud public sobre ese
libro, en el tercer volumen de sus Kleine.
Schriften ber die Neurose (Escritos breves
sobre la neurosis), Leipzig, 1913? Poco im-
porta. El caso es que qued de inmediato
completamente fascinado.
^^' En lo que concierne en primer lugar a
la editorial, sta tenia cierto renombre co-
70 \vAi:ri-:R IU^NIAMIN
mo lugar-de reunin de los productos ms
grotescos de la literatura espiritista. Se
comprende que tal empresa pudiera deci-
dirse a imprimir un libro sobre un sistema
teolgico en el que Dios no se puede acer-
car sin peligro ms que a los cadveres, y
donde el autor, adems, tiene por induda-
blemente establecido que el concepto de
ferrocarril es conocido por Dios; desarro-
lla, adems, una teora del lenguaje divino,
llamado lengua fundamental, un alemn
algo arcaico pero, no obstante, vigoroso.
En esa lengua Dios es nombrado con el
ttulo de aquel que es y que ser, y los del aullido, lo denomina con desdn tos
antiguos colegas del paciente son designa-
dos como las criaturas colgadas bajo
Casiopea, pero son al menos tan notables,
e incluso impresionan ms, los giros de
lenguaje que su paranoico autor encuentra
en ciertas fases de la enfermedad para apre-
hender hechos banales que para l han lle-
gado a ser inexplicables en el desarrollo de
I I I R O S !>l- I.NI-I:RM0S MI'NIAII'.S 71
dicha patologa. La representacin de un
fin del mundo, nada raro en la paranoia,
domina hasta tal punto el espritu de este
enfermo que la existencia de otros indivi-
duos se explica, segn l, nicamente como
un engao, una travesura y, para expresar-
lo, habla de seres humanos hechos deprisa
y corriendo, como de paso, de muecas
prodigiosas, de gentes curadas de forma
milagfosa, etc. Todava ms, el libro con-
tiene cierto nmero de formulaciones
extraordinarias. A la compulsin de aullar,
a la que sucumbe el enfermo, el milagro
psquica. En ese grandioso documento
hace igualmente su entrada el sentido
contrario de las palabras primeras, tratado
ocasionalmente por Freud: zumo con el
sentido de veneno; veneno, como ali-
mento; recompensa, como castigo, etc.
En su origen, esta obra est destinada
por el autor a su mujer, para servir de hilo
72 WAl.ll.R BIINIAMIN
conductor a travs del mundo de las
representaciones religiosas que se form
en l en el curso de su enfermedad. No sin
intencin concreta, pues, despus de
haber estado internado casi diez aos, el
presidente Schreber fue declarado en esta-
do de ejercer de nuevo y devuelto a su
familia, sobre la base de peticiones repeti-
das, sumamente sutiles, que luego l pu-
:)lic como anexo a su obra. Qu fases ha
recorrido la enfermedad hasta salir, tritm-
falmente y de forma rigurosa, del mundo
de la locura, es lo que, por supuesto, tiene
aqu tan poco lugar como la caracteriza-
cin psiquitrica del caso o de otros que
vendrn despus.
Una cosa es al menos clara: el univer-
so mental elaborado por el Consejero
gubernamental y Consejero mdico de
distrito del Reino de Baviera Cari Frie-
drich Antn Schmidt, doctor en filoso-
fa, en medicina, en ciruga y en obstetri-
i.iiiios ni-: H N M i M o s MI:NlAi.is 73
cia, miembro de varias sociedades cient-
ficas, no es una construccin de la para-
noia o de algtma otra psicosis. La psi-
quiatra ha superado desde hace mucho
tiempo la poca en la que se recurra abu-
sivamente a cualquier sntoma para de-
nominar un gnero particular de demen-
cia; si no fuera por eso, se podra hablar
aqu de un delirio de agrupacin. El
sabio autor de Leben und Wissenschaft in
ihren Elementen und Gesetzen, Wrzburg
1 842 (La vida y la ciencia en sus ele-
mentos y en sus leyes), tm hombre
perfectamente responsable civilmente ha-
blando, y tal vez incluso sumamente con-
siderado, no revela nada en ese texto de
su idea mirfica. En todo caso, podra
sorprender el espacio desproporcionado
que ocupa en la seccin Antropologa y
Medicina con modelos debidos a exper-
tos psiquitricos, pero que proceden ma-
nifiestamente de l.
 WACn-R HFNjAMIN iiBRcrs I I I ' I - : N I - I R M ( > S M.NIAM.S 7S

til ^ li

- i \
c

J- j
II 2
c c
^ S

O
DS
1
ni
OJ
El ojo en medio de la vieta es el smbolo de Dios,
C
cuya mirada vivificadora abarca los cuatro dominios prin- 1.

3nj rt
cipales de la actividad humana, religin, jurisprudencia,

medicina y arte, que estn representados en los rincones de J i i
la imagen bajo la forma de una Virgen en oracin, de una -3
mujer juez, de Esculapio y de Apolo con los smbolos de su >
actividad. I.as figuras dispuestas alrededor del punto cen- \
tral indican los grados jerrquicos del ser individual hom-
bre, ngel, serafn por un lado, y, por el otro, el mundo
1/
material superior representado por las estrellas, la Luna y el
Sol. Debajo del ojo est el Sol del Ser, que ilumina el globo
terrestre (con los smbolos de! tiempo y la caducidad). No
ji
podemos entrar aqu en los detalles muy complicados de
los smbolos relacionados en cada ocasin con un discurso.
76 WAi:ri':R HI-NJAMIN
Hay que imaginar a ese rndico redivi-
vus o, hablando con propiedad, contempo-
raneus del mdico de Bchner en Woy-
zeck. Una mirada lanzada sobre los cuadros
de clasificacin nos nmestra en seguida el |
carcter manaco de esa visin del mundo. \
Aun cuando el universo del delirio,
como el del saber, tuviera sus cuatro fa-
cultades, las obras de Schreber y de Schmidt
no seran nunca ms que un compendio
de su teologa y de su sabidura universal.
Volvmonos ahora hacia la jurispruden-
cia. Tomemos por ejemplo Ganz-Erden-
UniversalStaat (El Estado-Universal-de-
Toda-la-Tierra). Dispuesto a todos los
sacrificios, el autor, que redacta ah un
abecedario de regente para uso particular
del rey de Inglaterra, Londres, dedicn-
doselo con un amor ferviente a diversas
Santidades, entre otras a H. P. Blavatsky,
de la Gran Sociedad de Teosofa, se vio
probablemente obligado a publicar su
iiiiuxs DI': i:Nii;RMt)s MI'.NTAI.IS 77
obra por cuenta propia. Un pequeo sello
de caucho, Edicin del Estado-Univer-
sal-de-Toda-la-Tierra, BRNC) 2-BRNN 2
lista de correos 13, y la etiqueta, pegada
sobre cubierta, de una editorial del propio
autor, es todo lo que sabemos de esta obra
en relacin a la bibliografa. El sello de la
impresin leva la fecha de 1924.
No hay necesidad de una descripcin
ms detallada. Si alguna vez la locura ftie
inofensiva, es en el caso de este autor esla-
vo, que parece querer identificarse con el
espritu de los monjes errantes de Rusia.
Finalmente, un doctmiento de la psi-
cosis ms grave: a obra mdica con a que
terminamos por hoy. Cari Gehrmann,
pract. Arzt in Berlin: Korper, Gehirn, Seele^
Gott (Cari Gehrmann, mdico en ejerci-
cio en Berln: Ctierpo, Cerebro, Alma,
Dios). Cuatro partes en tres tomos, Berln
1893. Extractos del cuarto tomo, que
contiene historias de enfermos:
 I

78 W A i ; i i:i BI'.NJAMIN i . i l i K o s 1)1. I:NII-:IMC>S MI-NTAI.IS 79

Caso n** 1. El tubo, doblado, es ende-

a I' c n tt
O
rezado.
t-i

oo o Caso n*^ 7. Coexcitacin de las Nubes

OOOO O
o
o
o o oooo
o oo
o
o ooo o o^ por el Ar La espiga se convierte en junco
\ovo oN. r^o
oo
^ _0 J3 -O J3 4, c - El empequeecimiento como punto de
t4
'a 'B 'B 'a "a > n ti
:3
partida del camino de perfeccin hacia e
U fTl
4-1 i_l
arndano Excitacin de los centros Pneu-
: -6 ? o ma y Madre de Dios Myosotis El ni-
? f f f ^1 S ^^
:3 :3 : 3 : 3 : 3
j a ^ ^ j l J3
p a c g t g Qd ff vel del agua en el Da del Seor La fisu-
a> <u aj
S 55 ra religin-nostalgia concierne al amor
os o n >- I-. -i n M r-
secreto en relacin con el combate.
Caso n^ 13. Efecto de retorno del su-
dor de los pies sobre el sistema sexual y el
OOO O
o
o oo o
o aparato respiratorio La curacin significa
>t- _Q -Q
el desarrollo armnico de los Centri calce-
>' > P

-d
3 a>
'c '5 '5 tines - la fuente de los Sacramentos.
bD'-4-l <J-i M-H
C ^ Caso n" 30. El crucifijo detrs de la
fe _ . ^ *-* *-* ^
3 a*a;2 e e'i cortina verde de la ventana que lo oculta
3 ' a> U V- H f
u 4^ u u V

u C t <A
W) &D;rt bO bO W
LH VI k< VH - Pneuma y Madre de Dios La ventana
:3 : 3 : S =3
cu &
c> >-
" )
a O
aJ cu
Si O M 3 M - abstracta domina la voluntas La cicatriz
j3 JO Jg ja-e -a
1-4 (H (ij w D pJpJ w
en tanto que smbolo de devocin cura el
C. tcti
 HO WAITF.R RI'.NJAMIN L I B R O S DI-: l ' N F F . R M O S M I I N T A I J - S 81

Caso n 32. La rueda de molino en

el aerstato de la Iglesia (las grosellas).
Caso n 40. Tumbarse en el torrente
forestal de la bendicin es homlogo a
dormirse en el lecho de la Iglesia La
punta de la roca baada por la luz.

La medicina teolgica, que ilustran

258 casos semejantes, gira en lo esencial
alrededor de las reglas de la mtijer y se
edifica sobre la hiptesis de que a todos
los rganos, nervios, vasos, constelaciones
situados en el cuerpo, responden regiones
determinadas del cerebro, de nombres
fantsticos a las que se refiere el ttido de
los casos. Reproducimos uno de los innu-
merables esquemas que el enfermo adjun-
t a su libro.
La existencia de tales obras tiene algo
I de asombroso. En la medida en que esta-
\s acostumbrados a considerar el domi- Esquema de una regin del cerebro segn
\o de la escritura como algo, a pesar de Gehrmann: Cuerpo, Cerebro, Alma, Dios
82 WAI:II:R BENJAMN i.iBRos Di I : N M : R M C ) S M;N'rAi.i:s

todoj_sugerior, mejor conservado, la apa- que, atmque tenga tanto valor, al menos,
ricin de la locura, insinundose en ese como el libro de Schreber en cuanto a
mundo con un aspecto ms ligero que en contenido humano y literario y lo stipere
cualquier otra parte, ser tanto ms terri- con m ucho en el a r i d ad. S i es ta b rev
ble. Cmo ha llegado ah? Cmo evit mencin pudiera suscitar un inters a su
el control del pasaporte a la entrada de respecto, si estos breves extractos pudie-
estaTebas de cien puertas que es la ciudad ran llevar al lector a conceder una mayor
de los libros? Tratndose de tales obras, la atencin a los apuntes y a los folletos de
historia de su impresin tiene que haber ocos, se habra alcanzado el doble objeti-
sido con frecuencia tan extraa como su vo da estas lneas.
contenido. Actualmente, podramos pen-
sar, la situacin ha cambiado. El inters
dirigido a las manifestaciones de la locura
es tan general como lo ha sido siempre,
pero se ha hecho por aadidura ms fe-
cundo y ms legtimo. Los escritos de
dementes, se debera suponer, obtendran
hoy sin dificultad un pasaporte en toda
regla. Y, sin embargo, tengo conocimien-
to desde hace meses de un manuscrito
para el que parece tan difcil como siem-
pre encontrar una editorial que lo publi-
/

Novelas de criadas del siglo pasado

Novelas de criadas? Desde cundo

las oBras cTe'la litramra's" clasifican se.^
gn^xl medio social de sus consumidores?
A decir verdad, nunca, por desgracia, se
clasifican as o se hace muy pocas veces-
De esa clasificacin, sin embargo, se_ab--
t en dra mucha ms claridad que de Jas
recensiones estticas ms que triliadas.*
Pero este tipo de clasificacin es difcil.
Sobre todo porque muy raramente se exa-
minan las condiciones de produccin. En
otro tiempo, eran ms claramente visibles
 I
K6 WAi:ii-R BF.NJAMIN
que en nuestros das. Adems, habra que
comenzar por la venta ambulante, caso de
que la historia de la literatura, en lugar de
interesarse tnicamente por las cumbres,
como hace siempre, se decidiera a explo-
rar la estructura geolgica del gran maci-
zo del libro.
Antes del desarrollo de los pequeos
anuncios, el comercio del libro, cuando
quera vender sus productos hasta en las
capas inferiores de la sociedad, se limitaba
a los vendedores ambulantes. Estara bien
imaginarse al perfecto viajante de libros
en esa poca y para esas capas sociales: el
lombre que saba llevar las historias de
fantasmas y de caballeros a las habitacio-
nes de las criadas en la ciudad, y de las
salas de las granjas en el pueblo. Tendra
incluso que entrar im poco en sintona
con las historias a las que quera dar sali-
da. No a ttulo de hroe, naturalmente,
como joven prncipe desterrado o como
NOVHij\ DE C:KIADAS I>I:I. SIC;IX> I'ASADO H7
caballero errante, sino como el viejo am-
biguo viene a advertir o a seducir
que aparece en muchas de esas historias y
que se dispone, en la imagen adjtmta, a
volatilizarse ante el signo de la cruz.
No es sorprendente que se haya des-
preciado toda esta literatura d u r a n t d 2 p
eLjjempo en que existi la idolatrajieL
arte absoluto. Pero el concepto de docu-'
ment que aplicamos actualmente a las
obras de los primitivos, de los enfermos y
de los nios, ha integrado igualmente esos
escritos en el seno de unas conexiones
nuevas y esenciales. Se ha reconocido el
valor de los temas tpicos, se ha dedicado
inters a estudiar de forma cada vez ms
atractiva e innovadora el nmero limitado
de aquellos que estn realmente vivos, y
se ha percibido que en sus variaciones se
encarna, tan resueltamente como en el
enguaje de las formas, la voluntad de di-
versas clases y generaciones. Es el sueo.
88 WAITER BENJAMIN
como Freud nos ha enseado, lo que est
en los orgenes de esos temas eternos.
Ahora bien, si tales obras que se
dirigen sin rodeos al hambre de materia-
es que siente el pblico presentan ya
en s mismas un inters eminente, ste se
acrecienta todava ms desde el momento
en que su propio espritu, por medio de
as ilustraciones, se expresa en el grafismo
y los colores. El principio mismo de esas
ilustraciones atestigua ej estrecho vnculo
del lector con su tema. Quiere saber con
la mayor exactitud cul es su implicacin.
Si al menos tuviramos una mayor canti-
dad de esas imgenes! Pero cuando no
estaban especialmente protegidas como
muchas de las que se adjuntan por el
tampn de una biblioteca de prstamo,
siguieron la va establecida: del libro a la
pared y de la pared al cubo de la basura.
Muchas preguntas se relacionan con
esos libros, por no hablar de aquellas, ex-
NOVEl-AS DE CRIAIMS DV.l. S I C I . O RASAOC) 89
ternas, sobre la paternidad y las influen-
cias: por_qu^,-pox- ejenipiLQo^^en j-elat.Qs
redactados en el apogeo de la burguesa, la
autoridad moral se encuentra, sin embar-
go, asociada siempre a la figura de un
hombre o una dama de alto-raagaiJal vez
porque las clases serviles se sentan toda-
va solidarias de la burguesa, compartien-
do sus ideales romnticos ms secretos.
Algunas de esas novelas llevan, encabe-
zando cada uno de sus sangrientos captti-
os, un epgrafe en verso: nos encontramos
entonces con Goethe y Schiller, incluso con
Schlegel o Immermann, pero tambin, al la-
do de stos, con prncipes poetas como Wal-
dau, Parucker, Tschabuschnigg o el simple
B., del que proceden las siguientes lneas:
Vaga errante, solitaria y abandonada,
a travs de la inmensa ciudad.
Para sentir temor a cada instante
tiene todos los enemigos necesarios.
 I

WAl.TKR E-NJAMIN N ) V i : i . A S D i - C R I A D A S D l - I . S K i l . t ) PASADO 91

A propsito de Atrs, temerario!

Es el caballero negro, de siniestra reputacin,

que acaba de conquistar el castillo de York y se
dispone a tomar a la bella Rebeca en su poder.
Los dos personajes bailan, de algtin modo,
una danza tradicional del espanto.

Sobre: Lo juro: todos deben caer, igual que ste!

La belleza reproducida es una coleccionista de cabezas
masculinas, que conserva, adecuadamente preparadas,
en los estantes de un gabinete retirado de su domicilio.
 I

WAITER BENJAMIN NOVI'.IAS D I : CRIADAS 1)1.1 SICI.O PASADO 93

92

1. Ak-^:^^.

ia (Suilfcrb,

A propsito de Maldito seis!

Portada de novela:
Lady Lucy Guilford, la princesa de ta venganza
apodada la hiena de Pars
Tomado de Antonetta Czerna, princesa de las regiones
salvajes, o la venganza en marcha de un corazn ofen-
dido de mujer, relato reciente de O . G . Derwicz, Pirna,
sin indicacin de ao. Esas damas se han reunido como
para una fiesta de jardn, vestidas con gran cuidado y
armadas con sus pcquer'ios fusiles, para matar al joven.
 NOVI'.I.AS n i ' . C R I A D A S D I I S I C I O PASADO 9S
94 wAi:ri:R BI-NJAMIN

Abordamos todava a tientas, con tor-

peza, esas obras siniestras. Nos parece
extrao tener que tomar en serio libros
qtie jams entraron en una biblioteca.
No olvidemos que el libro fue, en su ori-
gen, un objeto titilitario, incluso un ali-
mento. Los presentados aqu fueron
devorados. Estudiemos, en ellos, la qu-
mica nutritiva de las novelas!

A propsito de Juro

El libro del que se ha sacado esta imagen se titula:

Adelmar von Perlstein, el caballero de la llave de oro o
Las doce vrgenes durmientes, protectoras del joven
encantador. Historia de caballeros y de fantasmas
procedente de la Edad Media.
 Las cosas con las que nuestros
abuelos se rompan la cabeza

Enigma en imagen, el jeroglfico no es

exactamente tan antiguo como los enigmas
en forma de preguntas oscuras y refinadas,
cuyo ejemplo ms famoso sigue siendo e
de la Esfinge. Tal vez ha sido necesario qu'
el hombre haya sentido declinar en alguna
medida su respeto ante la palabra, antes de
atreverse a distender la relacin, aparente-
mente tan slida, entre el sonido y el sen-
tido, para invitarlos a jugar juntos. Es lo
que despus han practicado con gracia Por
98 WAI;I'I:R HI'.NAMIN
la tarde tras el trabajo en En,el hogar, o en
el interior de El amigo de las familias, en el
Rincn de los enigmas, del Bazar. Pero as
como comprendemos la fascinacin de los
crucigramas, ese juego de golf con los vo-
cablos, y los otros deportes mentales se-
mejantes que obtienen hoy el favor de los
peridicos de moda, el jeroglfico de anta-
o, sin embargo, nos parece extrao y leja-
no. Si bien concebimos todava la diver-
sin que en l encontraban nuestros abuelos,
eso no impide que la manera en la que
saban arrancar su secreto a ese corps de
ballet desencarnado, hecho de herramien-
tas y de letras, nos siga resultando oscuro.
Pero eso slo ocurre en tanto partimos del
mundo de nuestras referencias, al que los
crucigramas se ajustan tan bien, el mundo
de las arquitecturas normalizadas, los
esquemas de la estadstica y el lenguaje
unvoco de nuestros anuncios luminosos y
nuestras seales de circulacin.
I.AS COSAS C O N I.AS ( n H ' . Nlli'.S l'ROS... 99
La actualidad de otro tiempo cristali-
z en otros signos. Pinsese solamente en
el estilo de la caricatura poltica a media-
dos del siglo pasado, y de la que nada
comparable tenemos actualmente. Aliora
bien, es justo en esa poca en la que flore-
ca el jeroglfico, que desdeaba la autori-
dad de la ortografa, del mismo modo que
Cham o Daumier desdeaban las autori-
dades t\. Pero el verdadero
santo patrn de esos jeroglficos fue el
genial ilustrador Grandville, cuya dema-
gogia de dibujante movilizaba no slo cie-
o y tierra, sino tambin mtiebles, ropas e
instrumentos contra el seor de la Crea-
cin, y atribua tambin a las letras los
miembros y la exuberancia con las que
aqu burlan al lector.
100 WAI:I'[-:K BI';NIAMIN [.AS COSAS t : ( > N I.AS )\V. NUI'.STROS. 10

C 3 3
S s S r 5 (T f} < I B T f o f f S f fi
-puoj\. uiap J3]un jaiq
*uqi3iq os J.9UIU11 jqoiu qDop uue)| sg

U n j e r o g l f i c o n u i y i p r c c i a t l o , que .se rcpcu'.i

en bs formas m s diversas.
<

Las cosas no pueden permanecer siempre a s ,

bajo la luna c a m b i a n c e .

K'p^Eq U31{33J3A uaSoquaSa^ P^fl

Un jeroglfico normal, prueba <ie que se Jeroglfico clsico

desdeaba ia autoridad de la ortografa:
Surcando el ocano con mil mstiles parte el joven.
La belleza de las mujeres, el eco en el bosque Sobre su embarcacin a salvo,
y el arco iris en el cielo no duran mucho tiempo. sereno, vuelve a puerto el anciano.
102 I.AS COSAS C O N LAS ^ U i ' . NUI'.S'IROS.

Un jeroglfico difcil

U n erudito dei brazo

de una damisela en tensin

Jeroglfico en el que el Sena discurre por Polonia:

Q u i n hace todos sus viajes en su lecho?

El ro!
 Panormica sobre e 1 3ro infantil

Verdes destellos ya en el rojo del poniente.

C. R Heinle

En un cuento de Andersen aparece un

ibro infantil del que se dice que fue com-
prado por la mitad del reino. Todo en l
estaba vivo. Los pjaros cantaban, los
personajes salan del libro y se ponan a
hablar. Pero en cuanto la princesa volva
la pgina, saltaban de nuevo al interior
para evitar cualquier desorden. Delicado
y difuso, como mucho de lo que escribe el
106 WMri'K BiNIAMIN
autor, este pequeo hallazgo potico toca
de cerca lo que estamos tratando. Aho-
ra bien, no son las cosas las que surgen de
las pginas a los ojos del nio que hojea las
ilustraciones, sino que es l mismo quien,
por su contemplacin, va a penetrar en
ellas, como una nube que se sacia del
polcromo resplandor del mundo de las
imgenes. Comprende realmente, ante su
ibro coloreado, el arte de los perfectos del
taosmo: dominando el engaoso muro en
la superficie, avanza, entre tejidos coloreados
y rincones abigarrados, por el escenario
en el que vive el cuento. Hoa, colorear
en chino, se asemeja a kua, enganchar:
se enganchan de este modo cinco colores
a las cosas. En ese mundo tenso de colo-
res, poroso, donde a cada paso todo cam-
biar de sitio, el nio es acogido como un
compaero de juego. Cubierto con to-
dos los colores que capta en su lectura y
en su visin, se adentra en una mascarada
P A N O R M I C A SOBRI' i : i . I.HlO I N I - A N T I I . 107
y participa en ella. Digo en su lectura,
en efecto, pues las palabras se encuentran
tambin en ese baile de mscaras, forman
parte del jtiego y se arremolinan, como
sonoros copos de nieve, mezclndose
entre s. Prncipe es una palabra rodeada
de una estrella, dijo un nio de siete
aos. Los nios, cuando imaginan histo-
rias, se comportan como directores de
escena que no se dejan censurar por el
sentido. Se puede hacer la prueba muy
fcilmente. Si se les proponen cuatro o
cinco vocablos determinados para que
retinan una frase corta, aparecer la prosa
ms asombrosa: no tma visin panormi-
ca del libro infantil, sino paneles indica-
dores que conducen hacia all. En un mo-
mento las palabras desembocan en tm
traje, y en un santiamn estn implicadas
en combates, en escenas de amor, o en
peleas. Es as como los nios escriben sus
textos, pero as es igualmente como los
 lOH WAI.TI'.l III'.NIAMIN I ' A N O I M I C A SOIIKI'. | | I H R O INIANTII 10')

leen. Y existe un pequeo nmero de abe-

cedarios apasionantes, que desarrollan un
juego semejante a travs de las imgenes.
Se enctientra, por ejemplo, en el cuadro
de la A una naturaleza muerta de cosas
amontonadas que produce un efecto muy
enigmtico, hasta que se descubre que
estn reunidas all /l^i/(anguila), ABC-Biich
(abecedario), Adler (guila), Apfel (manza-
na), y4^(mono), Amboss {Yuni\u), Ampel
(bombilla), Anker (ancla), Armbrust (ba-
llesta), Arznei (medicina), Ast (rama), Aster
(ster) y /x (hacha).
Los nios conocen esta clase de im-
genes como sus propios bolsillos, las han
explorado del mismo modo, dndoles la
vuelta de adentro hacia afuera, sin olvidar
el pliegue ni el hilo ms minsculo. Y si,
en el grabado en cobre, en colores, la ima-
Las fbulas de Esopo
ginacin del nio se abisma soadora-
mente en sus propios ensueos, el grabado Segunda edicin, Vicna, Heinr. IViedr. Mlicr,
comerciante de arte en el Kohlmarki N " 1218.
en madera en blanco y negro, la repro- (Coleccin Benjamin)
no wAi.ii'J BI:N|AMIN
duccin sobriamente prosaica, le saca, al
contrario, de s mismo. Con su invitacin
imperiosa a la descripcin que le es inhe-
rente, tales imgenes provocan el desper-
tar de las palabras en el nio. Y l mismo,
al describir las imgenes mediante pala-
bras, escribe de hecho esas palabras,
garabateando encima. Pero su superficie,
a diferencia de las que son en color, no
est formada por decirlo as sino de ma-
nera alusiva, Y se presta a una cierta con-
densacin potica. As el nio imprimir
en ella su verbo potico. De este modo,
aprende la escritura junto con el lenguaje:
una escritura jeroglfica. En los signos de
esta escritura, se da todava hoy a las pri-
meras vocales del abecedario la silueta de
las cosas que significan: Ei (huevo), Hut
(sombrero). El valor autntico de esos
libros infantiles de grafismo simple est,
por lo tanto, muy lejos del obtuso marti-
lleo en el que la pedagoga racionalista
l ' A N O H A M I C A S O l l l ' . l-.l, I . I B K O I N l A N T l i . IM
pretende confinarlos. C^mo el nio se
fija en un lugarcito, cmo con el ojo y e
dedo recorre su paisaje de imgenes, es lo
que expresa perfectamente esta cancin
infantil de tm viejo libro de lecciones
sobre cosas:
Delante del pueblccito est sentado un enaniro,
detrs del enaniro se levanta iin montecito,
del montecito baja un arroyito,
sobpe el arroyito flora un tejadito,
bajo el tejadito hay un cuartito,
en el cuartito est sentado un muchachito,
detrs del muchachito hay un banquito,
sobre el banquito se encuentra un armarito,
en el armarito hay una cajita,
en la cajita se aloja un nidito,
ante el nidito est sentado un gatito,
tengo que fijarme en este lugarcito.
J. R Vich, Steckenpferd und Puppe
(Caballito y mueca), NordHngen, 1843
De manera menos sistemtica, ms
caprichosa e impetuosamente, el nio va
a la busca y captura de la solucin en el
112 WA!;II: I-.NJAMIN
dibujo-adivinanza que disipiula una figu-
ra entre sus trazos: el ladrn, el alum-
no perezoso, o el maestro de escuela
oculto. En cuanto a esas imgenes con
contradicciones e imposibilidades, acta -
mente de moda, porque sirven de tests,
son igualmente una mascarada, una farsa
improvisada llena de exuberancia, donde
los personajes se sostienen sobre la cabeza,
meten brazos y piernas entre las ramas y
se envtielven con el techo de tma casa
como abrigo. Ese carnaval aparece hasta
en el espacio, ms serio, de los libros para
aprender a deletrear y a leer. Renner pu-
blic en Nuremberg, en la primera mitad
del siglo pasado, una serie de veinticuatro
lminas que presentaban a las letras con
disfraz, por decirlo as. La F apareca dis-
frazada de Franziskaner (franciscano), la K
de Kanzlist {iimplcdio de cancillera), laT
de Tr'dger (mensajero). El juego iba a gus-
tar tanto que todava hoy se encuentran
PANOIAMICA soiiki; iimo INIANTII, I I 3
esos motivos antiguos en todo tipo de
variantes. El jeroglfico finalmente anun-
cia el Mircoles de Ceniza de ese Martes
de C^arnaval de palabras y de letras. Es el
desenmascaramiento: en el brillante cor-
tejo, ah est la frase, la flaca razn, que
mira fijamente a los nios. Ese jeroglfico
tiene un origen elevado, pues procede
directamente del arte del Renacimiento, y
tma d^ sus ms valiosas ediciones, la Hypne-
rotomachia Poliphili, constituye de algn
modo su ttulo de nobleza. Tal vez nunca
se difundiera en Alemania tanto como en
Francia, donde, hacia 1840, estuvieron
plenamente de moda unas encantadoras
series de figurillas de papel prensado con
el texto en pictogramas. Ello no impide
que los nios alemanes tuvieran tambin
unos maravillosos libros de jeroglfi-
cos pedaggicos. Es de finales del siglo
X V M I , como muy tarde, de cuando datan
las Sentencias morales del libro de Jess
114 wAi;ri.K IU:NJAMIN
Sirach para nios y jvenes de toda con-
dicin, con ilustraciones explicativas de
las palabras ms destacadas. El texto est
delicadamente grabado en cobre, y todos
os sustantivos que de una forma u otra lo
permiten son evocados por pequeas
imgenes realistas o alegricas cuidadosa-
mente pintadas. Todava en 1842, Feub-
ner public una Pequea Biblia para
nios con cuatrocientas sesenta ilustra-
ciones de ese tipo. Y lo mismo que al pen-
samiento o a la imaginacin, tambin a la
mano activa se le ofreca antao un cam-
po inmenso. Tal es el caso de los clebres
lbumes de imgenes en tiras movibles
(stos han degenerado ms rpidamente y
parecen haber tenido la vida ms corta, ya
se trate del gnero en s o de ejemplares
particulares). Una obra excepcional fue el
Livre jou'jou, publicado por Janet, en
Pars, sin duda en los aos cuarenta. Es la
historia de un prncipe persa. Todas las
PANOKAMIC:A st)iiRi-: i j . i IIRO INI-ANIII, I I5
vicisitudes del relato estn fijadas en im-
genes, haciendo surgir cada una de ellas
un acontecimiento feliz y saludable, co-
mo por un toque de varita mgica, cuan-
do se acciona la tira del borde. A una tc-
nica similar responden los libros en los
que las puertas, las cortinas, etc., que
figuran sobre las imgenes pueden levan-
tarse como vlvulas y dejan aparecer en-
tonces* por detrs otras pequeas imge-
nes. Y por ltimo, igual que la mueca a
a que se poda cambiar de ropa encontr
su relato (Las metamorfosis de Isabel o la
nia de los seis modelos. Un libro entre-
tenido para nias, con siete lminas
mviles en colores, Viena) tambin se
trasladaron al libro esas hermosas lminas
en las que las figurillas de cartn adjuntas
se fijan mediante aberturas secretas, de
modo que se pueden disponer de mlti-
ples formas. As, el paisaje exterior o e
cuarto de estar se pueden configurar en
 116 WAiri-i Il|-,N1AMIN P A N O R M I C A SOURi' VA. l . l l R O I N I A N I I I . H 7

funcin de las diversas situaciones del re-

lato. A los escasos nios o incluso a los
escasos coleccionistas que han tenido la ^ *

dicha de caer sobre un libro de magia o de

dibujos-adivinanzas les parecer, en com-
paracin, que todo lo dems son peque-
neces. Esos voltimenes tan inteligen-
temente dispuestos mostraban, segtin la
posicin de la mano que los hojeaba,
series de hojas cambiantes.
Al iniciado en su manejo, ese tipo de
obra le presenta diez veces la misma ima-
gen en pginas siempre nuevas, hasta que
la mano se desplaza y entonces aparecen,
como si el libro se hubiera metamorfose-
ado a su contacto, imgenes muy diferen-
tes con una frecuencia no menor, la
volumen (un ejemplar del siglo X V U I
como el que el autor tiene ante los ojos)
parece contener, segn los casos, tan pron- .tfir ..-.1 . j<.

to un florero, como luego, sin disconti- Sentencias morales del libro de Jess Sirach, Nuremberg.
nuidad, el rostro del diablo, despus un (Coleccin Benjamin)
 1 18 wAi;r:ii ni-;NtAMiN
loro, luego nicamente unas hojas blan-
cas o negras, un molino de viento, un
bufn de la corte, un arlequn, etc. Otro
mostraba, segn se lo hojeaba, una serie
de juguetes y golosinas para el nio apli-
cado, y despus, cuando se hojeaba de
manera distinta, una serie de instrumen-
tos de castigo y de rostros espantosos para
el nio malo.
La gran floracin del libro infantil en
el curso de la primera mitad del siglo XIX
no emanaba tanto de una inteligencia
pedaggica concreta (y superior a la
actual en muchos puntos), del momento
de la vida burguesa de la poca. En una
palabra: del Biedermeier. Aun en las ciu-
dades ms pequeas se haban establecido
editores cuyos productos ms corrientes
eran tan graciosos como los modestos
muebles utilitarios de entonces, en cuyos
cajones durmieron dichas obras hace un
centenar de aos. Por esa razn, no hay
' A N O R M I C A SOBR1-: V.l. L I B R O INI'ANlil, 1 19
solamente libros infantiles de Berln, de
Leipzig, de Nuremberg o de Viena; por el
contrario, en la mente del coleccionista,
nombres como Meissen, Grimma, Gotha,
Pirna, Plauen, Magdeburg, Neuhalden-
sleben ofrecen mayores promesas como
sedes de edicin. En casi todos esos luga-
res trabajaron ilustradores, con la particu-
laridad de que con mucha frecuencia han
permanecido annimos. Pero de vez en
cuando se descubre a uno de ellos y ste
encuentra su bigrafo. Es lo que le suce-
di a Johann Peter Lyser, pintor, msico y
periodista. El fabulario de A. L. Grimm
(Grimma, 1827) ilustrado por Lyser, el Li-
bro de cuentos para nias y nios de las
clases cultivadas (Leipzig, 1834), texto e
imgenes de Lyser, y el Libro de los cuen-
ros de Lina (Grima, sin fecha), texto de
A. L. Grimm, imgenes de Lyser, contie-
nen sus trabajos ms hermosos para
nios. El colorido de esas litografas pali-
 f
120 W A I T I - R lF.NjAMIN

dece, comparado con el colorido ardiente

del Biedermeier, y armoniza tanto mejor
con los flacos compaeros, a menudo
demacrados, con el paisaje de sombras,
con el ambiente del cuento, que no est
exento de cierto toque irnico-satnico.
El arte del oficio en esos libros estaba
totalmente ligado a la cotidianidad pe-
queo burguesa; lejos de ser meramente
constmiidos, se utilizaban como se hace
con las recetas de cocina o los proverbios.
Representan la variante popular, incluso
infantil, de lo que el romanticismo ha
imaginado como ms elevado. Por eso
Jean Paul es su santo patrn. El mundo
mgico de sus historias, que se sitiian en
la Alemania central, cristaliz en esas pe-
queas imgenes.
Ninguna poesa est ms emparenta-
da que la suya con su tmiverso coloreado,
cuyo resplandor se basta a s mismo. Pues
su espritu, as como el del color, reside en
 122 WAi:n:i HI-NJAMIN
la fantasa, no en la energa creadora. A
travs de la visin de los colores, la intui-
cin de la fantasa se deja aprehender
como un fenmeno originario. En efecto,
a toda forma, a todo contorno percibido
por el ser humano, ste responde perso-
nalmente mediante su facultad de produ-
cirlo. El cuerpo mismo en la danza, la
mano en el dibtijo, restituyen esa forma o
contorno y se lo apropian. Pero esta facu -
tad encuentra su lmite en el universo del
color. Le responde entonces no de mane-
ra creativa, sino receptiva: en el ojo bri-
llando con el color. (Hay que decir tam-
bin, en trminos antropolgicos, que la
vista es la lnea de particin de las aguas
en el dominio de los sentidos, porque
capta al mismo tiempo forma y color. Y es
as como le pertenecen, a la mano dere-
cha, las facultades generadoras de corres-
pondencias activas: percepcin de la
forma y el movimiento, audicin y voz,
PANORAMICA S O B R I ' I I I I B K O INI'ANIIl. 12.
pero a la mano izquierda las pasivas: la
visin de los colores procede de los domi-
nios sensoriales del olfato y el gusto. El
propio lenguaje, en ver, oler, gustar
que valen para el objeto [de manera
intransitiva] como [de manera transitiva
para el sujeto humano, rene ese grupo
en una sola y misma unidad.) En resu-
men: el color puro es el instrumento de la
fantasa; el pas en las nubes caro al nio
distrado, no el canon severo del artista
constructor.
Con esto se relaciona su accin ti-
cosensorial, que Goethe conceba entera-
mente en el sentido del romanticismo.
Los colores transparentes son ilimitados
en su luminosidad y en su oscuridad, lo
mismo que el agua y el fuego pueden con-
siderarse su culminacin y su profundi-
dad [...]. La relacin de la luz con el color
transparente es, cuando uno se sumerge en
l, infinitamente estimulante; el abrazo de
 I

PANORMICA S^BRP: I'.I. [.IIRO INI'ANTII. 125

124 wAi;ri:R BI'-.NJAMIN

OS colores, su confusin y su resurgimien-

El paraguas maravilloso.
Un nuevo relato para nios.
Neuruppin, impresin y edicin de Gustav Khn.
(Coleccin Benjamin)
to y desaparicin, equivale a retomar su
aliento en grandes pausas de eternidad en
eternidad, de la luz suprema hasta en el
silencio solitario y eterno de los tonos ms
bajos. Los colores opacos, en comparacin,
son como flores que no se atreven a medir-
se con el cielo y que, sin embargo, tienen
que ver con la debilidad de un lado, e
blanco, y con el mal del otro lado, el negro.
Ahora bien, stos son precisamente capaces
...] de producir variaciones tan graciosas y
efectos tan naturales que [...] los transpa-
rentes, finalmente, se limitan a dirigir su
juego por encima como espritus, y no sir-
ven ms que para realzarlos.
Con estas palabras, el suplemento de
la Teora de los colores hace justicia al senti-
miento de esos atrevidos iluminadores, y
de paso tambin al espritu de juego de los
propios nios. Pinsese en la cantidad de
ellos que buscan la intuicin pura en la fan-
 \vAi:n:R IU-:NIAMN
tasa: burbujas de saber, juegps de tc% la
coloracin hmeda de la linterna mgica,
la aguada, las calcomanas. En cada tmo de
ellos, el color plano, alado, por encima
de las cosas. Pues no es a la cosa coloreada
o al simple color muerto a lo que debe su
magia, sino a la luz coloreada, al brillo co-
loreado, al rayo coloreado. Al final de su
recorrido, la visin panormica sobre el
libro infantil desemboca en un peasco
florido a la manera Biedermeier. Apoyado
en tma diosa azul celeste, el poeta descansa
all con sus manos melodiosas. Lo que le
inspira la Musa, lo registra un nio alado
junto a l. Dispersos yacen a su alrededor
el arpa y el lad. Los enanos en el seno de
la montaa tocan la flauta y el violn. Es as
como un da pint Lyser el paisaje, fuego
multicolor que se refleja en la mirada y los
juegos de los niiios.
Abecedarios de hace cien aos
Ningn palacio de rey ni lujosa man-
sin campestre se ha beneficiado de la
milsima parte del amor decorativo que se
dedic a las letras en el curso de la historia
de la cultura. Primero, por el placer de lo
bello y para honrarlas, pero tambin con
una intencin astuta. Las letras son, en
efecto, las columnas de un prtico en cuya
parte superior se podra perfectamente
laber inscrito lo que Dante lea por enci-
ma de la entrada al Infierno; era, pues,
necesario que la figura originaria de esas
letras, en su rudeza, no asustara a los
ntimerosos infantes destinados a cruzar
 I
28 WAi:ri-R HI:N)AMIN
todos los aos su portal. De ah que se col-
garan guirnaldas y arabescos de cada una
de esas pilastras. Pero slo ms tarde se vio
que no se haca la cosa ms fcil a los nios
cuando se recubra con ornamentos des-
mesurados la estructura de las letras, a fin
de darles una forma ms atractiva.
Aparte de esto, las letras comenzaron
ya muy pronto a reunir a su alrededor una
cohorte de objetos. Algunos de nosotros
todava aprendimos a ver Hut (sombrero)
enganchado a la a la espera de ser utili-
zado, Maus (ratn) mordisqueando ino-
centemente la ^ , o a conocer la rcomo la
parte ms espinosa de la rosa. Con el im-
pulso de benevolencia respecto de los
pueblos extranjeros, de los desclasados,
que atraviesa la poca de la Ilustracin en
Europa, con el resplandor del humanismo
del que, a decir verdad, el clasicismo no es
ms que el ecpse, un enfoque muy dis-
tinto se proyect sbitamente sobre los
AIU-CI'OARIOS TM" I I A C F . C I I ' N AOS 129
libros de lectura. Los pequeos objetos
ilustrativos que hasta entonces haban
arrastrado su confusin alrededor de la
letra soberana, o que se haban encontra-
do comprimidos en casillas tan estrechas
como las angostas ventanas de las facha-
das burguesas del siglo X V I I I , emitieron
sbitamente consignas revolucionarias.
Las Ammen (nodrizas), los Apotheker (^ir-
macutic'os), Artilleristen (artilleros), Adler
(guilas) y Affen (monos), los Kinder (ni-
os), A^/Z/zT (camareros), Katzen (gatos),
Kegeljungen (jugadores de bolos), Kchin-
nen (cocineras) y Karpfen (carpas), los
Uhrmacher (relojeros), Ungarn (hngaros)
y Ulanen (ulanos) reconocieron entonces
su solidaridad. Convocaron grandes con-
venciones, se vieron aparecer delegaciones
de todas las A, B, C, etc., y sus asambleas
tomaron un curso tumultuoso. Mientras
Rousseau declara que toda soberana
emana del pueblo, esas lminas lo mani-
130 WAl.'llR lil'.NIAMIN A B I X : i - O A K I O S Di- H A C r : C I E N A O S 131

fiestan ruidosa y resueltamente: El esp-

ritu de las letras viene de las cosas. Somos
nosotras, nuestro ser-as-y-no-de-otra-
manera, lo que hemos impreso en esas
letras. Nosotras no somos sus vasallas, son
ellas, al contrario, las que no hacen otra cosa
que representar nuestra voluntad comiin.

los abecedarios. Que los grabadores en madera

los xilgrafos, a los que aqu se ve, hayan
tenido la extraa idea de no grabar ms que
nombres con X e Y (Xerxes, Xenophon, Young,
Ypsilanti) concuerda perfectamente con nuestro
artista del abecedario (se trata del clebre Geissler).
132 WA[;II:R II-NJAMIN
Orhispictus. Ncuhaldcnslcbcn. Sin indicacin de ao.
Uno de los libros infantiles ms bellos de la poca
Biedermeier. No tiene texto. El artista se content
con incluir, despus de cada cuadro, una hoja
en la que se encuentran consignados los objetos
representados, por orden alfabtico.
Todos comienzan por la misma letra. Aqu es la P,
y hay veintitrs. Quin los encontrar?
A B i : ( : i : ! ) A R K y s DV. I I A C I : f : [ i : N A O S I33
Portada de Viaje al pas de la felicidad,
libro francs para nios que apareci hacia 1840
en Pars. Cada pgina consta de una delicada
litografa que ocupa toda la superficie.
Los nios que hacen el viaje se aburren mucho
en el pas de la felicidad, donde no hay ms
que juguetes y golosinas. Sienten nostalgia
de la escuela y huyen de ese paraso.
 f
134 WAi:ii:i III'.NIAMIN
Abecedario romntico procedente de Francia.
Sin indicacin de lugar ni ao. En cada lado
un nio, cuyo nombre comienza por la
correspondiente letra del alfabeto.
Pero ya se poda recorrer toda Francia en
la poca del abecedario romntico, que no
se encontrara una Querangal o un Ramorino.
La pirmide de luces,
antecesora del rbol de Navidad
La forma ms antigua de disponer las
velas de Navidad procede de las costum-
bres eclesiales: del altar. Era la pirmide
de luces; una pequea construccin de
madera estable, en vertical, donde las ve-
las se escalonaban en diversos niveles. Sin
duda a esas pirmides, por graciosas que
fueran, les faltaba el olor de la resina y de
las agujas de pino.
La victoria del rbol de Navidad se
decidi lentamente. De qu manera? Es
 I

136 WALTFR HKNjAMIN 1.A P I R M I D I . DI-, l U C i ' S 137

lo que muestran nuestras imgenes, sbrcke, y la tiraron sobre la capa de hielo

tomadas de viejos libros infantiles. del Spree, donde inmediatamente acudie-
Finalmente, ftie un peqtieo inciden- ron los pobres la maana de Navidad,
te el que, a la larga, supuso la sustitucin para utilizar todo aqtiello como combus-
de la pirmide por el rbol de Navidad. El tible. El mercado de pirmides no se recu-
asunto se produjo en 1827, en el merca- per jams de esta crisis.
do de Navidad de Berln. En aquella
poca, abetos y piceas no se vendan en las
calles ms que de manera muy aislada, y
en cambio las pirmides se vendan cinco
veces ms que los rboles de Navidad. Por
eso, los obreros que no haban encontra-
do empleo durante el invierno de ese ao,
tuvieron la idea de fabricar pirmides de
Navidad, y las vendan en todas las esqui-
nas de las calles antes de la fiesta. Se cre
entonces tal sobreabundancia que ms de
mil pirmides de todos los tamaos se
quedaron sin vender, aunque se hubieran
ofrecido a tm groschen. Cuando toda
perspectiva de venta desapareci, las gen-
tes arrastraron su mercanca hasta Konig-
138 WAin'IR llNJAMIN l.A r i K A M I [ ) l - : i ) ! ' , I.UCIS 139

1830 Imagen vienesa del ao 1834

Un rbol de Navidad entre dos pirmides. Como se ve, la mesa en cuyo centro se alza
stas conservan todava el privilegio de llevar el rbol est vaca. Todos los regalos de Navidad
las luces. Por ia ventana mira un nio pobre. cuelgan de las ramas del abeto.
 I
140 WAi;i'I-K Bi'NIAMlN l.A r i i M i D ' ; i ) ] ' , i . u c i ' . s

Este tipo de pequeo y delicado rbol

de Navidad era llevado a la habitacin,
1838 desde fuera, con las luces encendidas,
En esta extraa ilustracin, estn reunidos y era el signo de que coinenzaba la
el rbol de Navidad y la pirmide de luces. distribucin de los regalos.
 Juguetes rusos

En un principio, los juguetes de todos

os pueblos proceden de la industria
domstica. El tesoro de formas primitivas
que poseen las clases inferiores, los cam-
pesinos y los artesanos, constituye preci-
samente la base segura de la evolucin de
jtiguete infantil hasta la poca actual.
Tampoco hay nada de prodigioso en ello.
El espritu que inspira esos productos, e
proceso global de fabricacin y no sola-
mente su resultado, se enctientra presente
en el juguete para nios, y el nio com-
 I

144 WAi:ri:K UI:NIAMIN jUanni'S RUSOS

prende naturalmente mucho mejor un

objeto creado de forma primitiva que otro
nacido de un proceso industrial compli-
cado. En esto reside pues, tambin, dicho
sea de paso, el fondo justificado de la
aspiracin moderna a fabricar juguetes
infantiles primitivos. Nuestros artesa-
nos no deberan olvidar con tanta fre-
cuencia que lo que acta primitivamente
sobre el nio no son las formas construc-
tivistas, esquemticas, sino ms bien toda
la estructura de su mueca o de su perri-
to, en la medida en que se puede imagi-
nar realmente cmo estn hechos. Esto es
precisamente lo que l quiere saber, esto
es lo que le permite establecer una rela-
cin viva con sus cosas.
En materia de juguetes, la cuestin
principal es, en resumidas cuentas, que, Maqueta en madera de una mquina de coser.
Cuando se gira la manivela, el clavo sube y baja,
de todos los europeos, tal vez slo los ale-
y al golpear la plancha produce un ruido rtmico
manes y los rusos poseen el autntico que evoca en el nio el propio de la mquina
genio del juguete. de coser. Trabajo campesino.
 1
146 WAI:II-:R U-.NJAMIN
A la izquierda: samovar (amarillo, rojo y verde)
para colgar del rbol de Navidad.
A la derecha: tamborilero. Emite unos chasquidos
y agita los brazos cuando se gira la manivela,
situada abajo a la derecha.
juc.uK'ri'-s l a i s o s 147
Mueca de paja. Altura: 1 5 cm. Tambosk.
Confeccionada en el campo, en verano,
en tiempos de la recoleccin; una vez seca,
se conserva como mueca. Reminiscencia de
un fetiche arcaico de la cosecha.
 J U C U l ' l ' i ' . S iUISOS 14';
148 \VA[;II:K HI:NIAMIN

Carro tirado por dos caballos.

Escultura en madera de la regin de Vladimir.
Hacia 1860-1870.

Cascanueces
Imitacin en madera de una figurilla de maylica.
Creada entre 1860 y 1880 en la regin de Mosc. Es interesante la comparacin entre esas dos
muecas de Wjatka. El caballo, todava visible
en uno de los modelos, se encuentra ya confundido
con el hombre en el modelo de al lado.
El juguete popular tiende a formas simplificadas.
WALTKR I M ' . N I A M I N j U ( ; u i ' r i ' S RUSOS 151

Baco cabalgando sobre un macho cabro.

En la caja, msica.
 1
152 WALI'I'R BI'NIAMIN
Muebles para equipar la sala de estar de
una casa de muecas.
Trabajo de presos siberianos que data del siglo
X I X . El ensamblaje de las minsculas partculas
de madera exige una paciencia infinita.
La tierra sobre tres ballenas.
Confeccionado en madera por el artista.
El motivo proviene de una leyenda rusa.
IIKUI-;M'.S RUSOS 1S3
En todas partes, no nicamente en
Alemania, sino en el mundo entero pues
la industria alemana es la ms internacio-
nal> se conocen los universos minscti-
os de muecas o de animales, las peque-
as salas de estar campesinas en una caja
de cerillas, las arcas de No o los apriscos
como se los fabrica en los pueblos de
Turingia o del Erzgebirge, y tambin en la
zona de Nuremberg. Pero el juguete ruso
sigue siendo en general desconocido. Su
produccin est muy poco industrializada
y, fuera de las fronteras de Rusia, apenas
lay otra cosa que se haya difundido de l
que la baba estereotipada, esa pequea
pieza cnica de madera, pintada por todos
los lados, que representa a una campesina.
En verdad, el juguete ruso es el ms
rico y ms variado de todos. Los 150
millones de personas que habitan el pas
se reparten en centenares de comunida-
des, y todos esos pueblos tienen a su vez
154 WAI:I'I-:K BINJAMIN
una actividad artstica ms o menos pri-
mitiva, ms o menos evolticionada. De
este modo, existen juguetes en cientos de
lenguajes formales diferentes y en mlti-
ples materiales. Madera, arcilla, hueso,
tejido, papel, papel tnach, se presentan
solos o combinados. La madera es el ms
importantes de los materiales citados. En
ese pas de bosques inmensos, se tiene en
casi todas partes tm dominio incompara-
ble de su tratamiento, ya se trate de escul-
pir, colorear o barnizar. Desde los simples
tteres de madera de sauce blanco y blan-
do, o las vacas, cerdos y corderos tallados
a imitacin de la naturaleza, hasta los
cofres lacados, artsticainente pintados
con colores bri antes, sobre los que estn
representados el campesino en su troika,
las gentes del campo reunidas alrededor
de un samovar, los segadores o los leado-
res en el trabajo, y hasta los grandes gru-
pos de monstruos o las reproducciones
jucui'ri'is RUSOS 155
plsticas de viejas fbulas y leyendas, los
juguetes y los juegos en madera, llenan
tienda tras tienda en las calles ms distin-
guidas de Mosc, Leningrado, Kiev,
Kharkov u Odesa. Es el museo del jugue-
te en Moscii el que posee la coleccin ms
importante. Tres vitrinas estn llenas de
jtiguetes de arcilla procedentes de Rusia
septentrional. La expresin rstica, robus-
ta, de esas muecas de la regin de Wjatka
contrasta un poco con su materia, tan
sumamente frgil. Pero han sobrevivido al
viaje. Y es bueno que hayan encontrado
asilo en el museo de Mosc. Pues quin
sabe cunto tiempo esa manifestacin de
arte popular podr resistir todava al cor-
tejo triunfal de la tcnica que avanza a tra-
vs de Rusia. Ya se est extinguiendo, se
dice, la demanda de objetos semejantes, a
menos en las ciudades. Pero all arriba, en
su pas natal, permanecen todava con
vida, ciertamente, y ah estn, en la casa
 I

IS6 WAi:il'l lU'.NAMlN

campesina, como siempre, modeladas por

a noche, despus del trabajo, pintadas
con colores Itmiinosos y cocidas al horno.
 CENTELLAS

1. Ch. Baudelaire, Del vino y el hachs.

2. R. Kipling, La historia ms bella del mundo.
3- M . Proust, El indiferente y otros textos.
4. A. Rinibaud, Cartas de Aden y Harar.
5. H . C. Andersen, Dilogos con la luna.
6. R. M . Rilke, Cartas a una amiga veneciana.
7. S. P. Cheney, La msica de los pjaros.
8. L. Hearn, En la cueva de los espectros infiintiles.
9. W. Hazlitt, Ir de viaje.
R. L. Srevenson, Ejicursiones a pie.
10. l'^. Wharton, El vicio de Li lectura.
11. H . Melville, Qidquiriqu!
12. J. Reed, L\t7icho VilLi.
13. E.T.A. Hoffmann, Vampirismo.
14. D. H . Lawrence, Li Princesa.
15. R. Kipling, En k jungLi.
16. C. Carrido, IM memoria de las olas.
17. J. Conrad, Un puesto avanzado del progreso.
18. R. M . Rilke, Cartas a un joven poeta.
19. FL de Balzac, IM obra maestra desconocida.
20. H. A. Abborr. PLiriilmidin. 49. N . Soseki, Haiks zen.
11. l . James, El ltimo de los Valerio. 50. V. Woolf (]nio debera leerse un libro?
22. O. Wilde, El ruiseor y la rosa. 51. A. Schopenhatier, El arte de hacerse respetar
23. A. Chjov, El beso sc^vdo de Acerca del amor. 52. W. Benjamin, Desembalo mi biblioteca.
24. J. W. Goethe, El Cuento. 53. H . de Balzac, Sarrnsine.
25. M.Vxovm, Sobre L lectura. 54. ^\, l.okis.
26. W. Bcckford, Vathek (Cuento rabe).
27. O. Mirbeau, Claude Monety Giverny. EL BARQUERO
28. E. A. Poe, Cuatro relatos fantsticos.
29. H . Melville, Bartleby, el escribiente. 9. F. Nietzsche, Aurora.
30. L. Carroll, Aventuras subterrneas de Alicia. 10. F. Nietzsche, La Gaya Ciencia.
31. F. Petrarca, Subida al Monte Ventoso. 13. A. Conan Doyle, El misterio de las hadas.
32. i.. Roy, El amante de las libreras. 18. H . Brunel, Los ms bellos cuentos Zen. I .
33. Egon Schiele en prisin. Notas y dibujos. Seguido de El arte de los haikus.
34. Ci. de Nerval, Aurelia o el sueo y la vida. 19. H . Brunel, La grulla cenicienta.
35. A. Schopenhauer, El arte de tener siempre razn. Los ms bellos cuentos 7.en. I I .
36. R. M . Rilke - L. A.-Salom, Correspondencia. 20. H . Brunel, La felicicLidZen.
37. P. Mrime, La venus de lile. Los ms bellos cuentos Zen. I I I .
38. F. Rabelais, Los sueos drolticos de Pantagruel. 23. M . lllis Ryan, Cartas de amor de un joven indio.
39. G. Flaiiberr, Bibliomana. 24. R. Crevel, Dal o el antioscurantismo.
40. R. L. Stevenson, Olalla. 28. J.-C. Mardrus, La reina de Saba.
41. H . D . Fhoreau, Colores de otoo. 32. H . Rousseau, La venganza de una hurfana rusa.
42. Ch. Nodier, Eranciscus Columna. 48. M . Shikibu, Genji Monogatari.
43. J. Biirroughs, Constrursela casa. 49. E.'F.A. Hoffmann, Los elixires del diablo.
44. E. Wharton, Cmo contar un relato. 76. H . von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandas.
45. E. Gaskcll, El hroe del sepulturero. 80. E.T.A. Hoffmann, Los autmatas.
46. N . Hawthorne, La hija de Rappaccini. 83. Cartas de Abelardo y Heloisa.
47. W. Irving, Rip van Winkle. 84. E. Reclus, Listoria de un arroyo.
48. E. Wharton, Construir una novela. 85. E. Reclus, Historia de una montaa.
 t

87. H.T.A. HoFFmann, El hombre de arena, 30. C>. Serra, Diario de signos.
precedido de Lo siniestro, por S. Freud. 33. H . D . l'horcau, Diarios. (Breve antologa).
89. R. M . Rilke, Cartas en torno a un jardn. 41. 1^. Johannot, A. de Musset y P.-J. Stahl,
94. K. Capek, El ao deljardinero. Viaje adonde se os antoje.
99. M . Serrar, Maruyme. Diario de viaje. 43. H . Heine, Memorias del Seor
100. U. Akinari, La luna de Lis lluvias. de Schnabelewopski.
102. R. M . Rilke, La cancin de amor y de muerte 45. J. Giraudoux, Combate con la imagen.
del alfrez Christoph Rilke. 46. E.T.A. Hoffmann, Signor Eormica.
103. J. Courtin, El chamn del fin del mundo. 51. G. Rouger, Las aventuras de Antar.
106. M . Vikrama, El monje y la cortesana.
109. C. SeignoUe, Marie la loba. LOS PEQUEOS LIBROS D E LA SABIDURA
1 10. A. Duperey, Los gatos de fortuna. 14. O. Kliayym, Rubaiyat.
111. A. le Rra/, La sangre de la sirena. 22. E l espritu romntico. Edicin de C. Garrido.
112. A. Debo, Gernimo, el apache. 26. VJXmx, El canto del sol.
116. W. Graves, Bajo la sombra del olivo. 29. H . D . 'Fhoreau, Pasear
141. Cincuenta cuentos Zen. 38. R. Fago re. Del alba al crepsculo.
142. E. Wharton, El arte de la ficcin. 64. S. Juan de la Cruz, Cntico espiritual
66. Jayadeva, Cita Govinda.
TORRE D E V I E N T O 102. R. Fagore, Citanjali.
104. Saadi, El jardn de rosas.
3. A. Jarry, Gestas. 132. El Rmyana. Adaptacin de
9. C. Seignolle, La malvenida. A. K. Coomaraswamy y S. Nivedita.
1 5. J.-l.. Fetjaine, El crepscido de los elfos. 133. El Mahbhrata. Adaptacin de
16. J . ' L . Fetjaine, La noche de los elfos. A. K. Coomaraswamy y S. Nivedita.
18. Nizami, Laylay Majnn.
19. C. Serra, Augurio Hipocampo. TERRA I N C O G N I T A
21. Crandville, Otro mundo. (Serie menor)
23. F. Hillerman, La primera guila. 1. M . Barres, La muerte de Venecia.
25. J. Swift, El cuento de un tonel 2. J. Potocki, Viaje a Turqua y Egipto.
 f
3. P. Mrime, Cartas de Espaa.
4. A. Galland, Del origen y el progreso del cafe.
5. H. Dclacroix, Viaje a Marruecos y ndlucia.
6. A. G. Kavanagh, El viaje a Persia.
. 7. H. Verhaeren - I ) . de Regoyos, Espaa Negra.
'IERRA INCOGNITA
4. M . Schwob, Viaje a Samoa.
10. P. Matthiessen, Al pie de la montaa.
11. V. Hugo, Los Pirineos.
15. G. Sand, Un invierno en Mallorca.
19. P. Loti, Peregrino de Angkor.
20. P. Loti, I.a Lndia (sin los ingleses).
21. P^. M . Forster, La colina de Devi.
22. P. Loti, Supremas visiones de Oriente.
23. P. Loti, El casamiento de Loti.
24. V. Segalen, Diario de las Islas.
25. L Eberhardt, Hacia los horizontes azules.
26. P. Loti, Pagodas de oro.
28. H . W. Longfellow, El canto de Hiawatha.
30. F.-R. de Chateaubriand, Viaje a Italia.
35. V. Segalen, Viaje al pas de lo real
36. L. Fernndez, Los viajes de Rubn Daro a
Mallorca. Seguido de La isla de oro - El oro de
Mallorca por Rubn Daro.
92. R. Graves, Por qu vivo en Mallorca.
93. P. Loti, El desierto.
94. P. Loti, E l Pas Vasco.
95. C^. ( i . Carus, Viaje a la isla de Rugen.
98. 1. Eberhardt, Yasminay otras narraciones.
99. M . Covarrubias, La isla de Bali.
101. Premchand, Antologa de cuentos.
MEDIO MAIUVl'D
1. P. Aretino, Sonetos sobre los XVI modos.
2. Arte del bien morir y Breve confesionario.
Edicin de F. Gago Jover.
3. H . Holbein, Imgenes del Antiguo Testamento.
4. A. Bernat Visrarini - John T. Culi (eds.),
Los das del Alcin.
5. A. Alciato, Los emblemas de Alciato.
10. A. Egido, De la Mano de Artema.
11. J. Setant, Centellas de varios conceptos.
13. A. Ferrer de Valcedebro, El porqu de
todas las cosas.
14. F. R. de la Flor, Era melarwlica.
15. A. Egido, El guila y la tela.
Erase una vez...
BIBLIOTECA DE CUENTOS MARAVILLOSOS
11. M . d'Aulnoy, El pjaro azul y otros cuentos.
20. F. C^aballero, Cuentos de encantamiento.
21. Cuentos de Charles Perrault.
26. J. B. von Eichendorff, La estatua de mrmol
30. L. Bechstein, La competicin mgica.
1.. Ticck, ti Ruenberg.
Los ni he tungos.
C. Hrcntano, Gockel, Hinkely Gackeleia.
W. Hauff, La historia del Califa Cigea.