Son los tiempos de postguerra en

Alemania. El joven protagonista

inicia precisamente en esos duros y
difciles das su vida de trabajo.
En sta, como en otras de sus
obras, Heinrich Bll Premio Nobel
de Literatura 1972 denuncia el
vaco escalofriante del que padece
la humanidad. Su crtica social va
dirigida hacia la hambruna, la
escasez, el mercado negro, y
adems fustiga sin piedad
antivalores como el consumismo de
una sociedad que califica como
americanizada.
Pero El pan de los aos mozos es
tambin una historia de amor que,
como seala el crtico Ignacio
Valente, se mueve en el plano de
las relaciones profundas que se
crean entre un hombre y una mujer
bajo la superficie de los ademanes
y palabras ms simples, esta carga
secreta y subterrnea de miedo,
ternura, asombro, deseo, torpeza,
veneracin, que se encierra en los
pocos minutos del primer
encuentro.
 Heinrich Bll

El pan de los
aos mozos
ePub r1.0
Titivillus 03.03.16
Ttulo original: Das Brot der frhen
Jahre
Heinrich Bll, 1955
Traduccin: Feliu Formosa

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
 I
El da que lleg Hedwig era lunes, y ese
lunes por la maana, antes que mi
patrona deslizara por debajo de la
puerta la carta de mi padre, lo que ms
me hubiese gustado habra sido taparme
la cara con la ropa de la cama, como
sola hacer cuando viva an en la
residencia de aprendices. Pero mi
patrona grit desde el rellano:
Hay correo para usted, de su
familia!
Y al deslizar la carta por debajo de
la puerta, sta brill, blanca como la
nieve, entre las sombras grises que
invadan an mi habitacin, y yo salt
aterrado de la cama, porque en lugar del
matasellos redondo de una oficina de
correos, vi el matasellos ovalado de una
oficina del ferrocarril.
Mi padre, que odia los telegramas,
slo me ha enviado dos cartas con el
matasellos de una oficina del ferrocarril
en los siete aos que llevo viviendo
solo en la ciudad: la primera me
anunciaba la muerte de mam, la
segunda el accidente de pap, cuando se
rompi las dos piernas y sta era la
tercera; la abr y me sent aliviado
cuando le: No olvides, escriba pap,
que Hedwig, la hija de Muller, a quien
has proporcionado la habitacin, llega
hoy en el tren de las 11,47. S amable,
recgela y no olvides comprarle unas
flores y tratarla con simpata. Intenta
presentarte como corresponde a una
muchacha de su condicin; es la primera
vez que viene sola a la ciudad, no
conoce la calle ni el barrio donde va a
vivir, todo es desconocido para ella, y
la gran estacin, con el tumulto propio
del medioda, la asustar. Piensa que
tiene veinte aos y que viene a la ciudad
para ser maestra. Es una lstima que no
puedas hacerme tus habituales visitas
dominicales, lstima. Saludos de tu
padre.
Despus pens a menudo cmo habra
ido todo de no haber recogido a Hedwig
en la estacin: habra emprendido una
vida distinta, como cuando uno se mete
por descuido en otro tren, una vida que,
por entonces, cuando an no conoca a
Hedwig, me pareca bastante pasable.
Al menos yo la calificaba as cuando
hablaba de ella conmigo mismo; pero
esta vida, que me esperaba como el tren
al otro lado del andn, el tren que estuve
a punto de tomar, esta vida la vivo ahora
en mis sueos, y s que lo que entonces
me pareca pasable, se habra
convertido en el infierno. Me veo
metido en esa vida, me veo sonrer, me
oigo hablar, como uno puede ver sonrer
u or hablar en sueos a un hermano
gemelo que uno jams ha tenido; un
hermano que estuvo a punto de existir
por una milsima de segundo, antes que
se perdiera el esperma que lo traa.
Entonces me extra que mi padre se
hubiese servido del correo urgente para
enviar aquella carta, y an no saba si
tendra tiempo para ir a recoger a
Hedwig, ya que desde que me he
especializado en la reparacin y el
cuidado de lavadoras automticas, los
fines de semana y los lunes son muy
agitados. Precisamente los sbados y
domingos es cuando los padres de
familia, libres de ocupaciones, andan
jugando con la lavadora, porque quieren
convencerse de la calidad y el buen
funcionamiento de tan valiosa
adquisicin. Estoy sentado junto al
telfono y espero llamadas, algunas de
las cuales me obligan a desplazarme a
alejadas zonas suburbiales. En el mismo
momento de entrar en las casas, siento el
olor a quemado de contactos o cables
chamuscados, o bien me encuentro con
mquinas de las que surge una montaa
de espuma como en las pelculas
cmicas; veo hombres contritos, mujeres
llorosas que, de los pocos botones que
tienen que pulsar, han olvidado pulsar
uno, o han pulsado dos veces el mismo;
me recreo entonces en mi propia
indiferencia, abro indolente la bolsa de
las herramientas; con los labios
fruncidos, compruebo las averas,
manipulo con tranquilidad
conmutadores, teclas y enchufes, y
explico una vez ms con una amable
sonrisa, el funcionamiento de la
mquina, en tanto que preparo la
cantidad prescrita de jabn en polvo;
despus pongo en marcha la mquina y,
mientras me lavo las manos, escucho
cortsmente las observaciones de
electricista aficionado del seor de la
casa, feliz al ver que alguien toma en
serio sus conocimientos tcnicos.
Despus, cuando paso el recibo con las
horas de trabajo y los kilmetros
recorridos, no suelen examinarlo muy a
fondo; subo tranquilo a mi coche y me
dirijo al siguiente domicilio alarmado.
Doce horas de trabajo, domingos
incluidos, y, de vez en cuando, una cita
con Wolf Ulla en el Caf Joos; los
domingos, misa vespertina, a la que casi
siempre llegaba tarde, y luego
observaba con temor los movimientos
del sacerdote, para saber si haba
empezado el Ofertorio, un suspiro de
alivio, si an no lo haba empezado, y
luego me dejaba caer cansado en
cualquier banco, a veces dormitando y
sin despabilarme totalmente hasta que
los aclitos tocaban la campanilla para
la Consagracin. Haba momentos en
que me odiaba a m mismo, mi trabajo,
mis manos.

Estaba cansado, ese lunes por la

maana. An tena seis llamadas del
domingo pendientes. O que mi patrona
atenda al telfono en el rellano y deca:
S, le pasar el encargo.
Me sent en la cama, fum y pens
en mi padre.
Lo vea por la noche, recorriendo la
ciudad para llevar la carta al ferrocarril
que pasaba por Knochta a las diez. Lo
vea pasar por la plaza de la iglesia,
frente a la casa de los Muller, por la
estrecha avenida de rboles raquticos;
despus, para acortar el camino, abra el
gran portal del gimnasio, cruzaba el
oscuro acceso al patio de la escuela,
miraba hacia lo alto, hacia la fachada
trasera, pintada de amarillo, para ver su
clase de penltimo curso, segua junto al
rbol del centro del patio, que apestaba
a la orina del perro del portero; luego
vea a mi padre abrir el pequeo portal,
que cada maana permaneca abierto
desde las ocho menos cinco hasta las
ocho para que entraran los alumnos que
llegaban en tren y que, procedentes de la
estacin, situada en frente, irrumpan en
tromba, mientras Hohnscheid, el portero,
permaneca junto al portal, para evitar
que se filtrara por l alguno de los
alumnos que vivan en la ciudad. Alfred
Gruhs, por ejemplo, hijo del jefe de
estacin, el cual estaba obligado a
seguir el largo y desierto camino
alrededor de todo el bloque de
edificios, slo porque l no llegaba en
el tren. En las tardes estivales, el sol, de
color rojo, queda prendido en los
relucientes cristales de las clases. El
ltimo ao que pas en Knochta, muchas
tardes segua ese mismo camino con mi
padre; llevbamos cartas o paquetes
para mam al tren, que vena de la
direccin opuesta y luego, a las diez y
media, llegaba a Brochen, en cuyo
hospital estaba mam.
 Al regresar, mi padre segua
tambin, casi siempre, ese mismo
camino a travs del patio de la escuela,
porque significaba una reduccin de
unos cuatro minutos, porque evitaba
tener que dar la vuelta al feo bloque de
edificios, y porque pap tena que
recoger generalmente un libro o unos
cuadernos. Al recordar estas noches de
domingo estival en el gimnasio, cay
sobre m una especie de entumecimiento,
en los corredores reinaba una oscuridad
gris, algunas gorras aisladas colgaban
de las perchas frente a las clases, el
suelo estaba recin encerado, el bronce
plateado del monumento a los cados
despeda un brillo mate junto al gran
rectngulo, blanco como la nieve, donde
antes estaba colgado el retrato de Hitler,
y el cuello postizo de Scharnhorst se
destacaba, rojo como la sangre, junto a
la sala de profesores. Una vez intent
quedarme con un formulario de
calificaciones sellado, que estaba en la
mesa de la sala de profesores. Pero el
formulario era de una rigidez tan
solemne y cruja tanto cuando intent
doblarlo y meterlo bajo la camisa, que
mi padre, el cual estaba junto a un
armario, se volvi, me lo quit con cara
de pocos amigos y volvi a echarlo en
la mesa. No intent desarrugarlo, ni
tampoco me increp; pero desde
entonces tuve que esperarle siempre en
el corredor, acompaado nicamente
por el rojo cuello postizo de Scharnhorst
y por el rojo de los labios de Ifigenia,
cuya imagen estaba colgada junto a la
clase del curso superior. No poda hacer
otra cosa que mirar la gris oscuridad del
corredor y, de vez en cuando, echar una
ojeada por la mirilla de la clase. Pero, a
travs de la mirilla, lo nico que se vea
era tambin una gris oscuridad. Una vez
encontr un as de corazones en el suelo
recin encerado: el rojo era el mismo
que el de los labios de Ifigenia y el del
cuello de Scharnhorst, y a travs del
olor a cera fresca, sent el de la comida
escolar. Ante las puertas de las clases,
vea claramente las huellas circulares de
los peroles calientes en el linleo, y este
olor a sopa, el recuerdo del perol que
estara situado al medioda del lunes
frente a nuestra clase, me despert el
hambre, un hambre que ni el rojo del
cuello de Scharnhorst, ni el de los labios
de Ifigenia, ni el del as de corazones
consiguieron aplacar. Ya de camino
hacia casa, le ped a mi padre que
pasramos por casa de Fundahl, el
panadero, para darle las buenas noches
y pedirle de paso algn pan o algn
pedazo sobrante de sus pasteles de color
gris oscuro, cuya capa de mermelada era
tan roja como el cuello de Scharnhorst.
Mientras nos dirigamos a casa por las
calles oscuras y silenciosas, le suger a
mi padre el dilogo que debera tener
con Fundahl para dar a nuestra visita
la apariencia de algo casual. Yo mismo
estaba sorprendido de mi inventiva, y
cuanto ms nos acercbamos al
establecimiento de Fundahl, ms
convincentes se hacan mis ideas y
mejor era el dilogo imaginario que
haba de tener mi padre con Fundahl.
Pap meneaba la cabeza con energa de
un lado a otro, porque el hijo de Fundahl
estaba en su clase y era un mal alumno;
pero al llegar a la casa de Fundahl, se
detuvo, indeciso. Yo saba lo difcil que
le resultaba, pero segua pinchndole, y
mi padre responda a cada uno de mis
intentos con un gesto tan brusco como
los que hacen los soldados en las
pelculas cmicas; se acerc a la puerta
de la casa de Fundahl y llam: un
domingo por la noche, hacia las diez. Y
luego se desarrollaba siempre la misma
escena muda: alguien abra la puerta,
jams el mismo Fundahl, y mi padre
estaba tan azorado y agitado, que ni
siquiera acertaba a dar las buenas
noches; entonces el hijo, la hija o la
mujer de Fundahl, o cualquiera que
estuviese en la puerta, se volva a gritar
hacia el oscuro pasillo:
Pap, el seor catedrtico.
Y mi padre esperaba en silencio,
mientras yo me quedaba tras l y tomaba
nota de los olores que me llegaban de la
cena de los Fundahl: ola a asado o a
tocino estofado, y, cuando estaba abierta
la puerta del stano, me llegaba el olor a
pan. Luego apareca Fundahl, entraba en
la tienda, traa un pan y, sin envolverlo,
se lo tenda a mi padre. Pap lo tomaba
sin decir palabra. La primera vez, no
llevbamos ni una bolsa ni papel, y pap
se puso el pan bajo el brazo, mientras yo
andaba silencioso a su lado y observaba
su expresin: era siempre una expresin
risuea, orgullosa, y nada indicaba lo
difcil que haba sido aquello para l.
Cuando quise tomarle el pan para
llevarlo yo, l deneg cariosamente
con la cabeza, y despus, al volver a la
estacin los domingos por la noche, para
dejar en el tren el correo de mam, yo
cuidaba siempre de llevar una cartera.
Hubo meses en los que ya el martes
empezaba a gozar con la perspectiva de
aquel pan extra, hasta que un domingo,
inesperadamente, fue el propio Fundahl
quien nos abri la puerta. Por la
expresin de su rostro, me di cuenta en
seguida de que no habra pan: los
grandes ojos negros eran duros, la
pesada mandbula era como la de una
escultura de un monumento; apenas si
movi los labios cuando dijo:
Slo puedo vender pan a cambio
de vales. Y nunca en domingo.
Y nos dio con la puerta en las
narices, la misma puerta que hoy sirve
de entrada a su caf, donde se rene el
club de jazz local. Lo he visto en el
cartel, de un color rojo de sangre:
negros radiantes, con los labios pegados
a las doradas boquillas de sus
trompetas.
Entonces tardamos unos segundos en
recobrarnos de la sorpresa y volvimos a
casa, yo con la cartera vaca, cuya piel
era tan blanda como la de una bolsa de
la compra. El rostro de mi padre no era
distinto al de siempre: orgulloso y
risueo. Dijo:
Ayer tuve que ponerle una mala
nota a su hijo.
Oa a mi patrona, que mola caf en la
cocina, oa las suaves y amables
amonestaciones que le haca a su hija
pequea y segua teniendo ganas de
meterme otra vez en la cama y cubrirme
la cabeza con el edredn; volv a
recordar lo bonitas que antes eran las
cosas: en la residencia de aprendices
haba aprendido a torcer la boca de un
modo tan lamentable, que el director, el
padre Derichs, me haca llevar a la
cama t y un calentador; mientras los
dems bajaban a desayunar, yo volva a
sumergirme en el sueo y no me
despertaba hasta que, hacia las once,
llegaba la mujer de la limpieza a hacer
los dormitorios. Se llamaba Wietzel y yo
tena miedo a la dura mirada de sus ojos
azules, miedo a la honradez de sus
manos fuertes, y mientras haca las
camas y doblaba las sbanas evitando
mi cama como la de un leproso me
lanzaba por ensima vez aquella
amenaza, que an hoy me suena en los
odos de un modo terrorfico:
No sers nunca nada, no
llegars a nada.
Y su compasin cuando muri mi
madre y todos estaban amables conmigo,
su compasin era para m todava peor.
Pero cuando, despus de la muerte de
mam, volv a cambiar de oficio y de
puesto de trabajo, y de nuevo anduve
rondando por la casa durante muchos
das, hasta que el cura hubo encontrado
un nuevo lugar para m yo pelaba
patatas o paseaba por los corredores
con una escoba en la mano, entonces
su compasin volvi a esfumarse, y cada
vez que me vea, me lanzaba su
profeca:
No sers nunca nada, no
llegars a nada.
La tema como a un ave que le
rondara a uno graznando, y buscaba
refugio en la cocina, donde, bajo la
proteccin de la seora Fechter, me
senta seguro; la ayudaba a poner coles
en conserva y a veces me ganaba un
pedazo de pding extra al pasar por el
gran cepillo las cabezas de los repollos,
mientras me dejaba arrullar por la
dulzura de las canciones que entonaban
las chicas de la cocina. Algunos
fragmentos de aquellos cantos,
considerados inmorales por la seora
Fechter, tenan que camuflarlos con un
susurro, fragmentos como y l la am
en la gran noche oscura. Pero el
montn de repollos disminua ms de
prisa de lo que yo haba pensado, y
quedaban an dos das terribles, que
tena que pasar a las rdenes de la
seora Wietzel, con la escoba en la
mano. Entonces, el cura me encontr una
ocupacin con Wickweber, y as,
despus de ser aprendiz de banca, de
vendedor y de carpintero, me inici
como electricista con Wickweber. No
hace muchos das, siete aos despus de
aquella poca de la residencia d
aprendices, vi a la seora Wietzel en
una estacin de tranva; detuve el coche,
me ape y le ofrec llevarla a la ciudad.
Acept, pero al dejarla en su casa, me
dijo muy cordialmente:
Muchas gracias, pero un coche
no significa, ni mucho menos, que uno
haya llegado a ser alguien.
No me cubr la cabeza con el
edredn y me abstuve de decidir si la
seora Wietzel tena o no razn, porque
el hecho de llegar o no llegar a ser
alguien me era indiferente.

Cuando mi patrona entr con el

desayuno, yo segua sentado al borde de
la cama. Le di la carta de pap y ella la
ley, mientras yo me serva caf y me
preparaba un panecillo.
Naturalmente dijo: ir usted
y puso la carta en la bandeja, junto al
almuerzo. Tiene que ser amable e
invitar a comer a la muchacha. Piense
que estas chicas jvenes tienen casi
siempre ms apetito del que dicen tener.
Sali, porque sonaba el telfono, y
o que deca nuevamente:
S, s, le pasar el encargo,
s regres y me dijo: Ha llamado
una seora de la Kurbelstrasse; estaba
llorando al hablar por telfono, porque
no sabe cmo arreglrselas con la
mquina. Le ruega que vaya en seguida.
No puedo dije, primero tengo
que atender las llamadas de ayer.
Mi patrona se encogi de hombros y
sali. Desayun, me lav y pens en la
hija de Muller, que no conoca. Tena
que haber venido ya a la ciudad en
febrero, y yo me haba redo con la carta
de su padre, con su ortografa, que
reconoc an de las correcciones que
pona en mis desgraciados trabajos de
ingls, y con su estilo.
Mi hija Hedwig, escribi Muller
entonces, ir a la ciudad en febrero,
para iniciar sus estudios en la Academia
de Pedagoga. Le agradecera que
pudiera ayudarme a encontrar para ella
una habitacin. Seguramente no se
acordar usted de m. Soy director de la
Escuela Hoffmann-von-Fallersleben, en
la que usted hizo sus estudios durante
unos aos, era una forma elegante de
expresar que, a los diecisis aos,
despus de repetir por segunda vez el
cuarto curso, tuve que dejar la escuela.
Con todo, segua escribiendo Muller,
tal vez se acuerde usted de m, y espero
que mi peticin no le cause demasiadas
molestias. La habitacin de mi hija no
hace falta que sea muy lujosa, pero
tampoco debe ser fea; si es posible, que
no est lejos de la Academia de
Pedagoga, aunque si puede usted
arreglarlo tampoco en un barrio que
tenga un carcter suburbial; adems, me
permito insistir en que sea una
habitacin econmica.
Mientras lea esta carta, Muller se
converta para m en una persona muy
distinta a la que viva en mi recuerdo.
Lo recordaba transigente y olvidadizo, e
incluso un poco desaliado; pero ahora
surga la imagen de un pedante y un
mezquino, que no corresponda a mi
recuerdo.
La misma palabra econmico
bastaba para hacrmelo todo odioso, a
pesar de no recordarlo en absoluto como
a alguien aborrecible y es que yo odio la
palabra econmico.
Tambin mi padre cuenta cosas de
los tiempos en que una libra de
mantequilla costaba un marco y una
habitacin amueblada y con derecho a
desayuno vala diez marcos; unos
tiempos en los que, con treinta pfennig
en el bolsillo, poda uno irse a bailar
con una chica. Cuando se cuentan
historias de aquellos tiempos, la palabra
econmico se pronuncia siempre con
un dejo acusador, como si el interlocutor
tuviera la culpa de que ahora la
mantequilla cueste cuatro veces ms.
Tuve que enterarme del precio de todas
las cosas porque nunca poda pagarlo
, cuando era un aprendiz de diecisis
aos que iba solo a la ciudad. El hambre
me enseaba los precios. La idea del
pan fresco se me meta estpidamente en
la cabeza, y a veces, por la noche,
rondaba por la ciudad durante horas y
slo pensaba una cosa: pan. Tena los
ojos ardientes, las rodillas dbiles, y
senta que haba en m algo de lobo. Pan.
Deseaba el pan como el morfinmano
desea la morfina. Tena miedo de m
mismo y recordaba siempre al hombre
que una vez, en la residencia de
aprendices, pronunci una conferencia
con proyecciones sobre una expedicin
al Polo Norte y nos cont que haban
despedazado peces recin pescados y se
los haban comido crudos. An ahora,
cuando voy a cobrar y despus cruzo la
ciudad con los billetes y las monedas en
el bolsillo, me viene a menudo el
recuerdo del temor de lobo que me
asaltaba durante aquellos das, y compro
el pan tierno que veo en los escaparates
de las panaderas; compro dos, que me
parecen especialmente apetitosos, y
luego otro en la tienda siguiente, y
panecillos morenos, muy tostados.
Compro muchos y luego se los dejo a la
patrona en la cocina, porque yo no
puedo comerme ni la cuarta parte del
pan que he comprado, y me llena de
temor la idea de que el pan pueda
estropearse.
Los meses peores fueron para m los
que siguieron a la muerte de mi madre;
no tena ganas de continuar mis estudios
de electricista, pero haba intentado ya
tantas cosas: haba sido aprendiz de
banca, de vendedor, de carpintero;
siempre por dos meses justos, y tambin
odiaba la nueva profesin. Odiaba tanto
a mis maestros que a veces me senta
mareado cuando, por la noche,
regresaba a la residencia de aprendices
en el tranva repleto. Pero hice todo el
aprendizaje, porque me haba propuesto
demostrarles que poda hacerlo. Cuatro
veces por semana poda ir por la noche
al Hospital St. Vinzenz, donde estaba de
enfermera una parienta lejana de mi
madre. All me daban sopa, y a veces
tambin pan, y en el banco que haba
junto a la ventanilla de la cocina,
encontraba siempre a otros cuatro o
cinco famlicos, a veces hombres
viejos, que tendan sus manos
temblorosas hacia la taquilla, cuando se
abra la portezuela y se hacan visibles
los brazos redondos de la hermana
Clara. Yo tena que contenerme para no
arrancarle el plato de sopa de las
manos. El reparto de sopa se efectuaba
siempre tarde, cuando los enfermos
llevaban mucho rato dormidos. No
queran despertar sus recelos; era como
si se practicara una caridad inoportuna
con algo que les corresponda a ellos.
En el corredor en el que estbamos
agachados, haba slo dos bombillas de
quince watios, que iluminaban nuestra
comida. A veces nuestros sorbos eran
interrumpidos, se abra por segunda vez
la taquilla y la hermana Clara pona en
la abertura platos de pding. El pding
era siempre rojo, de un rojo tan fuerte
como los caramelos que hay en las
ferias, y cuando nos lanzbamos hacia la
taquilla, la hermana Clara estaba tras
ella, en la cocina, meneando la cabeza y
suspirando, casi siempre con lgrimas
en los ojos. Entonces deca:
Esperad.
Volva a la cocina y regresaba con
un jarro de salsa; la salsa era de color
de azufre, tan amarilla como el sol en
los cuadros de los pintores
domingueros. Y nosotros comamos la
sopa, comamos el pding, comamos
la salsa y esperbamos por si volva a
abrirse la taquilla. A veces haba
tambin un pedazo de pan, y una vez
al mes, la hermana Clara reparta entre
nosotros su racin de cigarrillos: cada
uno reciba uno o dos de esos preciosos
rollitos blancos; pero casi siempre la
hermana Clara abra la ventanilla slo
para decirnos que no tena nada ms.
Cada mes cambiaban los grupos que la
hermana Clara alimentaba de esta forma;
entonces pasbamos al otro grupo, que
poda acudir cuatro veces por semana, y
el cuarto da era el domingo, y los
domingos haba a veces patatas con jugo
de asado, y yo esperaba con tanta ansia
el final de mes, para pasar al otro grupo,
con tanta ansia como espera un
prisionero el fin de su cautiverio.
Desde entonces odio la palabra
econmico, porque la oa siempre de
boca de mi maestro; Wickweber era sin
duda lo que se suele llamar un hombre
honrado; era hbil, conoca su oficio, y a
su manera era incluso bondadoso. An
no haba cumplido los diecisis aos
cuando entr de aprendiz con l. Tena
por entonces dos operarios y cuatro
aprendices, y tambin un maestro, pero
ste trabaja casi siempre en la pequea
fbrica que Wickweber estaba poniendo
en marcha precisamente entonces.
Wickweber era bien parecido, sano y
alegre, y ni siquiera su religiosidad
careca de rasgos simpticos. Al
principio simplemente no me gust, pero
dos meses despus lo odiaba slo por
los olores que venan de su cocina; ola
a cosas que yo no haba probado jams:
a pasteles recin hechos, a carne asada y
a grasa caliente, y la bestia que se
agitaba en mis entraas, el hambre
encontraba insoportables aquellos
olores. Se encabritaba, agria y ardiente,
se alzaba en mi interior, y empec a
odiar a Wickweber, porque, por la
maana, yo llevaba al trabajo dos
rebanadas de pan pegadas con
mermelada roja, y un cazo lleno de sopa
fra, que hubiese tenido que calentar en
cualquier edificio en construccin, pero
que generalmente engulla ya mientras
iba al trabajo. Cuando llegaba, el cazo
vaco sonaba en mi caja de
herramientas, y yo contaba con que
alguna parroquiana me diera despus
pan, un plato de sopa o cualquier otra
cosa comestible. Muchas veces me
daban algo. Entonces era yo muy tmido
y callado, un arrapiezo alto y flaco, y
nadie pareca saber nada, ni tener idea
del lobo que habitaba en mi interior. Una
vez o a una mujer que hablaba de m sin
saber que yo estaba escuchando; hablaba
en tono elogioso y acab diciendo:
Tiene un aspecto tan distinguido!
Muy bien, pens; as que tienes un
aspecto distinguido, y empec a mirarme
detenidamente en el espejo que haba en
el lavabo de la residencia de
aprendices. Contemplaba mi rostro
plido, alargado. Haca avanzar y
retroceder los labios y pensaba: ste es,
pues, el aspecto que se tiene cuando uno
tiene un aspecto distinguido. Y
dirigindome en voz alta a mi propio
rostro en el espejo, deca:
Me gustara tener algo que comer.
Por entonces, mi padre me escriba
siempre diciendo que vendra alguna vez
a ver cmo viva; pero no vino. Cuando
yo iba a casa, me preguntaba cmo iban
las cosas en la ciudad, y yo tena que
hablar del mercado negro, de la
residencia de aprendices, de mi trabajo,
y l mova la cabeza desvalido, y
cuando yo hablaba de mi hambre no
hablaba de ella a menudo, pero a veces
se me escapaba algo, mi padre corra
a la cocina y reuna todo lo que haba en
ella de comestibles: manzanas, pan,
margarina, y a veces se decida a cortar
unas patatas fras y a echarlas en la
sartn para hacerme patatas asadas; una
vez volvi de la cocina con expresin
desvalida, llevando una berza, y dijo:
Es todo lo que puedo encontrar,
creo que sirve para hacer una
ensalada
Pero entonces las cosas dejaban ya
de gustarme. Tena la sensacin de haber
cometido una injusticia, de haberme
expresado mal, de haber descrito la vida
en la ciudad de una forma que no
corresponda a la verdad.
Tambin le deca a qu precio estaba
el pan, la mantequilla, el carbn y l
se asustaba a cada precio, pero tambin
pareca olvidarlo en seguida. No
obstante, a veces me mandaba dinero y
me deca por carta que me comprara
pan. Cuando llegaba dinero de mi padre,
me diriga al mercado negro, me
compraba un pan de dos o tres libras,
recin salido del horno, me sentaba con
l en un banco o en cualquier montn de
ruinas, parta el pan por la mitad y lo
coma con mis manos sucias, arrancando
pequeos pedazos y metindomelos en
la boca. A veces an estaba humeante,
caliente por dentro, y por un instante
tena la sensacin de sostener en mis
manos un ser vivo, de despedazarlo;
pensaba entonces en el hombre que nos
dio la conferencia sobre la expedicin
al Polo Norte y que nos cont cmo
despedazaban peces vivos y se los
coman crudos. A menudo envolva parte
del pan en un papel de peridico, lo
pona en mi bolsa de herramientas, pero
tras andar cien pasos, me detena, lo
desenvolva de nuevo y me coma todo
lo que quedaba, de pie en la calle. Si el
pan era de tres libras, quedaba tan
satisfecho, que luego, en la residencia
de aprendices, le daba el pan de la
noche a un compaero y me meta en
seguida en la cama. Estaba tendido,
envuelto en mis sbanas, solo en el
dormitorio, con el estmago lleno de
pan dulce, tierno, casi con los sentidos
embotados de satisfaccin. Eran las
ocho de la noche y tena ante m once
horas de sueo, porque tampoco de
sueo tena nunca bastante. Es posible
que, por entonces, mi padre se sintiera
indiferente a todo lo que no fuese la
enfermedad de mam. El caso es que,
cuando yo estaba en casa, intentaba
evitar la palabra hambre y toda alusin a
mis dificultades, porque saba, y
tambin lo vea, que mi padre tena
menos comida que yo: tena el rostro
amarillo, estaba flaco y ausente.
Entonces bamos a visitar a mam;
tambin ella me daba siempre algo de
comer, cuando estaba sentada al borde
de la cama. Me daba cosas que haba
guardado de las comidas o que las
visitas le haban trado para
obsequiarla: fruta, o una botella de
leche, o un pedazo de tarta; pero yo no
poda comer nada, porque saba que
estaba enferma de los pulmones y que
tena que comer bien. Ella, sin embargo,
me forzaba, y deca que las cosas se
estropearan si yo no las coma. Pap
deca:
Tienes que comer, Clara. Tienes
que curarte.
Mam lloraba, volva la cabeza a un
lado y yo no poda comer nada de lo que
me haba ofrecido. La cama vecina
estaba ocupada por una mujer en cuyos
ojos vi el lobo. Me daba cuenta de que
aquella mujer se habra comido todo lo
que mi madre dejaba y sent en mi brazo
las manos ardientes de mi madre, y vi en
sus ojos el miedo a la avidez de su
vecina. Mam me suplicaba y deca:
Come, hijo, come; s que tienes
hambre y s cmo se vive en la ciudad.
 Pero yo me limitaba a menear la
cabeza, devolva la presin de las
manos de mi madre y le rogaba en
silencio que dejara de suplicarme, y ella
sonrea y no hablaba ms de comida, y
yo saba que me haba comprendido. Yo
deca:
Quiz estaras mejor en casa,
quiz te encontraras mejor en otra
habitacin.
Pero mam contestaba:
No hay otra habitacin, y a casa
no me dejan ir, porque mi enfermedad es
contagiosa.
Despus, cuando hablamos con el
mdico, pap y yo, odi al mdico por
su indiferencia; estaba pensando en otra
cosa al hablar con nosotros. Mientras
responda a las preguntas de pap,
miraba por la puerta o por la ventana, y
en sus labios rojos, finos, de curvas
suaves, yo vea que mam morira. Pero
la mujer de la cama vecina muri antes.
Un domingo al medioda, cuando
llegamos, acababa de morir. La cama
estaba vaca y su marido, que
seguramente acababa de recibir la
noticia, entr en la sala y busc en la
mesita de noche todos los efectos de su
mujer: agujas para el pelo y una polvera,
ropa interior y una caja de cerillas; lo
hizo en silencio y muy de prisa, sin
saludarnos. Era pequeo y delgado,
pareca un sollo. Tena la piel oscura y
unos ojos diminutos, redondos, y cuando
lleg la enfermera de turno, le pidi a
gritos una lata de carne que no haba
encontrado en la mesita de noche.
Dnde est el corned beef?
grit, al acercarse la enfermera. Lo
traje ayer, ayer por la noche, al volver
del trabajo, a las diez, y si ha muerto
durante la noche, no puede habrselo
comido.
Blanda la aguja para el pelo ante la
cara de la enfermera de turno. Una
espuma amarillenta se detena en las
comisuras de sus labios. Gritaba sin
cesar:
Dnde est la carne? Quiero la
carne Lo pondr todo patas arriba si
no me devuelven la carne.
La enfermera se puso roja, empez a
gritar y yo cre adivinar en su rostro que
era ella quien haba robado la carne. El
tipo estaba rabioso, tiraba las cosas al
suelo, las pisoteaba y gritaba:
Quiero la carne, pandilla de
putas, ladrones, asesinos!
Pasaron unos pocos segundos y mi
padre corri por el pasillo en busca de
alguien, y yo me interpuse entre la
enfermera y el hombre, porque ste se
puso a golpear a la mujer; pero era
pequeo y escurridizo, mucho ms gil
que yo, y consigui golpear el pecho de
la enfermera con sus puos pequeos y
oscuros. Vi que, en medio de su rabia,
sonrea sardnicamente, enseando los
dientes; me recordaba las ratas que la
cocinera de la residencia de aprendices
atrapaba en la ratonera.
La carne, puta, la carne gritaba
, la carne!
Hasta que mi padre lleg con dos
enfermeros, que lo agarraron y lo
arrastraron al corredor. Pero a travs de
la puerta cerrada, an le omos gritar:
Devolvedme la carne, ladrones!
Cuando se hizo el silencio en el
exterior, nos miramos, y mam dijo con
calma:
Siempre que vena, se peleaban
por el dinero que ella le daba para
comprar alimentos; l la increpaba y
deca que los precios haban vuelto a
subir, y ella nunca le crea; lo que se
decan era muy feo, pero ella volva a
darle dinero.
Mam se call, ech una ojeada a la
cama de la difunta y dijo en voz baja:
Llevaban veinte aos de casados,
y su nico hijo cay en la guerra. A
veces ella sacaba la fotografa de
debajo de la almohada y lloraba.
Todava est ah, y tambin el dinero. l
no lo ha encontrado. Y la carne dijo
en voz an ms baja, la carne an la
pudo comer.
Yo intent imaginarlo, la mujer de
piel oscura y expresin vida,
moribunda, tendida junto a mi madre, en
plena noche, comiendo la carne de la
lata.
Mi padre me escriba a menudo
durante los aos que siguieron a la
muerte de mam; cada vez ms a
menudo, y sus cartas eran cada vez ms
largas. Casi siempre escriba que
vendra a ver cmo viva yo, pero no
vino nunca, y yo viv siete aos solo en
la ciudad. Despus de la muerte de
mam, me propuso cambiar de trabajo y
buscar un empleo en Knochta, pero yo
quera quedarme en la ciudad, porque
empezaba a adaptarme; porque
empezaba a descubrir los manejos de
Wickweber y tena inters en acabar el
aprendizaje con l. Adems haba
conocido a una muchacha que se
llamaba Veronika. Trabajaba en la
oficina de Wickweber, era rubia y
radiante, y yo estuve con ella a menudo.
Las tardes de verano bamos a pasear
por el Rhin o a comer helados, y yo la
besaba cuando nos sentbamos en la
oscuridad sobre las azules piedras de
basalto del malecn, dejando que
nuestros pies descalzos colgaran sobre
el agua. Si las noches eran claras,
podamos dominar todo el ro y
nadbamos hacia el viejo buque
encallado en medio del agua, nos
sentbamos en el banco de hierro, donde
antao, por la noche, se haba sentado el
patrn con su mujer; la vivienda que
existi tras el banco haba sido
desmantelada mucho antes, slo
podamos reclinarnos en una barra de
hierro. En el fondo de la nave, el agua
gorgoteaba. Mis encuentros con
Veronika se fueron espaciando al
hacerse cargo del trabajo en la oficina la
hija de Wickweber y al ser despedida
Veronika. Un ao despus se cas con un
viudo que tena una lechera, no muy
lejos de la calle donde vivo ahora.
Cuando mi coche se estropea y viajo en
tranva, veo a Veronika en su tienda.
Sigue siendo rubia y radiante, pero veo
en su rostro los siete aos que han
transcurrido desde entonces. Ha
engordado, y hay ropa de nios tendida
en el patio trasero: de color rosa, para
una nia, y de color azul, para un nio.
Una vez estaba la puerta abierta y la vi,
tras el mostrador, sirviendo leche con
sus manos grandes y bellas. Ms de una
vez me haba trado pan, de un primo
suyo que trabajaba en una fbrica de
pan. Veronika se haba empeado en
alimentarme, y siempre que me dio un
pedazo de pan, yo tuve aquellas manos
muy cerca de mis ojos. Sin embargo, una
vez le ense el anillo de mam, y vi en
sus ojos el mismo brillo vido que en
los de aquella mujer que, en el hospital,
estaba al lado de mi madre.
Durante estos siete aos, he conocido
demasiado bien los precios, para que
pueda gustarme an la palabra
econmico; no hay nada que sea
econmico, y los precios del pan son
cada da un poco ms altos.
Haba encontrado mi camino, as
suele decirse: dominaba los
conocimientos de mi especialidad hasta
el punto de que, para Wickweber, dej
de ser la mano de obra econmica que
haba sido durante tres aos. Tengo un
pequeo automvil, e incluso lo he
pagado, y llevo unos aos ahorrando
para la fianza que debo tener preparada
con el fin de independizarme de
Wickweber y pasarme a la competencia
cuando quiera. La mayor parte de las
personas con quienes tengo tratos son
amables conmigo, y yo lo soy con ellas.
Todo es perfectamente soportable. Yo
tengo mi propio precio, el precio de mis
manos, de mis conocimientos tcnicos,
de una cierta experiencia, de mi trato
amable con los clientes (porque se
ponderan mi atractivo personal y mis
maneras intachables, que me son
especialmente tiles, ya que soy tambin
el representante de las mquinas que he
aprendido a reparar a ciegas), y este
precio lo he visto subir cada vez ms.
Todo marcha perfectamente para m y,
entretanto, los precios del pan tambin
han sido reajustados, como suele
decirse. Trabajaba doce horas diarias,
dorma ocho, y me quedaban cuatro
horas de lo que se llama ocio: sala con
Ulla, la hija de mi jefe, con quien no
estaba comprometido, al menos en la
forma que suele llamarse oficial, si bien
se daba como cosa hecha que yo me
casara con ella.
Y, sin embargo, para la hermana
Clara, del Hospital St. Vinzenz, que me
daba sopa, pan, pding de color rojo
brillante y salsa de color de azufre, que
me regal quizs unos veinte cigarrillos
en total pding que hoy no me gusta,
cigarrillos que hoy no fumara, para la
hermana Clara, enterrada desde hace
tanto tiempo en el cementerio de las
monjas, para el recuerdo de su rostro
esponjado, de sus ojos tristes y llorosos
cuando no tena ms remedio que volver
a cerrar la ventanilla, para ella guardo
ms afecto que todo el que pude conocer
saliendo con Ulla. Lea en sus manos y
vea en sus ojos los precios que les
tendra que pagar; apartaba de m el
encanto de esas mujeres, sus vestidos,
sus perfumes, toda esa dignidad, tan
econmica y despertaba al lobo que
an dorma en mi interior, el hambre que
me enseaba los precios; lo oa gruir,
cuando, al bailar, pona mi cabeza en el
hombro de una muchacha bonita, y vea
que las manos finas y pequeas que
descansaban en mi brazo, en mi hombro,
se volvan garras que me podan robar
el pan. No son muchos los que me han
dado algo: mi padre, mi madre y a veces
las chicas de la fbrica.
 II
Sequ mi navaja de afeitar con una de
las hojas de papel secante, de las que
siempre tengo colgado un taco junto al
lavabo; me las regala el representante de
la casa de jabones. Las hojas llevan
impresa una boca de mujer, de un rojo
de sangre, y debajo se lee lo siguiente:
Por favor, no se limpie el carmn con el
pauelo. Hay otros tacos en cuyas
hojas se ve una mano de hombre que
corta un pauelo con una navaja de
afeitar, y en ellas est impreso: Use
este papel para sus navajas de afeitar.
Pero yo prefiero usar las de la boca roja
y regalo las otras a los nios de mi
patrona.
Tom el rollo de cable que Wolf
trajo la noche pasada, saqu el dinero
del escritorio, donde lo pongo siempre
por la noche, suelto, segn lo voy
sacando de mis bolsillos, y, cuando sala
de la habitacin, son el telfono. La
patrona volvi a decir:
S, le pasar el encargo.
Despus me mir y me tendi el
aparato en silencio; yo hice un gesto de
negacin con la cabeza, pero ella movi
la suya con tanta seriedad, que me
acerqu a tomar el telfono. Una
quejumbrosa voz de mujer dijo unas
palabras de las que slo entend:
 Kurbelstrasse, venga, venga,
por favor.
Yo dije:
S, voy
Y la mujer llorosa volvi a hablar.
Yo entend:
Discusin, mi marido, venga
en seguida, por favor.
Yo repet:
S, ya voy y colgu.
No olvide las flores dijo la
patrona, y piense en la comida. Es
casi medioda.
Olvid las flores; regresaba a la
ciudad desde un apartado suburbio, a
pesar de tener una reparacin pendiente
en otro ms cercano, cosa que me habra
permitido cobrar dos veces el nmero
de kilmetros y las horas de viaje. Iba
de prisa, porque eran ya las once y
media, y el tren llegaba a las once y
cuarenta y siete. Conoca aquel tren:
muchos lunes haba vuelto en l a la
ciudad, tras visitar a mi padre. De
camino hacia la estacin, intent
imaginar a la muchacha.
Siete aos atrs, durante el ltimo
ao que pas en casa, la haba visto un
par de veces. Aquel ao haba estado
doce veces justas en casa de Muller: una
vez al mes, para entregar los cuadernos
de trabajo de lenguas modernas que mi
padre tena que leer dentro del turno de
profesores. En el margen inferior de la
ltima pgina, eran visibles las siglas de
los tres profesores de lenguas: Mu, o sea
Muller; Zbk, o sea Zubanek; y Fen, que
era la sigla de mi padre, el cual me
haba transmitido el apellido Fendrich.

Lo que recordaba con ms claridad eran

las manchas oscuras de la casa de
Muller; el revestimiento exterior de
color verde presentaba unas manchas
como nubes negras, que llegaban hasta
las ventanas del entresuelo y procedan
de la humedad, que iba subiendo. Las
manchas formaban fantsticos dibujos,
que se me antojaban mapas de un atlas
misterioso. En verano, los bordes se
secaban y las manchas quedaban
rodeadas de coronas blancas como
lepra. Pero incluso en plena cancula,
las nubes conservaban siempre un
ncleo de color gris oscuro. En invierno
y en otoo, la humedad volva a
extenderse sobre los bordes de blancas
costras y los sobrepasaban como
borrones de tinta en un secante, negros y
espesos. Tambin recordaba
perfectamente el desalio de Muller, su
larga pipa, los lomos de piel de los
libros y la fotografa del recibidor, en la
que se vea a Muller joven, con una
coloreada gorra de estudiante. Bajo la
fotografa estaba la orla de la Teutonia,
o de cualquier otra hermandad
estudiantil. A veces vea al hijo de
Muller, que tena dos aos menos que
yo; coincidi conmigo en algn curso,
pero me haba aventajado haca tiempo.
Era huesudo, con el pelo corto, y
pareca un cachorro de bfalo. Evitaba
estar conmigo ms de un minuto, porque
era un muchacho amable y
probablemente le resultaba penoso estar
ms tiempo en mi compaa; para l era
difcil dar a su voz el tono que, a su
parecer, me corresponda: compasin,
orgullo y aquella jovialidad artificial y
lamentable. De ah que, cuando
coincida conmigo, se limitara a darme
los buenos das con una viveza clida y
a guiarme hasta la habitacin de su
padre. Slo dos veces haba visto a una
chiquilla de doce o trece aos. La
primera vez estaba jugando con unas
macetas vacas en el jardn. Junto a la
pared cubierta de musgo, haba puesto
las macetas, de color rojo claro,
formando una pirmide, y tuvo un
sobresalto cuando una voz femenina
grit:
Hedwig!
Y era como si su terror se
comunicara al montn de macetas,
porque la que remataba la pirmide rod
hacia el suelo y se estrell contra el
hmedo cemento oscuro que recubra
todo el patio.
Otra vez la vi en el pasillo que
conduca a la habitacin de Muller.
Haba arreglado una cama para una
mueca en un cesto de la colada.
Mechones de pelo claro caan sobre su
delgado cuello infantil, y la o musitar
una meloda, inclinada sobre la invisible
mueca. Era una meloda que yo no
conoca y en la que, a intervalos
regulares, colocaba una nica palabra:
Suweija su su su Suweija.
Cuando pas por su lado, de camino
hacia la habitacin de Muller, levant la
vista hacia m, y pude verle la cara: era
plida y delgada, y el pelo rubio
colgaba en mechones sobre su rostro.
Aquella deba de ser ella, Hedwig, a
quien yo tena que proporcionar ahora
una habitacin.
Una habitacin como la que yo tena
que encontrar para la hija de Muller, era
algo que en la ciudad estaban buscando
quiz unas veinte mil personas. Pero no
haba ms de dos, quiz slo una, de
tales habitaciones en la ciudad. Y la
persona que las alquilaba era uno de
esos ngeles desconocidos que muy
raras veces se pierden entre los
hombres. Yo tengo una de esas
habitaciones. La encontr cuando le ped
a pap que me sacara de la residencia
de aprendices. Mi habitacin es grande,
con pocos muebles, antiguos pero
cmodos, y los cuatro aos que llevo en
ella me parecen una eternidad: he visto
nacer a los hijos de mi patrona, soy el
padrino del ms pequeo, porque fui yo
quien avis a la comadrona en plena
noche. Durante muchas semanas, cuando
me levantaba de madrugada, le calent
la leche a Robert y le di el bibern,
porque mi patrona, agitada por el
trabajo nocturno, dorma hasta muy
entrada la maana y yo no me atreva a
despertarla. Su marido es uno de
aquellos tipos que pasan por artistas
ante todo el mundo, uno de aquellos que
han fracasado por culpa de las
circunstancias. Se queja durante horas
de su juventud perdida, que, segn dice,
le ha robado la guerra.
Nos han estafado dice, nos
han estafado los mejores aos que hay
en la vida de un hombre, entre los veinte
y los veintiocho.
Y esta juventud perdida le sirve de
coartada para toda clase de disparates,
que su mujer no slo le perdona, sino
que incluso le facilita: el hombre pinta,
proyecta edificios, compone
A m me parece que no hace nada a
derechas, aunque de vez en cuando gane
algn dinero. En las habitaciones de la
casa estn colgados sus proyectos:
casa para un escritor en la colina de
Taunus, casa para un escultor, y en
todos los croquis abundan esos rboles
que nicamente suelen pintar los
arquitectos, y yo aborrezco los rboles
de los arquitectos, porque llevo cinco
aos vindolos a diario. Me trago sus
consejos como quien se traga los
remedios que le receta a uno un mdico
amigo.
En esta ciudad dice, por
ejemplo, en esta ciudad, viviendo
solo como usted y con su misma edad,
tuve que hacer frente a unos peligros que
no le envidio y yo s que se refiere al
barrio de la prostitucin.
El marido de mi patrona es muy
amable, pero a m me parece un cretino,
cuya nica cualidad es la de conservar
el amor de su mujer, a la que ha hecho
unos nios encantadores. Mi patrona es
alta y rubia, y hubo un tiempo en que yo
estaba tan enamorado de ella, que
besaba en secreto sus delantales, sus
guantes, y no poda dormir por los celos
que tena del cretino de su marido. Pero
ella le quiere. Es evidente que un
hombre no necesita ser trabajador ni
tener xito para ser amado por una mujer
a la que yo sigo admirando. A veces me
sablea unos marcos para ir a uno de esos
locales de artistas, donde con corbata de
lazo y el pelo despeinado, se da
importancia y vaca una botella entera
de aguardiente, y yo le doy el dinero,
porque me resulta imposible ofender a
su esposa humillndole a l. Y l sabe
por qu le doy el dinero; tiene aquella
astucia sin la cual los vagos se moriran
de hambre. Es uno de esos vagos que
han conseguido una apariencia de
grandes improvisadores, pero yo pienso
que ni siquiera es capaz de improvisar.
Siempre cre que yo haba dado con
una de aquellas habitaciones de las que
no hay ms que una en toda la ciudad.
Por ello me qued tanto ms
sorprendido al encontrar para la hija de
Muller una casi tan buena como la ma
en el centro, en un edificio donde haba
un saln de lavandera cuyas mquinas
estaban a mi cuidado: compruebo la
resistencia de las gomas, renuevo las
conducciones de agua antes que se
gasten, refuerzo los tornillos antes que
se aflojen del todo. Me gusta el centro
de la ciudad, esos barrios que, en los
ltimos cinco aos, han cambiado de
propietarios y de habitantes como
cambia de manos un frac que, usado
primero para una boda, lo llev despus
un to arruinado que haca de msico
para ganarse un sobresueldo y cuyos
herederos lo empearon y no lo
recobraron; subastado despus en el
monte de piedad, lo compr un
ropavejero para alquilarlo, y lo alquila
a precios mdicos a patricios
arruinados, invitados por sorpresa a una
recepcin por cualquier ministro de un
Estado que no consiguen localizar en el
atlas de su hijo pequeo.
All, en el edificio donde ahora est
el saln de lavandera, encontr para la
hija de Muller una habitacin que casi
corresponda a las condiciones exigidas:
era espaciosa, no mal amueblada, y tena
una gran ventana que daba a uno de los
viejos jardines patricios. En pleno
centro urbano, reinaba la calma y la
tranquilidad despus de las cinco de la
tarde.
Alquil la habitacin para el 1 de
febrero. Despus tuve complicaciones,
porque, a fines de enero, Muller me
escribi que su hija se haba puesto
enferma y no poda venir hasta el 15 de
marzo; me preguntaba si yo poda
conseguir que la habitacin continuara
libre, sin pagar el alquiler. Le escrib
una carta furiosa y le expliqu los
problemas de la vivienda en la ciudad.
Despus qued avergonzado al ver con
qu humildad me contestaba y se
declaraba dispuesto a pagar seis
semanas de alquiler.
Apenas si volv a pensar en la
muchacha. Slo me asegur de que
Muller haba ido pagando el alquiler. Lo
haba enviado, y al informarme, la
patrona me pregunt lo mismo que me
haba preguntado cuando fui a ver la
habitacin:
Es su amiga, verdad? Seguro
que no es su amiga?
Dios mo! dije malhumorado
, le aseguro que no conozco a la
muchacha.
No tolero continu que
S lo que usted no tolera dije
. Pero le repito que no conozco a la
muchacha.
Bien dijo, y yo la odi por su
sonrisa de conejo, slo lo pregunto
porque con los novios, hago a veces una
excepcin.
Dios mo! dije, novios
encima! Tranquilcese, por favor.
Pero no pareci tranquilizarse.
Llegu a la estacin con unos
minutos de retraso y, mientras echaba las
monedas en la mquina de los billetes
de andn, intent recordar a la muchacha
que cantaba Suweija cuando yo
llevaba los cuadernos de lenguas
modernas a travs del pasillo oscuro,
hacia la habitacin de Muller. Me situ
en la escalera que bajaba al andn y
pens: rubia, veinte aos, viene a la
ciudad para ser maestra. Al mirar a la
gente que pasaba por mi lado me
pareci que el mundo estaba lleno de
chicas rubias de veinte aos, tantas eran
las que llegaban en aquel tren. Todas
llevaban, maletas en la mano y parecan
venir a la ciudad para ser maestras.
Estaba demasiado cansado para
dirigirme a una de ellas, encend un
cigarrillo y me fui al otro lado de la
puerta de acceso, y vi que tras la
barandilla haba una chica sentada en
una maleta, que haba estado todo el
tiempo detrs de m: tena el pelo oscuro
y su abrigo era verde como la hierba
crecida durante una clida noche
lluviosa, tan verde que me pareci que
deba de oler a hierba. Tena el pelo
oscuro, como los tejados de pizarra
despus de llover, el rostro blanco, de
un blanco casi tan deslumbrante como
una capa de revoque fresco, a travs de
la cual brillan tonos ocres. Pens que
era maquillaje, pero no lo era. As que
vi aquel abrigo de color verde brillante,
y aquel rostro, me entr miedo de
pronto, el mismo miedo que sienten los
descubridores al pisar la tierra
desconocida, sabiendo que otra
expedicin sigue el mismo camino y que
quiz ha plantado ya la bandera y
tomado posesin del territorio; como los
descubridores, obligados a temer que
sean en vano las penalidades del largo
viaje, todas las fatigas, el jugar a vida o
muerte.
Aquella cara se meti muy dentro de
m, me penetr, me pas de parte a parte
como un cuo que, en lugar de hacer
presin sobre barras de plata, se
encontrase con cera. Era como si me
hubiesen atravesado sin sacarme sangre.
Durante un momento de locura, sent el
deseo de destruir aquel rostro, como el
pintor destruye la piedra litogrfica de
la que no ha sacado ms que una copia.
 Dej caer el cigarrillo y cubr los
seis pasos que tena de anchura la
escalera. El miedo haba desaparecido
cuando me encontr ante ella. Dije:
Puedo hacer algo por usted?
Ella sonri, afirm con la cabeza y
dijo:
Oh, s, puede usted decirme
dnde est la Judengasse?
La Judengasse dije yo, y era
como si, en sueos, hubiese odo
pronunciar mi nombre, sin reconocer
que era mi nombre.
Estaba fuera de m, y era como si
comprendiera lo que significa estar uno
fuera de s.
La Judengasse dije, s, la
Judengasse. Venga conmigo.
Vi que se levantaba, coga la pesada
maleta con cierta sorpresa, y yo estaba
demasiado turbado para pensar que tena
que llevrsela; estaba muy lejos de las
cortesas habituales. El descubrimiento,
no realizado en aquel instante, de que
era Hedwig Muller, un descubrimiento
que para m deba haber sido natural,
casi me enloqueci, cuando me dijo La
Judengasse. Algo se haba confundido
o trastornado. Estaba tan seguro de que
la hija de Muller era rubia, de que era
una de las innumerables rubias,
aspirantes a maestras, que haban
pasado junto a m, que me era imposible
identificar con ella aquella muchacha. Y
an hoy dudo con frecuencia de que sea
Hedwig Muller, y pronuncio ese nombre
vacilando, porque me parece que tengo
que descubrir primero cmo se llama.
S, s le dije respondiendo a su
mirada de interrogacin, venga
conmigo.
Y dej que me pasara delante con la
pesada maleta y la segu hasta la salida.
En ese medio minuto en que anduve
tras ella, pens que la poseera, y que,
para poseerla, destruira cuanto se me
pusiera por delante. Me vea a m mismo
destrozando lavadoras, hacindolas
aicos con un martillo de diez libras.
Miraba la espalda de Hedwig, su cuello,
sus manos, de las que la sangre haba
huido a causa del peso de la maleta.
Tuve celos del empleado que toc un
momento su mano, cuando ella le tendi
el billete, celos del suelo de la
estacin en el que pona los pies. Slo
entonces pens en tomarle la maleta,
cuando casi habamos llegado a la
salida.
Perdone le dije, salt a su lado
y le cog la maleta de la mano.
Ha sido usted muy amable dijo
al venir a recibirme.
Dios mo! dije, me conoce?
Naturalmente dijo sonriendo,
he visto su fotografa en el escritorio de
su padre.
Conoce usted a mi padre?
 S dijo, he ido a clase con l.
Met la maleta en el asiento trasero
de mi coche, puse al lado su bolsa y la
ayud a ella a subir, lo que me permiti
sostener por primera vez su mano y su
codo; era un codo redondo, firme, y la
mano era grande, pero ligera; estaba
seca y fra, y cuando pas al otro lado
del coche para subir y sentarme al
volante, me detuve ante el radiador, abr
el cap e hice como si mirara el motor;
pero la mir a ella, sentada tras el
parabrisas. Tena miedo; no era ya el
miedo a que alguien la descubriera y la
conquistara; ese miedo haba pasado,
porque no me apartara ya de su lado, ni
ese da ni los das que vinieran, ni en
todos los das cuya suma se llama vida.
Era otra clase de miedo, el miedo a lo
que vendra. El tren que yo iba a tomar
estaba dispuesto para la salida, a pleno
vapor; los pasajeros ya haban subido,
la seal estaba ya levantada y el hombre
de la gorra roja haba alzado la seal.
Todo estaba a la espera de que yo,
situado ya en el estribo, me decidiera a
subir; pero en aquel mismo momento,
salt al andn. Pensaba en las muchas
explicaciones que habra tenido que
soportar, y ahora saba que siempre
haba odiado las explicaciones: Una
palabrera interminable y sin sentido, y
una insensata bsqueda de culpabilidad
e inocencia, reproches, gritos, llamadas,
cartas, culpas que yo cargara sobre
m, culpas que ya tena. Vi la otra
vida, soportable, transcurrir como una
mquina complicada, dispuesta para
alguien que ya no estaba all. Yo ya no
estaba: los tornillos se aflojaban, las
palancas se ponan al rojo, volaban
planchas de hojalata y todo ola a
quemado.
Haca rato que yo haba cerrado el
cap; apoyaba las manos en la plancha
del radiador y, a travs del parabrisas,
miraba su rostro, partido en dos partes
desiguales por el limpiaparabrisas. Me
pareca inconcebible que ningn hombre
hubiera visto an lo bonita que era; que
nadie la hubiera descubierto. Puede que
no existiera hasta el momento en que yo
la vi.
Ella me mir, me vio subir y
sentarme a su lado, y yo vi en sus ojos el
miedo a lo que dira, a lo que iba a
hacer. Pero no dije nada, puse en marcha
el automvil sin decir palabra y me
dirig hacia la ciudad; de vez en cuando,
cuando giraba a la derecha, le vea el
perfil y la contemplaba de lado, y
tambin ella me examinaba. Me
encaminaba a la Judengasse, haba
reducido ya la velocidad, con el fin de
detenerme ante la casa donde ella
vivira; pero no saba an lo que yo
tena que hacer al detenernos, cuando
nos apesemos y entrsemos en la
casa y entonces atraves toda la
Judengasse, recorr con ella media
ciudad, volv a pasar frente a la estacin
y a dirigirme a la Judengasse, y entonces
fren.
No dije nada cuando la ayud a
apearse y una vez ms cog su mano
grande y sent en la palma de la ma su
codo redondo. Tom la maleta, me dirig
hacia la puerta de la casa, llam y no me
volv a mirarla cuando me segua con la
bolsa. Pas delante con la maleta, la
dej ante la puerta y luego fui a su
encuentro mientras ella suba lentamente
la escalera con la bolsa en la mano. No
saba cmo tena que llamarla, porque
tanto Hedwig como seorita Muller me
parecan frmulas inadecuadas para
ella. As que le dije:
Dentro de media hora volver a
buscarla para comer, quiere?
Ella asinti y me mir pensativa, y
era como si tragara algo. No dije nada
ms, volv a bajar la escalera, me met
en el coche y lo puse en marcha sin
saber a dnde ir. No s qu calles
recorr ni lo que pens. Slo s que el
coche me pareca infinitamente vaco, el
mismo coche en el que casi siempre iba
solo; nicamente alguna vez llevaba en
l a Ulla. Intent imaginar cul era mi
situacin una hora antes, cuando me
diriga sin ella a la estacin.
Pero en mi recuerdo no pude
descubrir ya lo que pasaba antes; me
vea a m mismo, solo, camino de la
estacin, como quien ve a un hermano
gemelo, completamente igual a uno, pero
con quien no se tiene nada en comn.
Slo volv en m, al dirigirme en lnea
recta hacia una floristera. Detuve el
coche y entr en la tienda. El interior era
fro y un fuerte olor a flores lo llenaba
todo, y yo estaba solo. Tena que haber
rosas verdes, pens, rosas de ptalos
verdes, y me vi en el espejo, me vi
sacando la cartera, buscando dinero en
ella. No me reconoc en seguida en el
espejo y me ruboric porque haba
pensado en voz alta, rosas verdes, y
pens que alguien me escuchaba, slo
me reconoc a m mismo por el rubor
que invada mi cara, y pens: as que
eres t, y realmente tienes un aspecto
muy distinguido. Del fondo del
establecimiento se acerc una anciana
seora, cuya dentadura artificial vi
brillar y sonrer desde lejos; la mujer
vena tragando un bocado de su
almuerzo, y luego reapareca su sonrisa.
Y, sin embargo, me pareci que era su
sonrisa lo que se haba tragado. Por la
expresin de su cara vi que me haba
clasificado entre la clientela que compra
rosas rojas, y se encamin sonriente
hacia un gran ramo de rosas rojas que
haba en un cubo de color plateado. Sus
dedos acariciaron las flores con gran
suavidad, y a m me vino la idea de algo
monstruoso; pens en los burdeles
contra los que me haba advertido el
seor Brotig, el marido de mi patrona, y
supe de pronto el porqu de mi
incomodidad: aquello era como un
burdel; yo lo saba, aunque jams haba
pisado un burdel.
Es un encanto, no? dijo la
mujer.
Pero yo no quera las rosas rojas;
jams me haban gustado.
Blancas dije con voz ronca.
Y ella se dirigi sonriente hacia otro
cubo, un cubo de bronce, en el que haba
rosas blancas.
Ah dijo, son para una boda
 Tena dos billetes y moneda suelta
en el bolsillo de la chaqueta, lo puse en
el mostrador y como si fuera un nio
que pone todo su dinero en el mostrador
y dice: todo esto de bombones dije:
Deme usted rosas blancas por este
precio, y con mucho verde.
La mujer tom el dinero con las
puntas de los dedos, lo cont en el
mostrador y calcul sobre un papel de
envolver cuntas rosas me
correspondan por aquella cantidad.
Mientras haca sus clculos, no sonrea;
pero al dirigirse hacia el cubo de bronce
donde estaban las rosas blancas, su
sonrisa reapareci como un hipo que
vuelve repentinamente. El fuerte aroma
dulzn que llenaba el aire de la tienda se
me subi a la cabeza como un veneno
mortal, y entonces di dos largos pasos
hacia el mostrador, recog mi dinero y
sal a la calle.
De un salto, me met en el coche y
me vi a m mismo, desde una distancia
infinita, subiendo al coche como si fuera
un ladrn que acabase de vaciar la caja
de la tienda, puse en marcha el
automvil, y cuando divis la estacin
ante m, me pareci que la haba visto
mil veces cada da durante mil aos. No
obstante, el reloj de la estacin sealaba
las doce y diez, y eran las doce menos
cuarto cuando puse la moneda en la
mquina de los billetes de andn. Me
pareci or an el ruido de la mquina
despus de tragarse la moneda, y el
chasquido, ligeramente burln, con que
escupi el billete y en tan poco
tiempo haba olvidado quin era yo, cul
era mi aspecto y qu profesin tena.
Di una vuelta a la estacin, detuve el
coche ante el puesto de flores que haba
frente al Banco Industrial, me ape y
compr tres marcos de tulipanes
amarillos. Haba diez, y yo le di otros
tres marcos a la mujer y compr otros
diez. Llev las flores al coche, las ech
en el asiento trasero, junto a mi bolsa de
herramientas, pas junto al puesto de
flores y entr en el Banco Industrial, y
cuando saqu el talonario de cheques
del bolsillo interior de mi chaqueta y
lentamente me encamin al pupitre que
haba frente a la caja, me sent un poco
ridculo, y tambin tuve miedo de que no
quisieran pagarme. En la parte de
afuera, de color verde, del talonario,
tena anotado el saldo: 1710,80, y llen
el cheque con calma; escrib 1700 en la
columna de la derecha y mil
setecientos tras la indicacin con
letras. Y al poner mi nombre al pie del
taln: Walter Fendrich, me imagin que
yo era alguien que quera falsificar un
cheque. Segua teniendo miedo cuando
entregu el cheque a la seorita que
estaba junto a la caja, pero ella tom el
cheque sin mirarme, lo puso en una cinta
mvil y me dio un cartoncito amarillo
con un nmero. Me qued de pie al lado
de la caja, vi que los cheques volvan
por otra cinta mvil hasta el cajero, y el
mo no tard mucho en aparecer. Me
sorprend cuando el cajero grit mi
nmero; yo dej el cartn en la blanca
losa de mrmol y recib el dinero: eran
diez billetes de cien y catorce de cinco.
Tena una curiosa sensacin al salir
del banco con el dinero. Era mi dinero,
lo haba ahorrado, y no me haba sido
difcil ahorrarlo, porque haba ganado
bastante. Pero las blancas columnas de
mrmol, la puerta dorada por la que sal
a la calle, la rgida seriedad en el rostro
del portero, todo contribua a darme la
sensacin de que haba robado mi
dinero.
Pero al subir en mi coche, me re, y
me encamin a toda prisa hacia la
Judengasse.
Llam a la casa de la seora
Grohlta, empuj la puerta con la espalda
cuando la abrieron desde dentro, sub la
escalera cansado y desesperado. Tena
miedo de lo que iba a venir. Sostena el
ramo de flores en la mano, colgando
hacia abajo; lo llevaba como si fuera
una bolsa de papel llena de patatas.
Andaba en lnea recta, sin mirar a
derecha ni a izquierda. No s la cara que
puso la patrona cuando pas por su lado,
porque no la vi.
 Hedwig estaba sentada junto a la
ventana, con un libro en la mano. Me di
cuenta en seguida de que no lea. Me
haba deslizado suavemente por el
pasillo hasta la puerta de su habitacin y
haba abierto silenciosamente, como
abren las puertas los ladrones (a pesar
de no haberlo hecho jams y de no
haberlo aprendido en ninguna parte).
Ella cerr el libro de golpe, y aquel
pequeo gesto es para m tan
inolvidable como su sonrisa; oigo
todava cmo suenan al cerrarse las dos
mitades del libro. El billete de tren que
haba puesto entre las hojas como punto,
vol por los aires, y ni ella ni yo,
ninguno de los dos, se agach para
recogerlo.
Me qued junto a la puerta, divis
los viejos rboles del patio, la ropa de
Hedwig, que ella haba sacado de la
maleta y haba echado sin orden en la
mesa y las sillas. En el libro, impreso
con letras rojas sobre fondo gris, se
poda leer claramente: Manual de
Pedagoga. Ella estaba entre la cama y
la ventana, con los brazos colgantes, las
manos un poco cerradas, como si fuera a
tocar un tambor, pero sin tener an los
palillos en las manos. La mir, pero no
pensaba en ella; pensaba en lo que me
cont el operario de Wickweber con
quien estuve en mi primer ao de
aprendizaje. Se llamaba Grmmig, era
alto y delgado, y tena el antebrazo lleno
de heridas de metralla. A veces, durante
la guerra, haba tapado con un pauelo
los rostros de las mujeres que posea, y
a m me haba sorprendido que sus
descripciones no me llenaran de
espanto. El espanto motivado por las
historias de Grmmig se produca
precisamente ahora, cuando me hallaba
frente a Hedwig con las flores en la
mano. Haban pasado seis aos, y lo que
Grmmig me haba contado me pareci
lo peor que haba odo jams. Los
operarios me haban contado muchas
cosas feas, pero ninguno de ellos haba
tapado con un pauelo la cara de una
mujer y me parecan inocentes como
nios por no haberlo hecho. La cara de
Hedwig Me era imposible pensar
algo semejante.
Vyase dijo, vyase
inmediatamente.
S dije, me voy. Pero no
me fui.
Lo que quera hacer con ella, no lo
haba hecho jams con una mujer. Haba
muchos nombres, muchos vocablos para
definirlo, y yo los conoca casi todos,
los haba aprendido durante mis aos
escolares, en la residencia y con los
compaeros de la escuela de ingenieros;
pero ninguno de esos vocablos era
aplicable a lo que quera hacer con
ella y segua buscando la palabra.
Amor no es palabra que lo exprese todo,
quiz slo la que ms se aproxima. En el
rostro de Hedwig le lo que se poda
leer en mi propio rostro: terror y miedo,
nada de lo que se llama deseo, pero s
todo aquello que los hombres, segn me
haban contado, haban buscado y no
haban encontrado y supe de pronto
que ni el mismo Grmmig poda
excluirse. l haba buscado belleza tras
el pauelo que pona en el rostro de la
mujer, y a m me pareca que le habra
bastado quitar el pauelo para
encontrarla. Lentamente se disip lo que
desde mi rostro haba pasado al rostro
de Hedwig, y su rostro resurgi, el
rostro que haba penetrado
profundamente en mi interior.
Ahora, vyase dijo.
Quieres las flores? pregunt.
S.
Las puse en su cama, envueltas en el
papel, como estaban, y vi cmo las
desenvolva, las ordenaba y meta los
dedos entre las hojas. Era como si
recibiera flores cada da.
Por favor, deme el jarrn dijo.
Le di el jarrn que tena a mi lado,
en la cmoda cercana a la puerta; ella se
me acerc unos pasos y yo, al tomar el
jarrn, sent por un instante el contacto
de su mano. En este instante pens lo
que habra podido intentar: atraerla
hacia m, besarla y no soltarla; pero no
lo intent, volv a apoyarme de espaldas
a la puerta y vi que echaba agua de la
botella en el jarrn y meta en l las
flores. Era un vaso de cermica de color
rojo oscuro, y las flores tenan un bonito
aspecto cuando las puso en la ventana.
Vyase repiti, y yo me volv
sin decir palabra, abr la puerta y sal al
pasillo. Estaba oscuro, porque no haba
ventanas; no llegaba ms que la luz
griscea procedente del cristal opalino
de la puerta que daba acceso al piso.
Deseaba que viniera detrs de m y que
me gritara algo, pero no vino. Yo abr la
puerta del piso y baj la escalera.
Me detuve en la entrada, fum un
cigarrillo y mir hacia afuera, a la calle.
Le los rtulos con los nombres de los
vecinos: Hhnert, Schmitz, Stephanides,
Kroll; despus vena el nombre de su
patrona: Grohlta, y un cartelito impreso:
FLINK-lavandera, era el cartel del
saln de lavandera.
Antes de terminar el cigarrillo, cruc
la calle y me detuve en la acera de
enfrente, mir hacia arriba y no perd de
vista el portal de la casa. Me asust
cuando, de pronto, me habl la seora
Flink, la propietaria de la lavandera.
Seguramente haba cruzado la calle,
envuelta en su bata blanca, pero yo no la
haba visto.
Ah, seor Fendrich dijo, me
viene usted como anillo al dedo. Una
mquina se est recalentando, la chica
ha hecho algo que no tena que hacer.
Prela dije sin mirar a la
seora Flink.
Mi vista estaba fija en la entrada de
la casa.
Es que no puede venir a echarle
una ojeada?
No dije, no puedo venir.
Pero si est usted aqu!
Estoy aqu dije, pero no
puedo venir a revisar la mquina; tengo
que estar aqu.
Esto es el colmo! dijo la
seora Flink, est usted aqu y no
puede ni siquiera venir a echar una
ojeada!
 Al borde de mi campo visual, vi a la
seora Flink que volva a cruzar la
calle, y un minuto despus aparecieron
en la puerta del saln las muchachas que
trabajaban con ella, cuatro o cinco batas
blancas. O que las muchachas se rean,
pero me daba lo mismo.
As debe ocurrir, pens, cuando uno
se ahoga; agua gris se te introduce en el
cuerpo, mucha agua; ya no ves nada, no
oyes nada, slo un zumbido sordo y el
agua, gris, de sabor neutro, te parece
dulce.
El cerebro me trabaja como una
mquina que uno ha olvidado detener:
de pronto hall la solucin al problema
de lgebra que no pude resolver dos
aos antes, en el examen de la escuela
de ingenieros. El hecho de encontrar la
solucin me llen con esa felicidad
profunda que se siente cuando a uno se
le ocurre de pronto un nombre o una
palabra largamente buscados.
Palabras inglesas que no haba
sabido nueve aos antes, en la escuela,
me vinieron a las mientes, supe de
pronto que cerilla se llamaba match.
Ted trajo la pipa a su padre, y el padre
de Ted encendi la pipa con la cerilla.
El fuego brillaba en la chimenea, y el
padre de Ted puso nuevos tizones en el
fuego, antes de empezar a contar su
estancia en la India. Tizn era log, y
ahora habra podido traducir la frase
que entonces no supo traducir nadie, ni
el primero de la clase. Era como si
alguien, en sueos, me susurrara
vocablos qu nunca haba odo ni ledo.
Sin embargo, mis ojos slo retenan una
imagen: la puerta de la casa, de la que
en algn momento saldra Hedwig. Era
una puerta pintada de marrn, nueva, y
me pareci que nunca haba visto otra
cosa que aquella puerta.
No s si sufr: las aguas oscuras se
cerraron sobre m, y al mismo tiempo
estaba dbil como nunca lo haba
estado. Pens que un da u otro tendra
que disculparme con la seora Flink;
siempre haba sido muy amable
conmigo, me haba proporcionado la
habitacin para Hedwig, y a veces,
cuando yo estaba cansado, me haba
hecho caf. Un da u otro, pens, tendrs
que disculparte con ella. Tendra que
hacer muchas cosas, y pensaba en todo,
tambin en la mujer de la Kurbelstrasse,
que haba llorado al llamar por telfono
y que segua esperndome.
Ahora saba lo que siempre haba
sabido, aunque nunca me lo haba
confesado en los ltimos seis aos: que
odiaba mi profesin, como haba odiado
todas las profesiones que intent
aprender. Odiaba las lavadoras, y senta
en mi interior un profundo asco por el
olor a leja, un asco que era ms que
corporal. Lo que me gustaba de mi
oficio era el dinero que me produca, y
el dinero lo tena en el bolsillo. Lo
toqu. An estaba.
Fum otro cigarrillo, y lo hice
mecnicamente: sacar el paquete del
bolsillo, dar unos golpecitos al
cigarrillo; despus vi la puerta de color
rojo a travs de la llamita del mechero,
la vi envuelta en el humo azulado del
cigarrillo, pero el cigarrillo no me gust
y lo tir, a medio fumar, en el arroyo.
Despus, cuando iba a encender otro,
not, por el peso del paquete, que ste
estaba vaco, y tambin dej caer el
paquete.
El hecho de tener hambre, de que
por m circulara un ligero malestar,
como circula un lquido por un
alambique, todo suceda fuera de m.
Nunca haba sabido cantar, pero all,
frente a la puerta de la que en algn
momento saldra Hedwig, all habra
podido cantar. Lo saba.
Siempre supe que Wickweber era un
estafador que actuaba en la legalidad,
pero slo all, de pie sobre el basalto
carcomido del borde de la acera y frente
a la puerta de aquella casa, me di cuenta
de cul era la frmula que permita la
estafa. Yo haba trabajado dos aos en
su fbrica, y luego haba tenido que
verificar los aparatos fabricados en ella,
aparatos cuyo precio de venta calculaba
yo mismo junto con Wickweber y Ulla.
El material era barato, y bueno, tan
bueno como el que se utilizaba para los
aviones y submarinos, y Wickweber
reciba Vagones de aquel material, y
nosotros calculbamos que el precio de
venta de una olla a vapor era de noventa
marcos; era el precio de tres panes,
cuando el mercado as lo deca
estaba un poco saturado; y el de dos
panes, cuando el mercado segn
decan estaba ms poroso. Yo mismo
haba probado las ollas a vapor en la
cabina situada sobre la sala de
contabilidad y haba grabado en ella mi
F y la fecha, antes de que el mozo las
llevara al almacn, donde las envolvan
en papel aceitado. Haca un ao que le
haba comprado a mi padre una olla;
Wickweber me la dej a precio de
fbrica. El encargado del almacn me
acompa para que escogiera una. La
puse en mi coche y se la llev a mi
padre, y cuando la mont, descubr mi
letra F y la fecha: 19-11-47. Esto me
pareci raro y pens en ello como si se
tratara de una frmula con una incgnita,
y ahora, en la acera situada frente a la
casa de Hedwig, la cosa ya no me
pareca rara, y tena la incgnita: lo que
en aquellos aos equivala al precio de
tres panes, ahora se venda al precio de
doscientos panes, e incluso yo, con el
descuento, haba pagado el dinero
correspondiente a ciento treinta
panes, y qued asombrado de que la
cantidad fuera tan elevada, de que la
incgnita fuera de un valor tan alto.
Pens en todas las planchas, ollas,
termos y estufas en los que haba
grabado mi F durante aquellos dos
aos.
Pens en la indignacin que sent
cuando estuve un invierno en los Alpes
con mis padres. Mi padre haba
fotografiado a mi madre ante un fondo
de cumbres nevadas; ella tena el pelo
oscuro y llevaba un abrigo claro. Yo
estaba al lado de pap cuando ste
sacaba la foto; todo era blanco, excepto
el pelo de mam, pero en casa,
cuando pap me ense el negativo,
pareca como si una negra de pelo
blanco estuviera situada ante enormes
montones de carbn. Yo me indign, y no
me satisfizo la explicacin qumica, que
no era nada complicada. Siempre cre, y
as lo segua creyendo hasta entonces,
que unas cuantas frmulas qumicas, con
soluciones y sales, no bastaban para
explicar el fenmeno. La palabra cmara
oscura, en cambio, me haba
entusiasmado. Ms tarde, para
tranquilizarme, pap fotografi a mam
con un abrigo negro ante los montones
de carbn en las afueras de nuestra
ciudad; despus, en el negativo, vi a una
negra de pelo blanco ante unas enormes
montaas nevadas; slo quedaba oscuro
lo que era claro en la persona de mam;
su cara. En cambio, su abrigo negro y
los montones de carbn aparecan tan
claros, tan resplandecientes, como si
mam estuviese sonriendo en medio de
la nieve.
No fue menor mi indignacin tras
esta segunda fotografa; desde entonces
jams me interesaron las pruebas
fotogrficas, siempre me pareci que no
haba por qu hacer copias de las fotos,
ya que era ste el proceso ms
defectuoso. Quera ver los negativos y
me fascinaba la cmara oscura, donde
pap, en unas misteriosas baeras y bajo
una luz roja, dejaba los negativos hasta
que la nieve era nieve y el carbn,
carbn pero era una mala nieve y un
mal carbn y a m me pareca que la
nieve del negativo era buen carbn y que
el carbn del negativo era buena nieve.
Mi padre intent calmarme dicindome
que slo haba una copia buena de todo
aquello y que estaba en una cmara
oscura desconocida para nosotros: la
memoria de Dios. Esta explicacin me
pareci entonces demasiado simple,
porque Dios era una gran palabra con la
que los mayores intentaban taparlo todo.
De pie en el borde de la acera, me
pareci comprender a pap: supe que
yo, ah de pie, era fotografiado; que de
m exista una foto, de pie, en la acera
hundido profundamente en las aguas
oscuras; haba una fotografa, y yo
senta unas ganas enormes de verla. Si
alguien me hubiese hablado en ingls, le
habra contestado en ingls. All, en el
borde de la acera, frente a la casa de
Hedwig, vi con toda claridad lo que
siempre haba temido ver claro, lo que,
para decirlo a alguien, siempre me
habra producido timidez: que me
importaba infinitamente llegar a la misa
vespertina antes del ofertorio, y que
para m tena la misma importancia
poder quedarme sentado mientras la
iglesia se vaciaba, quedarme a veces
hasta que el sacristn haca sonar su
manojo de llaves con la misma
ostentacin con que los camareros ponen
ostentosamente las sillas sobre las
mesas, cuando quieren terminar su
trabajo; y la tristeza de tener que
abandonar el restaurante no es muy
distinta a la tristeza que yo haba sentido
cuando me sacaban de la iglesia, en la
que haba entrado en el ltimo minuto.
Me pareci que comprenda todo lo que
hasta entonces no me haba sido posible
comprender: que Wickweber poda ser
una persona devota y a la vez un
estafador, y que era ambas cosas de un
modo autntico: devoto y estafador, y
abandon mi odio hacia l lo mismo que
un nio abandona un globo que ha tenido
en su mano cerrada durante toda una
tarde de domingo estival y luego lo
suelta de pronto para verlo subir en el
cielo crepuscular, donde se hace cada
vez ms pequeo, ms pequeo, hasta
que deja de verse. Incluso se me hizo
audible el ligero suspiro con el que, de
pronto, dej suelto mi odio a
Wickweber.
Puedes irte, pens, y por un instante
separ la vista de la puerta e intent
seguir el vuelo de mi suspiro, y en
este instante, un vaco ocup el lugar
donde haba estado mi odio, una nada
muy ligera, que pareca llevarme a m
como la vejiga natatoria lleva al pez,
slo un instante. Luego sent que el
vaco se llenaba de algo que era tan
pesado como el plomo: de una
indiferencia que tena un peso mortal.
De vez en cuando miraba mi reloj de
pulsera, pero jams la aguja horaria y la
minutera, sino nicamente el diminuto
crculo situado, como algo accesorio,
encima del nmero seis. Slo all
pasaba para m el tiempo. Slo aquel
dedo delgado y gil me conmova, y no
los dedos grandes y lentos situados ms
arriba, y aquel dedo gil y delgado iba
muy de prisa, era una mquina pequea,
muy precisa, que cortaba pedazos de
algo invisible, del tiempo, y fresaba y
perforaba la nada, y el polvo que saltaba
de la nada al ser perforada, caa sobre
m como algo mgico que me converta
en una columna inmvil.
 Vi a las chicas de la lavandera que
salan a comer, las vi regresar. Vi a la
seora Flink de pie en la puerta del
saln, meneando la cabeza. Pasaba gente
detrs de m, y pasaba gente ante la
puerta de la casa por donde saldra
Hedwig, gente que tapaba la puerta un
instante, y pens todo lo que me quedaba
an por hacer: los nombres de cinco
clientes estaban anotados en la hoja
blanca que tena en mi coche, y a las
seis tena una cita con Ulla en el Caf
Joos, pero olvid a Ulla una vez ms.
Era lunes, 14 de marzo, y Hedwig no
sala. Me puse el reloj de pulsera junto a
la oreja izquierda y sent la burlona
diligencia de la pequea aguja, que
haca agujeros en la nada, oscuros
agujeros redondos, que empezaron a
bailar ante mis ojos, a agruparse en
torno a la puerta de la casa; luego
volvieron a separarse y se perdieron en
el cielo plido como monedas que uno
echa al agua; despus, por un instante,
mi campo visual volvi a perforarse
como una de aquellas planchas de las
que, en la fbrica de Wickweber, yo
haba sacado las cuadradas matrices de
nquel. Y en cada uno de los agujeros vi
la puerta de la casa, la vi cien veces,
siempre la misma; puertas diminutas
pero precisas, colgadas una junto a otra
entre los engranajes, como sellos en un
gran sobre: el rostro del descubridor de
la buja de ignicin repetido cien veces.
Sin saber qu hacer, busqu en mi
bolsillo el tabaco, aunque saba que lo
haba terminado. De hecho, tena otro
paquete en el coche pero el coche estaba
unos veinte metros a la derecha de la
puerta, y entre l y yo se extenda algo
as como un ocano. Volv a pensar en la
mujer de la Kurbelstrasse que lloraba al
hablar por telfono, como lloran las
mujeres que no se las entienden con las
mquinas, y de pronto supe que ya no
tena objeto dejar de pensar en Ulla, y
pens en ella: lo hice como quien se
decide repentinamente a dar la luz en
una habitacin donde alguien ha muerto.
Las tinieblas le daban an el aspecto de
un durmiente, y uno poda creer que oa
su respiracin, que vea sus
movimientos. Pero la luz inunda de
pronto la escena, y uno ve que se han
hecho ya todos los preparativos para el
duelo: los candelabros estn ya
colocados, los cubos con ramas de
acebo y hacia la izquierda, bajo los
pies del cadver, se ve una elevacin
donde el pao se repliega de un modo
extrao, y es que el hombre de la
funeraria ha puesto all el martillo con
que maana clavar la tapa del atad, y
uno escucha ya ahora lo que oir
maana: el martilleo desnudo y
definitivo, que carece de meloda.
El hecho de que Ulla no supiera
nada, empeoraba an el pensar en ella.
Ya nada poda cambiar, nada poda
volver atrs era tan imposible como
arrancar los clavos de la tapa del atad
, pero ella no lo saba.
Pens en la vida que hubiera llevado
con ella. Siempre me haba contemplado
como se contempla una granada de mano
que, convertida en un cenicero, se ha
colocado como adorno encima del
piano. Uno echa en ella la ceniza los
domingos, despus del caf. El lunes se
limpia, y mientras uno la est limpiando,
tiene siempre la misma picante
sensacin: un objeto que antes era tan
peligroso, verlo ahora cumpliendo una
funcin tan inofensiva, y sobre todo ver
cmo el gracioso que fabric el
cenicero ha incorporado al conjunto de
un modo original el cordn de la
espoleta. Uno puede tirar del blanco
botn de porcelana, que parece un
pulsador en una lmpara de mesita de
noche, y al tirarlo, una batera escondida
pone al rojo dos pequeos alambres en
los que uno puede encender el cigarrillo.
Lo que se fabric para fines tan poco
pacficos, se ha convertido en un
instrumento pacfico. Se puede tirar del
cordn novecientas noventa y nueve
veces sin recibir ningn dao, pero
nadie sabe que a la milsima vez, se
pone en marcha un mecanismo secreto
que har explotar el insignificante
juguete. No pasa nada malo, unos
cuantos trozos de hierro saltan por los
aires, sin alcanzar el corazn de nadie,
uno se asusta y, en lo sucesivo, acta
con ms precauciones.
A Ulla tampoco le pasara nada
malo, ni su corazn quedara herido,
aunque las heridas afectaran a otras
muchas cosas distintas del corazn.
Hablara, hablara mucho, y yo saba
perfectamente lo que dira. De un modo
que sera indiferente, tendra razn y
querra tener razn, y adoptara una
actitud un poco triunfal, y yo he odiado
siempre a las personas que tienen razn
y que triunfan, cuando resulta que
efectivamente tienen razn. Me sugeran
siempre aquellas personas que estaban
abonadas a un peridico, que lean por
encima los titulares para ver si haba
algo sensacional, y luego se indignaban
de un modo incorrecto, cuando, una
maana, el peridico no apareca. Como
en las plizas de seguros, habran tenido
que leer el texto impreso en letra
pequea con la misma atencin que los
titulares.
Hasta que dej de ver la puerta de la
casa, no volv a recordar lo que
esperaba; estaba esperando a Hedwig.
Ya no vea la puerta, porque me la
tapaba un gran vehculo de color rojo
oscuro, que yo conoca muy bien. En l
haba una inscripcin en color crema:
Sanitarios Wickweber, y yo cruc la
calle, porque tena que volver a ver la
puerta. Anduve lentamente, como si me
encontrara debajo del agua, y suspir
como debe suspirar una persona que, a
travs de bosques de algas y colonias de
moluscos, junto a los peces asombrados,
asciende lentamente por una orilla
empinada, como una montaa, y se
asusta, porque ya no siente sobre su
cabeza el peso de las columnas de agua,
sino la ligereza de las columnas de aire,
que soportamos con tanta tranquilidad.
Di la vuelta al camin, y cuando vi
nuevamente la puerta de la casa, supe
que Hedwig no bajara. Estaba arriba,
en su cama, completamente cubierta por
el polvo invisible que la aguja
segundera del reloj iba sacando de la
nada. Estaba contento de que me hubiese
hecho salir de su habitacin cuando
entr con las flores, y estaba contento de
que hubiese sabido inmediatamente lo
que yo haba deseado hacer con ella, y
tena miedo del momento en que ella ya
no me echara, un momento que haba de
llegar, un da cualquiera, un da que
segua siendo un lunes.
Ahora, la puerta de la casa me era
indiferente, y me sent estpido, casi tan
estpido como cuando bes en secreto el
delantal de mi patrona. Me encamin al
coche, lo abr, tom el paquete de
cigarrillos que tena a la derecha, en la
portezuela, bajo el taco de los recibos y
para los kilmetros de viaje y las horas
de trabajo, encend un cigarrillo,
cerr el coche y no saba an lo que
hara: si subira a la habitacin de
Hedwig o ira a casa de la mujer de la
Kurbelstrasse que haba llorado en el
telfono.
De pronto, sent en mi hombro la
mano de Wolf, la sent como haba
sentido el peso de las columnas de agua,
y al mirar de costado hacia la izquierda,
pude incluso ver la mano; era la mano
que me haba ofrecido innumerables
cigarrillos, que haba aceptado de m
otros tantos, una mano limpia y activa
e incluso alcanc a ver brillar en esa
mano el anillo de compromiso bajo el
sol de marzo. Por el ligero y tembloroso
movimiento de esa mano, me di cuenta
de que Wolf se rea, con aquella risa
queda, interior, como un cloqueo, con la
que se rea de los chistes de nuestro
profesor en la escuela de ingenieros, y
un segundo antes de que me volviera
hacia l, tuve la misma sensacin que
haba tenido cuando mi padre me
convenci para que tomara parte en un
encuentro de excompaeros de escuela:
estaban todos, los que haban
compartido conmigo tres, cuatro, seis o
nueve aos de vida, con quienes me
haba agazapado en el refugio antiareo,
mientras caan las bombas; los trabajos
de la escuela eran como batallas
vencidas codo con codo; juntos
apagamos la escuela en llamas, pusimos
un vendaje al profesor de latn herido y
lo sacamos de all; juntos estuvimos
sentados, y era como si aquellas
experiencias nos hubieran unido unos a
otros eternamente, pero no estbamos
unidos, haca mucho tiempo que no
estbamos unidos eternamente, y lo
nico que uno recuerda es el sabor
desabrido del primer cigarrillo fumado
en secreto, y uno pondra la mano en el
brazo de la camarera que nos sirve una
cerveza, de una persona que vemos por
primera vez en la vida y que nos parece
de pronto una antigua conocida, casi tan
familiar como una madre comparada
con la extraeza que siente uno frente a
aquellos cuya nica sabidura consiste
en haber perdido unos ideales que no
tuvieron jams, ideales que uno empieza
a amar porque ellos los han perdido:
lamentables payasos, que fanfarronean
un poco cuando les preguntan cunto
ganan al mes, y uno sabe de pronto
que el nico amigo que ha tenido fue el
que muri en segundo curso: Jrgen
Brolaski, con quien jams cambi una
palabra, porque pareca antiptico y
demasiado grun; ahogado mientras
nadaba una tarde de verano; fue a parar
bajo una almada, abajo, en el
aserradero, donde los pastos han
reventado el basalto azul del malecn,
donde se poda patinar en baador por
las pistas de cemento que servan para
alzar los troncos; uno poda ir en patines
hasta el agua; haba hierbajos entre las
losas y se oa el ya basta, ya basta del
vigilante, que buscaba lea para su
estufa. Con su cuerpo flaco y anguloso,
Brolaski no tena patines; su baador era
de color rosa; se lo haba hecho su
madre de unas enaguas, y a veces yo
pensaba que el muchacho nadaba mucho
rato para que no se viera su baador:
slo por pocos momentos se encaramaba
a las almadas, se sentaba con las manos
cerradas sobre el regazo, el rostro
mirando hacia el Rhin, y contemplaba la
sombra del puente, de color verde
oscuro, que por la noche llegaba hasta el
aserradero. Nadie lo haba visto saltar
al agua, nadie lo ech de menos, hasta
que su madre, por la noche, recorri
llorando las calles, de casa en casa:
Has visto a mi hijo? Has visto a
Jrgen?
No.
El padre de Brolaski permaneca
junto a la tumba, de uniforme; era un
cabo sin condecoraciones; pensativo,
alzaba la cabeza como si estuviera
escuchando, cuando nosotros
cantbamos: Pronto te ha llamado la
muerte, hermano, pronto se te ha llevado
a la tumba.
 En el encuentro con mis antiguos
compaeros, slo pude pensar en
Brolaski y en el brazo, blanco y hermoso
de la camarera, sobre el cual me hubiese
gustado poner la mano; en el baador
rosa de Brolaski, cortado de unas
enaguas de su madre, con una ancha tira
de goma de calcetines en el interior.
Brolaski haba desaparecido en la
sombra verde oscura del puente.
Hermano, pronto te ha llamado la
muerte
Me volv lentamente hacia Wolf; vi
su rostro amable y activo, que conoca
desde haca ya siete aos, y me
avergonc un poco, como me haba
avergonzado cuando mi padre me
sorprendi robando el formulario de
calificaciones.
Tienes que ayudarme dijo Wolf
, no encuentro la avera. Ven, por
favor.
Me tir de la mano con precaucin,
como se hace con un ciego, y me
condujo lentamente a la lavandera.
Sent el olor que tantas veces senta
diariamente: el olor a ropa sucia; vi
montones de ella en el
establecimiento y vi a las muchachas,
a la seora Flink, todas con sus batas
blancas, como cuando uno vuelve a ver
a unas personas que crea muertas entre
la nube de polvo que sigue a una
explosin.
 Se han recalentado o que
decan, ya hemos probado tres
veces y nada, y adems todas las
mquinas, todas.
Has desatornillado los filtros?
le pregunt a Wolf.
S, estaban sucios. Los he
limpiado y los he vuelto a montar, pero
las mquinas se siguen recalentando.
Perder a mis mejores clientes
dijo la seora Flink. Hunnenhof,
Hunnenhof es mi mejor cliente, y lo voy
a perder, si por la noche no tiene las
sbanas limpias.
Quita las tuberas de agua le
dije a Wolf, y vi cmo las destornillaba
en las cuatro mquinas.
 Al mismo tiempo, o que las chicas
hablaban de las sbanas sobre las que
hacan ciertas averiguaciones en
combinacin con las camareras del
hotel. A veces me mostraban triunfantes
las sbanas, sucias de carmn, de
ministros, de actores; me las acercaban
para que oliera el perfume que usaba la
amante de un funcionario poltico, y
todas estas cosas me haban parecido
divertidas. Pero de pronto supe hasta
qu punto me eran indiferentes los
ministros y los funcionarios polticos.
Su vida privada no me interesaba en
absoluto y los secretos de esa vida
privada podan irse con el agua
jabonosa que sala por el desage de las
mquinas. Quera salir otra vez a la
calle, odiaba las mquinas, odiaba el
olor a jabn Entre sonrisas ahogadas,
las muchachas se pasaban las sbanas de
un actor de cine conocido por sus
devaneos.
Wolf haba desatornillado todas las
tuberas y me miraba. Tena un aspecto
un poco estpido.
Han reparado las caeras?
pregunt a la seora Flink, sin mirarla.
S dijo, ayer abrieron la
calle de Korbmacher, de donde nos
viene el agua.
En efecto dijo Wolf, que haba
dado el agua, est saliendo sucia y
herrumbrosa.
 Djala correr hasta que salga
limpia, vuelve a atornillar las tuberas y
las mquinas funcionarn. No perder
usted sus mejores clientes le dije a la
seora Flink, la ropa estar limpia
por la noche.
Y me fui, sal a la calle de nuevo,
como se pasa, en sueos, de un paisaje a
otro.
Me sent en el estribo del camin de
Wickweber, pero no mir a la puerta de
la casa. Cerr los ojos y, por un instante,
vi el interior de la cmara oscura, vi la
imagen del nico hombre del que s que
jams ha gritado, que jams ha
abroncado a nadie, del nico hombre
cuya piedad me ha convencido: vi a mi
padre. Tena ante l el fichero, una caja
de madera azul donde antes
guardbamos nuestras piezas de domin.
La caja est siempre llena a reventar de
hojas del mismo tamao, cortadas por
mi padre de papeles sobrantes porque
mi padre slo es avaro de papel.
Aprovecha papeles de cartas que
empieza y no acaba, hojas de cuadernos
escolares sin terminar, corta las partes
no impresas de las participaciones
matrimoniales y de las esquelas
mortuorias. Y las solemnes hojas
impresas que invitan a acudir a ciertas
manifestaciones, los impresos de papel
de hilo que invitan a hacer algo por la
causa de la libertad, todos esos
impresos le producen una alegra
infantil, porque de cada uno de ellos
obtiene, por lo menos, seis hojas que
guarda como oro en pao en la antigua
caja del domin. Es el hombre de los
papeles. Mete papeles en sus libros,
llena de papeles su billetero, y a ellos
confa cosas importantes y accesorias. A
veces encontraba algunos cuando iba a
casa. Botn de los calzoncillos, deca
en uno de ellos, en otro se lea
Mozart, en otro pilageuse-pilage, y
una vez encontr uno con esta
inscripcin: He visto en el tranva una
cara como la que debi de tener
Jesucristo en su agona. Antes de hacer
alguna diligencia, saca todos sus
papeles, los hojea como una baraja, los
coloca como si hiciera un solitario y los
ordena segn su importancia, formando
pequeos montones, como si separara
los ases, los reyes, las damas y los
valets.
En todos sus libros asoman papeles,
metidos entre las hojas. La mayora
estn sucios y amarillentos, porque a
veces pasan meses hasta que se le
ocurre sacarlos. Durante las vacaciones
escolares rene los libros, lee
nuevamente los prrafos en los que tiene
anotaciones, ordena los papeles, en los
que casi siempre ha anotado vocablos,
construcciones sintcticas, giros
ingleses y franceses, y cuya importancia
slo resulta clara para l cuando los ha
visto dos o tres veces. Mantiene
abundante correspondencia sobre sus
descubrimientos, hace que le manden
diccionarios, se cerciora de las cosas
con sus colegas y, con una tenacidad
amable, arranca las informaciones que
puede a los redactores de obras de
consulta.
Y en el billetero lleva siempre un
papel, sealado con lpiz rojo para
indicar su gran importancia, un papel
que rompe despus de cada una de mis
visitas, pero que no tarda en sustituir por
otro; es un papel que dice: Hablar con
el chico.
Pens la sorpresa que tuve cuando
descubr en m aquella misma tenacidad,
durante los aos que pas en la escuela
de ingenieros. Lo que yo saba, lo que
conoca, no me estimul nunca tanto
como lo que no saba ni conoca, y no
tuve un momento de descanso hasta que
pude desmontar y volver a montar casi
en sueos una nueva mquina. Pero mi
curiosidad iba siempre emparejada con
el deseo de ganar dinero con mis
conocimientos: un motivo que hubiera
sido totalmente incomprensible para mi
padre. Para l no cuenta lo que le pueda
costar un solo vocablo, nicamente de
franqueo, o cuando hay que intercambiar
libros a distancia o efectuar viajes. l
ama estas palabras o giros recin
descubiertos como puede amar un
zologo el descubrimiento de un nuevo
animal, y nunca se le ocurrira pedir
dinero a nadie por sus descubrimientos.

De nuevo se pos en mi hombro la mano

de Wolf, y sent que me levantaba del
estribo, que andaba hacia mi coche y
que, desde fuera, miraba a travs del
parabrisas el sitio que haba ocupado
Hedwig; estaba tan vaco
Qu pasa? dijo Wolf. Qu
le has hecho a la pobre seora Flink?
Est completamente trastornada.
Me call. Wolf volvi a ponerme la
mano en el hombro, me empuj hacia la
Korbmacherstrasse pasando junto a mi
coche.
Me llam dijo Wolf, y en su
voz haba algo que me oblig a acudir
inmediatamente, algo que no tiene
nada que ver con sus mquinas.
Yo callaba.
Ven dijo Wolf, un caf te
sentar bien.
S dije en voz baja, un caf
me sentar muy bien. Apart su mano de
mi hombro, me adelant a l y me met
por la Korbmacherstrasse, donde
conoca un pequeo caf.
Una mujer joven vaciaba en un
escaparate un saco de tela blanca que
contena panecillos. Los panecillos se
amontonaban junto al cristal, y yo pude
ver su parte inferior, lisa y marrn, y sus
dorsos tostados, y el color claro, muy
claro, de la parte superior, donde el
panadero haba practicado un corte;
rodaban an cuando la mujer haba
vuelto ya a la tienda, y por un momento
me parecieron peces, peces mudos y
planos, apretujados en el interior de un
acuario.
Aqu? dijo Wolf.
S, aqu contest.
Se me adelant meneando la cabeza,
pero sonriente, cuando, tras pasar junto
al mostrador, lo llev a la sala pequea,
que estaba vaca.
No est mal dijo al sentarse.
 No dije yo, no est mal.
Oh dijo Wolf, basta con
mirarte para saber lo que te pasa.
Qu me pasa? pregunt.
Oh dijo con una sonrisa,
nada. Pareces uno que se ha suicidado.
Ya veo que hoy es imposible contar
contigo para nada.
La joven trajo el caf que Wolf haba
pedido en la tienda que preceda a la
sala.
Pap est furioso dijo Wolf.
Ha estado telefoneando durante todo el
medioda y t no estabas en ninguna
parte, no haba forma de encontrarte, ni
en el nmero que diste a la seora
Brotig. No le excites continu
diciendo Wolf, porque est muy
enfadado. Ya sabes que no quiere
bromas en el negocio.
No dije yo, no quiere bromas
en el negocio.
Me tom el caf, me levant, fui
hacia la tienda y le ped tres panecillos
a la joven; me dio un plato y yo negu
con la cabeza cuando se dispona a
darme un cuchillo. Puse los tres
panecillos en el plato, regres a la sala,
me sent y abr un panecillo juntando los
pulgares sobre el corte blanco de su
parte superior, lo part en dos y, despus
de comer el primer pedazo, sent que el
malestar dejaba de circular por mi
interior.
 Dios mo dijo Wolf, no tienes
ninguna necesidad de comer pan solo.
No dije, no tengo ninguna
necesidad.
No se puede hablar contigo dijo
l.
No dije, no se puede hablar
conmigo. Mrchate.
Bien dijo, puede que maana
vuelvas a estar normal.
Se ri, se levant, llam a la mujer
de la tienda, le pag los dos cafs y los
tres panecillos, y al darle dos monedas
de propina, la joven sonri y las puso en
su mano limpia y activa, y luego las
meti en su portamonedas con una
inclinacin de cabeza. Abr el segundo
panecillo y sent la mirada de Wolf que
iba de mi nuca a mi pelo, y segua el
perfil de mi rostro.
Por otra parte dijo, la cosa
ha resultado.
Le mir interrogativamente.
No te habl ayer Ulla del
contrato para la Tritonia?
S dije en voz baja, ayer me
habl.
Tenemos el contrato dijo Wolf
radiante. Esta maana ha llegado la
adjudicacin. Espero que hayas vuelto
en ti el viernes, cuando empecemos.
Qu le digo a pap? Qu quieres que
le diga a pap? Est tan furioso contigo
como no lo ha estado nunca desde
aquella estpida historia.
Deje el panecillo a un lado y me
levant.
Desde qu historia? dije.
Vi en su rostro que le saba mal
haber empezado a hablar, pero lo haba
hecho, y yo abr el bolsillo trasero de
mi pantaln, donde tena el dinero. Dej
que los billetes acariciaran mi mano y
record de pronto que slo eran billetes
de cien y de cincuenta; volv a
embolsarme el dinero, abroch el botn
y me saqu la cartera de la chaqueta,
donde tena an el dinero que me haba
vuelto a llevar del mostrador de la
floristera. Tom un billete de veinte
marcos, una pieza de dos y cincuenta
pfennig, le cog la mano derecha a Wolf,
la abr y le met en ella el dinero.
Esto es por aquella historia dije
. Las planchas de cocina que me
qued costaban dos marcos veinticinco.
Dale el dinero a tu padre. Haba
exactamente diez. La historia continu
diciendo en voz baja sucedi hace
unos seis aos, pero no la habis
olvidado. Me alegra que me la
recuerdes.
Siento haberla mencionado dijo
Wolf.
Pero la has mencionado, aqu y
ahora, y ya tienes el dinero. Dselo a
tu padre.
Vuelve a tomar ese dinero dijo
, no puedes hacer esto.
Por qu no? dije con calma,
entonces rob y ahora pago lo que rob.
Hay algo ms en la cuenta?
Call, y me dio lstima, porque no
saba qu hacer con el dinero: lo tena
en la mano, y vi que se formaban gotitas
de sudor en aquella mano abombada, y
tambin en su rostro. Puso la cara que
pona cuando los operarios le rean, o
cuando contaban indecencias.
Los dos tenamos diecisis aos
cuando pas aquello dije,
estbamos empezando el aprendizaje
y ahora t tienes veintitrs, y no lo has
olvidado. Vamos, dame el dinero, si te
molesta. Puedo mandrselo a tu padre.
 Le abr la mano, que estaba caliente
y hmeda de sudor, y volv a poner las
monedas y el billete en el bolsillo de la
chaqueta.
Ahora vete dije en voz baja.
Pero l se qued de pie y me mir
como me haba mirado entonces, al
descubrirse que yo haba robado. No lo
crey y me haba defendido con su voz
juvenil, clara y apasionada, y a m me
pareci aunque habamos nacido en el
mismo mes que era un hermano mucho
menor, dispuesto a recibir los golpes
que uno ha merecido. El viejo le
abronc y acab por abofetearle, y yo
habra dado mil panes por no tener que
confesar el robo. Pero tuve que
confesar; en el patio que haba frente al
taller, ya a oscuras, bajo la triste luz de
la bombilla de quince watios que
colgaba de un portalmparas oxidado y
se mova al viento de noviembre. La voz
clara e infantil de Wolf fue cortada por
el s seco que pronunci cuando el
viejo me pregunt. Y ambos cruzamos el
patio en direccin a la casa. En su
corazn infantil, Wolf me haba
considerado siempre un tipo
estupendo, y haba sido muy malo para
l tener que quitarme aquel ttulo. Me
senta imbcil y miserable cuando
regresaba en el tranva a la residencia
de aprendices. Ni por un segundo haba
sentido remordimientos a causa de las
planchas de cocina robadas; las haba
cambiado por pan y tabaco. Haba
empezado a preocuparme por los
precios de las cosas. Nada me
importaba que Wolf me considerara un
tipo estupendo, pero s me importaba
que dejara de considerarme como tal
injustamente.
A la maana siguiente, el viejo me
llam a su despacho, hizo salir a
Veronika. Sus manos oscuras jugaban
inquietas con el cigarro; despus se
quit de la cabeza su sombrero de fieltro
verde cosa que haca muy raras veces
y dijo:
Acabo de llamar al padre Derichs
y me ha dicho que tu madre ha muerto
hace poco. No hablemos ms, nunca
ms, me oyes? Ahora vete.
Me fui, y al regresar al taller, pens:
de qu no hay que hablar? De la
muerte de mam? Y odi al viejo
todava ms que antes; no s por qu
motivo, pero s que tena un motivo.
Desde entonces no se habl de la
historia, nunca ms y yo no volv a
robar, no porque considerara que el
robar fuese malo, sino porque me
aterraba que volviesen a perdonarme a
causa de la muerte de mam.
Ahora vete le dije a Wolf,
vete
Lo siento dijo, yo
Sus ojos parecan indicar que crea
an en tipos estupendos, y yo le dije:
Ya est bien, no pienses ms en
ello y mrchate.
Su aspecto era ahora el de un
hombre que, a los cuarenta aos, pierde
lo que se llama unos ideales; un poco
suave y amable, lo que se suele llamar
tambin un tipo estupendo.
Qu le digo a pap?
Te enva l?
No dijo, slo s que est muy
enfadado y que intentar localizarte para
hablar contigo sobre el contrato de la
Tritonia.
No s todava lo que va a suceder.
De veras no lo sabes?
No dije, no lo s.
 Es cierto lo que dicen las chicas
de la seora Flink? Dicen que andas
detrs de una muchacha.
S dije, es cierto lo que dicen
las chicas. Ando detrs de una
muchacha.
Dios mo dijo. No habra que
dejarte solo, con tanto dinero.
Hay que dejarme solo dije en
voz muy baja. Ahora vete, y, por favor
dije en voz an ms baja, no
vuelvas a preguntarme lo que tienes que
decirle a tu padre.
Se fue, lo vi pasar por la calle, junto
al escaparate, con los brazos cados,
como un boxeador que va a un combate
en el que no tiene ninguna posibilidad de
ganar. Esper hasta que debi de
desaparecer por la esquina de la
Korbmacherstrasse, despus me situ
junto a la puerta abierta del
establecimiento y esper hasta que vi
salir el camin de Wickweber hacia la
estacin. Volv a la sala del fondo, me
tom el caf de pie y me met el tercer
pan en el bolsillo. Ech una ojeada al
reloj de pulsera, esta vez a la parte alta
de la esfera, donde el tiempo iba
avanzando sin ruido y con lentitud.
Esperaba que fueran las cinco y media o
las seis, pero no eran ms que las
cuatro. Dije Hasta la vista a la joven
que estaba tras el mostrador y me
encamin hacia el coche. En la juntura
de los dos asientos delanteros vi una de
las blancas esquinas de la hoja donde,
por la maana, haba anotado los
clientes a quienes habra tenido que
visitar. Abr la portezuela, saqu el
papel, lo romp y tir los pedazos a la
calzada. Lo que ms me hubiese gustado
habra sido ir al otro lado de la calle y
hundirme profundamente, muy
profundamente, en el agua; pero la idea
de hacerlo me avergonz, me dirig
hacia la puerta de la casa en que viva
Hedwig y toqu el timbre; puls el botn
dos, tres veces, y una vez ms, y esper
el ruido del vibrador elctrico, pero el
ruido no se produjo, y llam dos veces
ms, y tampoco son el vibrador. Volv a
sentir miedo, el mismo miedo que haba
tenido antes de pasar al otro lado de la
escalera de salida en la estacin pero
despus o pasos, pasos que no podan
ser los de la seora Grohlta, pasos
rpidos que bajaban la escalera,
cruzaban el vestbulo y Hedwig abri
la puerta; era ms alta de lo que
recordaba, casi tan alta como yo, y
ambos nos asustamos cuando nos vimos
tan cerca el uno del otro. Ella retrocedi
un poco, pero mantuvo la puerta abierta,
y yo saba lo pesada que era, porque
tenamos que sostenerla cuando
entrbamos las mquinas para la seora
Flink, hasta que la seora Flink vena y
la aseguraba con un gancho.
 Hay un gancho en la puerta dije.
Dnde? respondi Hedwig.
Aqu dije yo, y golpe encima
del pomo, desde fuera, y su mano
izquierda y su cara desaparecieron un
instante en la oscuridad, detrs de la
puerta. La luz de la calle la iluminaba, y
pude contemplarla bien. Saba que para
ella era terrible ser observada de
aquella forma, como una imagen, pero
ella resisti mi mirada; tan slo dej
colgar un poco el labio inferior, y me
mir con tanta atencin como yo la
estaba mirando a ella, y sent que mi
miedo se esfumaba. De nuevo sent el
dolor con que aquel rostro se me meta
dentro.
 Entonces era usted rubia le
dije.
Entonces? Cundo? pregunt.
Hace siete aos, poco antes de
que yo me marchara de casa.
S dijo sonriendo, entonces
era rubia y anmica.
Esta maana yo estaba buscando
chicas rubias dije y usted estuvo
todo el tiempo detrs de m, sentada en
la maleta.
No tanto tiempo dijo.
Acababa de sentarme cuando usted
lleg. Le reconoc en seguida, pero no
quise hablarle y sonri.
Por qu? dije.
Porque tena cara de pocos
amigos, y porque era tan alto y tena un
aspecto tan importante, y a m me dan
miedo las personas importantes.
Qu pensaba? pregunt.
Oh, nada dijo ella. Pensaba:
as que ste es el joven Fendrich; en la
foto que tiene su padre, est usted ms
joven. No hablan muy bien de usted.
Alguien me cont que haba usted
robado.
Se ruboriz, y me di cuenta de que
no estaba anmica, por la sangre que
afluy a su rostro. Se puso tan colorada,
que se me hizo insoportable continuar
mirndola.
No dije en voz baja, no se
ponga colorada. Es cierto que rob, pero
hace ya seis aos, y fue porque, ahora
volvera a hacerlo. Quin se lo cont?
Mi hermano dijo, y no es un
mal muchacho.
No dije, no lo es. Y usted
pens que yo haba robado cuando sal
de esta casa.
S dijo, lo pens, pero no
mucho tiempo.
Cunto? le pregunt.
No lo s dijo sonriente,
tambin pens en otras cosas. Yo tena
hambre dijo, pero me daba miedo
bajar, porque saba que usted estaba
abajo.
Saqu el pan del bolsillo de la
chaqueta, lo tom sonriendo, lo parti
con rapidez y vi su pulgar blanco y
fuerte hundirse en la suave masa, como
en una almohada. Comi un bocado, y
antes de tomar el segundo, le dije:
No sabe usted quin le cont mi
robo a su hermano?
Le interesa mucho saberlo?
S dije, muchsimo.
Seguramente fueron las personas
y enrojeci de nuevo a las que
usted rob. Mi hermano dijo: lo s de
primera mano.
Tom el segundo bocado, me mir
un instante y dijo en voz baja:
Me sabe mal haberle despedido
como lo hice, pero tena miedo, y
cuando lo hice no pensaba en la historia
que me haba contado mi hermano.
Casi estoy deseando dije
haber robado de verdad; es estpido,
pero no fue ms que un resbaln. Yo era
muy joven entonces, y demasiado
temeroso, ahora lo hara mejor.
Ni el menor asomo de
arrepentimiento, no? dijo, y se meti
otro pedazo de pan en la boca.
No dije, ni el menor asomo;
slo fue desagradable cuando se
descubri, y yo no poda defenderme. Y
me perdonaron, sabe lo magnfico
que resulta ser perdonado por algo de lo
que uno no se siente culpable?
No dijo, no lo s; pero me
imagino que es malo. No tiene usted
dijo sonriente, no tiene usted por
casualidad otro pan en el bolsillo? Qu
hace usted con ellos? Echa migas a los
pjaros o tiene miedo a morir de
hambre?
Yo siempre tengo miedo a morir
de hambre dije. Quiere ms pan?
S respondi.
Venga le dije, lo comprar.
Es como si uno estuviera en el
desierto dijo. Llevo siete horas sin
comer ni beber nada.
Venga dije.
Se call y dej de sonrer.
Vendr con usted dijo muy
lentamente, si me promete que no
volver a meterse de repente en mi
habitacin con tantas flores como antes.
Se lo prometo dije.
Se inclin tras la puerta, solt el
gancho y lo o sonar contra la pared.
No est lejos dije, al otro
lado de la esquina, venga.
Pero ella no se movi. Con la
espalda sostena la puerta, para que no
se cerrase. Esper a que pasara delante.
Yo andaba unos pasos delante de ella, a
veces me volva. Me di cuenta de que
haba tomado el bolso.
Tras el mostrador del caf haba
ahora un hombre, que cortaba una tarta
fresca de manzana con un gran cuchillo.
El adorno marrn, en forma de reja, que
formaba la pasta sobre la verde compota
de manzana, era tierno, y el hombre
introduca el cuchillo en la tarta con
mucha precaucin, para no deshacerlo.
Nos quedamos parados junto al
mostrador, en silencio, y contemplamos
al hombre.
Aqu tambin hay caldo de gallina
y sopa de gulasch le dije a Hedwig
en voz baja.
S dijo el hombre sin mirarnos
. Puedo servrselo, si lo desean.
Tena el pelo negro y tupido, que le
asomaba bajo el gorro de panadero.
Ola a pan, como las campesinas huelen
a leche.
No dijo Hedwig, no quiero
sopa. Tarta, s.
 Cunta? dijo el hombre. Hizo
el ltimo corte en la tarta, sac el
cuchillo con un gesto brusco y
contempl su obra sonriendo.
Apuestan algo dijo, y todo su
rostro flaco y oscuro, se frunci en una
sonrisa, apuestan algo a que todas las
porciones son idnticas y pesan lo
mismo? Todo lo ms y dej el
cuchillo a un lado, todo lo ms dos o
tres gramos de diferencia, es inevitable.
Apuestan algo?
No dije sonriendo, no quiero
apostar. Perdera la apuesta.
La tarta pareca el rosetn de una
catedral.
Seguro dijo el hombre,
seguro que perdera. Cunto les pongo?
Mir a Hedwig interrogativamente.
Ella sonri y dijo:
Uno es demasiado poco, y dos es
demasiado.
Entonces uno y medio dijo el
hombre.
Se puede? pregunt Hedwig.
Claro que s dijo l, tom el
cuchillo y cort uno de los pedazos
exactamente por la mitad.
Uno y medio para cada uno dije
, y caf.
En la mesa donde yo haba estado
con Wolf, haba an las dos tazas, y en
mi plato quedaban an migas de los
panecillos. Hedwig se sent en la silla
de Wolf, yo saqu los cigarrillos y le
ofrec el paquete a Hedwig.
No dijo, gracias. Quiz ms
tarde.
Tengo que preguntarle algo
dije, y me sent, algo que siempre
tuve ganas de preguntarle a su padre,
pero, como es lgico, tena miedo de
hacerlo.
De qu se trata? dijo.
A qu se debe dije que
usted se llame Muller y no Mller?
Ah dijo es una historia
estpida, que me ha indignado ms de
una vez.
Cmo?
Mi abuelo an se llamaba Mller,
pero tena mucho dinero y le pareca que
su nombre era demasiado vulgar, y pag
una cantidad astronmica para borrar
los dos puntitos de nuestra U. Me daba
rabia.
Por qu?
Porque preferira llamarme
Mller y tener el dinero que cost
borrar los dos puntitos, que no tienen la
culpa de nada. Me gustara tener ese
dinero, as no tendra que ser maestra.
No le gustar serlo? pregunt.
Ni me disgustar dijo, pero
tampoco estoy loca por ser maestra.
Pap dice que tengo que serlo para
poder mantenerme.
Si usted quiere dije en voz baja
, yo la mantendr.
Enrojeci, y yo me alegr de
habrselo dicho por fin, y de haber
podido decrselo de aquella forma.
Tambin me alegr que viniera el
hombre con el caf. Puso la cafetera en
la mesa, sac las tazas sucias y dijo:
Quieren nata en la tarta?
S dije, nata, por favor.
Se march, y Hedwig sirvi el caf.
Segua ruborizada y yo mir, por encima
de ella, una fotografa que estaba
colgada en la pared. Era una estatua de
mrmol que representaba una mujer.
Muchas veces haba pasado por su lado
y nunca supe a quin representaba. Me
alegr poder leer, debajo de la
fotografa: Monumento a la emperatriz
Augusta. Y as supe quin era aquella
mujer.
El hombre trajo la tarta. Me puse
leche en el caf, lo remov, cort un
poco de tarta con la cucharilla y me
alegr ver que Hedwig tambin haba
empezado a comer. Ya no estaba
colorada, y dijo, sin levantar la vista de
su plato:
Vaya forma de mantenerme!
Muchas flores y un panecillo comido en
la puerta de la calle.
Y despus dije, tarta con nata
y caf. Y luego, por la noche, lo que mi
madre llamaba una cena como Dios
manda.
 S dijo, tambin mi madre
deca que cada da tena que comer
como Dios manda.
A las siete, quiz? dije.
Hoy? dijo ella.
Y yo contest:
S.
No dijo, esta noche no
puedo. Tengo que visitar a una pariente
de pap. Vive en las afueras, y hace
tiempo que tiene ganas de tenerme aqu
en la ciudad.
Tiene ganas de ir? pregunt.
No dijo, es una de aquellas
mujeres que con una sola ojeada
adivinan el tiempo que hace que una no
ha lavado los visillos. Y lo peor es que
lo que ella dice es siempre la verdad. Si
ahora nos viera, dira: quiere seducirte.
Es cierto dije. Quiero
seducirla.
Lo s dijo Hedwig. No, no
tengo ganas de ir a verla.
No vaya dije; para m, sera
muy bonito volverla a ver aqu esta
noche. A la gente que no nos gusta, no
hay por qu visitarla.
Bien dijo, no ir. Pero si no
voy, vendr a verme y me llevar a su
casa. Tiene coche y es terriblemente
decidida; no, de armas tomar, as es
como la define mi padre.
Odio a la gente de armas tomar
dije.
 Yo tambin dijo ella.
Comi el resto de la tarta y, con la
cucharilla, reuni toda la nata que se
haba desprendido de la tarta.
No acabo de decidirme a ir donde
tena que estar a las seis dije. Tena
que ver a la chica con quien algn da
deba casarme, y quera decirle que no
deseo casarme con ella.
Hedwig haba tomado la cafetera
para servir ms caf; se qued
pensando, y dijo:
Depende de m, que se lo diga o
no se lo diga?
No dije, slo depende de m.
Tengo que decrselo de todos modos.
Entonces vaya y dgaselo
Quin es?
Es la chica dije a cuyo padre
le rob, y probablemente fue ella quien
se lo cont al hermano de usted.
Oh dijo esto lo hace todo
ms fcil.
Demasiado fcil dije, tan
fcil que casi ser como si uno anulara
el abono de un peridico. Lo que a uno
le sabe mal no es el peridico, sino la
mujer que lo trae, que pierde una
propina mensual.
Vaya dijo y yo no ir a ver a
la pariente de mi padre. Cundo tiene
que irse?
Hacia las seis dije, pero
todava no son las cinco.
 Djeme sola dijo Hedwig,
busque una papelera y cmpreme una
postal. He prometido a mi familia
escribirles diariamente.
Quiere otro caf? pregunt.
No dijo, pero deme un
cigarrillo.
Le tend el paquete y tom un
cigarrillo. Le di fuego y, cuando an no
haba dejado la tienda y estaba pagando,
la vi sentada; fumaba. Por la forma de
sostener el cigarrillo y de sacar el humo,
me di cuenta de que fumaba poco.
Cuando regres una vez ms a la sala,
levant la vista hacia m y me dijo:
Por qu no se va?
Volv a salir, y an pude ver cmo
abra el bolso. El forro del bolso era tan
verde como su abrigo.
Cruc toda la Korbmacherstrasse,
dobl la esquina hacia la
Netzmacherstrasse; haba refrescado, y
en muchos escaparates haban encendido
ya las luces. Tuve que recorrer toda la
Netzmacherstrasse para encontrar una
papelera. La tienda tena unos estantes
pasados de moda, donde los objetos se
amontonaban sin orden ni concierto. En
el mostrador haba una baraja, que
seguramente alguien examin sin
encontrarla lo bastante buena. Haba
dejado las cartas defectuosas junto al
envoltorio roto. Un as de carreaux, en el
que se vea el gran carreau del centro
del naipe, descolorido, y un nueve de
pique que tena un ngulo doblado.
Tambin haba bolgrafos esparcidos en
torno al bloc en que un comprador los
haba probado. Apoy los brazos en el
mostrador y contempl el bloc. Haba
arabescos, garabatos enrgicos; alguien
haba escrito Brunostrasse, pero la
mayora haban puesto su firma, y en las
iniciales se adivinaba la energa con que
haban escrito; le Maria Khlisch, en
una caligrafa redonda y firme, y otro
haba escrito, imitando el hablar de un
tartamudo: Robert B Robert Br
Robert Brach; la letra era angulosa,
pasada de moda y enternecedora; me
pareci que deba ser de un anciano.
Otro haba escrito Heinrich y
despus, con la misma letra,
nomeolvides, y alguien haba usado
una estilogrfica de trazo grueso para
escribir Bruchbude. Al fin se me
acerc una mujer joven, que me salud
con una amable inclinacin de cabeza y
volvi a meter en el envoltorio de cartn
los naipes defectuosos.
Le dije que me diera postales, cinco;
tom las cinco primeras del montn que
me tenda: eran vistas de parques e
iglesias y la fotografa de un monumento
que yo no haba visto nunca: se llamaba
Monumento a Noldewohl y mostraba un
hombre esculpido en bronce, con una
levita y, en las manos, un rollo de papel
que estaba desplegando.
Quin era Noldewohl?
pregunt a la mujer, y le di la postal para
que la metiera en el sobre con las otras.
Tena un rostro amable, colorado, y
llevaba el cabello partido en el centro.
Pareca una de esas mujeres que quieren
meterse a monjas.
Noldewohl dijo fue el que
construy el sector norte de la ciudad.
Conoca el norte de la ciudad. Altos
edificios de pisos de alquiler intentaban
conservar el aspecto que tena una casa
burguesa en 1910. Los tranvas hacan
pronunciados virajes; eran coches
verdes y anchos, que a m me parecan
tan romnticos como, en 1910, deba de
parecrselo a mi padre una diligencia.
Gracias dije, y pens: as que
antes, por hacer una cosa as, le
dedicaban a uno un monumento.
Desea algo ms? dijo la mujer,
y yo contest:
S, deme, por favor, aquel pliego
de papel de cartas, el grande, de color
verde.
Abri la vitrina, tom el pliego y le
quit el polvo.
Vi cmo cortaba papel de embalar,
de un rollo que tena detrs de ella,
colgado en la pared, y admir sus
bonitas manos, pequeas y muy blancas,
y de pronto saqu mi estilogrfica del
bolsillo, desenrosqu el capuchn y
escrib mi nombre debajo del de Maria
Khlisch, en el bloc donde la gente
probaba los bolgrafos. No s por qu lo
hice, pero la tentacin de ver mi nombre
eternizado en aquel pedazo de papel era
muy fuerte.
Oh dijo la mujer, quiere
llenar la estilogrfica?
No dije, y sent que me
ruborizaba, no, gracias. La he llenado
hace poco.
Sonri y casi me pareci que
comprenda por qu yo haba hecho
aquello.
Puse el dinero en el mostrador, tom
mi talonario de cheques del bolsillo y,
en el mismo mostrador, llen un cheque
por veintids marcos y escrib en
diagonal: SOLO PARA CUENTA. Tom
el sobre en que la mujer haba puesto las
postales, me met las postales sueltas en
el bolsillo e introduje el cheque en el
sobre. Era un sobre de los ms baratos,
como los que uno recibe de la oficina de
impuestos o de la polica. La direccin
de Wickweber se corri, al escribirla en
el sobre; la tach y volv a escribirla
ms lentamente.
Del cambio que la mujer me haba
alargado, tom un marco, volv a dejarlo
en el mostrador y dije:
Me da sellos, por favor, algunos
de diez y otros de contribucin
extraordinaria para la posguerra.
 Abri un cajn, sac sellos de un
pequeo cuaderno y me los dio. Pegu
dos en el sobre.
Tena el deseo de gastar ms dinero,
dej el dinero del cambio en el
mostrador y me puse a mirar los
estantes, buscando algo. Haba
cuadernos como los que usbamos en la
escuela de ingenieros. Escog uno, que
tena unas tapas de suave piel verde, y
lo puse en el mostrador para que lo
envolvieran. La mujer puso otra vez en
movimiento el rollo de papel de
embalaje y, cuando tom el pequeo
envoltorio, saba que Hedwig jams
utilizara el cuaderno para ejercicios
escolares.
 Mientras regresaba por la
Netzmacherstrasse, me pareca que ese
da no tendra fin. Las lmparas de los
escaparates se vean slo un poco ms
claras. Me hubiese gustado gastar ms
dinero, pero en ninguno de los
escaparates haba nada que me atrajera.
Me detuve un poco ms ante una
funeraria y mir los atades negros y
marrones, iluminados por una luz tenue.
Segu caminando y pens en Ulla en el
momento de doblar la esquina de la
Korbmacherstrasse. No sera tan fcil
como haba pensado deshacerme de ella.
Lo saba: haca ya mucho tiempo que me
conoca, y me conoca muy bien, pero
tambin yo la conoca a ella. Cuando la
besaba, a veces vea su calavera bajo su
rostro, terso y agradable, de muchacha;
vea la calavera que tendra su padre al
morir: una calavera con un sombrero de
fieltro verde.
Con ella haba engaado al viejo de
un modo ms astuto y ventajoso que
cuando le rob las planchas de cocina.
Ella y yo habamos ganado una buena
suma de dinero al escamotear parte de la
chatarra que obtuve con un equipo de
trabajadores en unas ruinas que tuvimos
que desmantelar, antes que se
derrumbaran. Algunas de las
habitaciones, a las que subimos con
largas escaleras de mano, haban
quedado totalmente inclumes, y dimos
con cuartos de bao y cocinas en los que
haba fogones, termos y otros objetos
como nuevos; ganchos y colgadores en
los que a veces estaban colgadas an las
toallas, estantes de cristal en los que
estaban an, perfectamente colocados,
rasuradores elctricos y tubos de
carmn; baeras donde an haba agua, y
la espuma de jabn formaba grumos
calizos en el fondo; agua clara, en la que
nadaban animalitos de goma con que
haban jugado los nios, asfixiados
despus en el stano. Me mir en
espejos donde se haban mirado
personas que murieron pocos minutos
despus, y en los que, lleno de rabia y
de asco, romp mi propio rostro a
martillazos; esquirlas plateadas cayeron
sobre el rasurador elctrico y el tubo de
carmn. Saqu el tapn del fondo de la
baera y el agua cay cuatro pisos ms
abajo, y los animalitos de goma se
hundieron lentamente en el fondo calizo.
En alguna parte haba una mquina
de coser, cuya aguja estaba clavada an
en un pedazo de tela marrn, que deba
convertirse en unos pantalones para un
nio, y nadie me comprendi cuando,
por la puerta abierta, junto a la escalera
de mano, la tir abajo y se estrell
contra los bloques de piedra y los muros
derruidos. Pero lo que ms me gustaba
era destrozar mi propio rostro en los
espejos que encontrbamos. Las
plateadas esquirlas caan como un
lquido tintineante. Hasta que un da,
Wickweber empez a extraarse de que
nunca hubiera espejos en el gnero
procedente de los derribos y entonces
otro operario tom el mando de los
trabajos de desmantelamiento. Pero a m
me mandaron cuando se cay el aprendiz
que, una noche, se haba encaramado a
unas ruinas para hacerse con una
lavadora elctrica. Nadie pudo
explicarse cmo haba conseguido llegar
al tercer piso, pero haba llegado, haba
intentado hacer descender la mquina,
que era tan grande como una cmoda,
por medio de una cuerda, y la mquina
lo arrastr a l en la cada. Cuando
llegamos, su carretilla estaba an en la
calle, bajo el sol. Estaba la polica, y
tambin haba alguien que, con una cinta
mtrica, meda la cuerda, meneaba la
cabeza, miraba hacia arriba, donde se
vea, abierta, la puerta de la cocina y
una escoba en el interior, apoyada en
una pared pintada de azul. La lavadora
se haba abierto como una nuez. El
tambor se haba desprendido, pero el
muchacho yaca sin una herida visible,
en un montn de colchones medio
podridos y enterrados en crin vegetal; su
boca tena el rictus amargo que siempre
haba tenido; era la boca de un
hambriento, que no crea en la justicia
de este mundo. Se llamaba Alois
Fruklahr y slo llevaba tres das con
Wickweber. Fui yo quien lo llev al
coche del depsito funerario, y una
mujer que estaba mirando, me pregunt:
Era su hermano?
Y yo dije:
S, era mi hermano.
Luego, por la tarde, haba visto
cmo Ulla meta su pluma en un tintero
lleno de tinta roja y tachaba su nombre,
con una regla, de la lista de salarios.
Traz una lnea limpia y recta, roja
como la sangre, roja como el cuello
postizo de Scharnhorst, como los labios
de Ifigenia, como el corazn del as de
corazn.
Hedwig tena la cara apoyada en las
manos; su jersey verde, tena las mangas
subidas, y sus blancos antebrazos,
tersos, parecan dos botellas entre cuyos
cuellos su rostro quedaba como
encajado. El rostro de Hedwig llenaba
la curva formada por los dos cuellos que
se estrechaban; sus ojos eran de color
castao oscuro, pero con un fondo
amarillo claro, casi de color de miel, y
vi mi sombra reflejarse en ellos. Pero
ella miraba algo ms all de m; miraba
el patio que yo haba cruzado
exactamente doce veces con mis
cuadernos de lenguas modernas en la
mano y del que me quedaba tan slo un
vago recuerdo: papel de lincrusta de
color rojizo aunque tambin poda ser
castao oscuro, porque no haba mucha
luz; la foto de su padre con la gorra de
estudiante y la inscripcin de una
hermandad, el olor a infusin de
menta, a tabaco, y un estante con
cuadernos de msica en el que una vez
pude leer el ttulo del cuaderno que
estaba encima de todos: Grieg - Danza
de Anita.
Ahora deseaba conocer aquel
vestbulo tan bien como ella lo conoca,
y busqu en mi memoria objetos que tal
vez olvidaba: cort en mis recuerdos
como uno corta el forro de su chaqueta
para sacar una moneda que ha palpado
por fuera, una moneda que adquiere
de pronto un valor inestimable, porque
es la ltima, la nica; la moneda para
comprar dos panecillos, un cigarrillo o
un cartucho de pastillas de menta, que,
como pequeas hostias, pueden matar el
hambre con su sabor dulzn, como
cuando uno introduce aire en los
pulmones, que ya no pueden respirar.
Despus de cortar el forro, uno tiene
polvo en la mano, hilachas de lana, y el
dedo penetra hasta la preciosa moneda,
de la que uno sabe exactamente que tiene
muy poco valor, aunque siempre espera
que sea un marco. Pero era un groschen,
yo lo cog y tena para m un valor
inestimable. En la entrada del pasillo
(yo slo la vea al salir de la casa)
haba una imagen del Sagrado Corazn
de Jess, iluminada por una lamparilla
de aceite.
Vyase dijo Hedwig. Le
esperar aqu. Tardar mucho?
Lo dijo sin mirarme.
Este caf cierra a las siete dije.
Vendr ms tarde de las siete?
No dije, seguro que no.
Estar aqu?
S dijo. Estar aqu. Vyase.
Puse las postales sobre la mesa, los
sellos al lado y me fui, regres a la
Judengasse, me met en el coche, ech
los dos paquetes con los regalos para
Hedwig en el asiento trasero. Saba que
durante todo el tiempo haba tenido
miedo de mi coche, como lo haba
tenido de volver a mi trabajo; pero el
viaje en coche transcurra sin novedad,
como cuando me fum el cigarrillo al
otro lado d la calle, mientras estaba
mirando la puerta de la casa. La cosa
funcionaba automticamente; haba que
pulsar unos botones, tirar de otros, bajar
unas palancas, tirar hacia arriba de
otras. Conduca como se conduce en
sueos, con suavidad, con calma y con
limpieza, como si avanzara por un
mundo silencioso.
Cuando pas por el cruce de la
Judengasse con la Korbmacherstrasse, y
enfil hacia la plaza de Rntgen, vi
detrs de m, en la penumbra, el jersey
verde de Hedwig, que desapareca en la
Korbmacherstrasse. Di la vuelta en
pleno cruce y me encamin hacia ella.
Iba corriendo, despus habl con un
hombre que cruz la calle con un pan
bajo el brazo. Detuve el coche, porque
estaba ya muy cerca, y vi que el hombre
le explicaba algo moviendo los brazos.
Hedwig sigui corriendo y yo la segu
lentamente. Cuando llevaba recorrido un
trecho de la Netzmacherstrasse, ms all
de la papelera donde compr las
postales, se meti en una calle corta y
oscura que yo no conoca. Ya no corra,
el bolso negro se balanceaba en su
mano, y yo encend los faros largos,
porque no poda dominar con la vista
toda la calle, y entonces enrojec de
vergenza cuando mis faros dieron de
lleno en el portal de una pequea
iglesia. Hedwig acababa de entrar en
ella. Me sent como alguien que rueda
una pelcula, que lanza la luz de su foco
en la oscuridad de la noche y sorprende
una pareja abrazndose.
 III
Rpidamente di la vuelta a la iglesia,
cambi de direccin y me dirig a la
plaza de Rntgen. Llegu a las seis en
punto y vi a Ulla, de pie ante la
carnicera, cuando sal de la
Tschandlerstrasse y me met en la plaza
de Rntgen. La vi durante todo el tiempo
que tard en abrirme paso por la plaza,
encajado entre otros coches, hasta que
por fin pude hacer un viraje y aparcar.
Llevaba el impermeable rojo y el
sombrero negro, y record haberle dicho
alguna vez lo mucho que me gustaba el
impermeable rojo. Aparqu donde pude
y cuando me acerqu a ella, me dijo:
No te pares ah. Puede costarte
veinte marcos.
Vi en la expresin de su rostro que
ya haba hablado con Wolf; el cutis
sonrosado estaba sombreado de negro.
Tras ella, en el escaparate de la
carnicera, dos blancas columnas de
manteca de cerdo, por encima de su
cabeza y entre jarros de flores y estantes
de mrmol, flanqueaban una pirmide de
botes de carne en conserva, en cuyas
etiquetas, de un rojo chilln, estaba
impreso: Corned-beef.
Deja el coche dije, tenemos
poco tiempo.
Tonteras dijo ella; dame las
llaves. Al otro lado hay un sitio libre.
Le di las llaves y vi que se meta en
mi coche, que lo diriga hbilmente
desde el lugar prohibido hacia el otro
lado, donde un coche acababa de salir.
Despus me fui hacia el buzn de la
esquina y ech la carta a su padre.
Qu disparate! dijo al regresar
y devolverme las llaves, como si
tuvieras mucho dinero que regalar.
Yo suspir, y pens en la infinitud de
un matrimonio largo, de toda la vida,
que casi estuve a punto de efectuar con
ella; en los reproches que me habra
hecho durante treinta, cuarenta aos, que
habran cado sobre m como piedras en
un pozo. Cmo se habra sorprendido
ella, al ver disimular poco a poco el eco
de las piedras, cada vez ms sordo y
ms breve, hasta que no se habra odo
ya eco alguno y las piedras habran
sobresalido del pozo. La idea de un
pozo que escupa piedras me persegua
cuando dobl la esquina a su lado, en
direccin al Caf Joos.
Le dije:
Has hablado con Wolf? y me
respondi:
S.
Le tom el brazo cuando estbamos
frente al Caf Joos, y dije:
Es preciso que hablemos?
Oh, s dijo, tenemos que
hablar.
 Me empuj al Caf Joos, y cuando
abr la cortina de pao, supe por qu
tena tanto inters en estar all conmigo.
Habamos estado tantas veces, con ella y
con Wolf, ya en la poca en que Wolf y
yo bamos a los cursos nocturnos, y ms
tarde, despus de terminarlos y dejar la
escuela de ingenieros; el Caf Joos fue
siempre nuestro lugar de cita: juntos
habamos tomado en l innumerables
tazas de caf, un nmero inacabable de
helados, y cuando vi la sonrisa de Ulla,
que estaba a mi lado y recorra el caf
con la vista buscando una mesa, supe
que crea haberme atrado a la trampa.
All estaban las paredes, las mesas, las
sillas, los olores y las caras de las
camareras, todo lo tena de su parte.
All luchara conmigo en un terreno en el
que el decorado era su decorado. Ella
no saba que todos aquellos aos
deban de ser tres o cuatro se haban
borrado de mi recuerdo, a pesar de que
el da anterior an me haba sentado con
ella en esa misma sala. Haba arrojado
lejos de m los aos pasados, como se
arroja un recuerdo que a uno le pareca
valioso e importante en el momento de
guardarlo: el pedacito de piedra
recogido en la cumbre del Montblanc
para recordar el momento en que uno, de
pronto, supo lo que significaba el
vrtigo este bloque de piedra gris, no
mayor que una caja de cerillas e igual a
miles de millones de toneladas de
piedra de todo el mundo que uno deja
caer sbitamente desde el tren, entre los
rales, donde se mezcla con los cascajos
de la va.
La noche anterior estuvimos an
hasta muy tarde en el caf. Ella vino a
esperarme despus de la misa
vespertina, y luego yo me haba lavado
las manos en los lavabos, porque an las
tena sucias del trabajo. Haba comido
una pasta y haba bebido vino. En alguna
parte, dentro del bolsillo del pantaln,
oprimida por los billetes de banco,
deba de estar an la cuenta que me
haba dado la camarera: seis marcos
cincuenta y ocho. Y vi a la chica que me
la dio, poniendo los peridicos de la
tarde en un estante, al fondo.
Nos sentamos? pregunt Ulla.
Bueno dije, sentmonos.
La seora Joos estaba tras el
mostrador y ordenaba bombones en
bandejas de cristal con unas pinzas
plateadas. Yo esperaba que pudisemos
evitar el saludo de la seora Joos, que
tiene mucho inters en ello porque
siente una debilidad por la gente
joven, pero ella sali de detrs del
mostrador, tendi las dos manos y me
cogi las muecas, porque llevaba las
llaves del coche en una mano y el
sombrero en la otra, y grit:
Qu gusto, volver a verle!
 Y sent que me ruborizaba; mir
confuso sus bonitos ojos de forma oval,
en los que pude leer lo mucho que les
gusto a las mujeres. El contacto diario
con los bombones que tiene a su
cuidado, ha hecho que la seora Joos
sea semejante a uno de ellos; parece un
bombn: dulce, limpia, apetitosa, y sus
lindos dedos estn siempre un poco
separados, debido al uso de las pinzas
plateadas. Es diminuta y saltarina como
un pajarito, y los dos mechones de pelo
blanco que arrancan de ambas sienes y
se peinan hacia atrs, parecen ciertos
adornos de mazapn que tienen algunos
bombones. En su cabeza tiene el
crneo estrecho, en forma de huevo se
halla toda la clasificacin topogrfica
de los bombones de la ciudad. Sabe
exactamente los bombones que prefiere
cada seora; sabe cmo se puede
complacer a todo el mundo, por ello
es la consejera de todos los caballeros,
la confidente de los grandes
comerciantes que, en las fiestas
sealadas, han de tener alguna atencin
con las seoras de sus clientes. Sabe
qu adulterios hay en perspectiva y los
que ya se han consumado; el uso de
ciertas combinaciones de bombones le
permite interpretar determinadas cosas.
Ella misma descubre nuevas
combinaciones, que pone de moda con
gran habilidad.
 Dio la mano a Ulla y le dedic una
sonrisa. Yo me met las llaves del coche
en el bolsillo y ella se separ de Ulla y
me dio otra vez la mano.
Mir con atencin aquellos bonitos
ojos e intent imaginar cmo habra
hablado conmigo si yo hubiese entrado
en su tienda siete aos atrs y le hubiese
pedido pan. Vi que aquellos ojos se
hacan ms estrechos, duros y secos
como los de un ganso, y vi aquellos
dedos encantadores y delicados
contraerse como si fueran garras. Vi
aquella mano suave y cuidada, arrugarse
y ponerse amarilla de codicia. Entonces
separ la ma con tanta rapidez, que ella
se asust y volvi tras el mostrador
meneando la cabeza. Su rostro tena
ahora el aspecto de un bombn que ha
cado en el fango y cuyo relleno se
escurre lentamente por el borde de la
calzada, y no era un relleno dulce, sino
amargo.
Ulla tir de m y pasamos entre las
mesas ocupadas, por las alfombras de
color rojo oxidado, hasta llegar a dos
sillas vacas que ella seguramente haba
visto. No haba ninguna mesa libre; slo
esas dos sillas en una mesa de tres
personas. En la otra orilla estaba
sentado un hombre que tena un
cigarrillo en la boca y lea el peridico.
Al respirar, sala de la ceniza de su
cigarrillo un humo fino, de color gris
claro, y caan sobre su traje oscuro
pequeas partculas de ceniza.
Aqu? dije.
No hay nada ms dijo Ulla.
Pienso que sera mejor ir a otro
caf dije.
Lanz al hombre una mirada llena de
odio, mir a su alrededor y vi un brillo
de triunfo en sus ojos: en un rincn, un
hombre se levantaba y le ayudaba a
ponerse el abrigo de color azul celeste a
su mujer. Para ella as volv a sentirlo
al seguirla era de una importancia
enorme que nuestra conversacin fuera
en aquel caf. Ech su bolso en la silla,
donde an haba una caja de zapatos de
la seora del abrigo azul celeste. La
seora, con una inclinacin de cabeza,
tom su caja y sigui a su marido, que
estaba de pie entre las mesas, pagando
la consumicin a la camarera.
Ulla apart a un lado la vajilla
sucia, se sent en la silla del rincn. Yo
me sent en la que estaba frente a ella,
saqu del bolsillo mi paquete de
cigarrillos y se lo tend. Tom un
cigarrillo, le di fuego, encend otro para
m y mir los platos sucios, en los que
haban quedado restos de crema, huesos
de cereza; mir los restos grisceos del
caf con leche en el fondo de una de las
tazas.
Tena que haberme dado cuenta
dijo Ulla cuando te observaba en la
fbrica, a travs de la mampara de
cristal que separa la fbrica de las
oficinas. T te mezclabas con las
pequeas obreras para que te dieran un
pedazo del pan de sus desayunos. Una
de ellas era fea, menuda; trabajaba en el
arrollamiento de los inducidos; era un
poco raqutica, tena el rostro enfermizo,
lleno de granos; te dio la mitad de su
pan con mermelada, y yo observ cmo
te lo metas en la boca.
Lo que no sabes es que llegu a
besarla y que fui con ella al cine y le
cog las manos en la oscuridad, y que
muri por los das en que yo me
examinaba para oficial. Y que gast la
paga de una semana entera en flores para
su tumba. Espero que me haya
perdonado el medio pan con mermelada.
Ulla me mir en silencio, apart an
ms la vajilla sucia, y yo volv a
acercarla, porque un plato estaba a
punto de caer al suelo.
Vosotros dije no
considerasteis necesario mandarle
siquiera una corona de flores para su
entierro. Ni os molestasteis en enviar
una tarjeta de condolencia a sus padres.
Supongo que trazaste una lnea roja,
limpia y muy recta, encima de su
nombre, en la lista de salarios.
Vino la camarera, sac los platos y
tazas ponindolos en una bandeja y dijo:
Caf, no?
 No dije, para m, no.
Pues para m, s dijo Ulla.
Y usted? me dijo la camarera.
Cualquier cosa dije, cansado.
Trigale al seor Fendrich un t
mentolado dijo Ulla.
S dije, trigamelo.
Dios mo dijo la camarera no
tenemos. Slo tenemos t negro.
Bueno, est bien dije, y la
camarera se fue.
Mir a Ulla y me sorprendi, como
tantas veces me haba ya sorprendido,
que aquella boca, carnosa y bella, se
volviera delgada y estrecha como las
lneas rojas que ella trazaba con la
regla.
 Me quit el reloj de la mueca y lo
dej a mi lado, en la mesa. Eran las seis
y diez, y quera irme a las siete menos
cuarto, ni un minuto ms.
Con gusto habra pagado los
veinte marcos, para hablar contigo dos
minutos ms; te los hubiera concedido
con gusto como despedida, como dos
flores de precio, pero t misma te los
has robado. Para m, esos dos minutos
valan veinte marcos.
S dijo, te has vuelto un
seorito, regalas flores a diez marcos la
unidad.
S contest, me pareci que
vala la pena, porque nosotros nunca nos
hemos regalado nada. Nunca, verdad?
 No dijo, nunca nos hemos
regalado nada. A m me han inculcado
que los regalos hay que merecerlos y
nunca me pareci que hubieras merecido
ninguno, y tampoco yo creo haberlo
merecido.
No dije, y lo nico que
quera darte, aunque no lo merecieras,
resulta que no lo has aceptado. Y cuando
salamos dije en voz baja, no
olvidbamos jams hacernos entregar un
comprobante para la oficina de
impuestos, uno para vosotros y otro para
m. Y si hubiera recibos para besos, los
tendras en un fichero.
Hay recibos para besos dijo
y algn da tendrs ocasin de verlos.
 La camarera trajo el caf para Ulla y
el t para m, y me pareci que pasaba
una infinidad de tiempo, antes que la
ceremonia transcurriese: el acto de dejar
los platos, las tazas, los jarritos de leche
y el azcar, el colador para el t, y an
faltaba un platito con las pequeas
pinzas plateadas que tenan entre sus
dientes una delgada rodaja de limn.
Ulla callaba, y yo tena miedo de
que gritara. Una vez la o gritar, cuando
su padre le negaba que pudiera firmar
por orden suya. El tiempo no pasaba:
eran las seis y trece.
Maldita sea dijo Ulla; aparta
por lo menos el reloj.
Cubr el reloj con la carta del
establecimiento.
Me pareci que todo aquello lo
haba tenido que ver, or y oler una
infinidad de veces, como el disco que
los vecinos de arriba ponan cada noche
a una hora determinada; como una
pelcula que a uno le hacen ver en el
infierno, siempre la misma, y aquel olor
en el aire, a caf, a sudor, a perfume, a
licor, a cigarrillos. Lo que yo deca,
lo que deca Ulla, se haba dicho ya
innumerables veces, y era inexacto, las
palabras saban a falso en la lengua; era
como las cosas que yo le haba contado
a mi padre sobre el mercado negro y
sobre mi hambre; cuando aquello se
expresaba, ya no era cierto, y de
pronto record la escena en la que
Helene Frenkel me haba dado el pan
con mermelada, la record con tanta
claridad, que cre sentir el sabor de la
mermelada roja y ordinaria. Y sent
nostalgia de Hedwig, y de la sombra
verde oscura del puente donde haba
desaparecido Jrgen Brolaski.
No lo acabo de entender dijo
Ulla, porque yo no entiendo que haya
cosas que t no hagas por dinero o es
que ella tiene dinero?
No dije, no tiene dinero,
pero sabe que he robado. Alguno de
vosotros debi de contrselo a alguien
que luego se lo cont a su hermano. El
mismo Wolf me lo record hace poco.
 S dijo ella, ha hecho bien en
recordrtelo. Te has vuelto tan fino, que
probablemente empezabas a olvidar que
robabas planchas de cocina para
comprarte cigarrillos.
Y pan dije, el pan que no me
dio tu padre; slo Wolf me dio alguna
vez. l no saba lo que era el hambre,
pero siempre me daba su pan cuando
trabajbamos juntos. Yo crea dije en
voz baja que si entonces me hubieses
dado alguna vez un pan, sera imposible
para m estar sentado aqu y hablar as
contigo.
Siempre pagbamos ms de lo que
marcaban las tarifas, y todo el que
trabajaba con nosotros cobraba su prima
y, al medioda, le dbamos una sopa sin
vales.
S dije, siempre pagabais
ms de lo que marcaban las tarifas, y
todo el que trabajaba con vosotros
cobraba su prima y, al medioda, le
dabais una sopa sin vales.
Miserable dijo, miserable
desagradecido.
Levant la carta de donde tena el
reloj, pero an no eran las seis y media,
y volv a tapar el reloj con la carta.
Consulta las listas de salarios
le dije, las listas que t has
confeccionado, relee los nombres en voz
alta y devotamente, como si leyeras la
letana pronncialos aadiendo a
cada nombre: Perdnanos. Despus
suma los nombres, multiplica el nmero
total de nombres por mil panes, y el
resultado vulvelo a multiplicar por mil,
y tendrs el nmero de maldiciones que
pesan sobre la cuenta bancaria de tu
padre. La unidad es el pan, el pan de
aquellos aos jvenes, que viven en mi
memoria como si estuvieran envueltos
en una espesa niebla. La sopa que nos
daban sonaba dbilmente en el interior
de nuestro estmago; caliente y amarga,
nos volva a la boca cuando, por la
noche, nos balancebamos en el tranva
que nos llevaba a casa. Era el eructo de
la impotencia, y el nico placer que
tenamos era el odio, odio dije en
voz baja que ascenda en mi interior
desde mucho tiempo antes, como un
eructo, que me oprima duramente el
estmago. Ah, Ulla segu diciendo en
voz baja, y por primera vez la mir
realmente, quieres hacerme creer de
verdad que con la sopa y la pequea
prima ya habais cumplido? Es eso lo
que quieres? Piensa en los grandes
rollos de papel aceitado!
Removi su caf, volvi a mirarme,
me ofreci un cigarrillo, yo lo tom, le
di fuego a ella y encend mi cigarrillo.
No me importa que hayis contado
a esa gente mi legendario robo, pero,
quieres hacerme creer que todos
nosotros, todos los que estbamos en
vuestra lista de salarios, no merecamos
algn pan extra de vez en cuando?
Segua callando, y miraba algo que
estaba detrs de m. Yo dije:
Cuando estaba en casa, le rob
libros a mi padre para comprar pan,
libros que l amaba, que haba reunido y
por los cuales haba pasado hambre
cuando era estudiante, libros por los
que haba pagado el precio de veinte
panes y que yo venda al precio de
medio pan: ste es el inters que
recibimos, de menos doscientos a menos
infinito.
Tambin nosotros dijo Ulla en
voz baja, tambin nosotros pagamos
intereses, unos intereses continu en
voz an ms baja que t no conoces.
S dije, los pagis, y ni
siquiera sabis con exactitud a qu
porcentaje se elevan, pero yo, yo
tomaba los libros al azar, los escoga tan
slo por su volumen. Mi padre tena
tantos, que yo cre que no se dara
cuenta; hasta mucho ms tarde no supe
que conoce cada uno de sus libros como
un pastor conoce su rebao y uno de
aquellos libros era pequeo y mugriento,
era feo, y yo lo vend por el precio de
una caja de cerillas, y despus supe
que tena tanto valor como un vagn de
panes. Ms tarde mi padre me pidi, y
se ruboriz al hacerlo, que le confiase a
l la venta de los libros, y l mismo los
venda, me mandaba el dinero y yo
compraba pan.
Ulla se sobresalt cuando dije
pan, y entonces me dio lstima.
Pgame, si quieres dijo,
chame el t a la cara habla, no dejes
de hablar, t que no queras hacerlo
Pero, por favor, no vuelvas a pronunciar
la palabra pan: dispnsame de tener
que orla otra vez, por favor.
Y yo dije muy quedamente:
Perdona, no volver a repetirla.
La mir y se asust. La Ulla que yo
tena ante m cambiaba al influjo de mis
palabras, de mis miradas, bajo la accin
de la pequea aguja que segua
perforando el tiempo debajo de la carta.
Ya no era la muchacha a quien iban
destinadas mis palabras. Yo haba
credo que ella hablara mucho y que
tendra razn de un modo que me sera
indiferente, pero era yo el que haba
hablado mucho y era yo el que tena
razn de un modo que resultaba
indiferente.
Me mir, y supe que despus, en su
casa, cuando se metiera en la casa de su
padre cruzando el oscuro taller, cuando
pasara por el camino de grava entre los
arbustos, bajo el saco, supe que hara
lo que menos poda esperarse de ella:
llorar, y una Ulla que lloraba era algo
desconocido para m.
Cre que ella triunfara, pero era yo
el que triunfaba, y sent el sabor amargo
del triunfo en mi boca.
No haba tocado su caf, jugaba con
la cucharilla y su voz me asust, cuando
dijo:
Con gusto te dara un cheque en
blanco, para que pudieras borrar las
maldiciones que pesan sobre nuestra
cuenta bancaria. Tiene gracia saber que
durante todos estos aos has estado
pensando cosas as, contando
maldiciones sin decirme nada.
No he estado pensando cosas as
durante todos estos aos dije. Es
distinto: hoy, tal vez hoy por primera
vez, se me ha ocurrido pensarlas; echas
un colorante rojo en una fuente para
saber hasta dnde llegan sus
ramificaciones, pero pueden pasar aos
antes de que, en el lugar menos pensado,
encuentres el agua teida de rojo. Hoy
brotan de tierra los arroyos. Hoy s
dnde estaba mi color rojo.
Puede que tengas razn dijo
ella tampoco yo he sabido hasta hoy,
hasta ahora, que el dinero me es
indiferente. No me importara darte otro
cheque en blanco, y un extracto de la
cuenta corriente por aadidura, y que
sobresalieses tanto como quisieras, no
me sabra mal y siempre haba credo
que me sabra mal. Quiz tengas
razn, pero todo llega demasiado
tarde.
 S dije, es demasiado
tarde, uno ve cmo se acerca a la
meta el caballo por el que uno quiso
apostar mil marcos, uno ya tena en la
mano la hoja de las apuestas, la hoja
blanca que habra supuesto una fortuna
en el caso de haber apostado. Pero uno
no ha apostado y el papel no tiene
ningn valor. Carece de sentido
guardarlo como recuerdo.
Slo le quedan a uno los mil
marcos aadi, pero es posible que
t tiraras los mil marcos al arroyo, junto
con el papel.
S, creo que es eso lo que hara.
Vert la leche en el t fro, apret el
limn contra el fondo y vi cmo la
leche, convertida en un humor espeso,
bajaba en copos amarillentos. Le tend
los cigarrillos a Ulla, pero ella hizo un
gesto negativo con la cabeza, y yo
tampoco tena ganas de fumar. Me
guard los cigarrillos. Apart un poco la
carta y vi que eran las siete menos diez.
Volv a tapar el reloj rpidamente; pero
ella lo haba visto y dijo:
Vete, yo me quedo.
Puedo llevarte a casa? dije.
No contest. Me quedo aqu.
Vete.
Pero yo me qued sentado y ella
dijo:
Dame la mano y yo se la tend.
La mantuvo en alto un momento, sin
mirarla, despus la solt de pronto; yo
no esperaba que lo hiciera, y la mano
golpe el canto de la mesa.
Perdona dijo, no quera
hacerlo no.
Sent un dolor agudo en la mano,
pero la cre, cre que no lo haba hecho
a propsito.
He observado a menudo tus
manos, agarradas a las herramientas,
tocando los aparatos. Vea cmo
desmontabas aparatos que no conocas,
cmo estudiabas su funcionamiento y los
volvas a montar. Se adivinaba que
estabas hecho para este oficio y que te
gustaba, y era mejor dejar que
ganases as el pan, y no regalrtelo.
 Pues no me gusta dije. Lo
odio como el boxeador odia el boxeo.
Vete dijo, vete.
Y me fui sin decir nada ms, sin
mirar a mi alrededor hasta que llegu al
mostrador. Despus me volv y pagu el
caf y el t a la muchacha, de pie entre
las mesas.
 IV
Haba oscurecido y segua siendo lunes,
cuando regresaba por la Judengasse. Iba
de prisa. Pero ya haban dado las siete,
y yo no pensaba que la Nudelbreite
estuviera interceptada para los coches.
Sin saber qu hacer, di vueltas a su
alrededor, por calles oscuras y sin
edificios, y volv a salir frente a la
iglesia donde haba visto a Hedwig la
ltima vez. Se me ocurri que las dos,
Hedwig y Ulla, me haban dicho vete,
vete.
Pas nuevamente junto a la
papelera, la funeraria de la
Korbmacherstrasse, y me asust cuando
vi que ya no haba luz en el caf. Iba a
pasar de largo, hacia la Judengasse,
cuando vi, en el ltimo momento, el
jersey verde de Hedwig junto a la
entrada del caf. Fren tan bruscamente,
que el coche bot y resbal por el barro
de una zanja que haba sido abierta y
vuelta a tapar. Mi mano izquierda
golpe contra el mango de la puerta. Me
dolan las dos manos, cuando me ape y
avanc hacia Hedwig en la oscuridad.
Estaba all, de pie, como las chicas que,
tiempo atrs, me haban abordado al
circular de noche por las calles oscuras.
No llevaba abrigo, se vea su jersey de
color verde chilln, y el rostro blanco
bajo el pelo oscuro, y ms blanca an
de una blancura dolorosa la lnea, en
forma de hoja, de su cuello y su escote.
Su boca pareca pintada con tinta negra.
No se movi, no dijo nada, no me
mir. Tom su mano sin decir palabra y
la arrastr hacia el coche.
Se haban reunido algunas personas,
porque mi frenazo fue como un toque de
clarn en la calle silenciosa. Abr la
puerta con rapidez, casi empuj a
Hedwig al interior del coche, corr
hacia el otro lado y sal a toda
velocidad. Hasta un minuto despus,
cuando la estacin ya haba quedado
muy atrs, no tuve tiempo de mirarla.
Estaba mortalmente plida y mantena el
torso erguido, como una estatua.
Conduje el coche hasta un farol y lo
detuve. Era una calle oscura, y el crculo
de luz del farol iluminaba un parque,
recordaba una zona circular de csped.
A nuestro alrededor, el silencio era
absoluto.
Un hombre me ha hablado dijo
Hedwig, y yo me asust, porque segua
tiesa como una estatua, un hombre.
Quera llevarme con l o irse conmigo, y
tena muy buen aspecto. Llevaba una
cartera bajo el brazo, y tena los dientes
un poco amarillos por el tabaco. Era
alto, tendra unos treinta y cinco aos
y era amable.
Hedwig dije, pero ella no me
mir.
Slo cuando le cog el brazo, volvi
la cabeza y me dijo en voz baja:
Llvame a casa.
Y me conmovi la naturalidad con
que me tuteaba.
Te llevar a casa dije, ah,
Dios!
No, espera an un momento
dijo.
Y me mir, me mir detenidamente,
tan detenidamente como yo la haba
mirado; pero ahora me dio miedo
mirarla. Empec a sudar y sent el dolor
en mis manos. Aquel da, aquel lunes,
me pareca insoportable, demasiado
largo para tratarse de un solo da. Supe
que no tena que haber salido de su
habitacin. Haba descubierto el
territorio y no haba puesto en l mi
bandera. El territorio era bello, pero
tambin desconocido, tan desconocido
como bello.
Oh, Dios dijo quedamente,
estoy contenta de que seas ms amable
que l. Mucho ms amable; el panadero
no era tan amable como pareca. A las
siete en punto me ha echado a la calle.
No debas haber venido tan tarde.
Ahora, pon el coche en marcha dijo.
Conduje lentamente, y las calles
oscuras por las que pasaba me parecan
cenagales en los que el coche poda
hundirse en cualquier momento;
conduca con precaucin, como si
llevara el coche cargado de explosivos,
y oa su voz, notaba su mano en mi brazo
y casi me senta como debe de sentirse
alguien que ha pasado la gran prueba del
Juicio Final.
Estuve a punto de irme con l
dijo. No s cunto tiempo habra
insistido, pero no insisti. Quera
casarse conmigo, separarse de su
mujer y tena hijos. Era amable; pero
se fue cuando el faro de tu coche ilumin
la calle. Estuvo slo un minuto junto a
m, su voz era un susurro precipitado,
propio de la gente que tiene poco
tiempo. l tena poco tiempo: un minuto,
y yo viv toda una vida a su lado durante
ese minuto: ca en sus brazos y me solt;
me hice cargo de sus hijos, zurc sus
calcetines, le tom la cartera por la
noche, al regresar a casa, lo bes cuando
la puerta se cerr tras l. Me alegr por
su nueva dentadura postiza; y cuando
le aumentaron el sueldo hicimos una
pequea fiesta: hubo pastel, fuimos al
cine y me compr un sombrero, rojo
como la mermelada de cerezas; hizo
conmigo lo que t quisiste hacer, y a m
me gustaron sus caricias poco hbiles,
vi cmo cambiaban sus trajes, el traje de
los domingos se convirti en el traje de
diario cuando se compr un traje nuevo,
y tambin ste envejeci y se compr
otro traje, y los hijos crecieron, llevaron
sombreros rojos como mermelada de
cerezas, y yo les prohib las mismas
cosas que a m me han prohibido
siempre: pasear bajo la lluvia. Se lo
prohib por lo mismo que me lo
prohibieron a m: porque la lluvia
estropea la ropa Y fui su viuda, y
recib la carta de condolencia de la
empresa donde trabajaba. Era tenedor
de libros de una fbrica de chocolate
y por la noche me deca cunto dinero
ganaba su empresa con los bombones
Jussupoff. Ganaba mucho dinero y
l me dijo que no se lo revelara a nadie,
pero yo no guard el secreto; a la
maana siguiente, en la lechera, dije
cunto ganaba su empresa con los
bombones Jussupoff. Hubiera podido
insistir uno o dos minutos, pero no
insisti; se fue corriendo, como una
liebre, cuando tu coche dobl la esquina
de la calle. No carezco de educacin,
seorita, me deca.
Disminu an ms la velocidad,
porque me dola mucho la mano
izquierda, y la derecha empez a
hincharse un poco. Me sent en la
Judengasse con tanta lentitud como si
pasara por un puente que amenazara con
derrumbarse.
Qu vas a hacer aqu?
pregunt Hedwig, quieres detenerte?
La mir con tanto temor como debi
de mirarla el hombre.
 No podemos ir a mi habitacin
dijo. Me espera all Hilde Kamenz. Vi
que en mi habitacin haba luz, y su
coche estaba delante de la puerta.
Pas lentamente junto a la puerta de
su casa, aquella puerta de color marrn
cuya imagen volvera a ver al sacarla de
la cmara oscura; muchas copias de la
puerta: montones de pliegos con puertas,
como si fueran montones de sellos de
correo nuevos, emitidos por la imprenta
del Estado.
Un automvil de color vinoso estaba
frente a aquella puerta.
Mir interrogativamente a Hedwig.
Hilde Kamenz dijo es amiga
de mi padre. Da la vuelta a la esquina.
Desde la ventana de mi habitacin he
visto que en la calle contigua hay un
callejn sin salida; vi el oscuro
adoquinado, y una zanja en el centro, y
te vi muerto en ella, porque tena miedo
de que no volvieras.
Vir y me met por la
Korbmacherstrasse, cada vez con ms
lentitud; me pareci que nunca ms
poda viajar de prisa. Unas casas ms
all, detrs de la panadera, estaba el
callejn sin salida, y vimos la fachada
trasera de la casa en que viva Hedwig.
Los grandes rboles cubran una parte,
pero podamos ver toda una hilera
vertical de ventanas. En el entresuelo, la
ventana estaba oscura, haba luz en el
primer piso, y tambin en el segundo.
Es mi habitacin dijo Hedwig
; si ella abre la ventana, podremos ver
su silueta. T habras cado ciegamente
en la trampa, y ella nos habra
arrastrado a su casa, una casa magnfica,
con la belleza que tienen las casas
cuando son bellas por casualidad
Pero t te das cuenta en seguida de que
la casualidad est simplemente
disimulada de un modo muy hbil, y te
sientes como te sientes cuando sales del
cine muy conmovido por la pelcula y
alguien dice al salir, frente al
guardarropa: no estaba mal, slo la
msica era bastante regular Ah la
tienes
 Apart los ojos de Hedwig y volv a
dirigirlos a su habitacin. Vi la silueta
de una mujer con un sombrero
puntiagudo, y aunque no poda ver sus
ojos, cre adivinar que estaba mirando
nuestro coche, con aquellos ojos que
tienen las mujeres que quieren poner
orden en la vida de los dems.
Llvame a casa dijo Hedwig,
llvame Tengo tanto miedo a que nos
vea aqu, en el coche, y si caemos en sus
manos, tendremos que pasar toda la
noche en aquella casa, beber un
magnfico t, y ni siquiera nos quedar
la esperanza de que los nios se
despierten y le den un poco de trabajo a
la madre, porque son unos nios tan bien
educados, que duermen desde las siete
de la tarde hasta las siete de la maana.
Vamos, y ni siquiera est su marido.
Ha ido de viaje; est en cualquier parte
decorando, por unos honorarios
elevados, viviendas de otras personas,
viviendas que parecen bonitas por
casualidad. Vamos!
Dirig el coche a la
Korbmacherstrasse, la cruc y pas
despus por la Netzmacherstrasse,
atraves lentamente la Nudelbreite, di la
vuelta a la plaza de Rntgen, ech una
ojeada al escaparate de la carnicera,
donde estaba todava la pirmide de
latas de corned-beef y volv a pensar en
Ulla y en los aos que estuve con ella.
Aquellos aos se me haban quedado
estrechos como una camisa que no
soporta un lavado. Desde el medioda,
desde la llegada de Hedwig, el tiempo
era otro, era un tiempo distinto.
Estaba cansado y me dolan los ojos,
y al ir dejando atrs la recta
Mnchnerstrasse, era casi el nico que
viajaba por la parte derecha; por la
izquierda se apretujaban y se pasaban
los coches, tocaban el claxon y
chirriaban triunfalmente al pasar unos
junto a otros. En el estadio hubo
seguramente un combate de boxeo o una
competicin ciclista. Durante mucho
rato estuve baado por la luz de los
faros de los coches que venan por la
parte opuesta; la luz, deslumbradora, me
produca un fuerte dolor en los ojos, que
me hizo gemir ms de una vez. Era como
si pasara entre una serie interminable de
lanzas, largas y muy claras, cada una de
las cuales me penetraba profundamente
con la tortura de su luz. Era como si me
azotaran con luz, y pens en los aos
en los que, por las maanas, al
despertarme, haba odiado la luz. La
idea de salir adelante me haba
preocupado durante dos aos, y cada
maana me levantaba a las cinco y
media, beba una taza de t amargo,
empollaba frmulas o haca prcticas en
el stano, en mi pequeo taller, limaba y
montaba, probaba construcciones que a
menudo sobrecargaban la red elctrica
del edificio, hasta el punto de que los
cables quedaban chamuscados y me
llegaban de arriba voces indignadas
porque no podan calentar el agua para
el caf. Haba puesto el despertador
junto a m, en el escritorio o en la mesa
del taller, y cuando sonaba, a las ocho,
suba a ducharme y entraba en la cocina
de la patrona para coger mi desayuno.
Haba trabajado dos horas y media,
antes de que la mayora de las personas
se pusieran a desayunar. A veces odiaba
aquellas dos horas y media, y a veces
me gustaban, pero jams dej de
trabajarlas. Y muy a menudo, cuando
desayunaba en mi habitacin, llena de
luz, haba sentido que la luz me azotaba,
como lo estaba sintiendo ahora.
La Mnchnerstrasse era larga, y me
alegr dejar atrs el estadio.
Hedwig vacil slo un instante
cuando nos detuvimos. Sostuve la
portezuela abierta, le di la mano y luego
sub tambalendome la escalera delante
de ella.
Eran las siete y media, y me pareci
que la eternidad deba de ser un lunes;
an no haca once horas que haba
salido de aquella casa.
Me puse al acecho en el vestbulo,
o a los nios de mi patrona que se
rean; estaban cenando, y descubr por
qu mis pies me pesaban tanto cuando
suba la escalera. Tena barro en los
zapatos, y tambin los de Hedwig
estaban sucios con el barro de la zanja
que haba en el centro de la
Korbmacherstrasse.
No doy la luz le dije a Hedwig
al entrar en mi habitacin.
Me dolan mucho los ojos.
No dijo, no des la luz y
cerr la puerta tras ella.
Una luz mortecina llenaba la
habitacin, procedente de las ventanas
de la casa de enfrente. En el escritorio,
distingu los papeles en que la seora
Brotig haba anotado las llamadas para
m. Los papeles tenan encima una
piedra. La tom y la sostuve en la mano,
como una arma arrojadiza; abr la
ventana y la lanc al jardn; la o rodar
por el csped en la oscuridad y golpear
contra los cubos de la basura. Dej la
ventana abierta, cont los papeles en la
oscuridad; haba siete. Los romp y
arroj los pedazos a la papelera.
Tienes jabn? dijo Hedwig
detrs de m. Quiero lavarme las
manos y el agua de mi habitacin estaba
llena de herrumbre y de suciedad.
El jabn est a la izquierda, en el
estante de abajo dije.
Tom un cigarrillo del paquete, lo
encend, y al volverme para apagar la
cerilla y tirarla en el cenicero, vi la cara
de Hedwig en el espejo. Su boca era
como la boca impresa en el papel donde
yo sola enjuagar mis navajas de afeitar.
Corra el agua y ella se lavaba las
manos. O como se las frotaba. Yo
esperaba algo, y supe lo que esperaba
cuando o que alguien llamaba con
suavidad a la puerta. Era mi patrona, y
fui corriendo a la puerta, la entreabr y
avanc rpidamente hacia ella, saliendo
al pasillo.
Ella se estaba quitando el delantal,
lo doblaba, y yo me di cuenta entonces,
despus de cuatro aos de vivir en su
casa, me di cuenta de que se pareca un
poco a la seora Wietzel, slo un poco,
pero se le pareca. Tambin vi por
primera vez lo vieja que era: tendra
quiz cuarenta aos o ms. Llevaba un
cigarrillo en la boca, sacuda el delantal
para ver si tena cerillas en el bolsillo;
no tena, y tambin yo busqu
intilmente en mis bolsillos. Haba
dejado mis cerillas en la habitacin. Le
tend mi cigarrillo encendido, lo uni al
suyo, aspir profundamente el humo y
me devolvi el cigarrillo. Fuma como
slo he visto fumar a los hombres;
aspira el humo con vida naturalidad,
profundamente.
Vaya un da dijo, al final he
decidido no escribir ms. Me pareci
que no tena sentido, ya que usted se
haba esfumado. Por qu ha olvidado a
la pobre mujer de Kurbelstrasse?
 Me encog de hombros y le mir los
ojos, grises y un poco rasgados.
Ha pensado en las flores?
No dije, las he olvidado.
Call, hizo girar el cigarrillo entre
los dedos, llena de confusin, se apoy
en la pared, y me di cuenta de que le
resultaba difcil decir lo que quera
decir. Yo deseaba ayudarla, pero no
encontraba las palabras. Se frot la
frente con la mano izquierda y dijo:
Tiene la cena en la cocina.
Pero mi cena estaba siempre en la
cocina, y yo dije:
Gracias y mir por encima de
ella, y, como si hablara con el dibujo de
la pared, le dije en voz muy baja:
 Dgalo.
No me gusta dijo, no me va,
y me molesta tener que decirle algo que
no me gusta No me gusta que la chica
pase la noche con usted.
La ha visto? pregunt.
No dijo, pero les he odo a
los dos. Estaba todo tan silencioso, y de
repente lo supe todo. Se quedar con
usted?
S dije, es mi mujer.
Dnde se han casado?
No sonri, y yo continu mirando el
dibujo: los tringulos de color naranja.
Me call.
Ah dijo en voz alta, sabe que
no me gusta decirlo, pero hay cosas que
no soporto. No puedo, y tengo que
decrselo, y no slo decrselo, yo
Hay bodas de urgencia dije
como existen bautismos de urgencia.
S dijo, pero todo esto son
trucos. No estamos en el desierto ni en
la selva, donde no hay curas.
Nosotros dos dije estamos en
el desierto y en la selva, y no veo,
dondequiera que mire, ningn sacerdote
que pueda casarnos.
Cerr los ojos, que me seguan
doliendo, despus de ser flagelados por
los faros, y estaba cansado, muy
cansado. Senta tambin el dolor de mis
manos. Los tringulos de color naranja
bailaban ante mis ojos.
 Conoce usted alguno?
pregunt.
No dijo la seora Brotig, no
conozco a ninguno.
Tom el cenicero, que estaba en la
silla situada frente al telfono, apagu en
l mi cigarrillo y se lo tend a la
patrona, que sacudi la ceniza de su
cigarrillo y me tom el cenicero de la
mano.
En mi vida haba estado tan cansado.
Mis ojos no podan apartarse de los
tringulos de color naranja, que eran
como espinos, y odi al marido de mi
patrona por comprar tales cosas, cosas
que l llama modernas.
Debera pensar un poco en su
padre. Usted le quiere, no?
S dije, le quiero, y hoy he
pensado mucho en l.
Y volv a pensar en mi padre. Lo vi
escribiendo con una tinta roja como la
sangre en un gran papel: hablar con el
chico.
Luego vi a Hedwig reflejada en los
ojos de mi patrona: un trazo negro en
aquel gris tan amable. No me volv
hacia ella; sent su mano en mi hombro,
su aliento, y adivin por el olor que se
haba pintado los labios: un dulce olor a
cosmtico.
La seora Brotig dije, y sta
es Hedwig.
Hedwig tendi la mano a la seora
Brotig, y vi lo grandes que eran las
manos de Hedwig, blancas, y fuertes,
cuando tom en la suya la mano de la
seora Brotig.
Todos callamos. O gotear un grifo
en la cocina, escuch los pasos de un
hombre en la calle, sent que su andar
era un andar de fiesta, y sonre, sonre
sin saber cmo, ya que estaba
demasiado cansado para hacer el gesto
mnimo de los labios que da origen a
una sonrisa.
La seora Brotig volvi a poner el
cenicero en la silla que estaba debajo
del telfono, ech a su lado el delantal,
la ceniza de los cigarrillos salt en el
aire y cay en la alfombra de color azul
oscuro en forma de polvo muy fino.
Encendi otro cigarrillo con la colilla
del anterior y dijo:
A veces olvido lo joven que es
usted. Vayan, vayan y no me obliguen a
echarles, vayan.
Me volv, cog de la mano a Hedwig
y la arrastr a mi habitacin, busqu en
la oscuridad las llaves del coche, las
encontr en el escritorio y volvimos a
bajar la escalera con nuestros zapatos
sucios. Estaba contento de no haber
encerrado el coche en el garaje, y de
haberlo dejado en la calle. Mi mano
izquierda estaba casi paralizada, un
poco hinchada, y la derecha me dola a
causa del golpe contra el mrmol de la
mesa del caf. Estaba cansado y
hambriento, y conduje el coche
lentamente hacia la ciudad. Hedwig
callaba, se miraba en su espejo de mano
y vi que slo estaba observando su
boca, porque tom de su bolso el lpiz
de labios y repas la boca lentamente y
con una enrgica presin.
La Nudelbreite segua interceptada,
y an no eran las ocho cuando pas
frente a la iglesia y me met en la
Netzmacherstrasse, despus de pasar
por la Korbmacherstrasse. Me detuve en
el callejn sin salida, frente a la
panadera.
En la habitacin de Hedwig an
haba luz, avanc y vi el coche de color
vinoso, estacionado an frente a la
puerta de la casa. Di la vuelta a todo el
bloque, hasta el callejn sin salida de la
Korbmacherstrasse.
Reinaba el silencio y la oscuridad;
callbamos; me vino el hambre y
desapareci de nuevo, volvi y se fue
otra vez, me recorra como las ondas de
un terremoto. Se me ocurri que el
cheque que le envi a Wickweber era un
cheque sin fondos. Pens que Hedwig no
me haba preguntado ni siquiera mi
profesin, que no saba cul era mi
nombre de pila. Los dolores de mis
manos se intensificaron, y cuando cerr
por unos segundos mis doloridos ojos,
me vi danzando por eternidades llenas
de tringulos de color naranja.
La luz en la habitacin de Hedwig se
apagara, en ese lunes, del que an
quedaban cuatro horas; se ira perdiendo
en la distancia el ruido del motor del
coche estacionado en la puerta, el coche
de color vinoso. Me pareca or ya cmo
ese ruido perforaba las sombras de la
noche, dejando tras l el silencio y la
oscuridad. Subiramos escaleras,
abriramos puertas con precaucin y
volveramos a cerrarlas. Hedwig mir
su boca una vez ms, volvi a repasarla
con un trazo lento y firme, como si no
fuera lo bastante roja, y yo supe ya
entonces lo que no haba de saber hasta
ms tarde.
Hasta ese momento no supe que era
inmortal ni supe hasta qu punto era
tambin mortal: o los gritos de los
nios asesinados en Beln, y con
aquellos gritos se mezclaba el grito de
muerte de Fruklahr, un grito que no haba
odo nadie, pero que ahora llegaba a mis
odos; ola el aliento de los leones que
despedazaron a los mrtires, sent sus
zarpas como espinas en mi carne; sent
el sabor del agua salina de los mares,
gotas amargas de lo ms profundo de las
profundidades, y se me aparecieron
imgenes que se desbordaban de sus
marcos como el agua se desborda por
las orillas, paisajes que jams haba
visto, rostros que jams haba conocido,
y me adentr por aquellas imgenes
hasta llegar al rostro de Hedwig, choqu
con Brolaski, con Helene Frenkel, con
Fruklahr, me abr paso de nuevo hasta
Hedwig, y supe que su rostro era
imperecedero, que volvera a verla con
un pauelo encima del rostro, un
pauelo que yo arrancara para mostrar
aquel rostro a Grmmig. El rostro de
Hedwig, que no poda ver con mis ojos,
porque la noche era tan oscura; pero yo
no necesitaba ojos para verla.
Surgieron imgenes de la cmara
oscura: me vi a m mismo inclinndome
como un extrao sobre Hedwig, y tuve
celos de m mismo; vi al hombre que la
haba abordado, sus dientes amarillos,
su cartera, vi a Mozart, lo vi sonrer a la
seorita Klontick, la profesora de piano
que vivi junto a nuestra casa, y la
seora de la Kurbelstrasse apareca
llorando en todas las imgenes, y segua
siendo lunes, y supe que yo no quera
seguir adelante, lo que quera era volver
atrs, no s adnde, pero atrs.

Keel, Achill, julio-septiembre 1955.

HEINRICH BLL naci en Colonia
(Renania del Norte-Westfalia), el 21 de
diciembre de 1917, en una familia
trabajadora. Entre 1924 y 1928 acude a
la escuela elemental de Kln Raderthal,
y de 1928 a 1937 realiza los estudios de
secundaria en Colonia. Su primer
contacto con la literatura lo tiene en
1937, trabajando en una tienda de libros
y objetos antiguos que abandonar un
ao ms tarde para dedicarse a escribir.
Durante la Alemania nazi march a un
campo de trabajo del rgimen, que era
lo nico que le podra permitir en el
futuro entrar en la Universidad. Cuando
estaba a punto de matricularse para
cursar estudios de Filologa Alemana,
en el verano de 1939, fue reclutado para
la Wehrmacht (ejrcito alemn).
Durante la Segunda Guerra Mundial
luch en Francia, Rumana, Hungra y la
Unin Sovitica, casndose durante un
permiso en 1942. Fue capturado como
prisionero por el Ejrcito
estadounidense en la primavera de 1945
y estuvo en campos de detenidos en
Francia y Blgica. Durante este tiempo
muere su primer hijo.
En diciembre de 1945 regresa con su
esposa a Colonia. Comienza de nuevo a
escribir mientras repara su casa
destruida por los bombardeos de la
guerra. En 1947 nace su segundo hijo
Raimund, que con el tiempo sera
escultor. En 1949 publica su primer
libro, Der Zug war pnktlich. Se integra
en el Grupo 47 y hace amistad con Hans
Richter y Alfred Andersch.
En 1971 es elegido presidente del PEN
Club Internacional, en el 38 Congreso en
Dubln.
Escritor gil y de estilo fino, desde una
posicin catlica fue crtico con la
xenofobia y el extremismo de derecha en
Alemania. Obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en 1972.
Falleci en Langenbroich, cerca de la
ciudad de Dren, el 16 de julio de 1985.