SOBRE LUCIO FANTI

(Marzo 1977)

LOUIS ALTHUSSER

Este texto, al que Althusser no ha dado ningn ttulo, fue publicado en el catlogo de
una exposicin de obras de Lucio Fanti presentadas en Pars en la galera Krief-
Raymond del 21 de abril al 21 de mayo de 1977. La versin dactilografiada conservada
en los archivos de Althusser presenta algunas diferencias con respecto al texto
publicado, las hemos sealado en nuestras notas de edicin.

Lucio Fanti es un pintor que anuncia el color. Cuando se le pregunta lo que pinta, l
responde (y, por otra parte, basta con mirar sus cuadros): La Unin Sovitica. Nada
menos. Y si se le pregunta por qu, l responde por su propia vida: l estuvo educado
por sus padres comunistas en el fervor de la URSS, que conoci a los 15 aos, todo un
verano (1960) en un campo de pioneros, donde comenz a forjarse este hombre
nuevo, en el que la ideologa sovitica tiene la necesidad de creer que existe, para estar
en paz con [o librarse de] la idea que ella se hace del socialismo y para tener en mano a
los docentes y sus pupilos. Por qu no pintar la Unin Sovitica? Por qu no buscar su
propia pintura en la Unin Sovitica, en sus imgenes de s y en su realidad? Es
preciso comenzar, y hacerlo en alguna parte. Hay una infancia y si ella dura en el
hombre, lo puede ser por razones de hombre.
Pero, qu puede querer decir un proyecto tan desmesurado como pintar la
Unin Sovitica? Lucio Fanti no ha llevado su caballete a travs de los llanos, los
montes, los ros, las ciudades y los pueblos de la URSS. Paradoja: es en Pars donde l
pinta, en un estudio silencioso de La Ruche. Y, qu pinta? l pinta esculturas y pinta
pinturas y pinta tambin sujetos (la familia, domingo, sobre la hierba, la entrada del
campo de pioneros, etc.): siempre sobre fotografas. Fotografas soviticas,
naturalmente, que fotografan esculturas (Lenin, Mayakovski, etc., en busto o de pie),
pinturas (Lenin en la deportacin), objetos de museo (la mesa, la lmpara de Lenin en
Finlandia, el silln de Lenin en Siberia), o la familia, un domingo, sobre la hierba, etc.
Un buen hegeliano dira: Lucio Fanti pinta la conciencia de s de la Unin
Sovitica 1 . Un marxista dira: Lucio Fanti pinta la ideologa sovitica oficial de la
URSS: el tipo de identidad de la cual la Unin Sovitica tiene necesidad de dotarse para
asegurar la unidad oficial de sus ciudadanos y de sus pueblos.
Y si se pregunta: pero, cmo hacer, por tanto, para pintar una ideologa? Lucio
Fanti responde pintando fotografas soviticas oficiales compuestas por fotgrafos
autnticos en sus deberes ideolgicos. Sin duda la ideologa sovitica oficial existe
tambin en otras formas ms que en la forma de imgenes fotogrficas. Pero ella
existe tambin en esas imgenes, en el tratamiento del sujeto, en el simbolismo de
los personajes, en el cuadraje, en los tipos de paisaje, en las estatuas, las estatuas, las
estatuas [sic], que pueblan los jardines, en las estatuas y las pinturas que habitan las
residencias.

1
Alusin al texto de Jean Jourdheuil sobre Lucio Fanti (Opus n 36) donde se puede leer a prpsito de la
fotografas utilizadas por el pintor: Estas fotografas tienen de particular que en ellas se encarna la
consciencia de s de la Unin sovitica en la poca actual. En un mismo movimiento, en ellas figura la
imagen que la Unin Sovitica entiende dar de s misma.
 Se aadir naturalmente que, para pintar una ideologa, y que sta se vea, y, por
tanto, que se vea que es una ideologa y que ella avanza hacia delante para no cojear, no
es suficiente simplemente con reproducir una imagen: una imagen cargada de ideologa
no se da jams a ver como ideologa en una imagen. Se debe trabajar para producir en
ella est minscula distancia interior, que la desequilibra, la identifica y la denuncia.
Lucio Fanti practica este desajuste implacable en el silencio de procedimientos varios:
sea sobre la insistencia de lo inslito de lo no inslito, sea el luto o la violencia del
color, sea la extraeza de algunos papeles volando al raso de un inmeso llano abatido
por una tormenta en el cielo, u hombres que, sobre la nieve, leen, y las hojas se escapan
de sus libros, sea la misma ausencia, testigo de los gigantescos postes de la
electrificacin del comunismo a los que les faltan solamente los Soviets! Pero los
rboles de un bosque toman el lugar de hombres.
Qu es lo que hace trabajar Fanti sobre las imgenes de la ideologa? l
responde sin rodeos, y sus cuadros tambin responden: Mayakovski. Detrs 2 de toda
esta iconografa sovitica, que ha estatificado, con su propia ideologa, el rostro y el
cuerpo del poeta, hay este poeta mismo que ningn granito del mundo puede reducir a
piedra. Puesto que el habl, forz las palabras para decir la verdad, y se est callado. La
respiracin cortada de un poeta es an un poema que dice por qu el aceptaba vivir. Los
escritos se esfuman, las palabras duran y el tiempo pasado las vuelve ms duras que el
metal. Lenin, Mayakovski: sus estatuas en Lucio Fanti son como fantasmas surgiendo
de una sorprendente ligereza de la bruma del invierno, abandonadas, en el luto de los
rboles desnudos. Algunas palabras de un muerto, bien muerto, todava viviendo en lo
que l denunciaba: he aqu que destituye todas las imgenes oficiales de un mundo, y
del mundo.
Ciertamente Lucio Fanti no dispara las lecciones del drama inscrito en el
conformismo de esas imgenes. El no entiende nada de otro, ms que vivir lcidamente:
ved! Ved como Mayakovski mismo no ha visto, como ha dicho, un verso banal,
alguna cosa como: la barca de la poesa se destroza contra la vida cotidiana. Pues si la
vida cotiana no es un mito, es que ella lleva otro nombre. Es sin duda por lo que Lucio
Fanti se retoma a l mismo en varias veces para decirle, pero como en vano: cuando este
adolescente soador o fatigado, echado contra un rbol, mira la barca a lo lejos que,
entre el cielo y el lago, no arribar jams a la orilla. El hombre atormentado y maestro
de su arte que les pinta es el mismo, quizs a sus espaldas, en el cuadro o su repeticin 3 .
Pero 4 ahora, la Unin Sovitica no es ms que un rodeo? S, dir, Lucio Fanti
que, en una ltima palabra, no pinta ms que clichs para que se vea: los clichs de
fotografas cuadradras-compuestas al 1/1000 de segundo, los clichs ideolgicos, o
cierta poesa misma encontrada al deslizar su llaneza. Estamos en la URSS o aqu? En
el lmite, la cuestin no tiene ms sentido. Lucio Fanti dir: la URSS me es un rodeo
necesario, para hablar de nosotros, de m. Ciertamente, pero por qu necesario?
Irresistiblemente me viene ahora a la memora la palabra de un amigo sovitico: Yo no
dejar jams este pas, incomparable para comprender pues las cosas y verlas al
desnudo, lo verdadero como verdadero, lo falso como falso, y cada palabra que conlleva

2
El final de este prrafo es diferente en la versin dactilografiada del texto: Detrs de toda iconografa
sovitica, que est estitificada con su propia ideologa, el rostro y el cuerpo del poeta, pero hay el poeta
mismo que ningn granito del mundo puede reducir a piedra y del que la sola memoria de algn verso
estremece las convenciones establecidas sobre su suicidio; y es sin duda, si l es el mismo estatua y
adorna los parques, Lucio Fanti descubre si a menudo en una suerte de neblina y duelo de rboles
desnudos, el invierno, donde l est solo, y aliviado de ser por fin: la sola estatua que no es ms que el
recuerdo de un muerto, bien muerto.
3
O su repeticin no figura en la versin dactilografiada.
4
El ltimo prrafo no figura sobre la versin dactilografiada.
una consecuencia. Prohibido jugar con las palabras.. Prohibido jugar con las imgenes.
Lucio Fanti lo sabe, que juega con los clichs, no para jugar, sino para hacerlos ver al
desnudo. No hay ms que los reyes desnudos que reinan.