El invierno de 1311

C
comprometerse con Belladona Tuk. Quera darle a su
uando comenzaron a caer los primeros copos de
futura esposa una vivienda digna de su alcurnia y estado
nieve, Bungo Bolsn se encontraba en el jardn
financiero (los Tuk eran la familia ms rica desde las
anterior de Bolsn Cerrado, junto a su hijo Bilbo
Quebradas Blancas hasta el Brandivino). Adems, intil
y a Cavada Manoverde, ambos jvenes entusiastas de 21
es la torta si no se le hinca el diente, sostena Bungo, y
y 19 aos respectivamente. Los tres estaban muy
para qu tena Belladona tanto dinero si no era para
atareados trasladando las lajas que acababan de comprar
gastarlo? As era como funcionaba una mente Bolsn.
para el piso del vestbulo, cuando el primer copo de nieve
del invierno aterriz exactamente en el centro de la Y ltimamente lo haba acicateado el comentario
narizota de Bungo. El sorprendido hobbit extendi la insidioso de su cuada Camelia Sacovilla acerca de la
mano para palpar la consistencia de los copos, alz la alfombra del vestbulo que se tenda an sobre tierra
vista, y examinando concienzudamente el horizonte apisonada (curioso detalle rstico, lo llam) y no sobre
sentenci: un verdadero piso, es decir, un piso enlosado. Lo que
Camila en verdad tena era envidia: ambicionaba vivir en
Gris en las quebradas, nieve hasta las quijadas,
un agujero como el de sus cuados, y el buenazo de
como deca mi padre. Muchachos, nos espera una nevada
Longo (Cmo poda haberse casado con una mujer tan
copiosa, y a juzgar por la poca, un invierno especial-
odiosa?) estaba siendo exprimido hasta las ltimas
mente crudo.
fuerzas para darle el gusto, deslomndose de sol a sol
Y estaba en lo cierto. Aquel invierno habra de ser como ningn Bolsn decente haba jams hecho antes.
recordado durante aos como el ms duro del que se
Cuando Bilbo y Cavada entraron, resoplando y
tuviera memoria en la Comarca. Con lo cual queda
sudorosos, Bungo estaba dando cuenta de los ltimos
demostrado que los dichos de los hobbits rara vez dejaban
pasteles, mientras que su mujer se haba acercado a
de dar en el clavo, incluidos los del padre de Bungo,
examinar ms de cerca las losas que se amontonaban a la
quien prcticamente no haba hecho mucho ms en la
puerta.
vida que sentarse plcidamente a contemplar el horizonte
y a elaborar sabias sentencias, tal como se esperaba de un No me gustan. Son muy grandes, y mal cortadas.
respetable miembro del clan Bolsn. dijo. La porcin de pastel que estaba engullendo se le
atragant a Bungo, y Bilbo tuvo que palmearlo con fuerza
Dmonos prisa y entremos las losas que faltan
para desatorarlo.
haba dicho Bungo alentando a sus compaeros de fatigas
Hay una suculenta merienda humeante esperndonos y Pero Bella... son las mejores piedras, me han
no veo la hora de encontrarme cara a cara con ella. costado una fortuna! Qu tienen de malo?
Y sin ms, como si la mencin de la merienda le No era lo que yo tena pensado. mene la cabeza
hubiese avivado la ansiedad, haba dado media vuelta Belladona, con esa cabellera casi rubia que haba
para meterse en su acogedor agujero-hobbit, ante el trastornado a Bungo cuando la conociera Es intil, no se
estupor de Bilbo y Cavada. Belladona! El t y los puede conseguir este tipo de trabajos entre los hobbits.
pasteles! Pronto veremos la Colina cubierta de nieve y Hara falta el talento de los enanos, tal vez ir a buscarlos
quiero estar junto al fuego fumando mi pipa para ese ms all de Bree, o algn artesano lfico...
entonces, gozando de un merecido descanso.
Esta vez Bungo palideci como si hubiese visto un
Lo de merecido descanso poda sonar sorprendente espectro.
a quien los hubiese visto en accin. En realidad, la parte
E...elfos... ena , enanos? Balbuce Dios mo,
de Bungo haba consistido sobre todo en dirigir a sus dos
por qu se te ocurren cosas tan extraas? Ir a
jvenes ayudantes. Eran ellos quienes haban cargado con
buscarlos...? Ms all de Bree! Qu tienen de malo
el trabajo pesado, sobre todo Cavada, flamante jardinero
stas? Al fin y al cabo se trata el piso de la sala... no del
de la Residencia Bolsn. Haban partido aquella maana
trono del rey de Norburgo, y slo las ver quien levante la
rumbo a La Cantera, y comprado para el piso del
alfombra para curiosear qu hay debajo... o sea slo
vestbulo las mejores lajas que se pudiesen hallar en las
Camelia!
cuatro cuadernas. Bungo estaba decidido a tener el
agujero-hobbit ms seorial de la Comarca, y si bien
pocos dudaban de que Bolsn Cerrado ya lo fuese, l
Belladona apenas pudo reprimir una carcajada. No
continuaba embellecindolo a travs del tiempo.
haba resistido la tentacin de sacar de sus casillas al
Veintids aos haca que lo haba mandado excavar, tras
comodn de su marido, y conoca los puntos dbiles
adecuados. En realidad, haca muchos aos que Belladona
haba abandonado su espritu aventurero y se haba
amoldado a Bungo; desde que se casaran no haba
frecuentado ms elfos ni magos, ni haba vuelto a salir de
excursin con sus hermanos. Pero esa etapa de la vida de
Belladona sencillamente le daba escalofros a Bungo,
quien tema que a su encantadora mujercita se le ocurriera
reincidir en tan extrao comportamiento impropio de una
mujer-hobbit.
Disculpe, seor Bungo interrumpi el joven
Cavada, sacndose la gorra. Yo debo irme a casa antes
de que caiga ms nieve.
Tonteras, muchacho. Sintate y come. Sera una
locura que salieras, y el camino hasta Delagua es largo.
Adems agreg Bungo, haciendo una pausa inquietante
no sera buena idea andar solo. Con inviernos as llegan
los lobos.
Los muchachos se miraron entre s y a Bungo con
ojos abiertos de par en par.
En serio, pap? Pregunt azorado Bilbo.
Ahora fue Bungo quien debi contenerse para no
soltar la risa. La ingenua consternacin de su hijo y de
Cavada Manoverde lo diverta enormemente.
Bungo! Deja de asustar a los nios con esas
patraas. Lo amonest Belladona
Nios? Ja! Estos dos hace tiempo que dejaron de
ser nios. Y no son patraas. Corren rumores de que all
lejos en el este se estn multiplicando los lobos y toda
clase de oscuras bestias repugnantes. Incluso el invierno
pasado han visto algn lobo perdido en la Cuaderna del
Norte. Y este ao ser ms duro. Si los ros se congelan,
las manadas bajarn de las montaas hambrientas, sin que
nada las contenga.
Qu puede saber de lobos un hobbit remoln como
t, que jams se ha movido ms all de sobremonte y
Delagua, y obtiene toda su informacin del hato de
borrachines que frecuenta La Mata de Hiedra.
Belladona! Protest Bungo. Pero no pudo
encontrar ms argumentos, y debi contentarse con cerrar
la boca y mostrarse terriblemente ofendido. El saba muy
bien que Belladona haba estado una vez frente a frente
con un lobo en una de sus alocadas aventuras de juventud
junto a su padre y sus dos extraordinarias hermanas;
pocos hobbits en la Comarca podan decir lo mismo, de
manera que no le convena llevar la discusin por aquel
camino. Adems, la mencin de la posada le haba
producido un curioso cosquilleo en el estmago.
Pensndolo bien, Cavada dijo imprevistamente
dirigindose a su jardinero Es mejor que vayas a tu casa
antes de que el tiempo empeore. Ms adelante te
acomodaremos un cuarto, pero hoy cierta persona se
empea en espesar el ambiente, si ustedes me entienden.
Djame acompaarte hasta el puente, a m tambin me
vendra bien despejarme un poco y dar una vuelta solo.
Bilbo! dijo Belladona, antes de que Bungo y
Cavada atraversaran la puerta Hazme el favor de
acompaar a tu padre; no vaya a suceder que su caminata
solitaria lo deje tan ebrio que no pueda encontrar el
camino a casa...
Bungo ya atravesaba el jardn a grandes zancadas,
mientras oa el resto de la frase (dicha en voz bien alta).
...Y recurdale que debe encontrar pronto un buen
destino a esas losas que estorban el camino en el
vestbulo; la semana entrante, por si se le olvid, estn
invitados a tomar el t su hermano Longo y la adorable
Camelia.
Lo nico que faltaba refunfu para s el hobbit
Longo y Camelia a tomar el t!
Una delicada alfombra de nieve cubra el camino de
la colina.
En das como estos deseara usar zapatos coment
Bilbo.
Mira, Manoverde dijo Bungo sealando la
residencia Bolsn, que haba quedado detrs de ellos.
All, junto a las ventanas, plantaremos prmulas y
girasoles.
S, seor Bolsn. Y escrofularias, y algn rbol
aqu y all. Ya ver cmo florecer el jardn la prxima
primavera.
Bungo estaba nuevamente de buen humor. Cruzaron
el puente de El Agua silbando bajo la nieve que caa
perezosa, y siguieron el camino hasta dejar atrs las casas
y agujeros de Hobbiton. Todava no haba peligro de que
la nevada se hiciera ms intensa, pero tampoco pareca
disminuir, y las pisadas de los hobbits dejaban cada vez
huellas ms hondas en la nieve.
Sr. Bolsn, no es necesario que me acompae ms
all. Vuelva con Bilbo a casa, yo seguir solo hasta
Delagua.
Pamplinas, muchacho. Esta caminata es vivificante.
Adems, ya casi llegamos. Lo nico que temo es que
vosotros pesquis un resfro, pero... qu es lo que veo
all. Una posada! Pero si es La Mata de Hiedra! Tan
pronto! Vamos, muchachos, all podris sentaros al fuego
del hogar, y os convidar con una cerveza caliente.
Bilbo ri estrepitosamente, pero no aclar por qu,
ni nadie se lo pregunt.
Al entrar en la posada los recibi una rfaga de aire
atiborrada de aromas: humo de pipas, comida, cerveza y
lea, ropa mojadas, huevos y panceta frindose. Un grupo
de alegres parroquianos entonaba estrofas disparatadas,
salpicadas de risas. Bungo dej su abrigo en el perchero y
Bilbo y Manoverde se dispusieron a imitarlo.
Bienvenido, seor Bolsn Salud el posadero tanto contrariado No creo que yo haya dicho
efusivamente Su mesa de siempre?
S, s. Y tres picheles.Qu es lo que cantan estos
estruendosos hobbits?
Jo, jo! Tratan de componer una cancin sobre el
tema del momento, seor. Usted sabe, esos botones
maravillosos.
Botones maravillosos? No saba porqu, pero la
frase no le son nada bien a Bungo.
De un tiempo a esta parte todo el mundo parece
haberse contagiado la fiebre de la aventura y el amor por
las cosas ms extravagantes. Qu se ha hecho de nuestra
apacible comarca hobbit, me pregunto refunfu Bungo
mientras se acodaba en la mesa. Que me sirvan mi pichel
y que no me hablen de botones maravillosos ni de losas
lficas, eso es lo que quiero.
Es que usted no se ha enterado, seor Bolsn, de
los botones del Thain? pregunt uno de los
concurrentes, abriendo mucho lo ojos.De los botones
mgicos que le ha regalado un mago!
Bungo se cubri la cara con las manos y sacudi la
cabeza apesadumbrado.
No puede ser, el mundo se ha desquiciado. Ya no
hay un solo rincn donde uno pueda estar a salvo de esta
locura.
Botones de diamante que se abrochan y
desabrochan solos cuando uno se lo ordena!aclar otro.
Bungo se puso de pie y con un brazo en alto
exclam Escuchad todos! No quiero oir una palabra
ms acerca de adminculos maravillosos, ni de magos
barbados en complicidad con mi extravagante suegro. Por
todas las vueltas de cerveza que les he pagado, hacedme
el favor de volver a los buenos viejos temas de
conversacin: la calidad del tabaco, el reumatismo, las
vicisitudes de la cosecha, o el tiempo...
Bungo se sent, y por un momento se hizo silencio
en la posada. Luego el viejo Tolma, que estaba sentado en
un rincn, se aclar la garganta y dijo:
El tiempo est malo. Presiento un invierno
demasiado fro para mis huesos.
Dicen que el Brandivino se ha congelado.
Malo, malo. Hace mucho tiempo que no nieva tan
temprano. La ltima nevada en octubre fue en 1280,
cuando an reinaba el rey de Norburgo.
Manoverde intervino entusiasmado:
El seor Bungo dice que vendrn los lobos! posadero y, despidindose de Manoverde, que viva a
Unos ohhh! de sorpresa se extendieron entre las
mesas.
Bueno, bueno, muchacho! aclar Bungo un
exactamente eso. En todo caso, no me interpretaste
correctamente.
Si vienen los lobos reflexion un joven en la mesa
contigua tendremos que buscar entre los mathoms y
sacarle el moho a las viejas armas.
En seguida la excitacin gan a los presentes, y
todos referan al mismo tiempo sus ancdotas, ideas, y
armas para combatir lobos. Quien no tena un escudo y
lanza del abuelo, dispona de arco y flecha y era experto
en cazar liebres. Si uno era capaz de acertarle a una
liebre, argan, tanto ms lo sera de darle a un lobo.
Alguien lleg a sugerir que deban encontrar al mago
amigo del Thain y pedirle en la emergencia flechas
encantadas que se disparasen solas. En ese punto algunos
parroquianos, entonados por la cerveza, retomaron la
cancin de los botones mgicos.
Bungo se sinti seriamente preocupado por Bilbo.
Tema que a su hijo se le contagiaran estas ideas raras; y
enterarse de que el abuelo del muchacho tena tratos con
un mago no le caus ninguna gracia. Por fortuna hasta el
momento Bilbo jams haba dado muestras de interesarse
por ese tipo de cosas, y se haba comportado siempre
como un tpico y autntico Bolsn. Pero haba que
preservarlo de la locura, y traerlo a la posada
exponindolo a la perniciosa influencia de estos
pueblerinos achispados haba sido indudablemente un
error.
Cambiando el tema de conversacin! exclam
Bungo en un ltimo intento desesperado Si alguno de
ustedes conoce quien necesite lajas de La Cantera, de
primera calidad, como para enlosar un agujero-hobbit
entero, a buen precio...
Pero, en la algaraba general, ya nadie lo escuchaba.
Preferan imaginar nuevas estrofas en que el viejo Tuk y
sus botones se enfrentaban a los feroces lobos de las
Montaas Nubladas.
Bungo dio por terminada su intervencin en el
debate asegurando a quien quisiese oirlo que "aunque
todos los hobbits de la Comarca insistiesen en bufonadas
por el estilo, l, por su parte, juraba solemnemente so
pena de no volver a tomar una cerveza en su vida, que
jams se vera envuelto en ninguna aventura con un lobo,
y que estaba muy orgulloso de eso".
Vamos, muchachos. Se nos ha hecho tarde. Miren,
la nieve arrecia. Ser mejor que consigamos un vehculo,
Bilbo, y que aprovechemos para aprovisionarnos de
patatas y de conejo ahumado.
As que arregl la compra de vveres con el
menos de dos estadios de all, padre e hijo iniciaron el
regreso a casa.
__________________
Durante los das siguientes el cielo permaneci gris,
y una tenue nevisca sigui cayendo sobre la Comarca.
Como otros hobbits, Bungo haba equipado las despensas
de Bolsn Cerrado en vistas de un largo invierno. Tena
suficiente provisin de vveres y lea como para
mantenerse confortablemente hasta la primavera ; y le
agradaba sentarse en su estudio, junto al fuego,
contemplando los copos de nieve y adivinando debajo de
esa blancura que cubra el jardn la vida dormida de las
semillas que se convertiran en unos meses en rboles y
plantas floridas.
Precisamente se hallaba sumido en esa agradable
contemplacin cuando Belladona, a sus espaldas, le
record una tarde la visita de su hermano Longo y su
cuada Camelia.
Tienen que estar por llegar. dijo, acercndose al
antepecho de la ventana.
Cielos ! Lo haba olvidado. Bungo se asom encontraron su lugar en un mantel atiborrado de teteras,
afligido, con la esperanza de no hallar ningn carro en el
horizonte Sera una locura que viniesen, con este
tiempo.
En efecto, los caminos estaban bastante malos a
causa de la nevada, pero an eran transitables. Bungo
dese interiormente que el tiempo empeorara.
Conoces a Camelia, Bungo. Una invitacin a tomar
el t no se cancela fcilmente para ella. La tendremos
aqu, opinando acerca de las imperfecciones de nuestra
sala, en menos de media hora.
Bien saba Bungo que era as. Esa mujer tena la
virtud de sacarlo de sus casillas ; y el piso del vestbulo
sera nuevamente su blanco preferido. No haba podido
convencer a Belladona de usar las losas de la Cantera, y
todo segua como en la ltima visita de su cuada.
Apenas haba hecho a tiempo de apilar las losas encima
de la puerta de entrada, sobre la ladera de la colina,
apoyndolas en una repisa improvisada que ahora se
disimulaba con la nieve.
Esperemos que el soporte resista.se dijo Bungo
No quisiera que las losas se vinieran abajo justo en el
momento en que Camelia hiciese su entrada,
sepultndola.
El viejo hobbit se ri de su propia broma, y cuando
alz nuevamente la vista, distingui claramente el
carruaje que cruzaba el puente de El Agua, detrs del
molino de Arenas, subiendo la colina.
Oh, no. Comienza el suplicio.
__________________
Entrad, entrad, y bienvenidos ! dijo Bungo, que
no olvidaba las reglas de cortesa debidas a un husped
Pasadme los abrigos ! Oh, trajeron al pequen !
Bungo, hermano! lo abraz efusivamente Longo.
Traa en brazos al pequeo Otho, y el rostro se le
iluminaba de orgullo.
Pero ese nio es un verdadero encanto!
exclamaba Belladona mientras preparaba la mesa para el
t en menos de lo que se tarda en decir merienda de
invierno.
Oh, querida, gracias, gracias. deca Camelia, -
hecha un manantial de simpata Verdad que es divino?
Todos lo dicen. No hay otro bebe hobbit como nuestro
Otho.
Est esperando a desempacar y apoltronarse junto
a la mesa para comenzar a arrojar sus dardos pens
Bungo mientras sacuda la nieve de los abrigos y los
colgaba en los percheros del vestbulo.
En seguida todos estuvieron en sus puestos. El joven
Bilbo terminaba de traer los pastelillos y las tortas, que
jarras de leche, rodajas de pan, y potes de mermelada.
Entre hobbits no se acostumbra hacer esperar demasiado
a las visitas para servirles una suculenta merienda, sobre
todo despus de una larga travesa bajo la nieve. La charla
y las noticias pueden siempre esperar un poco, y en todo
caso, no sin un alegre preludio de tazas y cucharas
tintineantes.
Cmo est mi sobrino preferido ? exclamaba
Longo, que era un sentimental incorregible, palmeando a
Bilbo, mientras engulla un pastel de limn.
Y cunto tiempo tiene este niito?
Va a cumplir un ao este mes. Le contestaba
Camelia a Belladona mientras iban y venan las teteras de
un rincn a otro de la mesa, entrecruzndose como la
conversacin.
Es un hermoso y digno ejemplar de Bolsn
sentenci Bungo en una frase apenas inteligible que se
abri paso entre un pastelillo y un sorbo de t. Lo deca
ms que nada para complacer a Longo; en el fondo, el
pequeo Otho no le pareca ms que un mamarracho sin
gracia alguna.
En realidad hered los finos rasgos de los
Sacovilla. aclar Camelia. Y desde muy pequeo tiene
estos hermosos bucles Te acuerdas, en cambio,
Belladona, qu feo era Bilbo cuando naci, con esos
cabellos hirsutos que se resistan a cualquier peine ?
Belladona sonri soadoramente, contemplando a su
hijo.
 Era un chiquillo adorable. dijo, inmune a las
insidias de su husped. Bilbo le devolvi la sonrisa.
A Bungo, en cambio, se le haba espesado la sangre,
y no resisti la tentacin de devolver el golpe.
Bueno, si sali a los Sacovilla, esa noticia me
tranquiliza. farfull para s, asegurndose de que
Camelia lo escuchara.
Ya estaban nuevamente en sus actitudes habituales,
frente a frente y respondiendo las arremetidas. No pas
mucho tiempo antes de que Camelia atacara por el lado
que Bungo tema, y en un aparente elogio de lo bonita
que estaba quedando la casa, desliz un espero no
haberme ensuciado los zapatos con el barro del
vestbulo. Camelia, en efecto, usaba zapatos, sobre todo
los das de lluvia o nieve, pero por supuesto, lo del barro
del vestbulo era una simple exageracin maliciosa.
Pero Bungo no supo qu contestar. Se preguntaba
cunto tiempo ms se prolongara la visita, y si
encontrara alguna forma de escabullirse de ella, mientras
dejaba vagar su vista a travs de la ventana. Comprob
entonces que la nevada se haca ms y ms copiosa.
Pronto no se distingui otra cosa que una mancha
blanquecina all afuera. Eran malas noticias. Si no
mejoraba el tiempo, cmo haran Longo y Camelia para
volver a su casa ?
Sus peores presentimientos se hicieron realidad.
Luego de dos horas de amena charla, y cuando los vveres
comenzaban a escasear en la mesa, Longo constat que el
tiempo estaba horrible, y realmente era una locura tratar
de salir de all mientras no menguase un poco la nieve.
Bilbo ech ms lea al fuego y todos pasaron al estudio, a
fumar pipa y contar historias.
___________
Bungo, viejo amigo, piensa, piensa. Algo hay que
idear, pronto, no pueden quedarse aqu, se deca a s
mismo el dueo de casa mientras un nuevo tema de
conversacin se iniciaba en torno a la mesa del estudio.
Me he enterado, mi querida Belladona estaba
diciendo Longo, que se haba sentado junto al hogar y
apoyaba los pies en el guardafuego de la curiosa
adquisicin de tu padre. Me refiero a esos botones
mgicos...
...regalo de un mago agreg Camelia.
Bungo buf. No era posible. Otra vez con esa
bendita historia.
Seguramente se trata de Gandalf. repuso
Belladona No los he visto, pero me parecen muy propios
de l.
Parece que son de diamante, y que le ha
obsequiado uno a Mirabella observ Camelia. Qu raro
que no te haya dado uno tambin a ti, Bella. Cierto que
Mirabella ha sido siempre su preferida. aadi
escrutando el rostro de su anfitriona en busca de seales
de contrariedad.
Extrao que no hayamos todava recibido la visita
del abuelo. dijo Bilbo Ya lo veo sentado muy orondo
en la poltrona, rindose a carcajadas, y repitiendo
prendidos! desprendidos! toda la tarde, con la
chaqueta abrochndose y desabrochndose.
Bah. Las cosas mgicas me ponen nervioso. Espero
que jams crucen esta puerta. repuso Bungo, aburrido.
Esas asuntos acaban mal, tarde o temprano. Recordad lo
que os digo.
La conversacin vir en seguida hacia la posibilidad
de hacerle una visita al Thain apenas el tiempo lo
permitiera, y de all a las excursiones que Longo y Bilbo
haban realizado el ao anterior por los bosques de la
Cuaderna del Norte en busca de setas. To y sobrino
tenan la intencin de confeccionar un hermoso y prolijo
mapa con todas las sendas que conocan, con tintas de
diferentes colores.
Creo que vais a tener oportunidad de hacerlo muy
pronto opin Belladona Si el clima sigue as os
conviene quedaros a dormir. Tenemos en el cuarto de
huspedes una mullida cama siempre lista, y Bilbo puede
sacar de la bodega su vieja cuna y armarla para el primo
Otho.
Oh, no, no, Belladona ! estall Bungo pegando
un brinco. Al instante comprendi que su exabrupto poda
interpretarse como una grosera, y por unos segundos no
supo cmo seguir. La pobre Camelia dijo al fin no
habr trado todos los enseres de aseo del nio, y adems
no se sentirn cmodos en esta humilde casa. Nuestro
deber de anfitriones no es quedarnos cmodamente
sentados mirando la nieve, sino salir a buscar un
carruaje !
Esto ltimo lo afirm muy solemne, y mantuvo a su
auditorio lo suficientemente desconcertado como para
sellar su determinacin antes de que le pusieran
objeciones :
Bilbo, muchacho, los abrigos! Tu y yo bajaremos
al pueblo.
Pero, Bungo, es una locura .
Belladona tiene razn. Podemos quedarnos
perfectamente, ser un placer. Y en todo caso, ir yo...
dijo Longo.
Tonteras. Que siga la charla y no se apaguen las
pipas, como deca to Ponto. Si no os quedais sentados,
me ofenderis. Bilbo y yo nos encargaremos de todo.
Vamos, hijo ?
 Listo, pap, aqu estn los abrigos y las capuchas.
Ese es mi hijo. Ven, rpido. Hasta luego a todos, y
continuad la tertulia.
___________
Afuera los recibi una brisa helada. La repisa sobre
la puerta haba formado un alero que los protega de la
tormenta, y la misma colina impeda que se juntara mucha
nieve cerca del agujero. Pero bajando el camino la
circulacin era impracticable para cualquier hobbit.
Pap, creo que ser intil intentar la travesa. dijo
Bilbo evaluando la situacin.
Lo s, lo s, hijo. Ah, qu aire puro se respira
aqu ; ya me senta aletargado dentro. Mira Bilbo, la
verdad es que no aguantaba un minuto ms esa
conversacin con tu ta. Imaginaba que el camino estara
bloqueado, pero sucede que tengo un plan, y necesito tu
ayuda.
Bilbo mir sorprendido a su padre.
Nos quedaremos aqu charlando amenamente como
buenos padre e hijo, explic Bungo y cuando
comencemos a sentir demasiado fro tu entrars y les
dirs que me has dejado en Hobbiton, en casa de la
abuela, esperando un carruaje.
Y t que hars ?
Yo esperar aqu mientras te retiras discretamente
del estudio y me abres la ventana del dormitorio para que
pueda entrar. Luego volvers a tus asuntos, y te estar
eternamente agradecido.
Bilbo no poda salir de su asombro.
Pero, qu te propones hacer, pap ?
Nada. Llevarme un camastrn a la bodega y vivir
all de incgnito mientras duren estos das de encierro.
Tengo mi pipa, los barriles de cerveza, muchos vveres, y
sobre todo paz y tranquilidad. Llevar mi libro de apuntes
genealgicos y la pasar muy bien. Todos creern que
estoy en casa de mi madre, incomunicado, y nadie se
preocupar.
Pap, realmente me dejas atnito ri Bilbo .Por
supuesto que har lo que me pides, pero creo que esta vez
has exagerado un tanto. El mal tiempo puede durar das y
das, y t tendrs que quedarte encerrado en la bodega.
Es muy preferible al panorama que se me presenta
teniendo que ver la redonda cara de Camelia todo ese
tiempo.
Bilbo solt una carcajada.
No te ras de un pobre viejo hobbit agobiado por
sus parientes. Y hazme caso, tampoco te entusiasmes con
historias disparatadas ni te dejes fascinar con relatos de
aventuras y magia. Disfruta de la charla con tu to pero
conserva siempre la cordura en tu nimo. No fue
correteando por los bosques ni frecuentando enanos que
yo consegu levantar esta casa y formar un hogar.
Qudate tranquilo, pap. Me gusta escuchar las
historias y las viejas canciones, pero soy tan hogareo y
sensato como t.
No sabes cunto me tranquiliza escuchar eso.
confes Bungo, quien, visiblemente animado, invit a su
hijo a sentarse junto a la puerta de entrada, protegindose
del viento. Y all conversaron de todo un poco, hasta que
comenzaron a sentir los pies ateridos. Creo que ya
llevamos aqu suficiente tiempo como para haber ido y
vuelto de Hobbiton. Ahora, entra y trata de no rerte
mientras cuentas tu historia.
No prometo nada. Si no aparezco a la ventana,
significa que no me dejan solo, o que el plan fall.
No lo menciones; supongo que preferirs tener un
padre a una estatua de hielo. Suerte.
Cuando Bungo se qued solo, recorri con la vista el
horizonte, y el pavoroso panorama lo sobrecogi. La
nieve se haba transformado en cellisca, ms pequea,
dura, y molesta. Slo se escuchaba el viento, y hacia el
este el cielo se ennegreca de una manera que jams haba
visto, cubriendo los campos con una sombra ominosa.
Bungo se sinti un poco intimidado.
Decidi acercarse a la ventana del estudio, para
intentar escuchar a Bilbo, pero era imposible, y tampoco
se vea nada. Tomando todas las precauciones sigui
avanzando junto a la pared exterior y se detuvo en la
ventana de su dormitorio.
Espero que el muchacho venga pronto se dijo,
preocupado. Estoy comenzando a preguntarme si en
verdad el plan era tan bueno como pareca.
Por fin, cuando ya Bungo haba comenzado a perder
las esperanzas, hubo un movimiento en la celosa, y la
ventanita redonda se abri dejando aparecer el rostro
rosado de Bilbo.
Vamos, pap. Dame las manos y sube. Ests
seguro de que puedes pasar por la abertura?
Claro dijo Bungo, resoplando, mientras trataba de
treparse No recuerdas cuando entramos por aqu para la
fiesta sorpresa de la abuela ?
Eso fue hace diez aos, pap. Muchos pastelillos
atrs.
Por un momento pareci que Bungo estaba atascado
sin remedio. Pero Bilbo lo aferr de los hombros y
apoyando los pies en el marco de la ventana tir con todas
sus fuerzas. En un instante padre e hijo estuvieron en el
piso, aterrizando uno encima del otro con un estrpito
poco conveniente, y adquiriendo en el trayecto muchas
magulladuras.
Este agujero se ha empequeecido con el tiempo.
Probablemente la madera se ha hinchado. opin Bungo.
Es posible. dijo Bilbo, tomndose el estmago
dolorido .Muchas cosas se han hinchado.
Cmo te fue con las visitas ? Creyeron la
historia ?
S. To Longo, incluso, est preocupado y quiere
salir a buscarte. Slo mam sospecha algo, pero puedes
contar con ella. Todos piensan que ests rematadamente
loco
As me demuestran su gratitud. Yo pongo en juego
mi vida atravesando los caminos helados para
conseguirles un vehculo, y ellos piensan que estoy loco.
No vale la pena tanto esfuerzo. Voy por mi camastrn.
___________
Esa noche Bilbo arm su vieja cuna, y Belladona
puso sbanas nuevas en la habitacin de los huspedes.
La nieve sigui cayendo afuera durante toda la cena, y en
el fuego del acogedor agujero de Bolsn Cerrado
crepitaron los ltimos leos. Cuando todos se fueron a
dormir, en un rincn de la bodega, oculto detrs de dos
grandes barriles de cerveza, Bungo salt de su camastrn
e hizo una ltima visita sigilosa al cuarto de bao. Luego
puso junto a la cabecera de su lecho el cuaderno de
apuntes, un vaso de agua, y una horma de queso recin
empezada. Comprobando que todo estaba en orden y al
alcance de la mano ante cualquier emergencia gastro-
nmica, apoy la cabeza en la almohada, sopl la llama
de la lmpara y se durmi plcidamente.
El invierno cruel: as llamaron los hobbits y los elfos
a aquel invierno. Los ros se estaban congelando, y all
lejos, en las montaas nubladas al este y en las montaas
de Angmar al norte, haca meses que una hambruna
horrenda castigaba los estmagos de bestias de oscuros
corazones.
La Comarca se haba replegado sobre s misma y
pareca dormir un largo sueo bajo la nieve; pocos se
atrevan a salir de casa, y las aldeas parecan
deshabitadas. Los das se sucedan unos iguales a otros.
En Bolsn Cerrado tambin lleg a crearse una
rutina entre los dueos de casa y sus huspedes. El
primero en levantarse era Longo, que preparaba el
desayuno para todos. Comenzaba despertando a Bilbo y
ambos compartan el caf aprovechando la quietud de la
sala para charlar de sus proyectos.
Longo quera sentirse til y no transformarse en una
carga para Belladona; disfrutaba mucho en Bolsn
Cerrado, pero extraaba a Bungo.
Me preocupa. Debe estar aburrindose con mam,
y ansiando volver aqu, a su hogar, para estar con
nosotros. Creo que deberamos organizar una expedicin
e ir a buscarlo.
Pierde cuidado, to insista Bilbo Pap dijo que
estaba bien, y que no nos afligiramos. Si fusemos a
buscarlo se enojara mucho.
Oh, pero me siento culpable suspiraba Longo.
Luego se despertaba Belladona, y por ltimo,
Camelia, que no dejaba de sentirse una visita, con todos
los privilegios que tal condicin trae aparejados. Adems,
sostena enfticamente, todas sus energas se consagraban
al pequeo Otho; no tena tiempo ni fuerzas para ayudar
en las tareas domsticas. La actitud de Camelia haca que
Longo se sintiera ms en deuda an, y acentuara su
disposicin servicial.
Bilbo, hara falta que llenaras la garrafa de cerveza
para el entrems, y de paso trajeras de la bodega la horma
de queso comenzada deca Belladona.
No te molestes, sobrino, voy yo! prorrumpa
Longo brincando de su asiento.
To, un momento! No puedo permitirlo!
exclamaba Bilbo tratando de sujetarlo por un brazo.
Ni una palabra ms. Conozco bien la bodega y soy
capaz de ir por los vveres. T prepara la mesa.
Bilbo no tena ms remedio que ceder. Abatido, se
tomaba la cabeza entre las manos y suspiraba:
Oh, no. Esto ser la ruina.
Qu es lo que te preocupa tanto ? preguntaba
Belladona, atenta a todo.
Nada , mam. Nada.
Pero no era fcil engaar a la hija del Viejo Tuk.
El alma le volva al cuerpo a Bilbo cuando Longo
apareca con la garrafa y el queso.
Queris saber ? comentaba el buen hobbit
rascndose la cabeza Algo raro sucede all adentro. No
encontraba el queso por ningn lado. Por fin, me di por
vencido y gru: maldita horma de queso, dnde ests?
No vais a creerme, pero escuch un ruido, gir la cabeza,
y ante mis ojos estaba la bendita horma, sobre un barril de
cerveza. Hubiese jurado que un minuto atrs no estaba
all. O me estoy volviendo tonto, o hay magia en la
bodega.
En ocasiones as Bilbo se vea obligado a sacar el
pauelo y enjugarse la frente transpirada para disimular
su agitacin.
Conque magia en la bodega reflexionaba
Belladona, sonriendo. Ya me pareca a m que haba
gato encerrado en este asunto. Sabes, Longo, no creo que
se trate de magia, pero los ruidos que escuchaste y esta
horma visiblemente disminuda hablan a las claras de que
se ha metido algn ratero all, probablemente uno de esos
astutos roedores que entienden la lengua comn. Seras
tan amable, un da de estos, de ayudarme a buscarlo en
cada rincn, y propinarle un escobazo apenas lo veamos
moverse ?
Cmo no, Bella ! exclamaba Longo entusias-
mado. Cuando quieras.
Qu curioso agregaba Camelia No pens que nos
habais invitado para desratizar la casa. Pero veamos el
lado bueno: de esta manera la limpieza os saldr gratis.
Cuanto me alegra que t tambin ests de acuerdo
sonrea Belladona. No haba manera de hacerla enfadar,
y siempre era Camelia quien terminaba masticando su
rabia. Despus de tantos aos de conocerse, ya era tiempo
de que la esposa de Longo hubiese aprendido la leccin,
pero era tan testaruda como amiga de la discordia, y
francamente, tena bastantes menos luces que su
anfitriona.
El caso es que las visitas inoportunas a la bodega, la
insistencia creciente de Longo por ir en busca de su
hermano, y las cada vez ms audaces correras de Bungo
hasta los cuartos de bao a cualquier hora, tornaron la
vida de Bilbo un desasosiego continuo.
Y as fue que lleg el momento en que la situacin
le pareci hizo insostenible.
Pap. Ests ah ? dijo Bilbo entrando en la
bodega.
Bilbo, hijo, pasa, cierra la puerta. Espera que
encienda la lmpara. Cre que era el fastidioso de mi
hermano y la apagu.
Pap, cmo ests?
Bien. Si no fuera por las repetidas interrupciones
que me ocasiona Longo, dira que ptimamente. Podras
haberlo mantenido ms a raya, Bilbo. No me explico
cmo has dejado que entre aqu.
Eso no es nada, pap. Ahora mismo se est
probando tus botas y preparando los abrigos para salir a
buscarte.
A buscarme? Qu le pasa a ese cabeza hueca?
Pero antes de salir le prometi a mam que
revisara toda la bodega y matara a escobazos al ratn
que se come el queso.
Bungo resopl.
La situacin es de veras desesperada. Supongo que
tengo que hacer algo.
Creo que s, pap. Y el momento es ahora.
Bueno, si no hay otro remedio. En realidad, ya lo
tengo todo pensado. Dime si no hay moros en la costa, y
me ir por donde vine: la ventana del dormitorio. Tocar
la campanilla, y har mi aparicin triunfante por la puerta
principal. Dir que no hay carruajes ni caminos
disponibles, y todos en paz.
Bungo explicaba el plan mientras recoga sus cosas
y se las daba a su hijo. No pareca muy preocupado,
porque ante el asombro de Bilbo, se puso a silbar y
tararear.
Bien. Estamos listos. exclam el viejo hobbit, con
su ms ancha sonrisa. Antes de salir, le ech un ltimo
vistazo a la habitacin En realidad, comenzaba a
aburrirme aqu.
______
El paso a travs de la ventana del dormitorio result
tan dificultoso como a la ida, e hizo que Bungo decidiera
aadir una puerta posterior a la residencia apenas tuviera
tiempo.
Desemboc en el jardn zambullndose de cabeza en
la nieve. Se consol pensando que toda esa nieve
empapndolo era lo que necesitaba para simular un viaje
desde el otro lado del arroyo. Cuando se incorpor
constat lo horrible que estaba el tiempo. Una oscuridad
siniestra se haba apoderado del cielo; el viento formaba
remolinos helados y provocaba un ulular que pona los
pelos de punta.
De pronto a Bungo le pareci que el ulular se oa
como el aullido de bestias feroces, y sin pensarlo dos
veces se encamin rumbo a la puerta de entrada.
Una vez all repas mentalmente su papel, y,
apoyndose en el bastn de paseo, adopt la postura
exhausta de quien se supone acaba de atravesar los ms
escabrosos caminos de la regin.
Son enrgicamente la campanilla, y esper.
Escuch los pasos acercndose, y tuvo tiempo de
imaginar la expresin de los rostros que abriran la puerta.
Confiaba en que su llegada despertase sorpresa, piedad, y
admiracin, y disfrutaba estas recompensas por
anticipado.
Pero cuando se abri la puerta y aparecieron
Belladona, Bilbo, Camelia y Longo, sus miradas de
asombro se trocaron rpidamente en muecas de espanto.
Qu sucede? atin apenas a decir Bungo antes de
que los cuatro prorrumpieran en un alarido de pnico.
Bungo se dio vuelta y entonces comprendi. A
pocos pasos de distancia, y caminando hacia l, se
dibujaba la silueta de un enorme y espeluznante lobo
blanco.
 El pobre hobbit qued petrificado en el umbral, sin Entremos, entremos deca Bungo entre abrazos y
atinar a nada. Por su parte, el lobo le estaba clavando una besos. No ha pasado nada.
roja mirada de fuego, y se acercaba decidido.
Has matado al lobo!
Bungo sinti que haba llegado su ltima hora. En
Tonteras, tonteras. Entremos que el tiempo est
un instante pasaron por su mente miles de pensamientos
muy malo.
absurdos. Lo que ms lament fue el desdichado plan que
lo haba llevado a esconderse y a salir de casa. Se senta En su excitacin, Bungo no saba lo que deca, y
arrepentido y sospechaba que estaba recibiendo el justo fueron necesarios muchos bocados de pastel y algunos
castigo por su falta. Pensaba con vergenza en Bilbo y el vasos de vino para lograr arrancarle ms palabras que
mal ejemplo que haba estado dndole, y se prometi que esas.
si sala de sta con vida consagrara el resto de sus aos a
Tonteras, tonteras repiti durante unas horas,
hacer de Bilbo un hobbit decente y honesto.
hasta que recobr el buen juicio y los pies dejaron de
Envalentonado por esta decisin (aunque an muy
temblarle. Estaba sentado junto al fuego y le haban
asustado), retom el control de su cuerpo, y mientras
cubierto las piernas con una manta.
esgrima amenazante su bastn con una mano, busc con
la otra el picaporte de la puerta y la cerr. De qu tonteras nos hablas? pregunt Longo
Todos hemos visto con nuestros propios ojos un lobo
Pero con el nerviosismo haba olvidado el detalle de
horroroso detrs de ti.
saltar antes dentro de la casa, y ahora estaban frente a
frente, lobo y hobbit, sin ninguna va de escape a la vista. Bungo los contempl uno por uno, y luego de
meditar un momento y dar un gran suspiro dijo:
La fiera se agazap y prepar su arremetida. Bungo
calcul apresuradamente las posibilidades que tena, y se Estn equivocados. No era un lobo, sino un perro
dijo a s mismo que un lobo pesado y torpe no poda ser famlico que me vena siguiendo desde casa de mam. Un
ms veloz que un hobbit. pobre perro anmico. Con toda la nieve que llevaba
encima, no me extraa que lo hayis confundido con un
Mir el bastn, alz la vista, contempl la repisa
lobo. Tuvo la mala suerte de encontrarse en el umbral en
encima de la puerta, consider la resistencia del tirante
el momento de desmoronarse el alero con las losas, y eso
que haca de soporte, y en el momento que el lobo saltaba
fue todo. Por suerte yo me apart y sal ileso. Desgraciado
con sus fauces enormes y sus colmillos afilados, salt l
accidente
tambin hacia un costado propinndole al pasar un fuerte
bastonazo a la base de la repisa. Todos lo miraron atnitos.
Bungo rod camino abajo. El lobo dio una Ests seguro de lo que dices ?
dentellada en el vaco y se golpe el hocico contra la
Completamente. Qu esperaban? Les he advertido
puerta de entrada, pero no tuvo tiempo para hacer nada
que exageran con sus fantasas y sus historias absurdas.
ms porque en ese mismo instante se desmoron sobre l
Aqu no ha pasado ni pasar nada. Apenas mejore el
la repisa con sus tre quintales de piedras de La Cantera y
tiempo recogeremos esas piedras y sepultaremos al
toda la nieve acumulada encima.
perrito, pero de eso me encargar yo y mi ayudante
El estrpito fue infernal. Cuando Bungo detuvo su Manoverde. No quiero que se acerquen a la puerta.
cada y pudo ponerse de pie, antes de convertirse
Y dicho esto, encendi su pipa y no dijo una palabra
definitivamente en una bola de nieve gigante rumbo al
ms por el resto de la noche.
puente de El Agua, comprob que el animal yaca
sepultado bajo las piedras tal como lo haba previsto, y no Fue necesario que Bungo repitiera muchas veces la
daba ya seales de vida. historia para convencer a sus parientes de que no haban
visto lo que sus ojos les mostraron. Pero tanto hizo que
Todo haba sucedido tan rpido que por un momento
finalmente lo logr, y Bilbo lleg un da a olvidar el
se pregunt si realmente haba ocurrido o simplemente lo
incidente, que era todo lo que Bungo deseaba del asunto.
haba soado. Haba un lobo muerto a las puertas de su
agujero-hobbit, aunque ahora apenas se vea un pedazo de El resto de la historia la guard celosamente en su
la cola asomando entre la maraa de losas, barro y nieve. corazn. Slo de cuando en cuando, en la serenidad del
Bungo no sala de su asombro. Un lobo! Como los que estudio o en una perezosa sobremesa, a Bungo lo
poblaban las historias! asaltaban los recuerdos, y su expresin se haca
reconcentrada y grave. Entonces Belladona comprenda
En ese momento la puerta se abri, y aparecieron
que su esposo estaba pensando en el lobo, y no deca
uno detrs del otro Bilbo, Belladona y Longo, dispuestos
nada, porque ambos saban que existan cosas que era
a encontrarse lo peor.
preferible no decirse, y se era el secreto de su felicidad.
Bungo, ests bien! exclam la hija del Viejo Tuk
corriendo en brazos de su marido.
 Por su parte, Longo nunca termin de entender del
todo lo que haba ocurrido esa tarde, pero como tampoco
poda imaginarse una razn para que su hermano no
contase la verdad, acept sus argumentos y cerr el caso.
De modo que cuando, cinco semanas ms tarde, los
caminos se hicieron nuevamente transitables, y l y su
familia volvieron a Delagua, el episodio era ya agua
pasada. Ni siquiera le extra que su madre, a quien
entraron a saludar camino a casa, no recordara en
absoluto la presencia de Bungo aquellos das en la
ancestral morada de la familia. La pobrecita tena ya
noventa y siete aos y, aunque era an la cabeza del clan
Bolsn, no conservaba su propia cabeza en las mejores
condiciones.

Bungo Bolsn no fue ningn hobbit notable, ni

pretendi serlo. Pero la del lobo blanco (o perro famlico)
fue la aventura ms importante tal vez la nica de su
vida, y bien podra haber estado orgulloso de ella, sino
fuera porque, como sabis, odiaba las aventuras. Todo lo
que quera era que no le faltase nunca fuego en el hogar,
provisiones en la despensa, y una pipa con la que se
sentase a contemplar la belleza de su jardn.
As transcurri el invierno de 1311, que fue
recordado por largo tiempo entre los hobbits. Se trat de
un invierno largo y cruel, pero como todas las cosas
concluy al fin y la primavera trajo las flores inaugurales
de Bolsn Cerrado. Hubo bastante trabajo para Cavada
Manoverde ese ao, y fue slo la primera de muchas
primaveras.

Alejandro Murgia, febrero de 1998