Todos los derechos reservados

Todos los derechos estn reservados. Quedan prohibidos, dentro de los lmites establecidos por la
ley y bajo los apercibimientos legales previstos, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, ya sea electrnico o mecnico, el tratamiento informtico, el alquiler o cualquier
otra forma de cesin de la obra sin la autorizacin previa y por escrito de los titulares del copyright.

Esta es una obra de ficcin histrica. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la
imaginacin del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas,
establecimientos de negocios (comerciales) hechos o situaciones son pura coincidencia.

Ttulo: Bajo el puente de los vientos

Copyright 2017 - J. de la Rosa

Primera edicin, julio 2017

Diseo de portada y contraportada: Alexia Jorques

Maquetacin: Alexia Jorques

Contacto:
http://docerazones.blogspot.com.es/
josedelarosa.v@gmail.com

Gracias por comprar esta novela.

ndice

CAPTULO 1
CAPTULO 2
CAPTULO 3
CAPTULO 4
CAPTULO 5
CAPTULO 6
CAPTULO 7
CAPTULO 8
CAPTULO 9
CAPTULO 10
CAPTULO 11
CAPTULO 12
CAPTULO 13
CAPTULO 14
CAPTULO 15
CAPTULO 16
CAPTULO 17
CAPTULO 18
CAPTULO 19
CAPTULO 20
CAPTULO 21
CAPTULO 22
CAPTULO 23
CAPTULO 24
CAPTULO 25
CAPTULO 26
CAPTULO 27
CAPTULO 28
CAPTULO 29
CAPTULO 30
CAPTULO 31
CAPTULO 32
CAPTULO 33
CAPTULO 34
CAPTULO 35
CAPTULO 36
CAPTULO 37
CAPTULO 38
EPLOGO
Nota del autor
Agradecimientos
 Intent localizar su silueta entre los jirones de niebla que se desgarraban
en la noche, pero el camino segua desierto y la bruma era tan espesa que solo
se distingua el perfil informe de los rboles.
Seora, si no salta al bote ahora mismo tendr que abandonarla me
apremi el barquero, tendindome la mano por ltima vez.
Los otros pasajeros ya haban embarcado, ansiosos a la espera de la
partida. Me miraban con la misma angustia con que haban pedido a Dios su
salvacin. Aquella era nuestra ltima oportunidad y yo iba a echarla a perder.
Mir una vez ms hacia el sendero desierto, como si mi insistencia
pudiera disipar la bruma. Si nos demorbamos solo unos minutos podramos
cruzarnos con la patrulla del puerto y entonces todo habra acabado. El enorme
esfuerzo que le haba costado a cada uno de nosotros llegar hasta all para
poder escapar no habra valido para nada.
Pens en mi clida tierra al otro lado de los Pirineos como en una pompa
de jabn que estalla al contacto con los ptalos de una flor. Una lgrima
atraves mi mejilla: todo o nada, esa era la decisin que deba tomar en ese
preciso instante. El beb se retorci entre mis brazos, inquieto a pesar del
sueo. En aquel instante, hambrienta y aterida entre mis harapos, solo me
impostaban aquel pequeo y el hombre que deba aparecer de un momento a
otro a travs de la niebla. Ni siquiera mi vida era ms valiosa para m.
Es el ltimo aviso, seora y tena razn el barquero, pues mi
indecisin los pona a todos en peligro.
De un manotazo apart las lgrimas y me dirig al bote.
Abrzala con cuidado le tend el beb a quien haba sido mi mortal
enemiga, asegurndome de que lo protegiera con su cuerpo. Promteme que
la cuidars, y que cuando crezca... simplemente jrame que cuidars de ella.
Lo Juro. Pero t.. no termin la frase al darse cuenta de lo que
pretenda.
No puedo marcharme sin l.
Si no ha llegado es porque no lo ha conseguido. Y aunque lo hubiera
logrado, recapacita, Isabel: si el bote no est cuando aparezca no habr
salvacin para ninguno de los dos.
 Aquella endeble embarcacin era la ltima posibilidad. Si se alejaba de
la orilla ya no habra futuro.
Vendr. S que vendr me convenc a m misma.
Ella asinti, abrazando con firmeza a mi pequea, aunque sus ojos se
tornaron tan tristes que comprend que ya nada podra redimirme al quedarme
en tierra.
El barquero no se hizo esperar. Ayudado por el remo usado a modo de
horquilla se apart de la rivera, avanzando lentamente.
Yo me qued sola y tiritando, envuelta en la densa oscuridad de la noche,
con el corazn roto al apartarme de una mitad de m misma. Mi destino, si
tena que ser adverso, al menos lo sera por el hombre al que haba amado y
sin el que era incapaz de imaginar un futuro.
Y en aquella soledad, a la espera de la muerte, decid que tena que
contar mi historia, la historia de mi amor, porque ya nada tena sentido en mi
vida sin l. Porque acababa de comprender que las cosas que aparentan no
tener importancia, siempre, a la larga, son las fundamentales.
 Francia
1785
Nueve aos antes
 CAPTULO 1

No haba pasado un ao desde mi llegada a Francia y aquel era mi tercer

intento de fuga. Pero esta vez mi temeridad haba ido demasiado lejos. Tanto
que, de no ser por la premura del arzobispo, me habran ultrajado, y quin
sabe qu ms.
Por aquel entonces yo achacaba la culpa de mis desdichas a mi ta, a la
que detestaba tanto como tema. La primera vez que me vio yo tena quince
aos, y mientras que para cualquier otra joven en mi situacin viajar a Francia
desde mi querida Espaa era algo extraordinario, para m se convirti en la
cosa ms terrible que poda haberme sucedido.
Dos monjas y un oficial haban velado mi viaje hasta depositarme sana y
salva en manos de ta Margot, la seora de pinay, como la llamaban todos
con el mayor respeto. Recuerdo que en aquella ocasin mi ta me mir
largamente, como quien analiza la dentadura de un caballo o valora la calidad
de un tejido. Al parecer yo era mucho ms decepcionante de lo que haba
esperado, tanto que murmur que cmo era posible que cuatrocientos aos de
las mejores estirpes hubieran podido dar tan mal resultado.
Reconozco que entonces tena algo de razn porque yo, Isabel Micaela
Mara de Todos los Santos Josefa Benedicta de Velasco y Montmorency, era el
resultado equvoco de una cuidadosa seleccin de ilustres apellidos,
generacin tras generacin, que apenas haba tenido el amor como detonante
en el caso de mis padres.
Mis tres grandes defectos, segn mi ta, eran mi rebelda, mi falta
absoluta de modales y no ser francesa, lo que equivala a ser espaola. Los
tres decidi corregirlos al punto, y se puso manos a la obra de inmediato.
Aquella aversin por lo convencional era lo que me haba llevado a la
situacin en la que me encontraba y al lamentable estado que presentaba ante
el arzobispo.
Qu hubiera sido de ti si no llegamos a tiempo! me grit monseor,
tan colrico que casi no lo reconoc. Han estado a punto de...! No se
atrevi a pronunciar la palabra. Tu reputacin se habr perdido
irremediablemente si esto se sabe! Porque te garantizo, Isabel, que en
Versalles las desgracias y las calumnias vuelan ms que el viento.
Yo segua tumbada en el suelo lleno de hojarasca, con la abultada falda
subida hasta los muslos. An estaba aterrada, y dolorida, pero sobre todo me
embargaba una sensacin de vergenza que no me permita hablar. Tena los
ojos enrojecidos y senta las mejillas embarradas con una mezcla de temor y
suciedad. Bajo aquella capa palpitaba algn moratn, y el labio inferior me
dola con el sabor frreo de la sangre. Segua inmvil, como cuando aquel
individuo que iba a ayudarme a escapar me tir al suelo y se abalanz sobre
m mientras el otro me sujetaba por los brazos.
Y adecntate, por el amor de dios!
Aquella exclamacin de labios de un ministro de la iglesia hizo que al fin
reaccionara. Su cargo eclesistico era solo un ttulo ms que haba heredado
junto a tantas otras prebendas, pero aun as y en pblico, era cuidadoso con su
lenguaje.
De nuevo pens que toda la culpa era de mi ta. Si yo no hubiera pedido
permiso para casarme, ella jams habra reparado en la existencia de una
sobrina hurfana y casi annima al otro lado de los Pirineos, criada por las
monjas en un ajado convento castellano. Pero la fortuna que mis padres me
haban legado era demasiado apetitosa como para dejarla caer en manos de mi
futuro esposo, y yo era lo suficientemente inocente como para ser manipulada
por ella, m nico familiar directo con vida.
Pap haba sido el sexto hijo del Conde de Jaraquemada y mam la nieta
menor del marqus de Le Puy. Ambas estirpes, una espaola y otra francesa,
arrastraban siglos de grandeza y de servicio a las dos Coronas. Y aunque
ninguno de mis progenitores haba heredado ttulos, s un rancio linaje que se
perda en la noche de los tiempos y una aceptable fortuna que la pericia de
ambos supo multiplicar.
Supe del fallecimiento de mis padres dos das despus de cumplir los
diez aos. Un incendio fortuito y la mala fortuna de no poder escapar. Tard
mucho tiempo en llorarlos. Era como si me hubieran abandonado a propsito,
como si aquella tragedia hubiera sido fraguada en mi contra. Por eso, a pesar
de que los bandidos me haban golpeado con saa, fui incapaz de soltar una
sola lgrima aquella maana.
Me baj la falda ante la mirada ptrea de monseor, sin importarme que
las rodillas estuvieran heridas, y acept la mano que me tenda uno de los
hombres de aquel a quien me obligaban a llamar to y que en verdad era al
nico por quien senta un tierno afecto, quiz porque me recordaba la
autoridad amable de mi padre.
Pude incorporarme con dificultad y me alis el vestido destrozado y lleno
de manchas. Aquellos dos individuos haban sido reducidos y ahora se
encontraban de rodillas y con las manos a la espalda, vigilados de cerca por la
guardia personal del arzobispo.
En qu pensabas, insensata?
Quera volver a Madrid tena ganas de gritar, pero estaba
determinada a no hacerlo, y si no me hubiera cruzado con esos dos ahora
estara camino de la frontera.
Si no hubiramos llegado a tiempo insisti una vez ms mi to.
S defenderme.
Aquel descaro arranc una mueca sardnica en los labios de monseor
que por faltas de respeto menores que aquella haba mandado a dar
bastonazos. Imagin que sus pensamientos giraban en torno a que acababa de
salvar a su ingrata sobrina adoptiva de una violacin, y por lo tanto de la
deshonra, y aun as yo me mostraba jactanciosa. Aquella muchacha
incorregible que era yo entonces tena la ropa sucia, el cabello enmaraado y
las mejillas tiznadas, adems de moretones y heridas, ninguna de ellas grave.
Los golpes recibidos durante aos en el convento castellano no haban logrado
doblegarme, aunque eso ya deba haberlo supuesto monseor. Yo segua
siendo imprudente, descarada y llena de ideas para ellos peligrosas.
Mrate exclam con desdn. Pareces una criada que vuelve de
limpiar las letrinas. Eres la nica responsable de lo que ha estado a punto de
ocurrir. Ese criminal hubiera consumado su voluntad si solo nos hubiramos
demorado unos instantes. Lo habra logrado si yo y mis hombres no
hubiramos salido en tu bsqueda.
Ante aquellas acusaciones alc an ms el rostro, llena de arrogancia.
Tengo un cuchillo, estaba a punto de.
Ingenua adems de impertinente y descarada casi sonri. Desde
luego no s qu haremos contigo.
Qudese con mi dinero, djeme volver a Madrid y ya no ser una
molestia.
Mi to seguramente pens que de nuevo sala a relucir esa cantinela, lo
que le agri el poco humor que le quedaba aquella maana. Las rdenes de la
seora de pinay haban sido claras: yo vivira en Francia y sera educada
como una francesa.
Pero mi nico deseo, mi nica vocacin era volver a Espaa y
entregarme a los brazos de aquel apuesto joven que me miraba tras las rejas de
la capilla y no lograba apartar sus ojos soadores de m durante la misa. Quiz
por eso cre enamorarme al instante. Porque era la primera vez que alguien no
me observaba con disgusto o extraeza.
Fueron unos meses de suspiros y desmayos cada vez que lo vea aparecer
al otro lado de las cancelas del convento, pero el extremo cuidado de las
hermanas impidi que pudiramos quedarnos a solas y por supuesto
intercambiar un saludo. Se llamaba don Fernando y pareca tan entregado, tan
enfermo de amor como yo misma, que nada ni nadie poda destruir nuestra
pasin. Esto me hizo adelgazar an ms y teir de oscuro mis prpados por un
muchacho al que ni haba escuchado el timbre de su voz.
Pasado un tiempo, la madre abadesa me hizo llamar a sus aposentos y yo
sospech una nueva reprimenda, sin embargo, me recibi con una sonrisa
amable e inusual. Me enter entonces de que don Fernando quera casarse
conmigo y haba solicitado permiso para verme. Cre morir de emocin y al
instante di mi consentimiento. Solo era necesario, me dijo la abadesa, salvar
una formalidad: comunicrselo a mi nica pariente viva, Margarite de pinay,
ta Margot. Y ah termin todo.
Descarada volvi a la carga monseor al darse cuenta de que mis
pensamientos volaban a cualquier otro lugar. Sabes de sobra que no vas a
regresar a Espaa chasque los dedos para que le trajeran su caballo. Tu
lugar est aqu, y obedecers las rdenes de su ta al pie de la letra.
Volver a escaparme cada vez que me detengan. No le quepa la menor
duda, seor.
Aunque era una mocosa, lograba de igual manera sorprenderlo que
desquiciarlo. No estaba acostumbrado a que lo desobedecieran, menos una
mujer, y an menos a que lo desautorizaran delante de sus hombres, que
permanecan silenciosos, tan asombrados como l mismo por la forma de
comportarse de aquella jovencita de poco ms de diecisis aos. Mir con
desdn a los dos tipos cabizbajos que permanecan vigilados a un lado del
camino. Escoria. Lo peor de las cloacas. Se les tratara como se merecan por
haber osado poner la mano sobre una mujer de calidad. La pena por tal afrenta
era una muerte ignominiosa. Seran atados, y con un cuchillo ardiente se les
cortaran los genitales para introducrselos en la boca hasta atragantarlos,
antes de que dos caballos los despedazaran en la plaza de la villa. Seguro que
monseor pensaba en cmo haba podido acercarse su sobrina a aquellos dos
maleantes en mi loco empeo por huir a Espaa. Cmo haba sido tan
imprudente? Tan ciega? Yo era apenas una nia y ya haba incumplido la
mitad de las expectativas que tena sobre m. Por menos una mujer se perda
para siempre. Si sus enemigos polticos llegaban a enterarse lo usaran en su
contra.
Volv a pensar en todo lo que haba dejado atrs, en la dulce sonrisa de
don Fernando. Cuando ya soaba con mi vestido de novia, recibimos una carta
de la seora, como todos la llamaban, donde de forma muy clara se opona
firmemente a mi matrimonio y ordenaba que fuera llevada a Francia para
ponerme bajo su tutela cuanto antes.
Yo, la pobre hurfana, lo haba heredado todo: la finca de Carabanchel,
el casn de Sevilla, las tierras del valle del Guadalquivir, las plantaciones de
Santo Domingo, los derechos de alcabalas, de gabelas, de diezmos, de lezdas,
tributos de paso, de molienda, y una fortuna que se elevaba a muchos miles de
reales. Los ttulos de mis abuelos haban sido solicitados por parientes tan
retirados que yo no conoca, pero mi dignidad solo era til si iba acompaada
de patrimonio.
Lo que realmente comprend el mismo da que vi por primera vez a la
seora, fue que la vida de ta Margot y la de su amante, el arzobispo de
Carcassonne, a quien yo estaba obligada a llamar to, era costosa, y yo, su
nica sobrina, tena los medios para sostenerla.
Pero mi querida ta tena razn en algo: Yo era salvaje y sin modales, y
desde el mismo instante en que llegu a su hermosa propiedad de Saclay, a
escasa distancia de Pars y de Versalles, ya pensaba en cmo fugarme y volver
a Madrid.
Si persistes en escaparte terci monseor, lanzndome una mirada
cargada de significado, te encerrar en la bodega junto a los vinos viejos y
agriados y solo vers la luz del sol a la hora de misa, hasta que te vuelvas tan
gris que rogars mi clemencia.
Eso no lo har nunca ahora me parece mentira que en mi estado an
tuviera fuerzas para la arrogancia, y don Fernando vendr en mi ayuda. No
lo dude.
Ese don Fernando solo quiere tu dinero. Eres ingenua adems de
insolente.
Aquel comentario me doli ms que todas las heridas que cubran mi
cuerpo.
Usted ha destruido mi vida y mis sueos. Le detesto y le odio.
Tus sueos? Su palafrenero acababa de traer la montura. A una
joven de tu edad y tu posicin no le estn permitidos los sueos, querida. Si
estos seres repugnantes hubieran conseguido su propsito, si te hubieran
forzado como era su intencin
El criminal actu sin que pudieran detenerlo. Lo nico a lo que ya
aspiraba era a una muerte rpida. Aprovech un descuido del hombre que lo
vigilaba y encontr la daga que guardaba en una bota. Fue tan veloz que no
pudieron intervenir. Se alz desde aquella posicin postrada y lanz un golpe
seco, directo al corazn del arzobispo. Yo observ aterrada cmo se
abalanzaba sobre mi to, el mismo forajido que instantes antes intentaba hurgar
en mi intimidad con dedos ansiosos y apretaba los labios contra los mos.
Observ cmo ni monseor ni sus hombres, entretenidos con aquella disputa
familiar, tuvieron tiempo de reaccionar. El arzobispo, que ya tena un pie en el
estribo, se gir al or mi grito desgarrado, levant las manos para protegerse,
pero la daga entr limpiamente en su cuerpo, sin resistencia alguna.
Cuando la espada de uno de los guardias zanj la vida del asesino, perd
el conocimiento. Demasiados das sin comida y casi sin agua, demasiadas
jornadas durmiendo al abrigo de la noche, y demasiada sangre sobre la
inmaculada casaca blanca de mi to, que empezaba a teirse de rojo.
 CAPTULO 2

Abr los ojos y vi el cielo carmes de las colgaduras de mi cama. Todo

haba sido un sueo! Seguro que haba sido un sueo. Me embarg una
sensacin de alegra que hizo que mis labios se curvaran en una amplia
sonrisa. Eran tan intensos mis deseos de volver a Madrid que la noche me
haba jugado una mala pasada.
Mir hacia la ventana. El sol pareca alto en el cielo. Haba dormido
demasiado y me extra que me lo hubieran permitido. Intent incorporarme,
pero un dolor agudo en un costado me hizo encogerme sobre m misma. Qu
me suceda? Haba cenado algo que me provocaba indigestin? Esper hasta
que aquella punzada se disip y luego pude rodar hasta el borde del amplio
lecho. Al fin, sintiendo que las rodillas me ardan, me puse de pie y fui hasta
el espejo del tocador. Cuando me contempl, una mueca de estupor se dibuj
en mi rostro. Estaba vestida con el inmaculado camisn atado con cintas
blancas hasta el cuello, pero no recordaba que me lo hubieran puesto. Lo que
me impact estaba ms arriba, en mi rostro. Tena un corte en el labio y un
rasguo en la barbilla. Tambin una magulladura bajo el pmulo que empezaba
a adquirir un aspecto amarillento. De repente toda la realidad cay sobre m.
No haba sido un sueo, haba sucedido, y to Philippe
Fui veloz hacia la puerta. Deba saber qu suerte haba corrido monseor.
Traste con el pomo, pero este no cedi. Estaba cerrada por fuera, estaba
recluida por haber sido responsable de algo terrible. Sin embargo, no desist.
La aporre de nuevo y llam a gritos para que abrieran. Al cabo de un buen
rato comprend que mis aposentos estaban demasiado lejos, en el ala sur, as
que corr de nuevo, sin importarme el dolor de mi maltratado cuerpo, y tir
enrgicamente del cordn de servicio. Conectaba con las cocinas, donde una
parte del enjambre de criados que nos atendan se arremolinaba da y noche.
Repet la operacin. Y una vez ms. No iba a detenerme hasta que alguien
acudiera.
Aun soy incapaz de averiguar cunto tiempo haba pasado cuando o
cmo una llave descorra el pestillo de la cerradura. Quise ir hacia all pero
no me dio tiempo. La puerta se abri con cuidado y tras la sombra de uno de
los lacayos apareci la figura de mi ta, tan elegantemente vestida como
siempre.
Nunca haba sabido su edad, aunque si era mayor que mi madre deba de
haber sobrepasado los cuarenta. Delgada, delicada y a la vez rgida como la
etiqueta sobre la que se basaban todos sus actos, era la viva imagen de la
correccin. Los rasgos de su belleza proverbial seguan intactos, aunque
ajados por el paso del tiempo. Yo no me atrev a moverme de donde estaba,
pero tampoco baj la vista al suelo como indicaba el decoro.
Al fin ests despierta casi se sorprendi ta Margot, sin apartar los
ojos de m. Aquella mirada evaluadora y llena de reproches. La misma que
haba arruinado mis sueos, destruido todos mis anhelos con esa fra distancia
que mostraba ahora.
Cmo se encuentra monseor? pregunt, tan preocupada que me di
cuenta de que haba estado conteniendo la respiracin.
Mi ta alz una mano y los dos lacayos que la acompaaban salieron de
la habitacin, cerrando la puerta con cuidado. Solo cuando estuvimos a solas
la seora volvi a hablar.
Te importa acaso?
Yo nunca he querido que sufriera dao alguno.
Esto es solo una consecuencia ms de tu imprudencia, aunque en esta
ocasin las secuelas han sido calamitosas.
Ha... muerto? insist.
Mi ta me mir de arriba abajo. Supe que haba puesto muchas esperanzas
en m y a cambio solo haba recibido desencanto. Aquella ltima afrenta,
aquella fuga alocada, pareca haber superado con creces su paciencia. Yo
saba lo que pensaba: Una mujer de mi calidad, sola por los caminos del
bosque. Hablando con hombres sin la presencia de una compaa adecuada y
tan por debajo de mi posicin que le entraban nauseas solo de recordarlo. De
ser descubierta mi aventura, yo estara perdida para la sociedad elegante de
Versalles. Si adems se saba que unos rufianes haban estado a punto de
profanar mi cuerpo
Sabes cul hubiera sido tu destino si esos miserable hubieran
alcanzado su propsito? su mirada estaba llena de repugnancia. Una
Montmorency ultrajada por unos villanos. Deshonrada por la peor escoria.
Dgame si mi to ha muerto.
Habras acabado tus das recluida hasta que los dientes se
desprendieran de tu boca y los ojos se te quedaran secos de mirar las cuatro
paredes blancas de la celda. Y mientras tanto, todos te recordaran con
vergenza y rehusaran acercarse a cualquiera que hubiera tenido contacto
contigo. Eso es lo que buscabas?
Usted no es nadie para reprocharme. S que monseor entra en su
dormitorio cuando se apagan las velas contest alzando la barbilla, a pesar
de saber que aquella respuesta iba a tener consecuencias.
Una sombra oscura pas ante los ojos de mi ta. Como si se hubiera
refrenado de atravesar la habitacin y estampar una bofetada en mi rostro
herido, por desvergonzada. Sin embargo, la seora se haba criado en los
abigarrados salones de la Corte, y saba que las estocadas solo se paraban con
agua de rosas.
Mandar a alguien para que te adecente respondi como si no me
hubiera odo. An hueles al hedor de los hombres en celo que han
manoseado tu cuerpo despus se gir y se encamin hacia la puerta.
Monseor est muy grave. Quiz no pase de esta noche, pero en contra de mis
deseos ha pedido verte cuanto antes.

Me haban cepillado y adecentado el cabello, recogindolo en una coleta

atada con una cinta blanca. Despus me refregaron el cuerpo con agua
perfumada y me ayudaron a ponerme una bata tambin blanca y de amplio
vuelo. Una de las dos jvenes criadas que haban venido a vestirme me dijo
que no podan hacer mucho ms. Mi rostro estaba amoratado y el ojo sobre la
inflamacin empezaba tambin a hincharse. Sin embargo, yo no pensaba en
nada de eso. Lo nico que ocupaba mi mente era la salud de mi to adoptivo.
Era la nica persona que me gustaba de aquella casa y sin embargo estaba
agonizante por mi culpa. Apremi a las criadas para que acabaran cuanto antes
y al fin pude precipitarme hasta la planta baja de la gran mansin, donde una
de ellas me haba dicho que reposaba monseor, ya que no haban querido
moverlo de donde estaba por miedo a que empeorara.
Al instante vi el rastro de sangre. Tiznaba el blanco mrmol del suelo en
una banda que parta de la entrada principal y se perda en los salones
interiores. Me lo figur como una ttrica alfombra persa, as dispuesta para
recibirme y recordar mi culpa. Aunque el silencio era absoluto, doncellas y
lacayos se agolpaban en las escaleras y junto a las puertas, atentos a la suerte
del seor. El grupo de hombres que haba acompaado a monseor en mi
bsqueda, con las botas manchadas de barro, aguardaba en la entrada del
gabinete de msica, lo que indicaba que all deba de estar el herido. Los
dems estaban cabizbajos. Los sombreros en la mano y la ropa de sencillo
pao marrn indicaban que formaban parte de la servidumbre de Saclay,
aunque el personal de la casa y de las caballerizas era tan extenso que era
imposible que los reconociera a todos. Yo apenas les prest atencin, a pesar
de que me miraban al pasar, como si me juzgaran por lo que le haba sucedido
a su amo.
Dentro del gabinete la escena era angustiosa. El mayordomo y el valet de
to Philippe permanecan junto al herido sin saber qu hacer. Sin nada de
pompa, el cuerpo del aguerrido arzobispo yaca sobre una mesa, cubierto por
una colcha bordada que estaba manchada de sangre. Nunca antes lo haba visto
desaseado, y ver ahora su peluca tirada en el suelo, dejando al descubierto un
cabello ralo y canoso, me caus una impresin mayor que la sangre. El
reguero llegaba justo hasta all, y el rostro mortalmente plido de mi to
indicaba que era mucha la que haba perdido. Le haban colocado una
almohada bajo la cabeza, pero los ojos cerrados y la forma inmvil que haba
adoptado su cuerpo bajo la colcha pregonaban lo peor. Madeleine, la doncella
personal de mi ta, haba rogado estar presente, y empez a llorar cuando dos
criadas que aguardaban rdenes al otro lado de la mesa gimotearon al unsono.
Ta Margot tambin estaba en la estancia, de pie junto a la ventana.
Cuando me vio entrar me indic con un gesto de cabeza que me acercara al
moribundo. Yo no lo pens, y sin preocuparme de que la sangre empapara los
bajos de la bata me aproxim a monseor y le puse una mano sobre la frente.
Estaba tibia y sudorosa, lo que me hizo concebir esperanzas. Me inclin para
acercar el odo a sus labios. Apenas se poda percibir el aliento clido, tan
dbil que sent un escalofro.
An vive dije llena de entusiasmo, sin dirigirme a nadie en
particular.
Se ha enviado a un lacayo en busca del mdico contest la seora.
Lleva el mejor ejemplar de la cuadra. Deben estar al llegar.
Cunto tiempo llevaban esperando al galeno? La suerte de mi to se
estaba jugando en ese instante y nadie pareca atreverse a hacer otra cosa que
esperar. No haba tiempo que perder, as que sin pedir permiso apart la
colcha que cubra aquel cuerpo casi sin vida. Le haban dejado solo la camisa,
que estaba empapada en sangre coagulada. La apart tambin con cuidado,
hasta localizar la herida que era tan minscula que tard en encontrarla. Un
corte perfecto en el costado derecho, que ahora pareca vibrar. No saba qu
hacer. Presionaba un pao limpio como haba visto a las monjas del convento
o lavaba la herida como hacan los mozos de cuadra con los caballos
accidentados?
Ta Margot, que hasta ese momento haba estado callada, pareci salir
del trance en que se encontraba y ante mi sorpresa no me reprendi.
Recompuso su rostro hiertico y sin acercarse al cuerpo yacente se hizo cargo
de la situacin.
Volved a vuestros quehaceres les orden a aquellos que
permanecan expectantes junto a la puerta. Atad la rehala, sus ladridos se
oyen desde aqu, y preparad el coche ms veloz lo antes posible despus se
dirigi al mayordomo. Ordena que limpien cada rincn y que las doncellas
vuelvan a su trabajo. No quiero holgazanera en mi casa. Salgan todos. Isabel,
cubre de nuevo al seor. Nosotras dos aguardaremos al mdico.
Al instante el gabinete se qued vaco. Todos saban que las rdenes de
la seora de pinay haba que cumplirlas sin dilacin. Solo Madeleine, su
doncella personal, se permiti permanecer en la sala.
Le traer algo de comer le dijo a mi ta. Debe mantener las
fuerzas.
No es necesario le contest. Cuando est listo el carruaje, vuela
en busca del sacerdote. Hazlo t misma, no me fo de los lacayos. Si el mdico
no llega a tiempo tendr que dar una extremauncin.
El galeno lleg justo cuando Madeleine se acababa de marchar.
Al ser anunciado ta Margot fue a su encuentro, pero cuando este entr en
el gabinete tanto la seora como yo misma lo miramos sorprendidas.
Era muy joven, apenas estrenada la veintena. Alto, de tez tostada quiz
por pasar ms tiempo del adecuado a la intemperie. Cabello insensato, negro y
mal peinado en una coleta, sin rastro de peluca, y ojos de un azul profundo, tan
oscuro que parecan pardos.
No me gust en absoluto. Haba algo en su forma de caminar, quiz de
moverse, que hablaba de insolencia, de arrogancia, y que indicaba que nada a
su alrededor le sorprenda. Llevaba el tricornio bajo el brazo y un morral de
cuero al hombro. Era la primera vez que yo lo vea, pues las pocas veces que
haba necesitado cuidados haba acudido en mi socorro otro galeno amable y
de avanzada edad. A pesar de mi rechazo, algo en l despert mi curiosidad.
Pareca fornido, pero a la vez era delgado y de paso ligero. Era un misterio en
todo inesperado. Demasiado altanero para lo que en aquella casa estaban
acostumbrados, y quiz ms seguro de s mismo de lo que su corta edad
aconsejaba. Caminaba con la barbilla levantada y las cejas fruncidas. Vesta
con un terno en pao oscuro, sin bordado alguno, donde solo las medias y la
camisa blanca daban un poco de alegra a su aspecto. Estaba serio y pareca
molesto por tener que tratar con dos damas sorprendidas.
Usted no es el doctor Laserre exclam ta Margot ante aquel
desconocido.
Mi padre est en vreux, seora. No llegar hasta el lunes.
As que es el hijo. El arzobispo necesita las mejores manos. No a un
joven de quien nunca he odo hablar y que dudo que haya acabado sus
estudios.
Soy la nica opcin que tiene, seora contest con descaro. Pero
dejo en su consideracin la decisin de si debo atender al herido o marcharme
por donde he llegado.
Aquella forma de dirigirse a la duea de la casa me sorprendi quiz ms
a m que a la aludida. Debo reconocer que le haba tenido miedo a mi ta
desde el da en que llegu: siempre distante, rgida e inmisericorde. Sin
embargo, a aquel joven y orgulloso mdico pareca que le impresionaban muy
poco las elegantes maneras de la seora, su lenguaje afilado, y la apostura
distante que mostraba con todos, incluso las escassimas veces que intentaba
ser afable.
Sin moverme de donde estaba, observ cmo mi ta volva a analizarlo,
no exenta de desagrado. Era evidente que no le gustaba lo que vea. Soportaba
mal a los burgueses que no entendan el lugar que les haba correspondido en
el mundo, que era muy por debajo de donde nosotras estbamos. Y si adems
eran descarados como aquel joven solo le merecan su desprecio. Sin
embargo, mi ta tambin saba que no le quedaba otra alternativa. No haba
nadie ms a quien recurrir. Versalles, a pesar de estar muy cerca, para una
urgencia como aquella se encontraba a demasiadas leguas para encontrar a un
buen galeno, por no decir Pars, y si el arzobispo no era atendido de inmediato
no resistira.
Por toda respuesta la seora se apart y lo dej hacer. El temor que me
embargaba hasta entonces por la suerte de to Philippe haba dejado paso a la
curiosidad. El joven mdico se quit la casaca para quedarse en chaleco y
mangas de camisa, faltando a una compostura tan elemental que incluso yo
saba que no deba hacerse. Despus retir de nuevo la colcha que cubra el
cuerpo de monseor. Con mirada segura estudi la herida sin tocarla. Solo
mucho ms tarde alz la vista para dar una orden directamente a mi ta.
Traiga agua caliente y paos limpios.
Ella estaba horrorizada por aquel comportamiento. Era como si hubiera
dejado entrar en su casa a Belceb, sin embargo, no tena ms opcin que
soportar las descortesas de aquel burgus, as que hizo sonar la campanilla y
al instante apareci un lacayo para atender sus rdenes.
Fue entonces cuando el joven mdico levant la cabeza y repar en mi
presencia. Se asemej a un descubrimiento. Vi en sus ojos el mismo asombro
que debi sentir el capitn Cook cuando encontr el paso del noroeste. A
pesar de lo que me desagradaba pens en mi aspecto. Era calamitoso, y sin
embargo l se qued mirndome fijamente, como si aquella muchacha
magullada fuera el objeto ms sorprendente de aquella lujosa estancia. Me
ruboric ante aquel descaro, lo que provoc que adems me enfadara conmigo
misma. Nunca antes me haba topado con unos ojos como aquellos, llenos de
fuego, de pasin y de insolencia.
Puede ayudarme? me pidi sin apartar la mirada. He de limpiar
la herida y necesito que alguien se asegure de que el paciente no se agita.
Pero yo me sent incapaz de moverme de donde estaba, a pesar de mi
resolucin. No saba muy bien por qu, pero haba algo en aquel muchacho
maleducado que me paralizaba.
Ignoro dnde se habr formado, caballero contest al instante mi ta
con su afilada lengua, pero es impropio dirigirse a una seorita a la que no
ha sido presentado ni es de su misma posicin.
No soy un caballero, seora, solo un mdico. Si la seorita no puede
ayudarme hgalo usted misma.
Ta Margot pareca demudada. No estaba acostumbrada a ser tratada as,
y menos por un mozalbete sin casa ni ttulo. De nuevo hizo sonar la campanilla
y mand en busca del valet del seor. Este lleg al instante, dispuesto a seguir
las instrucciones del mdico, a la vez que aparecan el agua caliente y las telas
limpias. El joven galeno se centr en la herida y se olvid de nosotras.
Sube a tus aposentos me orden la seora en voz baja, casi
mordiendo las palabras. Y no vuelvas hasta que mande a buscarte.
Yo obedec sin rechistar, algo muy lejano a mi naturaleza, y mientras
suba las escaleras segua preguntndome por qu me haba trastornado tanto
la presencia de aquel entrometido descarado y exento de educacin.
 CAPTULO 3

Los esfuerzos de la seora de pinay por convertirme en una dama

haban sido infructuosos. Se enfrentaba a un ser salvaje y poco dado a los
convencionalismos. Una mescolanza de pasin y ligereza, as lo defina mi
ta cuando tena que reprenderme porque mi espalda nunca estaba lo
suficientemente recta ni mi mirada apropiadamente gacha. Y sobre todo por mi
impertinencia y mi loca idea de volver a Espaa. Una mezcla de temperamento
fogoso e imprudencia que, segn ella, haba heredado a travs de la sangre
espaola de mi padre.
El castillo de Saclay, donde yo resida desde que haba llegado a Francia
un ao antes, era una de las propiedades de recreo de mi ta. Se trataba de una
extensa finca que comprenda la gran edificacin de tiempo de los Capeto
remodelada a lo lago de los siglos, aldeas para los vasallos, extensas
hectreas de cultivos y un jardn ingls, tan a la moda. Todo ello estaba
rodeado por los bosques de Marly y Louveciennes. Cerca de Versalles y a
prudente distancia de Pars, era el retiro perfecto cuando la Corte se volva
aptica o el Rey parta hacia alguna de sus mltiples residencias. En aquellos
tiempos, cuando yo llegu a Francia, era tambin el lugar de destierro de mi
ta, pues Luis XVI le tena vetada la entrada en la Corte y prohibido acercarte
a menos de diez leguas de Pars.
Lo que para ta Margot era una de sus mejores propiedades, para m se
trataba de una crcel an peor que el convento castellano donde haba cursado
mi educacin. El da que monseor me encontr en el bosque en manos de los
bandidos, haca cuatro noches desde mi ltimo intento de fuga.
En aquel momento yo segua encerrada en mis aposentos, sin saber en qu
estado se encontraba mi to, lo que me haca desesperar. Aunque mi plan de
fuga se haba ido al traste no me importaba. La salud de to Philippe ocupaba
mi mente en aquel instante. Sentirme responsable de su desgracia me haca
profundamente infeliz.
Esa noche me haba asomado ya muchas veces por la ventana de mi
gabinete, que se abra a la fachada principal. Intentaba descubrir cualquier
seal que me indicara cmo estaba el arzobispo, pero nadie haba salido ni
entrado en la casa desde la llegada del mdico. En toda la tarde solo haba
aparecido por mi habitacin una criada con algn refrigerio en una bandeja,
pero por ms que la interrogu no tena noticias sobre el estado del seor.
Philippe Albert Lucien de Chtillon, arzobispo de Carcassonne, era un
hombre formidable. Culto, refinado, capaz de entretener a sus invitados de la
forma ms extravagante, era la viva imagen del siglo. Haba abrazado la
carrera eclesistica por imposicin familiar, por lo que solo en contadas
ocasiones lo haba visto yo ataviado con las vestiduras talares y saba de
buena tinta que eran muchas las veces que desatenda la misa por estar
ocupado en asuntos a su juicio inaplazables, como los salones de Pars, las
fiestas de la Corte o el lecho de mi ta. Alto y grueso, siempre impecable, de
sonrisa fcil y terrible en la ira, se trataba un hombre que no pasaba
desapercibido. Aparte de su fortuna personal y de las abundantes rentas que le
proporcionaban sus cargos eclesisticos, era la riqueza ahora extinta de la
seora de pinay la que le haba permitido vivir con un estilo de vida rayado
en el exceso.
Fuera haba empezado a llover. Permanec tumbada en la cama,
rememorando mi lamentable hazaa, con la vista perdida en el techo, cuando
unas uas rascaron la puerta. Eran dos jvenes doncellas, las que
habitualmente me ayudaban a cambiarme, pues yo no tena criada personal ni
nada parecido. Eran dos muchachas tmidas y asustadizas de mi misma edad
con las que apenas poda intercambiar un par de palabras sin que se
sonrojaran.
Cmo se encuentra el seor? pregunt de inmediato, deseando
obtener cualquier informacin.
No sabemos nada, seorita. Sigue habiendo mucho revuelo en torno al
gabinete contest una de ellas. La seora solo nos ha ordenado que la
vistamos para la cena.
Aquello no deba ser un mal augurio, supuse, aunque mi ta era capaz de
mantener la compostura incluso en una situacin tan dramtica como aquella.
Me dej hacer mientras me ayudaban a quitarme la bata y el camisn
hasta quedar nicamente con las medias blancas sujetadas por ligas del mismo
color. A pesar de mi juventud la naturaleza se haba desarrollado en m con
demasiada prisa. Tena unas piernas largas y torneadas, que daban paso a un
vientre plano y liso, solo mancillado por un pequeo lunar cerca del pubis. El
busto, ms desarrollado de lo esperado, estaba coronado por botones rosados
e inhiestos debido al fro de la habitacin. Mi rostro quiz era lo ms
llamativo, pues posea un aire virginal e inocente que en todo contradeca a mi
carcter. Labios gruesos y plidos, ojos verdes envueltos en espesas pestaas
oscuras, nariz correcta, pmulos esquivos, y la larga cabellera rubia an
recogida en una coleta, me daban el aspecto de una de aquellas imgenes de
santas con que mi ta adornaba su capilla. Mientras me vestan y cepillaban el
cabello, yo no dejaba de pensar. Qu sera de to Philippe? Aquel joven
galeno habra salvado su vida?
Fuera, la noche haba empeorado y an no haban encendido la chimenea
de la alcoba, por lo que estaba aterida. Solo tena dos vestidos para bajar a
cenar, uno rosa y otro azul oscuro. Ambos sobrios y de aspecto poco seductor.
Eleg el primero, pero una de las muchachas me indic que la seora haba
dado rdenes de que me pusiera el otro. Saba que no poda discutir, pero no
pude evitar pensar que tendra el aspecto de una ajada madre abadesa
embutida en aquel traje. Era de una sola pieza, en basto algodn tintado, sin
escote alguno pues se cerraba en la garganta con una golilla de lino. Sin
adornos ni resaltes de ningn tipo, era la viva imagen de la decencia. Me
ayudaron a vestirme y cosieron las mangas. Por ltimo, arreglaron mi cabello.
Nada sofisticado. Un moo pequeo y apretado a la altura de la nuca. Ni
pendientes ni pulseras. Nada que pudiera hacer resaltar mi belleza.
Una vez que hubieron terminado me mir en el espejo y recuerdo que
suspir. Era delgada. Segn to Philippe en exceso para el gusto francs. Mi
piel era ligeramente dorada, una inconveniencia segn mi ta, pero poda ser
extica para muchos. Mis ojos verdosos y el cabello rubio los haba definido
mi ta como trigueos, y as deba de ser porque ella jams se equivocaba. No
quiero recurrir a la vanidad pero mentira si no dijera que ya era una
muchacha hermosa a los diecisis aos, y la promesa de una mujer radiante
que tena mucho que ofrecer.
Al fin me apart bruscamente del espejo. Me pareca indecente estar
recrendome en mi aspecto mientras mi to permaneca inconsciente, o quiz
muerto, unas estancias ms abajo.
No nos demoremos ms dije a las muchachas, que me hicieron la
reverencia de rigor.
Una de ellas abri la puerta y yo, vestida como una ama de cra, pens
que tampoco me importara mancharme de sangre aquel vestido sin con ello
salvaba la vida del arzobispo.
 Me precipit hacia el gabinete de msica pero estaba vaco. Tem lo
peor, hasta que el mayordomo me indic que me esperaban en el comedor. Fui
hacia all intentando no correr, aunque algo dentro de m me impulsaba a
volar.
Lo primero que vi fue una figura enlutada que se puso de pie al instante
para presentarme sus respetos. Yo me descubr tan sorprendida por la
presencia del impertinente galeno en una cena familiar que no supe cmo
reaccionar.
Disculpa que falte a la educacin, querida o entonces la voz de mi
to desde la cabecera de la mesa, invisible hasta ese momento, pero mi
mdico me tiene prohibida la cortesa.
Era una sensacin extraa, como si mi vestido se hubiera clavado al
suelo. Mi to? Sentado a la mesa? Haca apenas unas horas era poco ms que
un moribundo. Cmo se haba producido el milagro?
La velada era de lo ms extraa, compuesta por tres comensales sentados
ante sus platos vacos. A mi alrededor el revuelo habitual de lacayos traan las
viandas exquisitamente preparadas que ya ocupaban el centro del mantel. A un
lado la seora, ataviada con un elegante vestido de un tono verde muy plido,
me miraba con aquellos ojos helados que exigan que me comportara. Al otro
lado de la mesa el arzobispo beba a pequeos sorbos de una copa de licor.
Estaba envuelto en una bata turca y con gorro en vez de peluca, algo del todo
inapropiado para una comida, y menos con invitados. Y en medio de los dos
permaneca de pie el atrevido mdico que lo haba atendido esa tarde, con las
mismas ropas oscuras con las que haba llegado. Para m, aquella situacin era
de lo ms inusual. No saba si lo era ms la recuperacin milagrosa de mi to,
que la seora de pinay le permitiera cenar en bata, o que un joven burgus,
desconocido y desaliado, compartiera mesa con nosotros.
To! exclam al fin, tras un tiempo imprudente.
Me precipit sobre sus brazos sin importarme la reprimenda que recibira
de ta Margot en cuanto estuviramos a solas. Saba que era del todo
escandalosa aquella demostracin de afecto delante de un extrao, pero fui
incapaz de contenerme.
Con cuidado, querida me recibi el herido con un abrazo y una
enorme sonrisa. Este maldito costado an puede darnos problemas si no lo
tratamos con esmero, verdad, doctor?
El joven termin por sentarse.
No ha sufrido daos importantes, pero ha perdido mucha sangre. Si
sigue mis instrucciones y descansa lo suficiente no debe complicarse,
monseor.
La mirada acusadora de mi ta hizo que yo recuperara la compostura. Me
alis el sobrio vestido, hund la mirada en la alfombra y con sumo cuidado me
ubiqu en la silla mientras un lacayo preparaba el servicio. Saba que no deba
hablar a menos que alguien me preguntara, ni levantar la vista del plato si no
era para localizar una copa o una cuchara. Sin embargo, mi interior bulla
lleno de dudas. Cmo era posible que el arzobispo estuviera ahora sentado a
la mesa? Se le vea demacrado y muy plido, pero lleno de vida. Y lo que era
casi tan extrao. Cmo haba permitido ta Margot que aquel individuo
cenara con la familia?
La tensa tertulia se reanud a mi alrededor, presidida por la voz galante
de monseor y el mutismo reprobador de mi ta. Interrogaba al joven mdico
con aquella mezcla de alabanza y curiosidad que tenan todas sus
conversaciones. Yo desdobl la servilleta para que pudieran servirme y con
disimulado inters mir en direccin al invitado. Se le vea incmodo, sin
saber qu cubiertos tomar ni cmo degustar las ostras que otro lacayo acababa
de poner en el plato. Si se miraba con detenimiento a aquel joven poda
resultar incluso atractivo debajo del desalio. De mirada inteligente y voz
grave, no saba nada de comportamiento cortesano ni de costumbres galantes.
Aquel descubrimiento casi me concedi su simpata. En cierto modo era como
yo misma, alguien rebelde, pero con la salvedad de que l no tena a una ta
Margot que velara con insistencia por su educacin.
l no haba hecho por mirarme a pesar de encontrarnos uno frente al otro.
Eso me permiti observarlo con ms atencin, aunque extremando el disimulo
ya que mi ta no dejaba de vigilarme. Era ms ancho de espalda de lo que
recordaba. Tambin parecan slidos sus brazos bajo la ajustada casaca. El
cabello, aunque pulcramente recogido, se retorca en una onda a la altura de
las sienes, y la luz de las velas arrancaba reflejos rojizos a aquel negro
inmaculado, que contrastaba con su piel tostada. Los labios eran carnosos y
llenos de vida, hasta el punto de que me qued mirndolos sin saber por qu.
Lo ms impactante eran sus ojos, sin duda. El iris azul navegaba sobre un mar
blanqusimo y expresivo, lo que provocaba una mirada inteligente y a la vez
paralizante.
 Y dnde te establecers? pregunt en algn momento el arzobispo a
su invitado, sacndome de aquella ofuscacin desconocida.
Si todo va bien ayudar a mi padre en su consulta y cuando l decida
retirarse seguir atendiendo a sus pacientes, monseor.
Lo veo del todo inapropiado.
Inapropiado? le extra el comentario.
Un joven de tu talento debe establecerse en Pars. O en la Corte. Me
has salvado la vida cuando ni mi querida Margot daba una libra por ella. No
malgastes tus mejores aos, mi buen amigo. Aqu solo suturars coces de
ganado. Pinsalo. Yo puedo recomendarte.
Se lo agradezco, monseor. Pero por ahora pretendo ayudar a mi
padre.
Como quieras se encogi de hombros. No estaba acostumbrado a
que rechazaran su patrocinio. Te han presentado ya a mi sobrina? Creo que
con tanta sangre perdida he olvidado las ms elementales normas de
educacin.
Al or que me nombraban mis mejillas se tieron de rubor, algo
impensable en alguien como yo. Haba cenado otras veces con invitados del
arzobispo, pero siempre eran caballeros de edad avanzada y de exquisitos
modales, condes y marqueses que me trataban como a una nia. Pero con aquel
petulante galeno era distinto. Me haba mirado de otra manera, de una an
desconocida por la muchacha que an era. Ahora que por fin el invitado se
volva hacia m, me di cuenta de que aquella mirada era casi slida, turbadora,
repleta de arrogancia, y por algn motivo me hizo sentir intimidada. Quiz
porque no poda olvidar el aspecto monjil que me imprima aquel vestido sin
gracia ni elegancia alguna. Como tampoco olvidaba mi rostro magullado e
hinchado.
No he tenido el placer dijo l sin dejar de observarme de una
manera que rayaba en el descaro. Se humedeci los labios muy lentamente
mientras me atravesaba con sus ojos.
Monseor hizo las presentaciones.
La seorita Isabel de Velasco es sobrina de la seora de pinay, hija
de su difunta hermana que en paz descanse. Por parte de su padre pertenece a
una de las familias ms distinguidas de Espaa.
Y l se incorpor de inmediato para inclinarse hacia m en seal de
respeto.
Ethan Laserre a su servicio, seorita.
 Fue la primera vez que o su nombre. Ethan. Sin adornos, sin ttulos ni
linajes. Por algn motivo lo repet en voz baja. No quera olvidarlo por si
deba mandar que lo azotaran por su insolencia. Yo tambin me alc. Segn me
haban enseado, nicamente deba hacer una ligera reverencia con los ojos
gachos, sin embargo, me atrev a mirarlo. Tena las pupilas azules clavadas en
m y cuando se cruzaron sent un sofoco desconocido. Todo esto dur apenas
un instante, y antes de sentarme tambin pude percibir la actitud reprobatoria
de mi ta.
Fuera la ligera lluvia se ha convertido en toda una tormenta coment
el arzobispo. Debes quedarte a pasar la noche en Saclay, mi querido Ethan.
Pero Philippe intent protestar la seora.
Manda preparar una de las habitaciones que se abren al jardn
orden monseor al mayordomo, sin reparar en la indignacin de mi ta. Las
noches que hay temporal son espectaculares sobre el parque.
Monseor, se lo agradezco intervino Ethan, pero he de volver a
casa.
Pamplinas. Cuando amanezca har que te lleven de vuelta en mi mejor
carroza. Sers la envidia del condado. Adems apostill. Me has dicho
que admiras a los filsofos y aqu podrs disfrutar de mi biblioteca hasta que
te canses.
No haba discusin posible. Cuando el arzobispo se empeaba en algo no
haba marcha atrs. En el exterior era cierto que la tormenta arreciaba y a
travs de los grandes ventanales se acompasaban la luz de los rayos que
estallaban a lo lejos y el repiqueteo de la lluvia que caa sin compasin.
La cena continu dirigida por la pericia del arzobispo. Se habl de
Rousseau y de Voltaire, mientras la seora de pinay permaneca en silencio y
yo lanzaba miradas furtivas a aquel extrao joven que, a pesar de su aparente
seguridad, pareca perdido en un saln lleno de luces.

Tras la cena, los hombres se haban retirado a la biblioteca mientras

nosotras nos dirigimos a nuestros aposentos, no sin que antes mi ta me
recriminara enrgicamente mis malos modales y mi descaro durante la comida.
No hizo tanto hincapi en aquel arrebato de caer en brazos de monseor, como
en la reverencia que haba hecho a un plebeyo al ser presentada. Era
inadmisible, me dijo. Una helada sonrisa hubiera sido suficiente y por
supuesto jams deba haberme incorporado de mi silla en seal de respeto.
Resist la reprimenda con la cabeza baja pues saba que era la nica manera
de calmarla, pero me senta satisfecha por haber actuado de aquella manera y
estaba segura de que volvera a hacerlo, y ms entonces, que comprend cunto
le molestaba.
Al fin pude marcharme, pero antes de volver a mis habitaciones me cruc
con Madeleine, la doncella de mi ta y la nica persona del servicio con quien
tena cierta confianza, y pude enterarme de que el joven mdico era hbil y
confiado, pues haba limpiado y suturado la herida de mi to con pericia. Al
parecer administr al paciente un tnico milagroso que consigui despertarlo.
El resto lo haba logrado la fuerte naturaleza del arzobispo. El doctor le haba
indicado que deba tomar lquidos cardacos y descansar durante varios das
para recuperar los fluidos perdidos, pero monseor, en cuanto se encontr
mejor, haba pedido una copa de burdeos y ordenado que se preparara la cena.
El joven haba protestado, me cont Madeleine, y el arzobispo por toda
respuesta lo invit a cenar. Estos, ms o menos, era los acontecimientos que
haban transcurrido mientras yo permaneca inquieta en mis aposentos.
Me desvistieron una vez ms y una de las doncellas cepill mi largo
cabello. Era uno de los momentos que ms me gustaban del da, uno de los
pocos en los que me senta libre. Cuando qued a solas me di cuenta de que no
tena ganas de dormir. La jornada haba sido tan excitante, a pesar de mi
frustrado intento de fuga, que era incapaz de meterme en la cama. Ataviada con
aquel largo y austero camisn me sent junto a la ventana. Al otro lado la
tormenta haba empeorado, pero aquel estruendo lograba templar mi alma
agitada. Siempre haba sido as, y seguira sindolo. Tom uno de los libros
que mi to se empeaba en que leyera, pues segn l una joven no terminaba su
educacin hasta no ser versada en filosofa. Pens en el horror que habra
supuesto a mis salesas descubrirme con una obra de Montesquieu en las
manos, lo que me hizo sentirme bien.
Mirando la lluvia a travs de los cristales pens en Ethan Laserre, el
joven y altivo mdico. Haba algo en l que me resultaba sobrecogedor. Quiz
su actitud desafiante que se perciba incluso a travs de su incomodidad. O la
forma en que me haba mirado aquella primera vez, cuando me pidi que le
ayudara. En las cenas del arzobispo, todos queran agradar y obtener
prebendas de la Corte, sin embargo, aquel joven pareca que nicamente
quera largarse de all. Mi to le haba ofrecido ayuda y l la haba rechazado,
algo inaudito.
Una idea empez a tomar forma en mi alocada cabeza. Una idea
descabellada, pero que podra dar resultado.
 CAPTULO 4

Cuando entr a hurtadillas en la biblioteca encontr al buen doctor

sobrecogido ante todos aquellos libros.
Segn me haba contado monseor, ni siquiera en las mejores
universidades del Reino haba una coleccin como la que tena ahora delante:
filosofa, matemticas, astrologa, medicina. Yo haba matado mi aburrimiento
aquel ltimo ao entre sus paredes. All descubr la inteligencia elegante de
Voltaire, me emocion con la naturaleza de Rousseau, de Kant aprend la
mesura, de Lavoisier el orden de las cosas, de Jaucourt la exactitud de las
reflexiones, de Helvtius los fundamentos de la verdad, de Dumarsais la
importancia del lenguaje, de Saint-Martin el amor a la mstica. Y por supuesto
me enamor de la Enciclopedia, que por entonces crea que era la ms enorme
obra que el ser humano haba emprendido jams. Cualquier campo del saber
tena cabida en aquella sala tapizada de libros y de mapas. La coleccin se
guardaba en una estancia de la planta baja, con buena luz y paredes cubiertas
de anaqueles. Como todo en aquel lujoso castillo, revelaba el exceso del
poder: las estanteras de costosa madera de Indias, los pocos muros que
quedaban libres cubiertos por paneles tapizados en damasco y el techo pintado
al fresco con una alegora de las artes. En el centro nicamente una mesa con
resaltes de bronce y una silla tapizada en brocado de seda crudo.
Ethan no se haba percatado an de mi furtiva presencia junto a la puerta.
Estaba de espaldas y en mangas de camisa, apenas iluminado por la dbil luz
de los candelabros. Pareca intentar decidir por dnde continuar. Haba tanto
que leer, tanto que descubrir, que iba de un anaquel a otro, ojeaba un volumen
para dejarlo en su sitio y buscar uno nuevo. En aquel momento tena entre las
manos un tratado que por sus dibujos deba ser de aritmtica, cuando al fin
repar en m. Me mir primero con la frente fruncida, pero cuando
comprendi la situacin a la que estaba expuesto, sus ojos se abrieron de par
en par.
Yo iba en bata, descalza y con la larga cabellera rubia suelta sobre la
espalda. Algo tan inconveniente que nos comprometera de inmediato a ambos
si alguien nos descubra.
 Guarde silencio susurr mientras cerraba la puerta tras de m.
Nadie puede saber que estoy aqu
Ethan no se movi de donde estaba. Su cabello se haba librado de la
cinta que lo aprisionaba y algunos mechones oscuros caan sobre su frente. Me
di cuenta de que era ms alto de lo que me haba parecido y tambin ms
seductor. Aquella mirada azul me observaba con una dureza a la que no estaba
acostumbrada.
Seorita, debe marchase dijo sin inmutarse.
Necesito su ayuda.
Esta situacin la compromete: usted en bata y yo en magas de camisa.
Si alguien nos descubre su reputacin quedar en entredicho.
No me importa mi reputacin.
Y era cierto. En un mismo da yo haba arrojado tanta madera sobre ella
que en cualquier momento podra arder como una pira funeraria.
Con cuidado Ethan dej el libro sobre la mesa y se volvi de nuevo hacia
m, hacia la molesta muchacha que era yo, observndome de arriba abajo. Me
sent una nia reprendida por la severidad de su mentor. Otra vez aquellos
ojos parecieron tener tacto, porque mi piel se eriz all donde se posaban. Y
entonces s comprend la dimensin de mi imprudencia: era de madrugada,
estaba medio desnuda, y me acababa de arrojar a los brazos de un
desconocido cuyas intenciones podan no ser limpias. Si mi to se enteraba
mi to que acababa de salvarme de manos de unos forajidos.
Me sita en una situacin difcil dijo, aunque me pareci ver una
mueca de burla en sus labios.
Si es usted un caballero estoy a salvo.
Ya le dije a su ta esta maana que estoy lejos de serlo.
Sent de nuevo un escalofro sobre la piel
Necesito que me socorra.
Ethan volvi a evaluarme con la mirada. Esta vez sus ojos se aguzaron,
intentando descubrir quin era en verdad y cmo poda ser tan irresponsable
como para ponernos a ambos en aquella situacin. Por supuesto, no haba
preguntado a qu se deban aquellas lesiones en mi rostro y en mis labios.
Pero era galeno y ya deba de haber deducido que se trataba de una agresin.
Hable, rpido me apremi, sabiendo que era una locura.
Es urgente que usted me lleve hasta la frontera espaola.
Ethan enarc una ceja con evidente incredulidad.
A la frontera?
 Maana le inform con su misma arrogancia. Puedo escaparme y
llegar hasta el camino de Versalles. Usted deber esperarme all con un tiro
veloz.
Seorita, qu le hace pensar que arriesgar su futuro y el mo?
Estaba segura de que l iba a ayudarme si se lo peda. Segura.
Nadie tiene por qu saber que me ha auxiliado intent convencerlo
. Nos haremos pasar por un matrimonio de burgueses bien avenido y
Si nos descubren, usted dejar de asistir a bailes un par de temporadas,
pero a m me cortarn una parte de mi anatoma a la que tengo en alta estima y
despus me desmembrarn en la plaza pblica me impidi concluir mis
explicaciones Pero por qu estoy escuchndola? Lrguese antes de que
acuda un criado y se monte un revuelo.
Aquella forma de tratarme me indign. Si bien yo era apenas una
chiquilla, si bien mi locura me haba hecho presentarme de aquella manera
donde la decencia indicaba que ni deba acercarme, tambin yo era alguien y
l no era nada.
Es un cobarde intent atacarle. Pensaba que estaba hecho de otra
materia.
l esboz una mueca de absoluto desprecio.
Si piensa que me ofende con esas palabras ridculas es que a la gente
como a usted le queda mucho que comprender.
La gente como yo?
Los parsitos. Quienes se creen con derecho a todo.
De qu estaba hablando? Con quin me estaba comparando?
Solo le he pedido ayuda dije en mi defensa, intentando contener la
indignacin que me embargaba.
Ethan, de un par de zancadas se acerc hasta m. Pareca furioso y yo
tem lo peor. Sin darme cuenta retroced hasta la pared.
Me ha pedido que ponga mi vida en juego por el capricho de una
muchacha mal criada. Hay que ser muy insensata o tener muy pocos escrpulos
para actuar as.
Estaba asustada. Aquel hombre solo tena que alargar la mano para
ultrajarme y yo sera de nuevo la culpable. Intent parecer honorable.
Veo que me he equivocado.
Y mucho dijo mirndome de una manera feroz. Y ahora, si me
disculpa.
Por qu le he ofendido tanto?
 l haba pasado de largo, y ya abra la puerta, como si yo hubiera dejado
de tener importancia.
Porque la gente como usted existe gru antes de salir y dejarme a
solas. Simplemente por eso.
Y al fin comprend, no solo que me haba equivocado con l, sino que
nunca, jams quera volver a ver a aquel individuo o mandara a mis criados
que lo apartaran de mi vista a bastonazos.

Me despert ms temprano que de costumbre. Haba tenido una noche

agitada, llena de sueos acalorados donde el protagonista haba sido aquel
arrogante galeno. En uno de ellos, que an recordaba vivamente, l me besaba.
Casi sent el tacto de sus labios como la hoja de una navaja olvidada al sol, la
humedad de su boca como un pozo, y la agilidad de su lengua, que tocaba
puntos capaces de despertarme un enorme placer. Ni siquiera don Fernando
haba sido tan arrojado como para intentar besarme. Ni los bandidos del
bosque, cuyo objetivo era mucho ms siniestro, haban llegado ms all de mis
labios sellados.
Haba odo hablar de besos en el convento y ledo su mgico efecto en
las novelas que, a escondidas, se pasaban de mano en mano en el claustro,
furtivas bajo la mirada de las monjas. Pero nunca haba experimentado uno de
ellos. Por qu entonces Morfeo se empeaba en martirizarme poniendo la
boca del aborrecible galeno sobre la ma? Sent de nuevo un sofoco muy
similar al que haba tenido en sueos por lo que decid que haba llegado la
hora de llamar para que me vistieran.
Cuando baj, de nuevo ataviada como una triste viuda, estaba dispuesta a
enfrentarme a aquel despreciable medicucho y ponerlo en el lugar que le
corresponda, pero el mayordomo me inform que el doctor Laserre haba
partido al amanecer, a pie, pues haba rehusado el carruaje que monseor
haba puesto a su disposicin. Aquello me decepcion ms de lo que
esperaba. Por alguna razn, mientras me vestan, pensaba en l, en sus
inquietantes ojos azules, y en lo que le respondera cuando intentara dirigirse a
m. Era extrao que aquel insignificante plebeyo no saliera de mi cabeza desde
la noche anterior, pero no quise preguntarme por qu. Cuando me informaron
que ta Margot me esperaba en su gabinete supe que haba llegado la hora de
la tormenta.
El gabinete privado de la seora era una de las estancias ms exquisitas
de Saclay. Decorada en tiempos de Luis XV ostentaba a partes iguales
delicadeza y lujo en tonos rosados y dorados. Se pareca a su duea, una
mezcla de exquisitez, con una pizca de arrogancia y soberbia, todo muy bien
disimulado bajo un ejemplar manejo de la etiqueta. Ta Margot estaba sentada
detrs de su escritorio, despachando la abundante correspondencia que
mantena con toda la Corte y con la que era tan escrupulosa que ocupaba una
parte importante de su jornada.
Yo permanec de pie junto a la puerta, con las manos juntas, a la espera
de que la seora me dirigiera la palabra. Pasaron los segundos y despus los
minutos. Empezaba a cansarme. Y si mi ta no saba que yo estaba all, a su
espalda? Decid toser para llamar su atencin.
S perfectamente que has llegado, desde antes incluso de que te
apoyaras como una criada contra la pared se gir hacia m. Una dama
jams se permite la descompostura. Ponte derecha y ven hacia aqu. Quiero
verte bien.
Yo obedec. No haba otra opcin. Intent caminar lentamente, como mi
ta me haba instruido. Me detuve frente a la mesa ante la que estaba sentada,
intentando mantener aquella actitud modesta y recatada que me haban
enseado desde la niez. Mi ta me evalu con la cabeza inclinada. Yo me
senta hermosa y arrogante, a pesar de aquellos vestidos anticuados, de las
magulladuras que marcaran mi rostro algunas semanas ms, y de aquel aire
salvaje que incluso en ese instante, quieta y callada, exudaba cada poro de mi
piel. Con mano dura y paciencia ella segua intentando hacer de m una dama.
Monseor se recupera de su herida. Demos gracias a dios dijo al
fin, apartando la vista de m para volver a la carta que despachaba en ese
momento.
Es una gran noticia.
Lo que no quita importancia al hecho de tu fuga.
Yo saba que aquella era la razn por la que me haba pedido que fuera.
Con el accidente de monseor haba tenido la ingenua ilusin de que todo
aquello hubiera sido olvidado, pero era evidente que no.
Yo intent excusarme.
Has puesto en peligro no solo tu reputacin, sino los planes que tengo
para ti intervino la seora con firmeza. A partir de ahora no te separars
de mi lado ni un instante y por las noches se cerrar con llave tu alcoba. Si aun
as intentas fugarte, escribir al padre de tu querido don Fernando y a algunas
buenas amigas espaolas, y les expondr claramente que has sido deshonrada.
Ser l mismo quien se encargue de echarte a palos de su casa si es que tienes
la desdicha de llegar a Espaa.
Eso es cruel.
Soy la responsable de que te conviertas en algo til en esta vida, no en
una mocosa mal educada por unas monjas ineptas que no te han enseado ms
que a rezar y a lloriquear. En el mundo que nos ha tocado vivir una mujer debe
ser fuerte y astuta, si no quedar a merced de los hombres. Es eso lo que
deseas?
Pero don Fernando intent defender mi postura.
Mi ta me mir de nuevo con la hilaridad dibujada en su rostro, lo que me
enfad an ms si cabe.
Apenas le has visto un puado de veces.
Pero le amo! me defend a la desesperada.
Eres ingenua y enamoradiza. Esperemos que esa enfermedad tenga
cura, de lo contrario sers muy desgraciada.
Aquella forma de tratarme, entre la humillacin y la condescendencia,
lograba dejarme sin palabras.
Usted busqu algo con lo que atacarla. Usted no conoce el
amor.
Y te aseguro que t tampoco, querida su sonrisa se ampli, pero solo
en sus labios, porque sus ojos seguan siendo de acero. De lo contrario t y
yo no estaramos hablando en este momento ni habramos conseguido traerte a
Francia dej de prestarme atencin. Ahora mrchate. He ordenado que
vayan haciendo tu equipaje y quiero que lo supervises.
A dnde voy?
Mi ta hizo un gesto con la mano que reforzaba su orden de que la dejara
sola.
En cuanto monseor est recuperado volveremos a Pars. Va siendo
hora de que te conviertas en aquello para lo que has nacido.
1786
 CAPTULO 5

A pesar de que ta Margot tena prohibida la entrada en Pars, no

tardamos en partir.
Atravesamos el Puente de los Vientos en una maana tan suave que
pareca que la primavera haba llegado de repente. Esta antigua construccin
se alzaba a la salida del castillo de Saclay. Su nombre era buen ejemplo de su
fama. Quiz por alzarse donde las colinas se convertan en valle, los vientos
lo cruzaban tempestuosos e inesperados. Igual el cierzo que la galerna. Ahora
levante para convertirse en poniente, por lo que cruzarlo era una incomodidad
necesaria. Decan que lo haban levantado los romanos para salvar los dos
collados entre el valle y el arroyo, que en tiempo de deshielo poda ser
peligroso.
Era un puente soberbio, con tres ojos y dos apartaderos, donde el central
tena el doble de tamao que los laterales. Lo que lo haca diferente a muchos
otros era la estructura de soportales, techada y elevada, que ocupaba el lateral
de la calzada, dejando un camino descubierto a su derecha. Era una especie de
pabelln porticado por donde solo le estaba permitido el trnsito a la nobleza.
El pueblo llano deba cruzarlo por el sendero sin proteccin, aunque lloviera,
o nevara, o los vientos que daban nombre al puente lo azotaran como si fuera
de pergamino. Los ms pobres, los miserables, vivan bajo l, utilizando sus
arcadas como improvisados refugios, llenos de mugre y de miseria.
Pronto dejamos atrs aquella construccin centenaria. Avanzbamos
despacio, en una caravana de carrozas y mulas de carga que trasportaban todo
lo necesario para que los seores estuviramos cmodos en nuestro destino.
Yo me senta entusiasmada con aquella aventura. Si bien era cierto que un
ao antes ya haba atravesado toda Francia, mi estado de ofuscacin haba
sido tal que no prest atencin a otra cosa que no fuera a escaparme de las
monjas y del alguacil. Pero ahora llegbamos a Pars, la capital del mundo, la
gran ciudad donde los sueos se volvan realidad, y todo despertaba inters en
m.
Aprtate de la ventana insisti una vez ms mi ta cuando
cruzbamos las puertas de la ciudad. Lo nico que debe interesarte de Pars
est en sus salones, no fuera de ellos.
Mientras la caravana recorra las calles atestadas de viandantes, yo me
sumerg en aquel bullicio compuesto por el canto de los mercaderes, el
reclamo de las prostitutas y el ajetreo de un pobre burgus al que los ladrones
haban robado la bolsa.
Inmvil contra el respaldo de la carroza, vigilada de cerca por la seora,
comprend a travs de los pocos retazos que pude atisbar por los cristales, que
aquella ciudad terminara seducindome y formando parte de m misma.
La residencia parisina de mi ta se ubicaba en el barrio de Saint Germain,
uno de los ms modernos de la ciudad, al que se haban mudado las familias
ms nobles y ricas de Francia. ramos vecinos de la princesa de Salm, del
conde de Mailly, del marqus de Custine, y por supuesto de los Rochechouart,
que tenan el honor de considerarse una de las ms antiguas estirpes, y con los
que estbamos emparentadas ta Margot y yo misma.
El Htel de pinay, como era conocida la residencia de la seora, se
levantaba en una calle angosta pero elegante. Una fachada se abra al ro y al
otro lado de su cauce a los Campos Elseos, donde los parisinos llevaban de
merienda a sus hijos para pasear bajo los rboles. Por el extremo contrario, la
calle se perda entre los bosques que rodeaban la ciudad.
La gran mansin era un edificio amplio y bien proporcionado, con patio,
jardn y caballeriza, que ocupaba toda una manzana. El lujo antiguo del que me
haba visto rodeada en Saclay daba aqu paso a una exquisitez moderna y
atrevida. Las paredes del castillo, tapizadas en lujosas telas, se convertan en
esta casa parisina en ligeros paneles blancos bordeados apenas por exquisita
filigrana de oro. Los muebles rotundos de la finca se transformaban en la
ciudad en algo grcil y frgil, lleno de elegancia. El bronce se converta en
porcelana y lo abigarrado era desechado por inconveniente.
El cambio de residencia, para una muchacha inquieta como yo, result
lleno de emociones, aunque echaba de menos el aire puro del campo. Mis
aposentos se abran a un patio interior y para ver la luz del sol deba bajar a
las habitaciones de la cara oeste donde, por la tarde, los escasos das
soleados, entraba tmidamente a travs de las altas ventanas.
Tardamos varios das en acomodarnos. Haba demasiadas cosas que
hacer, demasiada servidumbre que organizar a pesar de que una legin de
criados se afanaba porque todo estuviera en su sitio. Aunque yo haba entrado
a formar parte de la vida de mis tos haca apenas un ao, ellos llevaban
varios viviendo fuera de la capital y la casa estaba desatendida para las
exigencias de la seora. Yo haba preguntado alguna vez por qu no se
alojaban en Versalles, donde la Corte se desplegaba con todo su esplendor,
pero solo encontr por respuesta el cuchicheo de los criados hablando de un
exilio forzoso.
Los primeros en visitarnos fueron los parientes. Acudan a la cada de la
tarde y se marchaban antes de la cena, que se postergaba hasta bien entrada la
noche. Si en Saclay haba conocido a los viejos condes y marqueses, en Saint
Germain fui presentada a sus esposas. Algunas eran jvenes y bonitas,
normalmente las que estaban casadas con los caballeros ms decrpitos y
achacosos, otras simplemente me parecieron mujeres corrientes con exceso de
polvo y carmn.
Despus de la curiosidad inicial que despertaba la pupila espaola de los
Montmorency, pronto dejaba de parecerles interesante a aquellas damas
acostumbradas a la vida excitante de la Corte, y al poco me volva invisible
para ellas. Sentada en un rincn de la sala, aparentando una modestia que
estaba muy lejos de sentir, me fui enterando de los enredos de las grandes
familias: infidelidades, pendencias, traiciones, todas susurradas en voz baja, y
fui analizando sus formas y maneras. Comprend que nunca se deca lo que se
pensaba, sino que se dejaba caer como un pauelo en una maana de brisa.
Para pedir un poco de agua la frase era: Estoy exhausta. Para alabar un
vestido: Es del todo inusual. Para reprobar una conducta: El Rey dudara
si ir de caza. Y as una tras otra, en un lenguaje nuevo donde nada quera
decir lo que pareca y todo significaba lo contrario.
A la semana de estar en Pars empezaron a llegar billetes invitndonos a
todo tipo de veladas. La ciudad se haba enterado de nuestra llegada y todos
queran gozar de la agudeza del arzobispo y la afilada elegancia de la seora
de pinay!
Por supuesto yo estaba excluida de todo aquello porque, segn mi ta, ni
me encontraba preparada ni tena un guardarropa adecuado. As que lo
primero que orden fue que se avisara a su modista. Un coro de costureras y
comerciantes llegaban por la maana a ensearnos los tejidos que se llevaban
en aquel momento, y hasta que la seora no encontraba lo que le gustaba
revolvan canastas y deshacan arreglos. Pasbamos las horas repasando los
ltimos nmeros de la Gallerie des Modes et Costumes Francais donde se
explicaba con detalle qu artificios eran necesarios para no desentonar en las
reuniones de sociedad, aunque mis opiniones no eran tenidas en cuenta. Fue mi
ta quien eligi lo que deba llevar y no admiti discusin.
 Fue entonces cuando me di cuenta de que mi naturaleza era tornadiza,
pues igual que la promesa de una vida nueva en Pars haba conseguido diluir
mi proyecto de fuga y mi afecto por don Fernando, aquel mundo brillante y
lleno de emociones que se abra ante m en la capital del Reino empezaba a
hacerme olvidar el recuerdo del joven galeno.

No tard demasiado en saber cul era el verdadero motivo de nuestro

traslado a Pars.
Mi ta me mand llamar una tarde, justo despus de que el arzobispo
hubiera partido hacia Versalles. No era inusual que quisiera verme a solas.
Acostumbraba a usar las ausencias de to Philippe para explicarme una y otra
vez mis errores: no se poda saludar de la misma manera a una condesa que a
una duquesa, y si ambas estaban en mi presencia era necesario conocer bien un
complicado cdigo de precedencias y prerrogativas donde cada gesto sera
analizado y cada descuido tomado como un insulto. Por supuesto todas
aquellas cuestiones me parecan a m ridculas e irrelevantes, y tan pronto
como mi ta terminaba de explicrmelas tardaba en olvidarlas.
Yo saba que algo haba sucedido aquel da con la ltima visita de la
tarde. Se trataba de la marquesa de Sabran, una dama a quien yo vea por
primera vez. Mi ta haba insistido en que me pusiera uno de mis nuevos
vestidos y ella misma haba supervisado mi tocador. Madeleine se encarg de
mi cabello, algo del todo inusual pues era la doncella personal de ta Margot,
y cuando hubo terminado, la seora me exhort a que usara sus pendientes de
perlas y un broche de diamantes al que tena gran apego. Me sorprendi todo
aquel cuidado en una maana que pareca como las dems, pero llegu a la
conclusin que esta visita vespertina deba ser especial.
A la hora convenida lleg la marquesa. Mi ta me pidi que la
esperramos en la puerta. Se trataba de una dama de su misma edad. Elegante,
de tez muy blanca y cabello castao. Estaba tocada con un sombrero donde
destacaban dos enormes plumas de avestruz. Su rostro me pareci muy
maquillado, y sus cabellos ms empolvados de lo que estaba acostumbrada a
ver, tanto que se haban vuelto grises. La seora de pinay la recibi con un
tierno abrazo, para de inmediato pasar a presentarme. La marquesa de Sabran
me contempl largamente, sonri y me dio un ligero beso en la mejilla. Eso fue
todo. Yo esperaba que, como siempre, se me permitiera asistir a aquel
encuentro, silenciosa y cabizbaja, pero no fue as. Mi ta me orden de forma
ms amable que de costumbre que subiera a mis aposentos, y ambas damas se
encerraron en el gabinete. Eso fue todo.
En aquel momento, cuando mi ta solicitaba mi presencia, estaba segura
de que algo haba hecho mal en ese brevsimo encuentro y deba ser corregido
de inmediato.
Sintate me orden nada ms entrar en su gabinete, indicando el
canap que se situaba frente a ella.
Tampoco era habitual aquello. Durante sus reprimendas yo siempre
permaneca de pie mientras ella enumeraba cada uno de mis crmenes. Supe
que tena que decirme algo importante y por algn motivo tem lo peor.
Isabel, hoy he cerrado un acuerdo de matrimonio. Los esponsales sern
en junio. Tenemos apenas tres meses para prepararlo todo. Espero contar con
tu apoyo para que todo salga como es debido.
La escuch sin entenderla.
Quin se casa?
T, por supuesto.
Podra esperar cualquier cosa, pero nunca una noticia como aquella. La
nica vez que haba pensado en casarme haca ya ms de un ao, demasiado
tiempo para mi juventud, y haba sido con don Fernando, mi enamorado
espaol. Desde entonces aquella idea era tan lejana, tan remotamente lejana
que entre todas las cosas que esperara encontrarme en la vida, era la ltima.
No voy a casarme. Antes me tirar por una ventana de mi habitacin
dije con arrogancia.
Eres mi pupila. Hars lo que yo ordene.
Lo sabe mi to? intent buscar un aliado.
El arzobispo ha dado su beneplcito. Ya se ha escrito al Rey Catlico
y en estos momentos monseor est en Versalles solicitando el permiso de Su
Majestad. Por qu crees que nos han permitido entrar en Pars?
Al parecer estaba todo hecho, y a mis espaldas. En cuando el rey Carlos
de Espaa rubricara su consentimiento, al ser yo su sbdita, y Luis XVI
accediera al mismo por mi sangre francesa, no habra marcha atrs. Saba
desde mi nacimiento que las mujeres no tenamos derecho a decidir sobre
nuestro futuro, pero aun as me sent abatida.
No puede hacer esto dije al borde del llanto. Usted no puede
decidir por m.
 Puedo y lo he hecho no haba condescendencia en su voz. Los
Sabrn son una de las familias ms influyentes de la Corte. Te convertirs en
la condesa de Chastell, y si todo sale como es debido sers una de las damas
de la Reina. No puedes aspirar a un futuro ms brillante.
Me escapar de nuevo. Huir a los bosques y me arrojar en brazos de
cualquier maleante.
No me prest atencin porque saba que ya era presa de aquel
confortable modo de vida.
Qu esperabas? insisti ta Margot. Languidecer como una
solterona entre los libros y las ideas que te ha inculcado monseor? Una joven
con tu fortuna puede apostar alto. T pondrs la riqueza y ellos los ttulos y la
influencia que yo ya no tengo. Acaso crees que ese mozalbete de don
Fernando se haba acercado por tu belleza? Era el cuarto hijo de un quinto
hijo. El linaje de los Prez de Vargas le quedaba ya tan lejano que necesitaba
recurrir a una joven heredera inocente y manipulable. Si yo no hubiera
intervenido Dnde estaras ahora? Encerrada en una propiedad perdida en
medio de la desolada Castilla? Yo te ofrezco la oportunidad de ser alguien. De
brillar en el centro del universo, como una de las grandes estrellas del
firmamento.
Pero yo quiero decidir
No seas insensata. Eso solo lo hacen los cocheros y las lavanderas. Ni
yo ni tu madre tuvimos la oportunidad de hacerlo. Y t, por supuesto, tampoco.
Mi ta se puso de pie y se march. No haba nada ms que aadir. Mi
futuro haba sido acordado y yo ni siquiera haba preguntado cmo era mi
futuro esposo.
Solo entonces me di cuenta de que detrs de todo estaba mi fortuna y de
cunto echaba de menos la mirada arrogante e independiente de aquel joven
galeno.

Una semana ms tarde, el tiempo que se tard en confeccionar un nuevo

vestido y en firmar el contrato matrimonial, me presentaron a mi prometido.
Mi ta haba estado excitada todo el da ultimando los preparativos. Se
pulieron los suelos, se enceraron los muebles y llegaron tantas flores desde
Chatelet que la casa estaba embalsamada con su perfume. Se tratara de una
velada de tarde, donde se degustara caf, chocolate y pasteles. Nada ms.
Habamos ensayado hasta la exasperacin cul deba ser mi comportamiento:
reverencias, ofrecimientos, adecuaciones, sin embargo, mi ta tena serias
dudas de que lo fuera a hacer bien. Para ella segua siendo demasiado tosca y
salvaje.
Por aquel entonces yo ya haba asumido que mi vida no me perteneca.
Todas las riquezas que me haban legado mis padres estaban a disposicin de
mi ta y cuando me casara pasaran a mi marido. Ese era el orden de las cosas
y solo caba asumirlo. Este pensamiento irracional en la mente de una
muchacha quiz tuviera que ver con que siempre haba estado sola, y haba
sido duea de mis escasas decisiones.
De nuevo la idea de escapar haba pasado por mi mente, pero en aquel
momento yo ya haba degustado las mieles de la sociedad, el confort, el lujo, y
estaba atrapada por ellos. Quera creer que me haba resignado a un futuro que
modelaran otros cuando en verdad estaba seducida por la vida que se me
ofreca y que tan sabiamente haba sabido desplegar ante m ta Margot.
Mi terror inicial a que mi esposo fuese un viejo achacoso haba
desaparecido. Mi orgullo me haba impedido preguntarlo, pero era el hijo de
la marquesa de Sabran, por lo que no poda ser mucho mayor que yo.
Ese da de nuevo me ayud a vestirme Madeleine. Con esmero se esforz
por sacar todo el partido a mi aspecto. El vestido era elegante y virginal, de un
color aguamarina radiante en un ligero brocado de seda. El escote redondo
con un pequeo volante y las mangas hasta el codo terminadas de la misma
forma. Su nico adorno era un discreto lazo en un rosa muy vivo justo sobre el
corazn que segn mi ta simbolizaba el amor. Se tuvo especial cuidado con
mi cabello, que se pein a la moda, insertando entre los rizos empolvados
lazos del mismo color. Fue la primera vez que me puse joyas de verdad. No
discretos pendientes ni broches sentimentales, sino collar y pendientes de
esmeraldas. Ante aquella visin de m misma me asombr. Era la viva imagen
de la sofisticacin, algo que estaba lejos de poder creer haca solo unos pocos
meses.
Nuestro mayordomo anunci que haban llegado los invitados. Sent una
sensacin incmoda en el estmago. Mir a mi ta. No caba en s de gozo.
Adelante?
Me dijo como si no fuera una orden. Yo asent, y bajamos las escaleras al
paso cadencioso que habamos ensayado.
 CAPTULO 6

Un lacayo con la nueva librea abri la puerta del saln de recibir y yo

contuve la respiracin.
Era la estancia ms lujosa de la casa y haba sido remodelada, segn me
dijeron, poco antes de que nosotros llegramos. Las paredes estaban
recubiertas con paneles blancos y ligeros resaltes dorados. El suelo era de
madera clara, marcando dibujos geomtricos, sin alfombras. Y el techo estaba
pintado con el aspecto de un cielo primaveral con nubes dispersas. La nica
diferencia de otras veces eran las flores blancas que se extendan por mesas y
consolas.
Sin embargo, yo apenas me fij en nada de esto. Estaba atenta a los cuatro
personajes que se haban puesto en pie y me observaban fijamente. A la
marquesa ya la haba visto antes. Volva a estar arrebatadoramente elegante,
con un vestido muy parecido al mo, aunque recamado con lazos de seda
negra. A su lado haba un caballero que ms tarde supe que era su esposo,
aunque en aquel momento estuve segura de que sera su padre. Era el marqus
de Sabran, antiguo confidente de Luis XV y actual consejero de Su Majestad.
Se vesta con un terno rojo profusamente bordado y se tocaba con una peluca
muy bien puesta que disimulaba su aosa apariencia. Un poco rezagada haba
una muchacha muy bonita, la seorita Agnes, con los mismos ojos oscuros de
su madre, que me miraba con una expresin que en aquel momento identifiqu
como curiosidad. Y por ltimo estaba l, mi prometido.
Era mejor partido de lo que haba imaginado. Estaba perfectamente
acicalado y muy a la moda: casaca de tafetn de seda a finas rayas azules y
verdes con un alto cuello vuelto y recto, chaleco de faya de seda profusamente
bordado con flores de vivos colores, y calzn de raso verde. Me llam la
atencin el cuello adornado con un abultado pauelo de gasa que sobresala
con elegancia. Llevaba una peluca discreta y perfectamente empolvada, que
adornaba un rostro atractivo, de hermosos ojos azules, nariz aristocrtica, y un
arrogante rictus en la boca que me indic que era un joven de carcter.
Aparte de nuestros invitados, en la sala estaban to Philippe
impecablemente vestido con el violeta arzobispal, y una legin de lacayos que
mantenan caliente la fuente de plata de donde manaba el chocolate y cuidaban
que cualquier deseo de los seores fuera atendido antes incluso de ser
manifestado.
Como yo me haba quedado paralizada en la puerta de la estancia, ta
Margot me dio un ligero codazo para que reaccionara. Todo tena que ser
como era menester. Hice la reverencia, que fue correspondida al instante, y
avanc hasta detenerme a una distancia prudente de mi futuro suegro. Mi to se
adelant y procedi a las presentaciones. Primero el padre, que me bes la
mano. Despus la madre, que me abraz de aquella forma ligera y afectada. A
continuacin, la hermana, que me hizo una reverencia rgida e inspida. Y por
ltimo mi prometido.
Cuando estuve frente a l comprob que era tan alto como yo y que ola a
un perfume floral. Me atrev a mirarlo a los ojos contraviniendo las
indicaciones de mi ta. l lo haca con curiosidad no exenta de algo ms que
en aquel momento no supe identificar. Era un muchacho guapo, un poco mayor
que yo, y pareca conocer bien el mundo. De aguerrida apostura y una
desenvoltura que hablaba de mundanalidad. No me desagrad en absoluto. Si
mi destino consista en poner mi vida en manos de los otros, al menos aquel
galn, que me fue presentado con el nombre de conde de Chastell, no era la
peor opcin.
Nos sentamos en torno a una mesa baja, donde yo deba servir el caf,
preguntando gustos y preferencias. Lo hice de forma impecable, y poco a poco
la seguridad fue haciendo firme mi pulso.
No se habl de la boda, sera de mal gusto, ni mi prometido ni yo
intercambiamos palabra alguna, podra entenderse como indecoroso.
Charlaron de la Corte, de la salud del Rey y de sus hijos, y de cmo Pars se
empezaba a volver aburrido en esa poca del ao. Yo aprovech para
analizarlos a todos, a pesar de que mi ta haba insistido en que deba ser
discreta y mantener la mirada gacha en todo momento. Haba algo en aquellos
personajes que me fascinaba a la vez que me produca un cierto temor. Quiz
el aspecto frvolo que hasta aquel momento no haba entrevisto ms que en
contadas visitas. Quiz la gracia de cualquiera de sus gestos, tan estudiados
que parecan naturales.
Todo transcurri como se haba ensayado y de m se llevaron una buena
impresin. Al final de la velada se fij como fecha el 12 de junio, y yo entend
que era la de los esponsales a pesar de que en ningn momento se pronunci
esa palabra.
 Al despedirse, mi prometido me dedic una reverencia grcil y profunda
a la que yo correspond de la misma manera, y pidi permiso al arzobispo
para visitarme. Eso fue todo.
Solo unos das ms tarde, cuando vino a presentarme sus respetos, supe
que se llamaba Armand.

Durante tres meses Armand me visit una vez por semana. Lo haca en
presencia de mi ta, que era quien llevaba el peso de la conversacin. Sola
acudir antes del almuerzo o de la cena, en un encuentro fugaz que duraba
apenas unos minutos. Siempre impecablemente vestido, educado de una
manera exquisita, y amable hasta la exageracin, yo me dedicaba a observarlo
mientras mi ta cubra los incmodos silencios de aquella forma elegante con
que lo haca todo.
Aprend de l que no le interesaban ni los filsofos ni la cultura en
general a menos que fuera divertida, que amaba los caballos y las carreras,
que odiaba al populacho, causa segn l de todos los males de Francia, y que
haba tenido el privilegio de ser invitado al Triann de la Reina en una
ocasin. Yo lo miraba con enorme curiosidad, analizando sus gestos, sus
maneras, el tono afectado de su voz. Era indudablemente un hombre atractivo y
de mundo, pero no dejaba de imaginar qu secreto esconda bajo aquella capa
de amable civilizacin, pues era evidente para m que haba algo ms que no
permita ver.
La boda se celebr en el castillo de Saclay. Una ceremonia sencilla y un
banquete rodeando las fuentes del jardn. Haba alondras glaseadas, hortelanos
en salsa de mantequilla, cercetas, garzas y pavo envueltos en beicon. Por
supuesto tambin haba queso de Henao, capones de Campire, conejos de Os y
ostras de Ostende. El festn termin con fruits glacs. Los otros fastos, como
bailes y recepciones, se llevaran a cabo una vez yo fuera presentada en
Versalles. Los gastos corrieron a cargo de la seora de pinay porque, aunque
los marqueses de Sabran tenan ascendencia y poder, no posean fortuna. Por
nuestra parte acudieron los muchos parientes de mi ta, a los que yo ya
conoca, y algunos amigos, sobre todo artista y pensadores. Tambin se
dispuso una mesa para los criados, alejada de todos, y otra para una
delegacin de los burgueses y autoridades ms distinguidas de los pueblos
cercanos que mantenan con mi ta vnculos de vasallaje. Los invitados de mi
marido fueron mucho ms relevantes, una larga lista de personajes importantes
de la Corte.
La ceremonia se ofici en la capilla del castillo y yo llev un traje de
brocado de plata que la seora Bertin, la modista de Mara Antonieta, haba
diseado expresamente para m. Me senta radiante, especial, y observar todos
aquellos ojos admirndome me hizo comprender por primera vez en mi vida
que mi aspecto era una herramienta para lograr lo que me propusiera. Por
aquel entonces contaba diecisiete aos, aunque siempre estuve desarrollada
para mi edad. Tena una tez sin mcula, una hermosa cabellera de rizos
dorados, y ojos vivos y llenos de curiosidad. No s si haban sido las
continuas amonestaciones de mi ta o algo natural en m, pero me senta
refinada, distinguida, comprendiendo al fin cmo deba comportarse una
condesa de cara al gran mundo. Fue all donde prob por primera vez el
veneno embriagador del elogio y del xito. Un sorbo que es difcil de olvidar
y que trastorna para siempre.
Llegu al altar acompaada por un pariente lejano de la seora de
pinay, ya que fue to Philippe quien ofici la ceremonia. Cuando se
confirmaron los sacramentos y mi flamante esposo alz el velo que cubra mi
rostro volv a sentir aquella mirada llena de matices que no logr comprender.
Por un momento me sent turbada, pero todo resultaba tan perfecto, tan lleno de
luces, que lo tom por una de mis aprensiones.
No saba de la existencia de mi prima Charlotte hasta que vino a
felicitarme de la mano de su madre. Era una muchacha dos aos mayor que yo,
tmida y callada. La belleza sofisticada de mi ta haba dado en ella paso a
cierta tosquedad que se manifestaba en una piel apagada y unos ojos vacos e
inexpresivos. No tuve duda de quin era su padre pues su rostro, en conjunto,
era idntico al del arzobispo. Ms tarde pude confirmarlo, cuando me enter
que desde su nacimiento mi prima haba sido confiada a las monjas ursulinas y
en aquellos momentos, cuando al fin le haban dado permiso para volver a la
vida pblica, se negaba a regresar a Pars. Aquella muchacha era un motivo
ms de escndalo que mis parientes tenan cuidado de tratar con disimulo.
Tras la comida hicimos la ronda por las mesas, recibiendo los halagos de
los invitados y dando las gracias por su asistencia. Me senta radiante y feliz
mientras reciba las bendiciones de todas aquellas personas a las que no
conoca. La ltima mesa, a la que apenas haba prestado atencin entre tanta
magnificencia, estaba compuesta por hombre y mujeres ataviados con colores
oscuros y sobria vestimenta. Eran los dignatarios locales a los que mi ta, tan
atenta al detalle, no haba querido dejar de lado. A pesar del evidente
desagrado de Armand fuimos hacia ellos y les hicimos la misma reverencia de
rigor. Solo cuando me alc me di cuenta de que uno de ellos era el arrogante
doctor Laserre.
Me miraba de aquella manera insolente y penetrante con la que me haba
recibido unos meses atrs, la misma frente fruncida, casi acusatoria, el mismo
rictus en sus labios carnosos, muy cercano al desprecio. Su presencia me
impact ms de lo que esperaba porque hasta ese instante no me haba dado
cuenta de que no haba desaparecido de mis recuerdos. Estaba presente,
aunque dormido, visitndome algunas noches, o asaltndome cuando menos lo
esperaba.
Segua tan altanero y seguro de s mismo como aquella vez, sin
importarle su apariencia en todo inapropiada ni el descaro con que miraba a
una mujer casada.
Se encuentra bien, seora? me pregunt mi flamante esposo con la
formalidad que impona la etiqueta, pues mis mejillas se haban tornado
sonrosadas y mi respiracin acelerada.
Mir a Armand, y despus a Ethan. Tena a mi lado a un hombre
esplndido, posicionado y admirado por todos. Cmo poda entonces
turbarme de aquella manera la mera presencia de un simple mdico rural?
Perfectamente contest tras decidir que no deba volver a pensar en
l. Volvamos a nuestra mesa.
As lo hicimos, y aunque me resist a devolverle la mirada me descubr
en dos ocasiones buscando sus ojos en aquella direccin, a pesar de que
estaba demasiado lejos.
La tarde lleg pronto y los invitados se prepararon para la ltima
ceremonia de nuestra boda. Familiares e invitados distinguidos nos
acompaaron a Armand y a m hasta la alcoba. Mi ta nos haba arreglado su
dormitorio, el ms grande del castillo, que haba sido tapizado de nuevo y se
haban cambiado los muebles para darle un aspecto ms moderno. Yo me cubr
de rubor cuando, a la vista de todos, Madeleine empez a desvestirme. No
saba nada de lo que iba a pasar esa noche. Haba odo rumores en el convento
de Madrid, y risas veladas de la servidumbre, pero era del todo ignorante
sobre los quehaceres del matrimonio ms all de fiestas y veladas agradables.
Al otro lado de la cama un valet proceda del mismo modo con mi aguerrido
marido, aunque en l no apreci rastro de pudor. Senta la mirada curiosa de
las mujeres sobre mi cuerpo, y la lujuria de algunos caballeros que se
relaman los labios.
Madeleine fue lo suficientemente hbil como para tapar mi ltima
desnudez con su cuerpo mientras me deslizaba el camisn. Solo entonces, mi
suegra por un lado y un pariente de la seora por el otro, deshicieron la cama
y nosotros nos cobijamos bajo las sbanas. Ignoraba qu tena que hacer a
continuacin, pues nadie se mova de su sitio. Pero mi marido s lo saba.
Simplemente me dio un ligero beso en la mejilla para apartarse de nuevo. Eso
era todo. La ceremonia nupcial acababa de terminar con aquella metfora de la
consumacin. To Philippe bendijo el tlamo, con cuidado fueron corridas las
pesadas cortinas y los invitados empezaron a marcharse. Cuando quedamos a
solas, iluminados apenas por el resplandor que atravesaba el grueso tejido,
mir a mi esposo, y de nuevo me encontr con aquellos ojos parecidos a los de
un depredador.
Esa noche Armand, mi exquisito consorte, me agredi por primera vez.

Eso era lo que suceda en el lecho cuando un hombre y una mujer se

unan? Si era as, me pareca la cosa ms terrible del mundo porque lo que no
lograron unos maleantes en el bosque lo llev a cabo mi esposo en la noche de
bodas. Con ellos me defend con uas y dientes. Golpe, ara e incluso mord
a pesar de los golpes. Con Armand solo ofrec una tmida resistencia, algo
impropio de mi temperamento. Con los bandidos saba que me enfrentaba a un
pecado atroz. Pero con mi esposo, en el lecho bendecido por un ministro de la
iglesia y ante la aquiescencia de la mejor sociedad de Francia An hoy me
es difcil describir los detalles. Casi me duele cada golpe, cada envestida
violenta, cada mordisco.
Cuando hubo terminado conmigo, exhausto y satisfecho, se qued
dormido y su rostro volvi a adquirir aquel aspecto de arcngel que tena para
todos. Yo me coma las lgrimas, aterrada, incapaz de moverme mientras las
campanadas daban las horas en el carilln.
La noche pas tan despacio que cre que jams amanecera. Yo no haba
conseguido siquiera moverme de al lado de la bestia cuando se levant. Me
hice la dormida y l, sin mirarme, llam a su valet para que lo aseara y lo
vistiera. En cuanto abandon la habitacin me encog sobre m misma y llor
por cada uno de los golpes que me haba dado. Toda mi arrogancia, toda mi
rebelda se haba convertido en humo cuando aquel animal me inmoviliz para
abusar de mi cuerpo. Solo mucho ms tarde me atrev a mirarme en el espejo.
Tena el camisn mancado de sangre all donde haba roto mi pureza de la
forma ms abrupta, sin ninguna piedad, tambin la mejilla hinchada y el labio
enrojecido donde me haba mordido en su loco empeo por poseerme. Eso por
no contar los mltiples moretones que se repartan por mi cuerpo, y ms
mordiscos muy cerca de mi intimidad. Mi piel era un plano de sus apetencias,
marcado por la vergenza. Tuve que armarme de valor para llamar al servicio.
Acudieron prestas y le en su mirada el horror de mi estado. Me senta
culpable. Por algn motivo pensaba que yo era responsable de aquello, de la
paliza y de la posterior humillacin. Ninguna de las dos doncellas que tantas
veces me haban atendido en el pasado dijo nada. Vea cmo se miraban la una
a la otra, y cmo lamentaban mi futuro. Me lavaron con cuidado y me
vistieron. Una de ellas se entretuvo en aplicar ms polvo del necesario sobre
mi rostro, y comprend que intentaba disimular las agresiones. No recuerdo
qu vestido eleg, me daba igual, todo me daba igual.
Cuando baj al comedor solo estaba m ta. La mayora de los invitados
se haban marchado y mi marido haba salido de caza con to Philippe y alguno
de los rezagados. La seora estaba sentada delante de una taza ya vaca,
mientras lea la ltima gaceta de moda que haba llegado de Pars. Todos los
dems ya se haban despedido al amanecer, pues el Rey daba un almuerzo en
Versalles.
Mi ta me mir largamente. Yo no apart los ojos. Pude leer en los suyos
primero la sorpresa, despus el horror, y por ltimo la resignacin.
Pedir que te traigan una taza de chocolate dijo, llamando con la
campanilla.
A pesar de su sempiterna frialdad me haba hecho la vana ilusin de que
se compadecera de m.
Me ha ultrajado, ta dije mordiendo las lgrimas que fluan por mis
mejillas.
Debes comer algo. Estars agotada.
Me ha golpeado, mordido, araado.
Se negaba a escucharme.
Dnde se habrn metido los criados? Nunca estn cuando se les
necesita.
Quiere que le ensee cada marca sobre mi cuerpo para poder
creerme?
En ese momento el mayordomo entr en el comedor.
Cllate! me orden mi ta en voz baja, olvidando la compostura que
rega su existencia. Los criados lo contarn todo.
Yo saba que a esa hora la servidumbre ya estara al tanto de lo que haba
sucedido durante la noche de bodas. Las dos muchachas que me haban
atendido estaban demasiado sorprendidas como para ser discretas. Permit
pacientemente que me sirvieran el chocolate y un par de panes horneados con
mantequilla que no he vuelto a querer probar. Hice por contener las lgrimas
mientras mi ta me lea alguna de las noticias ms intrascendentes y un lacayo
retiraba sus restos del desayuno de la mesa.
As ser siempre? dije cuando volvimos a estar solas.
No conozco la naturaleza de tu marido.
As es con to Philippe?
Ella dej la gaceta y me mir. En sus ojos haba dolor, pero tambin
determinacin.
Normalmente es algo hermoso. Pero algunos hombres son especiales.
Disfrutan infligiendo dolor. Quiz no hayas tenido suerte, pero ests obligada a
satisfacer sus deseos. Ahora eres de su propiedad.
As? Cada noche?
Las mujeres no tenemos derecho a quejarnos, solo a obedecer. Por eso
no volv a casarme. Resgnate a lo que te ha tocado, s complaciente e intenta
que nadie lo sepa o se te juzgar como culpable. Y ruega a dios porque se
canse pronto de ti y se busque una amante.
Ese fue su consejo.
Yo, la rebelde muchacha a la que no podan domar, me sent sola como
nunca antes, en manos de un desconocido que era ahora mi dueo y haba
disfrutado infligiendome dolor y humillacin, y adems con el deber de
atender sus ms bajos deseos.
As fue como amanec, siendo al fin la flamante condesa de Chastell,
como deseaba mi ta.
 CAPTULO 7

Mi naturaleza arrojada y decidida pareci diluirse tras el ataque, a pesar

de que no volvi a suceder durante algn tiempo. Las primeras noches acuda
al lecho aterrada, hasta el punto de demorarme tanto en la antecmara que me
alcanzaba la madrugada cepillndome el cabello. El monstruo de aquella
primera vez desapareci, dando paso de nuevo a aquel joven galante y amable.
Yo no me quej, como me haba aconsejado m ta, hasta que lleg un momento
en que pens que todo haba sido una pesadilla y que en verdad no haba
sucedido.
En Pars dormamos en habitaciones separadas y cuando Armand acuda
a mis aposentos a consumar sus obligaciones como esposo, era amable,
incluso tierno, aunque incapaz de arrancarme nada parecido al placer. Yo
cerraba con fuerza los ojos y apretaba los puos contra las sbanas mientras
l, sin apenas alzarme el camisn, se desfogaba y volva a su lecho. Si aquello
era lo que inspiraba las grandes novelas de amor, tampoco lo comprenda: un
contoneo veloz, un suspiro junto a mi boca, y un escozor incmodo que nunca
llegaba a nada.
Nuestra relacin era corts. Nos veamos en el almuerzo, charlbamos
sobre caballos o sobre los nuevos espectculos que adornaban los teatros de
la capital, me besaba en la frente y cuando desapareca yo senta un alivio
indescriptible.
Habamos vuelto a Pars al da siguiente de los esponsales. Armand y yo
ocupamos la casa de Saint Germain que haba sido el regalo de bodas de mi
ta, pues ellos se marcharon directamente desde el castillo de Saclay a la villa
de Versalles, donde haban abierto una nueva residencia a pesar del veto que
el Rey mantena sobre mi ta. Algo intrpido por parte de ella? Ms bien era
el resultado de largas negociaciones que me tenan a m como eje central.
Madeleine pas a mi servicio para ser mi doncella personal, otro regalo
de la seora que se convirti en mi nica compaera en aquellos das en los
que viva aterrorizada. Tambin me cedi un par de lacayos. Uno de ellos,
Pierre, se tom como un reto personal velar por mi seguridad. Ambos me
cuidaron y consiguieron que todo volviera a parecerse a como alguna vez
haba sido, con aquella forma eficiente que tenan de hacer las cosas.
Los das transcurran y yo deba prepararme para mi presentacin en
Palacio. De esto se encarg la ta de mi marido, la princesa de Sansan. Lo
primero era recibir clases del seor Huart, el maestro de baile de la nobleza.
Era un hombre grande, que imparta sus enseanzas embutido en una amplia
falda con aros para imitar a Mara Antonieta. Me ense a hacer la reverencia
real, a caminar hacia atrs con un miriaque y una larga cola, y cundo y cmo
quitarme el guante e inclinarme para besar el borde del vestido de la Reina.
Tambin a reconocer la seal que me indicara que poda levantarme.
Seis das despus de la boda fui presentada en la Corte.
A las siete de la maana el carruaje nos dej ante el Patio Real de
Versalles. Habamos tenido que pasar la noche en vela para que Lonard, el
peluquero de la Reina, pudiera arreglarnos el cabello. Yo estaba ms asustada
que emocionada, pues aquella era la gran prueba por la que se me juzgara en
adelante y all el mayor pecado era el ridculo.
El chambeln vino a hablar con nosotras para excusarse pues el Rey
haba salido a ltima hora de caza, pero nos dijo que la Reina accedera a
verme de manera informal en sus habitaciones. Mi ta y mi suegra
intercambiaron una mirada de disgusto. Mi presentacin no iba a tener la
pompa acostumbrada, pero ya estbamos all y esperar otra ocasin poda dar
pie a interpretaciones. A la hora convenida pasamos a la Antecmara de la
Reina por donde deba transitar Su Majestad camino de la Capilla Real. Haba
una multitud apretada que intentaba ocupar sitio en la primera fila. No haba
donde sentarse y las pocas banquetas pertenecan por derecho a las duquesas.
La puerta del fondo se abri, yo estaba sofocada de calor, y por primera
vez vi a Mara Antonieta.
Tena poco ms de treinta aos y tal como haba odo decir sus
movimientos eran de una gracia exquisita. Estaba en un avanzado estado de
gestacin, pero apenas se notaba. La Reina posea el rostro alargado de los
Habsburgo, aunque sus ojos, apacibles y muy bellos, dulcificaban cualquier
defecto. Su paso era seguro y altanero, a pesar de que el embarazo, segn
decan, le haba reportado unos kilos de ms. Llevaba un traje de seda en
color lavanda e iba adornada con diamantes. Su cabello era similar al mo,
aunque ms pajizo, y muy empolvado. Iba acompaada por dos cortesanas
hermosas que supe que eran sus favoritas: la princesa de Lamballe y la
duquesa de Polignac. Esta ltima al parecer haba cado en desgracia, pero
an se dejaba ver junto a Su Majestad. Detrs, el resto de damas de compaa,
que deban atender a la Reina tanto de da como de noche.
Una seora que estaba a mi lado, y que saba que aquel da sera
presentada, se inclin hacia m para susurrarme en voz baja.
Tiene usted una piel demasiado clara y un cabello demasiado hermoso.
Pngase a la sombra. No es conveniente que la Reina repare en ello.
Por algn motivo le hice caso y di un paso hacia un lado para que el rayo
de sol que caa sobre mis cabellos dejara de iluminarme. Cuando la comitiva
estaba cerca, la duquesa de Polignac dijo algo al odo de la Reina, y esta me
mir. A su vez lo hizo todo el mundo pues la Corte funcionaba como un reloj
donde en el centro de todo estaban Sus Majestades.
La Reina se detuvo delante de m y yo realic una profunda reverencia.
La llev a cabo tal y como me haban enseado, hasta besar el bajo de su
vestido. La Soberana me pidi que me incorporara con un gesto discreto de su
mano, y yo lo hice con cuidado de mantenerme fuera del rayo de luz. Fue la
Duquesa quien hizo la presentacin oficial, como al parecer se haba acordado
de antemano.
As que eres la nueva condesa de Chastell me dijo la Reina. Me
han hablado de ti. De hecho, conoc a tu madre cuando llegu a la Corte.
Majestad dije yo, pues eso era lo nico que me estaba permitido
contestar.
Ven maana a verme.
Volv a hacer la genuflexin y cuando me incorpor vi que mi ta le
diriga una reverencia que la Reina correspondi inclinando la cabeza. Era la
seal. A partir de ese momento la seora de pinay podra visitar la Corte con
entera libertad. Su orden de destierro quedaba revocada en adelante. La
comitiva ya desapareca por la otra puerta y yo sent que al fin mis nervios se
templaban.
Mir a mi suegra, que estaba exultante. Mi ta tena una mirada
enigmtica. Saba que aquel da en Palacio se hablara exclusivamente de ella,
pero pareca no importarle. Mi cuada esquiv mis ojos y sali detrs de otras
damas que conoca. Recib muchas felicitaciones. Al parecer haba causado
una buena impresin.
El da fue largo pues tuve que asistir a la comida real donde al fin fui
presentada a Luis XVI y a los prncipes de la sangre. Acab nuestra presencia
all cuando Sus Majestades se retiraron. Fue una jornada embarazosa y
sumamente agotadora, pues la corte entera me observaba y yo me sent
desmenuzada por la lengua mordaz de cada uno de sus miembros.
 Cuando al da siguiente fui a ver a la Reina como se me haba indicado,
me regal un arreglo de diamantes y se me inform de que por deferencia a mi
difunta madre y a los Sabran, iba a formar parte de su squito. Aquello
supona un cambio radical en mi estilo de vida, una renta considerable y una
serie de privilegios entre los que estaba vivir en Palacio. Al parecer era algo
que se haba tratado durante meses, mientras se formalizaba mi contrato de
matrimonio.
No supe qu decir, lo nico que me preocupaba en ese momento era de
dnde iba a sacar tantos vestidos.

La frivolidad tiene alas, as que me acostumbr con facilidad a mi nueva

vida, a pesar de que era complicada y agotadora.
Nos asignaron un apartamento en la segunda planta de Palacio, muy cerca
del que ya ocupaba la ta de Armand, la princesa de Sansan, en quien empec
a confiar. Estaba compuesto por tres piezas: gabinete, antesala y dormitorio,
todo un lujo en un lugar donde apenas cabamos quienes estbamos al servicio
de los reyes y que yo misma me encargu de decorar. Mi ta viva en el pueblo
pues no tena cargo alguno en la Corte, pero acuda a diario y nos veamos
muy a menudo. Entre ella y yo todo sigui igual, con la diferencia de que ahora
deba hacerme una reverencia cuando nos encontrbamos en pblico.
Vea poco a mi esposo, que pasaba parte del tiempo en nuestra casa de
Pars. Esto era algo que yo agradeca, pues en los pocos meses transcurridos
desde nuestra boda alternaba su amabilidad con un carcter violento. Haba
vuelto a ultrajarme una vez ms. Aunque en esa ocasin me resist tanto como
pude, me golpe hasta doblegarme, con cuidado de no marcarme el rostro para
evitar preguntas inconvenientes por parte de la Reina. Quiz a causa de mi
resistencia, me mancill de tal manera que sangr durante das y llegu a temer
por mi vida. Cuando lo coment con la princesa, que estaba preocupada por
mi debilidad, me dijo que deba defenderme con ms ahnco, aunque en ello
fuera mi salud. As que decid que la prxima vez que me golpeara le clavara
un pual.
As transcurra mi vida, sumida en el ajetreo de la Corte, hasta que volv
a ver a Ethan en el mes de septiembre, algo del todo inesperado.
 Conoc a Mara Antonieta cuando su reputacin ya estaba perdida.
La situacin financiera del Reino era delicada y los libelos, que
circulaban de mano en mano, le echaban la culpa a la seora Dficit, como
la llamaban despectivamente, debido a sus gastos excesivos. La Reina era
para el pueblo la encarnacin de todos los males y la causa de ellos.
Mi trato diario con la Reina me llev a apreciarla. Si bien he de decir
que podran tener razn quienes la tachaban de frvola y olvidadiza, en
absoluto era mala o avariciosa pues no perda ocasin de ayudar a quien se lo
peda.
Para remediar el poco afecto que el pueblo le tena a Mara Antonieta, se
encarg a su pintora favorita, Vige-Lebrun, un retrato de cuerpo entero
rodeada de sus hijos, que deba de transmitir la majestad real, as como
mostrar su lado maternal. La obra quiso ser expuesta al pblico en la
Academia Real a finales de agosto, pero a ltima hora, temiendo que el odio
creciente de los parisinos por la reina pudiera provocar un altercado, no se
hizo. Una maana que yo no tena servicio en Palacio, decid ir a la Academia
de Pars, pues quera comprender aquella animadversin y ver el caballete
vaco donde debiera estar expuesta la obra ya que, segn decan, estaba siendo
insultado.
Ped que me prepararan un carruaje ligero. Ira nicamente escoltada por
Pierre y por un paje. Esto era algo del todo inconveniente pues una dama de
calidad siempre deba ir acompaada por una mujer de su familia durante el
primer ao de casada, pero aquella continua vigilancia me asfixiaba. Y como
mi intencin era hacer un viaje corto de ida y vuelta, esperaba que nadie se
enterase.
El retrato lo haba visto yo en Versalles y era magnfico. La Reina estaba
soberbia, ataviada con un vestido de terciopelo rojo, casi sin joyas, y rodeada
por tres de sus hijos. Llegu a la Academia con premura y permanec mucho
tiempo delante del marco vaco, intentando empaparme de las impresiones de
los visitantes. El resultado fue peor de lo que esperaba. Muy pocos alabaron a
la Reina. La mayora lanzaba alguna puya al aire, le faltaban el respeto, e
incluso un mal llamado caballero escupi delante del caballete. Me qued
horrorizada, sin saber si deba amonestarlo o llamar directamente a los
guardias para que dieran de bastonazos a aquel individuo.
 No esperaba volver a verla escuch una voz a mi espalda.
Era inapropiado que un hombre se dirigiera a m en pblico, pero aun as
volv la cabeza y me encontr con l, con Ethan Laserre.
Me es difcil describir lo que sent. Un cmulo de sensaciones con
nombres tan diversos que era imposible ordenarlas. Ira fue una de ellas, por
supuesto, pero agitacin era, sin duda la ms presente. S que mi corazn
palpit con fuerza, que mi estmago se retorci como si tuviera hambre, y que
algo muy dentro de m se estremeca de una manera que no recordaba antes.
Estaba mejor arreglado que la ltima vez que lo haba visto.
Invariablemente vestido de negro, aunque tocado con una camisa blanqusima.
Por supuesto sin peluca, el cabello largo y oscuro firmemente sujeto en la nuca
y de nuevo el tricornio bajo el brazo. Se haba perforado el lbulo de la oreja
y colocado un pendiente en forma de aro que no me gust. Quiz lo llevaba
desde siempre y simplemente se lo haba quitado en su visita a Saclay. Me
record la imagen de uno de los piratas que haba imaginado por las historias
de los mariscales que se sentaban a nuestra mesa. Me observaba de aquella
forma penetrante y llena de matices que an recordaba de la primera vez.
Intent que no notara mi turbacin y me volv para enfrentarme a l. Me
encontraba segura, ataviada con un impresionante vestido de seda color
blanco, atado a la cintura con un chal gris ceniza, y un gran sombrero tricornio
a juego, adornado con plumas. Era la ltima moda de Palacio y desde que
haba descendido de mi carruaje me supe admirada.
Seor Laserre exclam intentando parecer serena.
Se acuerda de mi nombre.
Aquel comentario me ofendi. De alguna manera pona al descubierto la
enorme impresin que l haba causado en m.
No podra olvidar el de un hombre que me trat de aquella manera.
Es usted injusta. Me pidi que cometiera un delito. Ya no lo recuerda?
Me promet que si volva a verle le hara azotar.
Lo hara usted misma?
Sus ojos azules no dejaban de buscar mis pupilas y cuando hizo aquella
pregunta advert un aire burln que volvi a molestarme.
Veo que el tiempo no le ha cambiado.
Espero que se trate de un cumplido.
No lo es, en absoluto contest con la peor intencin.
Aunque nos habamos apartado del pblico, notaba cmo mi presencia
despertaba cierto inters. La mayora de los visitantes a la galera eran
burgueses acompaados de sus sobrias esposas que acudan esperando
encontrar el retrato de la Reina, mientras que todo en m gritaba que proceda
de la Corte. Yo notaba miradas airadas, cuando no malvolas, a mi alrededor.
Ethan tambin se haba percatado de aquello.
Me permite que la acompae a su coche? dijo indicndome la
salida. No estoy muy seguro de que deba or lo que se dice alrededor.
Y tena razn. El atril vaco donde deba haber estado el retrato de Mara
Antonieta segua despertando malestar en todas aquellas personas que la
acusaban de las desgracias del Reino. Decid aceptar su ofrecimiento, pero no
dije nada, simplemente me encamin en aquella direccin y l se coloc a mi
lado.
Qu hace en Pars? le pregunt cambiando de conversacin. Le
haca en Saclay, ayudando a su padre.
Tiene salud de sobra y reniega de mi ayuda como el viejo terco que es.
As que me pareci que aqu haba cosas ms interesantes que aprender.
Medicina? Cortesa?
Entre otras cosasno hizo caso de mi insidioso comentario. Hay
mucha gente en Pars que necesita que les echen una mano.
Aunque no quera entrar en intimidades, aquel argumento me arranc un
pequeo pellizco de disgusto.
Conmigo no lo hizo cuando se lo ped.
l sonri. Era la primera vez que lo haca en mi presencia, y de nuevo
algo lati con fuerza en mi pecho.
Entonces era usted una mocosa.
De eso hace poco ms de un ao.
Quince meses que le han sentado realmente bien.
Su mirada azul y penetrante lograba sofocarme. Nunca antes haba sentido
nada igual, lo que me tena aturdida. No lo entenda. No poda entenderlo.
Aceler el paso casi sin darme cuenta.
Se ha casado, seor Laserre? le pregunt.
An no he encontrado a la mujer adecuada. Qu tal marcha su
matrimonio? Estaba usted muy hermosa el da de la boda
Todo es perfecto no dud en contestar, lo que me dej an ms
confusa. Ahora vivo en la Corte, pero eso ya debe saberlo.
Mi respuesta provoc un profundo silencio. Me volv hacia l para
encontrarme un rostro contrariado. Al instante Ethan se percat de que lo
observaba y volvi a esgrimir aquella sonrisa luminosa.
 Me alegro por usted me dijo. Entiendo que una mujer de su
posicin solo podra terminar en un lugar como ese.
No s a qu se refiere, pero supongo que su respuesta me ofender de
nuevo.
El nico inconveniente que encuentro en usted es ser quien es.
Y quin soy, seor?
Alguien de quien debo mantenerme alejado.
Saba que aquella conversacin no deba continuar, pero no hice por
detenerla.
Sin embargo, ha sido usted quien me ha saludado.
He dicho que debo mantenerme alejado, no que desee hacerlo.
Todo me indicaba que deba terminar cuanto antes aquel cruce de
insinuaciones insolentes, pero no lo hice.
Le noto cambiado. Nunca le imagin con capacidad para un lenguaje
galante, seor Laserre.
l esboz una mueca y jurara que se ruboriz. Me sent satisfecha por
haberlo molestado, pero cambi de conversacin.
Su esposo la atiende como se merece?
El conde de Chastell es todo lo que una mujer de mi posicin puede
desear contest con la intencin de importunarlo de nuevo, notando el sabor
de la hiel en mi lengua solo con pronunciar su ttulo.
Ahora su gesto s que se transform. Adquiri un tono sombro y me mir
como si quisiera encontrar una respuesta. Esto dur apenas unos instantes
porque al momento volva a ser el de antes.
Es usted la primera condesa con la que tengo el honor de pasear a
solas me dijo.
Noto de nuevo cierta condescendencia en su voz.
De nia mal criada a condesa, no es un mal cambio.
Siempre es igual de insolente?
Con usted, s.
Y eso?
No todos los das me amenaza una mujer hermosa con golpearme.
Habamos llegado a mi carruaje. El cochero estaba en el pescante, Pierre
a su lado, y mi joven paje me esperaba junto a la portezuela para ayudarme a
subir. Varios transentes nos miraban. Por alguna razn pens que ambos
debamos configurar un cuadro hermoso.
He de marcharme coment. Era del todo inadmisible que una dama
de la Reina hablara ms de lo necesario con alguien como l sin compaa de
al menos una sirvienta. Me alegra haber sabido de usted. Le dir al
arzobispo que le he encontrado, y que sigue igual de impertinente.
Me halaga.
Me acomod en el interior teniendo la extraa sensacin de que no quera
marcharme, de que quera saber un poco ms de aquel arrogante doctor que me
trataba con desdn y se atreva a mantener unos modales en mi presencia del
todo inconvenientes.
Condesa titube cuando mi paje ya se haba acomodado junto a
los otros sirvientes en el pescante, por lo que no poda ornos.
Dgame.
Sac un trozo de papel de su bolsillo y lo garabate con una punta de
grafito.
Esta es mi direccin.
Me qued paralizada. Aquel ofrecimiento era de una temeridad insultante.
Poda significar muchas cosas, pero ninguna de ellas se encontraba dentro de
lo que un hombre soltero deba insinuar a una dama.
Lo veo inoportuno, seor dije roja de vergenza.
S quin es su marido y conozco su reputacin contest Ethan sin
apartar sus ojos de los mos. Si alguna vez se encuentra usted en problemas
y no tiene a quin acudir, aqu encontrar a un amigo.
No s de qu habla, pero su insinuacin solo consigue ofenderme.
l se encogi de hombros, y simplemente arroj aquel papel dentro del
carruaje.
Que pase un buen da, condesa hizo una ligera reverencia, se coloc
el tricornio y desapareci camino de Saint Honor.
Yo me encontraba aturdida, sin saber qu significado deba extraer de sus
palabras. Toda aquella seguridad que me daba mi lujoso vestido y mis aires de
gran dama de la Corte se haba venido abajo ante las insinuaciones de un
vulgar mdico de pueblo.
Sin ms cog aquella hoja arrugada y la romp en pedazos. Iba a tirarla
por la ventana, pero tuve miedo de que alguien me hubiera reconocido y
sacara conclusiones sobre nuestra relacin. Decid meter los trozos en mi
bolso para ms tarde quemarlos en la chimenea, y le ped al cochero que
pusiera los caballos al galope, lo ms rpido posible, para alejarme cuanto
antes de todo lo que pudiera recordarme a Ethan Laserre.
 CAPTULO 8

Viajaba a Pars con relativa frecuencia. Habitualmente acompaada de mi

ta. Tambin de mi suegra. Las grandes familias seguan organizando bailes y
recepciones en la capital, los teatros estaban abiertos tanto para la comedia
como para la tragedia, y la pera segua siendo el gnero por excelencia.
Esa noche se representaba Armide, de Gluck, el compositor favorito de
la Reina. Mara Antonieta amaba su msica y algunas de sus damas decidimos
complacerla asistiendo a una funcin que a ella desaconsejaron los ministros
del Rey. Acud a la pera en compaa de Agnes. Ta Margot estaba invitada a
una cena y mi suegra se encontraba esa noche al servicio de una de las
princesas reales. Yo apenas tena trato con mi cuada. Saba que no le
agradaba, y cuando estbamos juntas, nunca a solas, apenas cruzbamos las
palabras indispensables que obligaba la buena educacin.
En aquel momento haca una semana que no vea a mi marido. Desde que
nos habamos trasladado a Versalles, donde debamos compartir aposento, sus
ausencias eran cada vez ms prolongadas. Primero dej de aparecer algunas
noches. Volva por la maana, cuando yo ya estaba con la Reina. Ms tarde sus
desapariciones se contaban por das. Y en aquella poca Armand poda estar
varias semanas sin dejarse ver en Palacio. Ni deca dnde iba ni yo le
preguntaba. Lo nico que me preocupaba era que cuando volviera se mostrara
violento una vez ms.
La Reina nos haba dado permiso para usar su palco, por lo que fuimos el
centro de atencin del teatro. Ver los ojos arrobados de toda aquella gente me
alagaba. Era hermosa y me senta hermosa. ramos la juventud dorada de
Francia y todo estaba dispuesto a nuestros pies para que lo disfrutramos.
La interpretacin de Armide estuvo soberbia y encontr a Agnes adorable
en todo momento. Cuando lleg la hora de marcharnos me dijo que no se
encontraba bien, y que se senta incapaz de recorrer las muchas leguas que nos
separaban de Versalles. No supe qu hacer, pues no tenamos pensado
pernoctar en Pars ni estbamos preparadas para ello, sin doncellas, ni ropa
adecuada para dormir. Agnes me sugiri que pasramos la noche en mi casa de
Saint German, ya que permaneca abierta todo el ao y mantena la
servidumbre casi al completo. No me agradaba la idea, pero no me quedaba
otro remedio. Escrib una breve nota para m ta y otra para mi suegra,
comunicndoles nuestras intenciones, y ped a mi cochero que tras llevarnos a
casa volviera a Versalles a entregarlas. Mi cuada estaba encantada con la
decisin, lo que me hizo sospechar si de verdad se encontraba tan aturdida
como deca.
Tardamos en llegar pues las calles estaban abarrotadas de carruajes a la
hora de salida de los teatros y mi elegante barrio era el destino de muchos de
ellos. Una vez frente a mi casa tuve que hacer sonar dos veces la campana
para que nos abrieran. Recuerdo que los criados, cuando nos vieron aparecer,
se miraron alarmados, pero lo achaqu a lo inesperado de nuestra aparicin y
a lo tarda de la hora. Mientras me quitaba el sombrero di orden de que nos
prepararan un refrigerio, y entonces lo o.
Era el sonido de voces animadas, de risas, y de entrechocar de copas de
cristal. Mir extraada a la criada, pero sta se encogi de hombros.
Mi seora coment sin saber cmo continuar.
El sonido provena del saln, donde era evidente que se estaba
desarrollando una velada anidada.
Es mi marido? le pregunt alarmada.
Ha venido con algunos amigos y un grupo de seoritas.
La forma de decirlo no me dej dudas sobre la naturaleza de la compaa
femenina.
Agnes, ser mejor que nos marchemos.
Iba a tomar de nuevo mi capa, pero ya era tarde. La doble puerta del
saln se abri de par en par y por ella apareci Armand en un evidente estado
de embriaguez.
No llevaba casaca ni peluca, y su rubio cabello estaba despeinado. Se
acerc hasta nosotras con paso vacilante. Instintivamente me coloqu delante
de mi cuada.
Vaya! dijo l con dificultad Si es la ramera!, adnde crees que
vas? me insult como muchas otras veces.
Yo intent no parecer asustada, mantenerme firme, aunque la prudencia
me deca que saliera de all cuanto antes.
No quera molestarle. Siga con su velada contest tan serena como
era capaz, y con aquel trato corts que an se mantena en las altas esferas
entre marido y mujer.
Pero Armand estaba en ese estado que ya conoca bien, y en el que no era
fcil convencerlo de que se portara con cordura. Antes de que me diera cuenta
me agarr por el brazo y tir de m hacia el interior del saln. Yo intent
resistirme, pero era ms fuerte y pudo conmigo sin dificultad. Desamparada
mir hacia mi cuada, pero esta permaneca extraamente inmvil, y con una
expresin en el rostro que entonces no comprend.
Ven aqu. Le he hablado a mis amigos de ti y desean conocerte.
En el saln haba un grupo bastante numeroso. Ms de la mitad eran
hombres, todos tan borrachos como mi esposo. Hubo una algaraba cuando me
vieron aparecer, mientras las mujeres, algunas de ellas escasas de ropa, me
observaban con preocupacin. Haba prendas tiradas por el suelo y copas
medio llenas por todas partes. Una reunin de jvenes ociosos y
desaprensivos que malgastaban la fortuna de sus familias sin ningn pudor.
Es ms bonita de lo que nos habas comentado, Armad dijo uno de
ellos acercndose a m.
Djame marchar dije entre dientes, olvidando cualquier formalismo.
No sin antes divertirnos.
Si me tocas te juro que lo pagars.
Veis cmo es mi ramera? le grit a aquellos rufianes. En la cama
es igual de brava, por eso hay que templarla.
Djela ir, seor dijo una de las mujeres con la intencin de
tranquilizarlo, nosotras nos bastamos para animar la noche.
Se lo agradec con una mirada, pero saba que era peor intentar
convencerlo.
Ves lo que has logrado, puta? me escupi a la cara con ojos
enfebrecidos. Ahora debes pagar por ello.
Me golpe en el estmago. Un puetazo duro e inesperado que me hizo
caer al suelo. El silencio de hizo alrededor. La mujer que haba intentado
defenderme quera venir en mi socorro, pero uno de los hombres la detuvo.
Mir a Agnes, buscando su ayuda, pero estaba paralizada, como yo, aunque
intu que no le era ajena aquella velada. Que conoca la presencia de su
hermano en mi casa y que esperaba que aquella noche, cuando llegramos, l
estuviera entretenido y con ganas de divertirse a mi costa. En aquel instante
sent nauseas. Y dolor. El necesario para actuar.
Como pude me puse de pie, y Armand, renqueante, avanz de nuevo hacia
m con la intencin de golpearme otra vez. Saba cmo iba a acabar aquello y
que si no lo detena sus humillaciones daran un paso ms aquella noche,
ultrajndome delante de sus amigos, y quiz con su ayuda.
 Entonces desenfund la daga que desde haca semanas llevaba oculta
entre mis ropas y de noche guardaba bajo la almohada, y con un golpe certero
la clav en su antebrazo.
Mi esposo grit, al comps de algunas de aquellas mujeres. Sus amigos
retrocedieron, y Agnes, la buena de Agnes, me mir mientras su rostro se
tornaba lvido y comprobaba por primera vez quin era de verdad su
adversaria.
La sangre corra por el brazo de Armand, donde la daga permaneca
firmemente clavada, quiz en el hueso, provocndole un dolor que deba ser
terrible.
Le dije, seor, que si volva a tocarme otra vez sera la ltima mord
cada palabra sobre el rostro asustado de mi esposo, que segua gritando sin
consuelo.
Un par de aquellos granujas al fin corrieron en su auxilio, y yo, con paso
sereno, pas junto a Agnes sin mirarla y abandon la casa.
Hasta que encontr un coche de alquiler deambul sola y aterida por las
calles de Pars sin derramar una sola lgrima.

Cuando volv a Versalles, de madrugada y muy afectada, no fui a mi

apartamento sino a casa de mi ta y se lo cont todo.
Ella escuch mi relato con paciencia y me dijo que deba volver a mis
aposentos de Palacio cuanto antes. Yo intent quejarme, Armand poda andar
tras mis pasos con intencin de vengarse. Incluso poda haberme denunciado,
pero ella cort al punto mis lloriqueos. Vendra conmigo y pasaramos la
noche juntas, pues tenamos mucho que preparar amparadas por la oscuridad.
Debamos desmontar el escndalo antes de que se extendiera, pues en la Corte
las noticias volaban como si fueran palomas y algo as era demasiado jugoso
como para no ocupar las conversaciones de los cortesanos. Mi puesto entre las
damas de la Reina poda quedar en entredicho.
A las cuatro de la madrugada ta Margot hizo llamar a mi doncella,
Madeleine, que acudi an adormilada, y le orden que dispusiera ante ella
los vestidos que yo an no haba estrenado. Eligi para m uno de los ms
elegantes que tena reservado para una ocasin especial. Era de tafetn de
seda gris perla, muy sencillo en el corte pero favorecedor por la forma en que
se ajustaba a mi torso y la amplitud del escote. Me vistieron cuidando todos
los detalles, fue exigente con mi peinado y con el maquillaje, y cuando termin
mand a buscar sus joyas. Ese gris tan claro resaltaba el brillo de las perlas.
Me adorn con uno de sus collares ms impresionantes y con los aretes de
chatones que siempre me haban gustado. Me mir al espejo y qued
impresionada. Record aquel consejo de que no se deba eclipsar a la Reina,
pero al parecer esa maana aquello era lo que menos deba preocuparme.
Ve a atender a Su Majestad como si nada hubiera ocurrido me
orden la seora cuanto todo qued a su gusto.
Pero ta, no s si podr aparentar una calma que no siento!
Puedes, porque lo que sucedi ayer en Pars ya se sabe en la Corte en
este momento y la nica manera de desmentirlo es demostrando que t ests
por encima de esos cuchicheos.
Pero nadie me dar crdito, por muy hermosa que me vista, ta volv
a quejarme, asustada. Apual a mi marido. Si presenta cargos puedo ser
arrestada. Incluso pueden detenerme delante de la Reina.
Querida, en Versalles el nico crimen es ser aburrido. La verdad es
aquello que lo parece, y t hoy debes parecer la dama ms entretenida y
encantadora de la Corte.
As lo hice. Me tragu mi miedo, mi orgullo y mis prejuicios, y aparent
que nada haba ocurrido aquella noche. Me mostr vivaz, atenta, me exced en
el juego y me adelant para sujetar la cola de la Reina, cuando lo normal era
que me mantuviera apartada y taciturna. Nadie se atrevi a preguntar ms all
de alguna insinuacin que yo hice como si no oyera. Aun as, notaba los
rumores a mi alrededor, y las miradas que me evaluaban para saber qu tenan
de cierto aquellos comentarios. Su Majestad no lleg a interrogarme
directamente, aunque vi en sus ojos que algo haba alcanzado sus odos.
Cmo estuvo la soprano, Chastell? Te gust la pera? me inquiri
la Reina, y not que se haca el silencio alrededor.
Solo falt su presencia para que fuera perfecta, Majestad dije con un
cinismo que no reconoca en m.
Fue uno de los das ms duros de mi vida hasta aquel momento, pues me
senta rodeada de complots. Estaba mintiendo, representaba un papel y
disimulaba, cuando en verdad me crea a punto del desmayo. Me haba
convertido en una perfecta cortesana, obligada a ocultar mis gustos, mis actos
y mis ideas. Pero mi temor no terminaba ah. Me aterraba lo que estuviera
maquinando la poderosa familia Sabran.
 Cuando esa noche volv a mis aposentos mi ta me esperaba. Ayud a
Madeleine a desvestirme y mand que nos sirvieran una infusin de jengibre.
Ta, cree que ha sido suficiente todo este teatro? le pregunt
mientras mi mano temblaba al sostener la taza.
Nunca es suficiente, querida. Los rumores crecern, se transformarn,
hasta que haya otro escndalo y nadie sepa si esto ha sido cierto o no. Lo
importante es que la Reina no piense nunca que debes abandonar su servicio.
Supe ms tarde que Armand se recuperaba lentamente de la herida,
aunque segn decan no conseguira recobrar la fuerza de antes en el brazo
izquierdo. La versin que triunf sobre el acontecimiento, quiz impulsada por
su propia familia, fue que haba sido asaltado por unos forajidos y aunque
supo defenderse con honor result herido. Todo un hroe! Al menos a m, de
momento, se me exculpaba.
Durante un tiempo tem su venganza, aunque mi esposo era lo
suficientemente cobarde como para acercarse mientras yo era el foco de
atencin en Versalles.
A la maana siguiente a los sucesos mi suegra y mi cuada vinieron
escandalizadas a verme, sin dar apenas tiempo a la seora de pinay a
esconderse tras un biombo. Agnes tena una expresin diferente. El odio haba
dado paso a cierto temor.
Cmo se ha atrevido? me dijo de forma airada la marquesa nada
ms entrar.
Volver a hacerlo si su hijo insiste en agredirme.
Este matrimonio nunca debi llevarse a cabo. Su vientre seco no ha
dado frutos as que an puedo exigir que sea anulado escupi cada palabra
. Usted no estara al lado de la Reina si no fuera por nuestra familia.
En ese caso deber devolverme la dote, seora contest con voz
helada. Ni usted ni su hija llevaran esos vestidos si no fuera por mi fortuna.
Le recuerdo que sin m an estaran mendigando favores en Palacio. Mi dinero
es el que paga todo lo que desean.
Roja de ira abandon mis aposentos seguida por Agnes, y yo supe que me
haba ganado una enemiga que adems no era fcil que saliera de mi vida.
Mi ta lo escuch todo desde detrs del biombo y por primera vez not
que me trataba de igual a igual, lo que no solo no me tranquiliz, sino que me
hizo darme cuenta de en qu me estaba convirtiendo: en la perfecta cortesana,
en alguien capaz de clavarse un tenedor en la mano mientras sonre, en un ser
vaco envuelto en las ms exquisitas sedas de Catai.
 Como mujer sabia que era, la seora decidi que haba llegado el
momento de que el arzobispo hiciera un viaje por su feligresa, y su sobrina
deba acompaarlos. Era una forma discreta de alejarme de la Corte por un
tiempo, hasta que las aguas se calmaran.

Solicit permiso a la Reina para ausentarme de Palacio, que me permiti

tomar el tiempo que creyera oportuno. As pude ayudar a mi ta con los
preparativos del viaje. No le dije nada a mi marido, que segua desaparecido,
aunque dej una nota en nuestros aposentos informndole de los detalles.
Segn mi ta, debamos partir de inmediato pues mi permanencia en
Versalles poda hacerme cometer algn error que sera utilizado en mi contra.
Las maquinaciones de la Corte proseguan su curso, y los Sabran, ahora
silenciosos, pronto comenzaran su contraataque. Hasta que todo estuvo listo
acompa cada da a Mara Antonieta con mi mejor disposicin, interpretando
un papel que empezaba a dejar de serme amargo.
Como excusa para nuestro peregrinaje hacia el sur utilizamos la reunin
anual de los Estados, a la que deba acudir el arzobispo en calidad de
presidente del Languedoc. En alguna ocasin to Philippe ya haba asistido en
el pasado, pero quiz este viaje fuera lo ltimo que le apeteca ahora que
haba regresado a Versalles. Mas la determinacin de la seora de pinay era
incuestionable y l no se resisti.
Partimos a principios de octubre, en una maana fra y llena de niebla.
Cada jornada la comenzbamos al amanecer y solo nos detenamos lo justo
para cambiar los caballos y proseguir de nuevo hasta la cada de la tarde. El
otoo fue lluvioso y helado, muy poco apetecible para un viaje tan largo como
aquel. Con nosotros vena un amplsimo cortejo que se cerraba con tres guas
que hacan las funciones de escolta, pues los salteadores de caminos eran una
amenaza constante en aquellos tiempos. Adems, se avisaba con antelacin
sobre nuestro trayecto a las guarniciones militares ms prximas para que
pusieran a nuestra disposicin a algunos guardias para protegernos.
Los caminos de Francia eran espantosos. Yo los haba recorrido haca
tres aos, cuando vine por primera vez, pero entonces era verano y el clima
ms clemente. Ahora las tormentas los haban llenado de surcos, desniveles, y
cuando no eran un barrizal se convertan en una ladera pedregosas, con tramos
intransitables, que ponan en continuo peligro de vuelco nuestras berlinas.
Los pocos das en los que el sol brillaba tenue en el cielo nos apebamos
y dbamos un largo paseo detrs de la carroza. Parecamos un grupo de aves
exticas perdidas en un lugar remoto.
Nuestro ltimo destino era Montpellier pero mi to haba decidido que
antes debamos desviarnos hasta Beaugency, cerca de Orleans, con objeto de
visitar a mi prima Charlotte.
Yo ignoraba entonces que en la soledad del viaje mi cabeza se ira
inundado de Ethan Laserre.
 CAPTULO 9

El convento de salesas de Beaugency era un edificio grande y con aire

recogido, de agudos tejados, que se asentaba a orillas del Loira. Tena un
aspecto austero y algo misterioso, que lo acrecentaba la profusa vegetacin y
los recodos propios de una construccin antigua.
La llegada de la comitiva fue todo un acontecimiento. Nos recibi la
abadesa, que insisti en que cenramos con ella. Ta Margot no se encontraba
cmoda, pero desatender la invitacin era del todo inapropiado. Fue algo
sencillo, donde comimos los cuatro, pues la superiora no vea oportuno que
Charlotte se sentara a la mesa con nosotros, cuando deba de estar atendiendo
su cuidado espiritual. Mi to crey desatinado que nuestro chef usara la cocina
por lo que todo lo que comimos fue elaborado por las hermanas.
To Phillippe no se quej, exigente como era en cuestiones de apetito, y a
m los platos sin apenas condimentar, la fruta fresca y el agua en vez de vino
me parecieron deliciosos. Fue durante la cena cuando me enter de que mi
prima iba a tomar los hbitos en las prximas semanas. Me entristeci, pues
haba pensado que cuando terminara su educacin y volviera a Pars sera mi
perfecta compaera.
La conversacin terci sobre temas espirituales que el arzobispo sigui
con evidente incomodidad y provoc que mi ta hundiera la mirada en el plato
para no levantarla hasta los postres.
En aquella soledad acompasada por la voz monocorde de la madre
superiora me vino a la mente por primera vez en aquel viaje la imagen de
Ethan Laserre. No s muy bien cmo se escabull por entre mis pensamientos
para hacerse presente, pero all estaba yo: en medio de una comida conventual
pensando en un hombre que no era mi esposo. Qu sera de l? me
preguntaba. Qu estara haciendo en aquel momento? Todo sobre Ethan me
era misterioso: la forma de abordarme en pblico, algo tan impropio que
hubiera resultado escandaloso de haber sido visto por alguien de la Corte. Su
manera de dirigirse a m, sin recato alguno ni el respeto debido. Y aquella
desfachatez con la que me haba entregado su direccin escrita en un arrugado
papel. Todo era reprobable, y sin embargo no dejaba de arrancarme una
enorme curiosidad. Por las noches segua soando con sus ojos, y por qu no
decirlo, con sus fuertes brazos que arropaban mi cuerpo mientras me besaba.
Era una imagen que a la vez me llenaba de placer y me torturaba. Estaba
huyendo de mi esposo y mi mente se turbaba con suspiros por un hombre que
en todo se alejaba de m, tanto por educacin como por posicin en la vida.
Incluso un simple mozo de cuadras, como el que se rumoreaba que amaba
secretamente un viejo vizconde, era ms conveniente que un burgus, ya que
estos ltimos detestaban tanto a la nobleza y eran a su vez tan detestados por
ella que nunca sera admitido en mi crculo.
La imagen del doctor Laserre se fue haciendo poderosa en mi cabeza,
mientras la montona conversacin a mi alrededor pareca disipar cualquier
sonido. Me preguntaba cmo sera recostarse a su lado. A qu olera su
cuerpo. Qu tono tendra su piel debajo de la camisa. Lo imagin sin ella a la
vez que notaba cmo se ruborizaban mis mejillas. Con l sera como con
Armand? Un trote precipitado y sin ms consecuencia que un molesto
escozor? Sospechaba que no. Haba algo animal en aquel hombre arrogante
que haca que mi corazn palpitara con fuerza y un ardor desconocido se
instalara en mi vientre. Casi sin quererlo cerr con fuerza las piernas bajo el
vestido, mientras me morda el labio inferior. Solt un gemido.
Te has hecho dao? pregunt mi ta.
Yo la mir turbada, temerosa de que fuera capaz de leer en mi rostro lo
que en ese momento suceda en mi cuerpo, pero no pareca ser as.
Un simple mordisco contest de la manera ms natural mientras me
llevaba una mano a los labios.
Ella pareci creerme, volvi a la soledad de su plato y yo apart al
instante aquellos pensamientos de mi cabeza. Cmo haba llegado a ellos?
Aquel mdico de pueblo, por mucha arrogancia que mostrara, estaba tan
alejado de mi estamento que lo ms probable era que jams volviera a verlo.
Una vez ms me determin a olvidar al doctor Laserre, y para ello puse toda
mi atencin en la mesa.
La cena termin con la promesa de que mi to dirigira los laudes y la
primera misa de la maana. Para dormir nos ofrecieron celdas, limpias y
austeras, pero solo a las mujeres. Los hombres deban hacerlo fuera del
convento, en una hospedera que se abra en el camino. Por fin estaba una
noche a solas desde que partimos, pues cada una tenamos nuestra habitacin.
Cuando Madeleine termin de desvestirme me di cuenta de que no tena sueo,
y dediqu mi tiempo a releer y a escribir las ancdotas del viaje.
 Pasada la medianoche llamaron a mi puerta. No me asust porque saba
que nos encontrbamos en un lugar seguro, aun as abr con cautela. Tard en
reconocer en aquella muchacha con hbito a mi prima Charlotte, a quien haba
visto una sola vez. Me pareci ms delgada, ms enjuta embutida en aquel
traje sencillo, y con el cabello cubierto por una toca. Me salud con una
reverencia, pero yo no pude resistirme a darle un abrazo. Creo que se
emocion, porque tuvo que volverse para que yo no viera sus ojos.
He estado con mis padres tras la cena me dijo, y maana partiris
despus de misa. He pensado que este era el nico momento para venir a
saludarla, condesa.
Pasa por favor le dije sin ningn formalismo. Me alegro de que
ests aqu.
Te ha decepcionado Beaugency? me alegr de que ella me imitara
. Despus de Versalles esto debe parecerte excesivamente sobrio.
En Espaa pas toda mi infancia en un lugar as, por lo tanto ha
conseguido serenarme.
En la Corte es todo como cuentan? A mis padres no me atrevo a
preguntarles.
Quiz, aunque all las cosas no dejan de ser extraas.
Nos sentamos en mi cama. Una al lado de la otra. Por algn motivo senta
un tierno cario por aquella desconocida. Quiz porque era lo ms parecido a
un pariente de mi edad que tena en este mundo. Y porque mi soledad, a pesar
de estar rodeada por el vibrante mundo de la Corte, era absoluta.
Mi madre no ha sabido decirme por qu ests en Francia coment
tras un silencio.
Porque no tengo a nadie ms que a vosotros.
A m a apenas me conoces.
Echo de menos a un verdadero amigo y t eres, en cierto modo, lo ms
cercano.
Ella me mir, y sonri. Me pareci muy dulce, alguien a quien querer.
Me hubiera gustado haber tenido ms tiempo.
Una duda me asalt. No era quin para ponerla en cuestin, pero si era
cierto lo que haba odo en la cena, aquella era muy posiblemente la ltima
vez que nos veramos a solas ya que de ahora en adelante, si necesitaba
visitarla en el convento, habra siempre otra monja a su lado.
Ests segura del paso que vas a dar? le pregunt con toda
sinceridad.
 Nunca he deseado algo con tanta determinacin como abrazar los
hbitos.
No haba dudas. Al parecer estaba decidido.
Sers una buena religiosa le dije con una sonrisa.
Cmo lo sabes?
Porque pareces una buena mujer.
Si mi madre nos oyera hablar sin ninguna formalidad nos mandara
azotar.
Sin quererlo solt una carcajada, algo que de estar presente la seora de
pinay hubiera tratado de demonaco. Ella me imit y ambas rodamos por el
camastro como nias pequeas.
Ser nuestro secreto.
Eres feliz?
Aquella pregunta me cogi desprevenida. No me lo haba planteado hasta
ese instante. Quiz porque en mi vida el nico aliciente haba sido sobrevivir,
escapar, superar el momento. Record que haba ledo a Montesquieu definir
la felicidad como la perpetua satisfaccin de deseos infinitamente
postergados, por una parte, y un estado de tranquilidad por la otra. En aquellos
momentos no cumpla ninguna de esas dos condiciones.
Si es cierto que cada uno tenemos nuestro lugar al nacer creo que estoy
donde debo contest de forma esquiva.
Yo tambin lo creo. Que ser feliz. La paz que necesito se encuentra en
un lugar como este.
Te quedars en el convento?
Voy a profesar con las carmelitas de Saint-Denis, cerca de Pars. La
madre priora es ta del Rey.
Casi me alegr aquella decisin. Al menos no estara demasiado lejos.
Lo que ya no estaba tan segura era de si podra visitarla.
Nos volveremos a ver?
Ella sonri.
T seguirs siendo una gran condesa a quien envidiarn las damas ms
sofisticadas de la Corte y yo una humilde monja sin otra aspiracin que servir
a Dios. Creo que nuestras vidas van en direcciones opuestas.
Nunca se sabe le dije, porque de verdad lo crea.
La conversacin no se alarg ms. Era tarde y ambas debamos
levantarnos antes del amanecer. Al da siguiente, tras la misa, partimos de
nuevo. Charlotte no sali a despedirnos, no hubiera sido adecuado que una
postulante derramara lgrimas en las caballerizas, por lo que no volv a verla.
Poco despus me di cuenta de que las ltimas palabras que habamos
intercambiado podan ser profticas.

Continuamos nuestro viaje hacia el sur.

Me hubiera gustado detenernos en Lyon y descansar en una buena cama, ir
a algn baile, charlar con gente interesante, pero to Philippe se neg.
A pesar de que para un francs Pars era el centro del mundo, tambin era
terra incognita para una dama de mi posicin, y cuando al fin llegamos a
Montpellier me record a las pocas estampas que an atesoraba de mis
fugaces viajes de nia a Madrid, por lo que la viv como una ciudad vibrante y
llena de emociones. Era una urbe rica y se esforzaba por demostrarlo. Centro
comercial de lana, vino y pigmento verdigrs, tena una floreciente burguesa
que se preocupaba por ennoblecer su ciudad. Contaba con una academia de
medicina que segn deca mi to formaba a los mejores mdicos de Francia.
Al pasar por delante no pude dejar de pensar en Ethan y de nuevo me asalt
aquel calor desconocido y lleno de matices. Tambin posea una sociedad de
ciencias, un teatro prspero y, si se apura, pera cmica todos los meses.
To Philippe haba alquilado una gran casa, pues esperbamos pasar all
varios meses, aunque tendramos que viajar por la regin para presentar
nuestros respetos a cada noble, parlamentario o eclesistico que tuviera un
mnimo de influencia.
Recibamos a las damas de la ciudad cada maana, con un ritual que la
seora de pinay organizaba como nadie. Vestidas de gran gala, con los
ltimos diseos de la capital, lograba que las esposas de los dignatarios de la
localidad hicieran cualquier cosa por complacernos. Por la tarde tocaba a los
caballeros. A las dos los criados estaban en sus puestos, perfectamente
acicalados con sus brillantes libreas, peluca y maquillaje. La cena se serva a
las tres. El arzobispo vesta entonces terciopelo negro con botones de oro y
diamante. Los invitados hacan una reverencia y tomaban asiento en una mesa
perfectamente organizada. Mi ta y yo ramos las dos nicas mujeres, pues en
provincias era de mal tono que un eclesistico sentara a su mesa a damas que
no fueran de su propia familia. Y ah estaba el problema. Qu relacin una al
arzobispo y a ta Margot? A pesar de ser amantes, eran primos lejanos y en
pblico se trataban de querido primo o prima, lo que no convenca a todos,
pero era aceptado como decoroso.
Nuestros das en la ciudad transcurran repletos de una serena
satisfaccin, solo rota por las intensas lluvias otoales y por los recuerdos
turbios que me asaltaban de vez en cuando, al pensar en mi marido. Qu
estara tramando? Dudaba que l y su madre se hubieran quedado impasibles
ante mi marcha y estaba convencida de que haban aprovechado mi ausencia
para despotricar contra m.
Los domingos, despus de la misa en la catedral oficiada por mi to,
pasebamos por Peyrou con vestidos ms discretos, pero no menos hermosos,
donde nos hacamos admirar. Por orden de la seora de pinay nos
detenamos ante cada saludo, intercambibamos impresiones con las seoras
que se interesaban por nuestros atuendos y chifones, ramos amables, aunque
el da no acompaara.

De las artimaas de los Sabran me enter por casualidad.

Una vieja condesa, que estaba en Montpellier visitando a su esposo, me
pregunt por mi nueva casa de Passy. No supe qu responder, pues lo deca tan
segura que me era incmodo contradecirla. Mir a mi ta, que me hizo una
seal, y contest que cuando estuviera terminada me encantara que fuera a
visitarla. La buena mujer pareci emocionada y mientras yo intentaba
comprender a qu se refera, ta Margot se hizo cargo de la conversacin.
Ya a solas la interrogu sobre lo que haba preguntado la condesa. La
seora me pidi que me sentara a su lado, y mand salir al lacayo. Cuando
tena que decir algo importante no se fiaba de la servidumbre pues deca que
eran unos libelistas de los que no se poda, por desgracia, prescindir.
Ya sospechbamos, querida, que tu familia poltica no iba a
permanecer con los brazos cruzados ante lo que han considerado una afrenta.
Pero, qu tiene eso que ver con una propiedad que no existe? le
dije, confundida.
Existe, querida. Claro que existe. T has agredido a su vstago y ellos
creen que debes pagarlo, pues ese es el carcter pendenciero de esos
burgueses venidos a ms contest con acritud. Me carteo a diario con
varias damas de la Corte con quienes me une una vieja amistad, y por qu no
decirlo, varios favores que suelo cobrar sin prisa. Ellas me mantienen
informada de lo que sucede en Palacio mientras estamos fuera.
Est consiguiendo asustarme, ta.
Tu cuada, Agnes de Sabran, ha ocupado temporalmente tu puesto
como dama de Mara Antonieta.
No me pareci algo de qu preocuparme. Yo haba adquirido mi cargo
por medio de su influencia. Era del todo natural que en mi ausencia ellos
velaran porque un puesto tan codiciado no pasara a manos inadecuadas.
Pero la intencin de tu suegra continu mi ta es que esa pequea
comadreja contine junto a la Reina, y no t. Ahora cuentan con la fortuna
necesaria, gracias a vuestra boda. Hasta este momento era impensable que su
dbil economa pudiera sostener los gastos que el cargo requiere.
Si lo desea, que se lo quede contest con desdn. Nunca ha sido
algo que yo haya ambicionado.
Mi ta esboz aquella mueca de suficiencia que antao lograba
preocuparme pero que ahora saba que significaba que jugaba con todas las
cartas de la baraja.
No seas inocente, querida nia. Sustituirte no es tan fcil como
cambiar un vestido por otro. Todo levanta rumores hoy en da, todo se
convierte en una inconveniencia. Para que la Reina pueda apartarte de su
servicio debe haber un motivo de peso, si no ser entendido como un capricho
ms de Su Majestad, y Mara Antonieta ya est advertida por los ministros del
Rey de que esa conducta no debe repetirse.
Sigo sin comprenderla, ta sus razonamientos no lograban aclararme
nada. Van a denunciarme, entonces, por mi agresin a Armand?
Claro que no! Eso pondra en entredicho el honor de tu esposo.
Acuchillado por su dulce mujer! Si lo hubieran hecho cuando le clavaste el
pual s poda haber tenido efecto una denuncia pblica, pero conseguimos
frenarlos con tu proceder. Sacarlo ahora a la luz convertira al conde de
Chastell en el hazmerrer de la Corte. Nadie quiere eso. Ya te dije que en
Versalles mata antes el ridculo que una espada.
Entonces?
El plan que ha trazado tu suegra para desprestigiarte es ms
sofisticado. Ella y su hija han comenzado a lanzar bulos sobre tu salud y sobre
la verdadera naturaleza de este viaje que, aunque sutiles, comienzan a calar en
la Corte.
Sus palabras siguen resultndome oscuras, ta.
 Se rumorea que ests embarazada.
Aunque era posible, pues mi marido haba ejercido su derecho conyugal
tanto gentilmente como por la fuerza en repetidas ocasiones, yo poda dar fe de
que no estaba en estado de buena esperanza. La sola idea consigui
repugnarme. No deseaba tener un hijo de Armand.
Eso es del todo incierto contest a pesar de que mi ta ya lo saba.
Y de ser as, qu mal supondra?
En ese momento, ta Margot s habl con cuidado.
Cuando una dama casada y en estado de buena esperanza se aleja de su
marido solo hay una razn, querida.
No tuvo que explicar ms. Yo acababa de comprender lo que pretendan
los Sabran.
Solo lo hace cuando el hijo que espera no es de su esposo.
Ella asinti.
Por ahora son solo rumores, pues todos saben que hemos pedido
permiso para asistir a la celebracin de los Estados y que es obligacin de tu
to permanecer aqu, pero insistirn hasta acabar con tu reputacin.
Aquello me pareci tan mezquino que no pens en otra cosa que en
desmentir cualquier acusacin.
Alimaas! exclam. Debo volver a Versalles y refutar sus
insinuaciones.
An no. Volver ahora no solucionara nada, solo lograra que los
Sabran cambiaran sus planes y entonces nosotros nos quedaramos a ciegas.
La forma en que lo dijo me llen de inquietud.
Qu haremos entonces?
Tambin estn adquiriendo propiedades me inform mi ta. La de
Passy es solo una de ellas. Tu dote est siendo invertida a nombre de tu
esposo. Pronto no quedar nada de ella. Si t o el conde de Chastell
decidierais pedir la nulidad matrimonial, t te marcharas sin nada. En la ms
absoluta miseria. Por lo que los Sabrn podrn ofrecerle a la Reina tres
razones para que te destituyan: tu inmoralidad, la anulacin del matrimonio y
tu falta de fortuna para sostener el cargo que ocupas.
Pero dentro de nueve meses todos sabrn que todo eso es mentira
referenci lo obvio, pues no estaba embarazada.
Dentro de nueve meses nadie se acordar de la antigua condesa de
Chastell, querida.
Y he de permanecer con los brazos cruzados mientras me destruyen?
 Mi ta se acerc ligeramente y baj el tono educado de su voz.
Por ahora debes seguir haciendo lo que haces. Ser visible en
Montpellier y usar los vestidos ms ajustados. Que nadie pueda decir que
escondes un embarazo no deseado y que las habladuras lleguen hasta la Corte.
Sobre tu dote, no podemos hacer nada. Tu esposo es dueo de disponer de ella
y de ti como le plazca.
Intent ponerme de pie, pero una mirada suya me detuvo. Su consejo
poda ser juicioso, pero yo me senta incapaz de permanecer sin hacer nada
mientras aquella panda de bandidos me desvalijaba.
No puedo seguir aqu mientras mi reputacin y mi futuro peligran, ta
le contest llena de furia.
Ya te he dicho que me comunico a diario con mis buenas amigas, por lo
que sospecho que pronto sers requerida por tu suegra para que regreses a
Pars sonri enigmticamente. Ni siquiera los planes mejor trazados se
desarrollan como una desea, querida. Porque cuando se den cuenta de lo que
sucede no tendrn ms remedio que recurrir a ti, y entonces nos encargaremos
de hacer saber a todos la fiel esposa que eres y la perversidad de los Sabran.
La mir con los ojos entornados.
Sus palabras me resultan sombras y llenas de peligro.
Confa en m y disfruta de estos plcidos das en el Languedoc,
querida, pues nuestra guerra est a punto de empezar me dijo dndome un
ligero golpe con el abanico en la rodilla. Hace un ao nadie daba un sous
porque yo regresara jams a la Corte, y sin embargo ahora vivo en Versalles,
con las bendiciones de la Reina.
 CAPTULO 10

Los das transcurrieron grises, con una lluvia incesante que acompaaba
mal mi estado de nimo. A pesar de que saba que lo sensato era seguir los
consejos de mi ta, mi temperamento me torturaba por no estar ya en Pars
enfrentndome a aquellos villanos.
Continuaron las recepciones, las cenas y los bailes, y quiz porque ahora
saba algo que antes me era desconocido, vea en los dems la mirada turbia
de la duda, y me preguntaba qu estaran pensando de m.
Introduje un cambio en mis vestidos, prescindiendo de miriaque, de
manera que el volumen de las faldas, cuando se ajustaban a mi cuerpo, no lo
aportaba el relleno sino mis propias caderas. Hubo que arreglar toda mi ropa,
pero mi ta, reacia al principio, termin encogindose de hombros. Mi
objetivo era que nadie, en ningn momento, pudiera insinuar que ocultaba un
embarazo, y de aquella manera mostraba al mundo el volumen de mi vientre
joven y plano, sin ningn artificio que lo ocultara. De inmediato muchas damas
empezaron a seguir mi estilo, y segn me dijo ta Margot, la moda haba
llegado a la Corte y alguna coqueta tambin comenzaba a prescindir de
relleno.
Uno de aquellos das, mientras pasebamos en palanqun por la ciudad,
pasamos por delante de la Academia de Medicina y mi mente se llen una vez
ms de Ethan. En nuestros breves encuentros nunca le haba preguntado dnde
se haba formado, pero quiz fuera all. Quiz haba paseado por aquellas
calles que ahora senta como llenas de rumores. Quiz conociera a algunos de
los caballeros que ahora se sentaban a mi mesa. Quiz Rodeada por los
escndalos de la Corte, sintindome el centro de algo tan injusto como lo que
haban trazado los Sabran, el recuerdo de Ethan se converta para m en algo
lleno de coraje: sincero, directo, sin dobleces. Y de repente empec a llorar,
de un modo inconveniente y desconsolado. Mi pecho se convulsionaba
mientras mis lgrimas corran por mis mejillas sin poder detenerlas. Ta
Margot orden de inmediato que se echaran las cortinas del palanqun y
volvimos a casa.
Esa noche no asist al baile. Al da siguiente tampoco. Se aleg una
indisposicin pasajera que dio alas a las malas lenguas.
Mi ta estaba preocupada, y al tercer da me dijo que deba tomar fuerzas
y dejarme ver en sociedad. Lo contrario sera dar pie a las insinuaciones de
los Sabran. Tena razn. Hice un esfuerzo y ped que me vistieran. Un traje de
color rosa intenso con el escote ribeteado por un delicado encaje blanco.
Quera que aquel color me alegrara la jornada, o al menos que no me hiciera
parecer triste. Cuando me arreglaron el cabello ped que no me lo empolvaran.
Madeleine me mir alarmada. No estaba muy segura de si estara
adecuadamente vestida sin aquel delicado toque. Yo permit que me lo
adornara con una cinta del mismo color del vestido, pero nada ms. Me puse
pendientes de brillantes, pero no collar. Ninguna otra joya. En mis manos
guantes largos de seda. Me mir y me agrad el resultado. Era ms natural,
ms yo misma. Cuando baj al saln mi ta me observ con ojos entornados.
Tem lo peor.
Soberbia me dijo. Y yo respir aliviada.
Partimos hacia el baile que se dara en una de las mansiones vecinas. Mi
llegada fue todo un xito. Las damas me felicitaron por mi vestido y mi
peinado, y los caballeros ms descarados no dejaron de observarme. El
mundo adulador que solo unos meses antes me fascinaba, ahora empezaba a
repugnarme. Saba que al da siguiente muchas de aquellas mujeres imitaran
mi cabello, que el color intenso de mi vestido se pondra de moda, y que las
continuas cartas que se cruzaban con la Corte me valoraran, me
diseccionaran, y al final, decidiran si tena razn en mis gustos o
simplemente deban rechazarme. En cierto modo aquel atrevimiento en el
vestir yo lo viva como una victoria, como un paso hacia la independencia que
cada vez me era ms preciada. Comprenda a mi ta cuando haba renunciado a
volver a casarse. Ella era duea de su fortuna y de su destino. Yo en cambio
estaba en manos de los caprichos de un mal hombre, y para remediarlo solo
tena en mi mano artimaas que no lograban hacerme sentir orgullosa de m
misma.
El baile transcurri lleno de alegra. Yo aparent una felicidad que estaba
muy lejos de sentir, pero danc con cuantos caballeros me lo pidieron, como
me haba indicado ta Margot. Notaba en m la mirada vida de los hombres y
la envidia de las mujeres, pero todo se desarroll con total discrecin. El
juego de la seduccin poda estar de moda, pero que un caballero apoyara la
mano sobre el respaldo de la butaca en la que se sentaba una dama era toda
una indecencia.
 Avanzada la velada, alguien a quien hasta entonces no haba visto se
acerc a saludarme.
Doa Isabel, me concede este baile?
Haca aos que nadie me llamaba as. Desde que haba llegado a Francia
donde me haba convertido en madeimoselle de Velasco. Mir con
detenimiento al galante caballero que tena frente a m. Joven, alto, aguerrido
con el uniforme militar, la peluca blanca e impoluta, lo sonrisa amplia, y la
apostura gallarda.
Don Fernando! exclam asombrada.
Era l. El primer hombre de quien cre enamorarme haca apenas tres
aos. El hijo del vizconde de Morata que haba pedido mi mano haca ya lo
que pareca una eternidad.
Llevo toda la noche observndola, condesa, intentando que me
reconociera.
Me bes la mano y yo le hice una reverencia. Notaba cmo decenas de
ojos se haban posado en nosotros, preguntndose de qu hablbamos.
Qu hace usted en Francia, en Montpellier?
Tengo familia en Bayona, los Cabarrs, y ellos primos aqu. El dueo
de esta casa es uno de ellos sealo don Fernando.
Conoca a su prima Teresa, pero jams la haba relacionado con l.
Frecuentaba la Corte, aunque no era muy bien vista en sociedad por su
carcter demasiado alegre. Estaba casada con el marqus de Fontenay, amigo
de Armand, y las pocas veces que habamos coincidido ambas sentimos una
inmediata simpata.
Agradec que me condujera a la pista de baile. Mi ta no estaba cerca y
era inconveniente que hablara con un desconocido sin su presencia. Bailando
era distinto. Son una gavota y ambos nos preparamos para danzar en parejas.
He odo que es usted dama de la Reina me dijo l cuando estbamos
frente a frente.
Se me ha concedido ese honor contest esquiva, pues aquel cargo se
haba convertido en el centro de todos mis males.
Y condesa de Chastell.
Lo sabe todo de m, sin embargo, yo ignoro cualquier cosa de usted.
Tuvimos que separarnos y cambiar de pareja. La msica sonaba y en uno
de los cruces me detuve a observarlo. Era ahora distinto del joven tmido que
conociera en la Salesas. Seguro y galante, una estampa muy diferente a
Armand, siempre tan afectado, o a Ethan, que rehua cualquier apego a la
cortesa. Cmo hubiera sido mi vida con l? En aquel momento pens que
feliz, porque cualquier vida que no fuera aquella tena tintas de ser ms
gratificante.
Cuando usted me rechaz abrac el ejrcito continu con la
conversacin cuando volvimos a encontrarnos, y desde entonces he ido
adonde se me ha ordenado. En estos momentos intento embarcarme en asuntos
comerciales aqu, en Francia, y espero tener suerte.
Suena excitante y a la vez muy trgico, y esa forma de describirlo me
deja en mal lugar.
Acaso no es cierto? No huy sin permitirme siquiera despedirme?
Bien sabe que hace tres aos no poda elegir mi destino, solo acatar
las rdenes de mi ta.
Y de haber podido hacerlo?
Creo que es inconveniente contestar a esa pregunta.
Tuvimos que volver a separarnos. Me cruc con la mirada de ta Margot,
que estaba fruncida. Sospechaba que algo suceda, pero ignoraba el qu. No
tardara en conocer la identidad de aquel joven apuesto que bailaba conmigo.
Tena recursos para hacerlo. Y entonces me reprendera. Alrededor notaba las
miradas que se preguntaban lo mismo que la seora de pinay. Qu
familiaridad era aquella? De qu tena que hablar el joven espaol con la
condesa de Chastell?
La msica volvi a cambiar de comps y don Fernando de nuevo estuvo a
mi lado.
An es usted ms hermosa que antes sus ojos se entornaron.
Cuando ha entrado las dems damas han dejado de existir.
No le recordaba tan galante.
Y no lo soy. Algo en usted pone estas palabras en mi boca.
Debo dejar de bailar? Soy una mujer casada lo amenac de buen
humor.
Por supuesto que no. Sabr comportarme.
Qu noticias trae de Espaa? pregunt para apartar aquel juego que
resultaba peligroso.
Mi padre falleci, tambin mi hermano, y ahora ostento un ttulo sin
tierras, por eso pretendo dedicarme al comercio, algo impropio de nobles,
pero necesario.
Lamento la prdida.
l frunci la frente y not que dudaba en preguntar. Sin embargo, lo hizo.
 No pretendo juzgarla, condesa, pero Cree que es sensato lo que
est haciendo?
A qu se refiere?
Solo los rendimientos de sus fincas del valle del Guadalquivir deben
reportarle beneficios que le permitiran vivir dos vidas con los costos de
hacerlo en Versalles. Todo el mundo habla de eso en Madrid. Y pensaba que la
hacienda de Carabanchel le traa recuerdos hermosos. Paseo por all de vez en
cuando a caballo y siempre me pregunto si estar usted en casa.
De qu estaba hablando?
Sigo sin entenderle, seor.
Venderlo, venderlo todo me dijo. No es juicioso, condesa, si me
permite el atrevimiento.
De nuevo la msica lo oblig a apartarse y yo comprend a qu se refera.
Mi marido estaba vendiendo mis posesiones en Espaa. Aquellas propiedades
que mis padres haban atesorado para constituir una dote digna. Me sent
mareada, pero llena de furia. Dijera lo que dijera mi ta yo no poda continuar
aquella farsa compuesta por bailes y sonrisas mientras todo me era arrebatado.
La mir , y por el brillo de sus ojos supe que ya conoca la identidad de mi
pareja.
De nuevo cambi el comps y la gavota termin con una reverencia.
Debo retirarme le dije a don Fernando, intentando que no notara la
tormenta que llevaba dentro. Se hace tarde.
l me mir contrariado.
Espero no haberla ofendido.
En absoluto. Ha sido un caballero.
Mi ta ya vena a mi encuentro y los cuchicheos empezaban a formarse.
Puedo visitarla? me pregunt don Fernando en espaol. An
estar una semana en Montpellier.
Ser un honor.
Hasta muy pronto entonces.
Se inclin y yo me apart.
Qu haces, insensata? me recrimin mi ta en voz baja cuando me
alcanz, pero sin desdibujar la sonrisa.
Ha sido un baile, nada ms.
Cunto crees que tardarn en saber lo que te uni a ese infeliz en el
pasado?
Tena razn, pero simplemente no quise drsela.
 Nos despedimos del anfitrin y de su hija, que lament que nos
marchramos tan pronto. Yo evit en todo momento buscar a don Fernando con
la mirada. Saba que estaba siendo analizada y que algo as no pasara
desapercibido. Justo cuando salamos del saln l se cruz con nosotras e hizo
una ligera reverencia. Yo casi sonre pues se las haba ingeniado para
despedirse sin levantar comentarios.
En el carruaje de vuelta soport pacientemente el sermn de mi ta. Deba
parecer segura pero no casquivana. Intent protestar alegando que nicamente
haba bailado con un antiguo amigo, pero ella no me permiti continuar. Haba
mucho en juego. Mi futuro y mi lugar en la Corte, y eso era lo nico que deba
preocuparme. La dej hablar hasta que se cans, pensando que haba
conseguido doblegarme.
Cuando llegamos a casa nos esperaba el mayordomo con una carta.
Ha llegado esta noche, condesa. Es de Pars.
Solo tuve que mirar el emblema para saber de quin era.
El escudo de los Sabran.
Por primera vez, desde que haba partido, se dignaban a ponerse en
contacto conmigo.
Mir a mi ta que me indic que la abriera sin dilacin.
Era la letra apretada de mi suegra. Dentro solo dos frases.
Vuelve enseguida. Tu esposo se muere.

Partimos al da siguiente.
Mi to no pudo acompaarnos pues sus obligaciones le retenan en el
Languedoc. Dejamos en Montpellier toda la servidumbre, menos a Madeleine,
a una criada y a Pierre. Un buen amigo de monseor puso a nuestra
disposicin un carruaje ligero con cochero, que nos ahorrara muchas jornadas
de viaje, aunque iramos ms incmodas. Tambin se mand rdenes a los
destacamentos que se apostaban en el camino para que velaran por nuestra
seguridad.
Cuando partimos interrogu a mi ta sobre aquello que haba dicho en
referencia a que mi suegra me reclamara, como as haba sucedido. Se mostr
esquiva al principio, pero termin confesando que cierta seorita a quien
frecuentaba el conde de Chastell estaba infectada de una sucia enfermedad y
solo era cuestin de tiempo que se la contagiara. Segn ella, en cuanto
tuviramos confirmacin de aquel mal debamos hacerlo pblico. Eso echara
por tierra los planes de los Sabran y restituira mi honor en la Corte, y ms
cuando yo me hara examinar para confirmar que estaba sana.
Aquello me pareci repugnante, pero no quise entrar en debates sobre mi
parecer. Si lo haca saba que mi ta era lo suficientemente hbil como para
convencerme de algo en lo que no crea.
Entramos en Pars diez das despus, tal y como yo haba avisado por
carta a mi suegra. El protocolo prohiba morir en Versalles, solo el Rey tena
ese derecho, ni siquiera sus hijos. Pero esa no era la razn por la que los
Sabran haban sacado a mi marido de nuestros apartamentos en Palacio, era
otra bien distinta: intentaban mantener oculta su dolencia como ya sospechaba
mi ta
Llegamos bien entrada la noche a mi casa de Saint German. El marqus
de Sabran segua en Versalles cuidando sus intereses, pero mi suegra se haba
mudado all para velar por Armand.
Cmo est? exig nada ms llegar, sin ni siquiera quitarme los
guantes.
Mi suegra pareca derrotada. Haba puesto todas sus expectativas en
aquel hijo mezquino que al parecer ahora agonizaba en mis aposentos. Estaba
ms delgada, y su peinado, siempre impecable, se mostraba ahora deshecho.
La fiebre no baja me dijo. A veces pierde el conocimiento. Otras
ni siquiera nos conoce. No son buenas noticias.
Ha avisado al mdico de la Reina?
Sera una inconveniencia, seora dijo recobrando aquella
arrogancia que hasta aquel momento nunca le haba faltado.
Inconveniencia? le pregunt.
No voy a dejar que mi hijo pierda su honor, si es lo que me pide. Antes
lo prefiero muerto.
Mi ta tena razn. Los planes que los Sabran haban ideado para mi
esposo no incluan una enfermedad vergonzosa. Aunque aquellas virulencias
estaban a la orden del da, de saberse en Versalles no solo sera el hazmerrer,
sino que caera en deshonra, y todo aquello que estaban maquinando con tanta
paciencia, como mi deshonor, mi ruina y mi vergenza, acabara tirado por
tierra. Y lo peor para ellos? Que si Armand falleca todo volvera otra vez a
mis manos, por lo que sus esfuerzos habran sido en vano y de nuevo tendran
que mendigar favores para sobrevivir.
 Quiero ver a Armand exig.
Mi suegra no se opuso. Mientras Madeleine y la criada, ayudadas por el
servicio de la mansin, nos acomodaban, mi ta, con aquella apostura
imperturbable que la caracterizaba, haca de anfitriona de su casa y
acompaaba a la marquesa al saln. Yo al fin me quit capa y guantes y sub
las escaleras con tanta dignidad como fui capaz, con el corazn lleno de
intenciones contradictorias, y el alma torturada por mis obligaciones.
Un lacayo me abri la puerta de mi antiguo dormitorio, y entonces vi a
Armand.
Toda su petulancia haba desaparecido. Estaba tumbado en la cama,
mortalmente plido, con el rubio cabello pegado a la frente y mojado por el
sudor. El camisn se le adhera a los huesos, pues haba adelgazado mucho
desde la ltima vez. Vi la cicatriz en su antebrazo y me estremec. Permaneca
con los ojos cerrados, por lo que tem lo peor. La habitacin solo estaba
iluminada por una vela sobre un candelabro de plata. Ola a enfermedad. Me
acerqu y puse una mano en su frente. Estaba ardiendo. En cierto modo me
tranquilic. Haba visto a to Philippe en mucho peor estado cuando fue
atacado por aquel villano, y sin embargo se recuper. Entonces mi marido
abri los ojos.
Isabel.
Or mi nombre de sus labios hizo que me estremeciera.
Cmo te encuentras? le pregunt, olvidando aquel tratamiento
absurdo al que estbamos obligados.
Pensaba que no tendra la oportunidad de pedirte perdn.
Perdn? Me haba violado, despreciado, humillado sin compasin.
Cmo poda yo luchar contra el rencor?
Sientes dolor? intent hacer odos sordos.
He sido un necio. Un canalla. Sabrs perdonarme?
No. S. Quizs. De pronto me di cuenta de que ya no lo senta. Aquella
opresin en el pecho cuando pensaba en l. Ahora simplemente le tena
lstima, como si se tratara de un pobre animal abandonado. Aquel
convencimiento me hizo estremecer y preguntarme si la influencia de mi ta no
estaba siendo demasiado decisiva en m. Yo tena su misma sangre. Quiz ya
me haba transformado en una arpa carente de sentimientos. Luch contra
aquellas ideas, buscndome a m misma.
Dios nos ha unido. Supongo que tendr planes para esto.
l intent sonrer, pero su gesto se transform en una mueca de dolor.
 Todos murmuran que me muero.
Debe verte un mdico.
Mi madre dice que si llamamos a cualquiera de ellos toda la Corte lo
sabr.
Volv a sentir cmo la indignacin me embargaba, como un ejrcito
enemigo a una ciudad sitiada. Y entonces una idea clara empez a formarse en
mi mente. Algo de lo que quiz me arrepentira, pero contra lo que no poda
luchar.
Descansa Iba a acariciarle la frente, pero me detuve. No le tena
tanta lstima. Cuantas ms fuerzas conserves mejor ser.
No te vayas. Qudate conmigo.
Volver en seguida. Solo necesito velar por ti.
Hubiramos podido empezar de nuevo.
Solo duerme.
Sal de la habitacin tan confundida como entr. Haba llegado a pensar
mientras atravesbamos Francia que me alegrara de verlo acabado, sin
embargo, no haba sido as. Haba sentido lstima por l, y pena por m, por
aquello en lo que me estaba convirtiendo. En una mujer sin escrpulos, solo
pendiente de mi comodidad.
Con el corazn martilleando en mi pecho baj las escaleras. No poda
dejarlo as. No poda permitir que se muriera como un perro por las
ambiciones de mi suegra. No era amor, quiz tampoco compasin. Era mi
orgullo, mi rebelda que volva a imponerse contra la mezquindad. Mand a
una criada que fuera a por mi capa. Estaba decidida.
Mi ta sali del saln. Haba sido capaz de comportarse con mi suegra
como una mujer afectada por la desgracia cuando en verdad Haba sido
ella quien haba puesto la enfermedad en el camino de mi marido?
Debo salir le confirm antes de que dijera nada.
De ninguna manera saldrs a esta hora.
No intente detenerme, ta.
De la forma en que le contest supo que no haba nada que hacer.
Ir contigo.
No le gustar adnde voy.
Vi el brillo de la decepcin en sus ojos. No esperaba eso de m. Estaba
segura de que yo estaba domesticada, plegada a sus deseos. Aquella forma de
comportarme la defraudaba profundamente.
No s qu pretendes hacer pero, si tu marido se salva, tu te perders
me dijo remarcando la ltima palabra.
Si ha de ser, que sea sentenci.
La seora de pinay guard silencio mientras yo terminaba de abrigarme.
Haca fro y haba vuelto a llover. Hizo sonar la campanilla.
No puedes ir sola all donde vayas. Sigues siendo una dama de la
Reina. Debes llevarte a Madeleine.
No opuse resistencia. Una mujer sola y de noche, sin compaa femenina.
Hasta yo misma comprenda que era un error, y ms a donde me diriga.
Mientras mi doncella se preparaba yo me ajust los guantes y me puse la
capucha.
Ests segura de lo que vas a hacer, Isabel? pocas veces usaba mi
nombre. Solo cuando estaba profundamente decepcionada.
Por supuesto que no le dije antes de marcharme. Pero por alguna
razn que no comprendo, no puedo dejarle morir sin intentar salvarlo. Nunca
me lo perdonara.

Jams quem aquel arrugado trozo de papel con su direccin escrita con
grafito.
Lo intent. Tuve aquellos pedazos en mi mano, cerca del fuego, pero
volv a guardarlos en mi bolso. Ms tarde los junt uno a uno hasta que puede
leer su letra de perfiles afilados y trazo simple. Indicaban una zona de la
ciudad que jams haba pisado, cerca de la Puerta de Saint-Antoine.
Orden a mi cochero que tomara aquel camino. Madeleine a mi lado
permaneca en silencio. Era noche cerrada y la ciudad se mostraba tenebrosa.
Yo apenas conoca otra cosa que los alrededores de las Tulleras y el Palacio
Real, ya que nunca me haba sumergido por el laberinto intrincado de calles de
Pars donde viva el grueso de su poblacin. Ante m se mostraba una ciudad
amenazante, llena de recodos, de sombras difusas que desaparecan tras las
esquinas. All no haba palacios ni dulces jardines, solo una consecucin de
casuchas y calles polvorientas que la noche volva lgubres. Dejamos a un
lado el Pars de las antorchas para introducirnos en una ciudad de tinieblas.
Mi carroza, con el emblema de mi casa pintado en la portezuela y los faroles
de latn brillando en las tinieblas, era del todo inadecuada para un lugar como
aquel. A mi lado Madeleine miraba asustada a travs de la ventana. No
sabamos dnde nos encontrbamos y cuando el cochero detuvo los caballos
sent cmo mi criada sujetaba mi brazo.
Ser seguro, seora?
Ni yo misma lo saba. Le dediqu una sonrisa de tranquilidad que ni a m
misma me calm.
Qudate aqu. No tardar.
Ella protest, pero no se movi de donde estaba. Pierre, mi lacayo, ya
abra la portezuela de la carroza y desplegaba la escalera. Me seal una de
aquellas casas, todas similares. Era una vivienda con varios pisos. Nada la
diferenciaba de las restantes. Podamos estar en cualquier lugar.
Puedo ir yo, seora me dijo mientras me ayudaba a descender.
Cuida de Madeleine. Intenta que no se preocupe.
l obedeci y yo me dirig hacia el portn de la casa. Lo empuj y cedi
a la presin. Dentro solo haba oscuridad. No tard en habituarme pues las
nicas luminarias de la calle eran los faroles de mi carruaje. Ya no estaba
acostumbrada a moverme sin que un paje me sujetara la cola del vestido o un
lacayo abriera las puertas ante m, as que aquella visita era toda una aventura.
En la planta baja solo haba una escalera. Mir hacia fuera antes de
decidirme a subir. Pierre segua all plantado, sin apartar la vista de donde me
encontraba. Madeleine tambin me observaba con rostro asustado. Sin ms
emprend el ascenso. A oscuras. Tanteando con las manos enguantadas. Llegu
a un rellano con dos puertas. Me detuve de nuevo. Tras una se oan las
animadas voces de varias mujeres, tras la otra el silencio. El edificio tena dos
plantas, por lo que deba de haber cuatro viviendas en total. Nada en aquella
puerta que tena ante m indicaba quin era su ocupante. Poda subir a la
segunda planta, pero tampoco all encontrara una seal que me orientara. Las
voces de mujeres me resultaban tranquilizadoras, as que opt por aquella.
Golpe con los nudillos sin quitarme los guantes, suavemente. Se hizo el
silencio al otro lado. Yo notaba cmo mi corazn palpitaba acelerado. Cuando
se abri me encontr con una joven encantadora, de rizado cabello negro que
portaba un candil. Vesta de forma muy sencilla, pero no exenta de elegancia.
Me mir quiz ms sorprendida que yo misma. Desde luego no era habitual
que una dama ataviada como yo acudiera a su casa a esas horas de la noche.
Busco al doctor Laserre. Es una urgencia dije sin dar otra
explicacin.
Ella pareci comprenderlo y me indic la puerta de enfrente. O el
revuelo de otras faldas y las cabezas de tres mujeres ms aparecieron tras ella.
Deban de ser parientes pues todas se parecan.
Me volv y llam donde me indicaban. No sucedi nada.
Insista me anim la joven, que no haba abandonado su puesto.
Ayer pas la noche trabajando y todo el da de hoy. No ha regresado hasta el
atardecer.
Llam otra vez, y entonces Ethan abri la puerta.
Solo llevaba puestos los calzones, sin medias ni zapatos. Se notaba que
se los haba colocado con prisas pues apenas estaban abrochados. Las mujeres
de la puerta de enfrente desaparecieron al verlo, tras un discreto saludo, lo
que por un lado me tranquiliz pues indicaba que eran personas respetables,
pero por otro me dej desvalida ante un hombre medio desnudo que portaba un
sencillo candelabro. Ethan llevaba el cabello suelto y pareca que acaba de
despertar.
A pesar del miedo que senta ante aquella situacin desconocida, me
descubr observando su torso desnudo. Siempre haba imaginado que era un
hombre fuerte y ahora lo comprobaba. Su piel tena el color que haba
supuesto bajo la camisa: bronceada como un tallo de canela. El pecho y los
brazos estaban marcados por una musculatura que hablaban de trabajo fsico y
buena salud. Una ligera lnea de vello oscuro descenda por el vientre plano y
fornido hasta perderse. El aire salvaje que siempre me haba transmitido era
ahora una realidad. Con las piernas abiertas, con una insolencia que no
desista. Sin el menor pudor por mostrar su desnudez ante una dama.
Apart al fin la mirada rogando que l no se hubiera dado cuenta de mi
inters. Me senta ridcula con los ojos fijos en la pared, pero solo haba visto
antes desnudo a mi marido, y muy pocas veces. El pecho suave y delicado de
Armand, se converta en Ethan en algo poderoso; los brazos ligeros, en
apndices torneados por el esfuerzo; el vientre relajado, en una tabla firme; la
espalda estrecha, en una amplitud muy seductora.
Me sent tremendamente incmoda antes aquellas observaciones.
Usted? me pregunt al fin, tras observarme largamente. Tena la
frente fruncida y pareca tan sorprendido como la muchacha que acababa de
desaparecer tras la otra puerta.
Disculpe esta visita a deshora, pero me trae la desesperacin.
Sigui sin moverse, en una situacin que me pareca tan ridcula como
humillante. Ante el silencio volv la cabeza y vi cmo me observaba, con
aquella sonrisa burlona que mostraba que ya se haba dado cuenta de mi
incomodidad.
 Espere un momento me dijo sin prisas.
Me tendi el candelabro y desapareci dentro de la casa, dejndome a
solas. No supe qu hacer. Mir alrededor y me pregunt qu haca all cuando
si algo sobraba en Pars eran mdicos ociosos. Cuando volvi a aparecer
estaba calzado y se haba puesto la camisa y el chaleco.
Puedo invitarla a pasar? me indic, apartndose. Desconozco la
etiqueta en estos casos. Sospecho que su reputacin quedara perdida, pero
podemos decir que sufra una urgencia mdica.
Sus insinuaciones insultantes dieron en el punto justo, molestndome
profundamente. Lo nico que me salvaba, en efecto, era su profesin. No quise
aparentar mi incomodidad y armndome de valor cruc el umbral de la puerta.
l me haba dejado el espacio justo, por lo que ambos nos rozamos, aunque yo
apart la vista al instante y volv el rostro para que no viera mi rubor, que le
provocara nuevos bros para ofenderme. Cuando, sin quererlo, roc su piel la
not tan caliente que me quem. Eso hizo que mi imaginacin volara de nuevo,
a pesar de las razones oscuras que me haban llevado all.
Era un apartamento modesto pero limpio y ordenado. Las paredes estaban
desnudas menos por un par de grabados que me sonaron a extrados de la
Enciclopedia, y el mobiliario era sencillo, aunque de calidad. Haba muchos
libros por todas partes, lo que me gust. Sobre la mesa los restos de una cena
sin terminar y lo que pareca cartas o discursos a medio redactar.
Entiendo que no es correcto recibir a una dama de la forma en que yo
lo he hecho, pero duermo desnudo y esperaba a alguien bien distinto a usted
aquella aclaracin tampoco era gentil, aunque sonaba a excusa.
No tengo curiosidad por los detalles, seor.
No me ha dado esa impresin.
Saba lo que intentaba y yo estaba decidida a que no lo consiguiera.
Necesito su ayuda le dije sin mirarlo.
Esperaba al marido de mi paciente aclar. Ayer atend un parto
difcil. Por eso me he arrojado de la cama sin pensarlo. Tema que se hubiera
complicado. Le presento mis disculpas.
Lo nico que me interesan son sus servicios.
Qu ha sucedido?
A pesar de mi preocupacin por Armand, de mi miedo y mi fatiga, tener
cerca a Ethan Laserre lograba que mi aliento se acelerara. La penumbra le
sentaba bien. Marcaba aquel aire altanero y petulante con el que las otras
veces me haba tratado. Se haba recompuesto de inmediato. El sueo haba
desaparecido de sus ojos y me miraba intentando descubrir qu me haba
llevado a su casa a pesar de sus burlas arrogantes. Not que tragaba. Aunque
todo en l era jactancia estaba tan contrariado como yo.
Mi esposo est enfermo.
Me mir de aquella forma despectiva que ya conoca.
Hay muchos mdicos en Pars y la mayora ms convenientes que yo.
No me fo de ninguno.
Lade la cabeza y me analiz de arriba abajo una vez ms. En pblico
aquella mirada cargada de descaro hubiera sido suficiente como para
abofetearlo o para que mi esposo lo retara a un duelo. En privado solo
consigui arrancarme un temblor en la espalda. Ethan se humedeci los labios
y avanz hasta m. Sin darme cuenta yo retroced hasta que me detuvo la pared.
Not que sonrea y aquello me enfureci de nuevo. Era dueo de la situacin y
lo saba.
Y ha venido sola a casa de un hombre soltero y sin posicin, sin
importarle que se pueda empaar su honor.
Mi doncella y mi lacayo me esperan abajo dije sin apartar la
mirada. No quera que supiera que senta miedo. Y deseo.
Ethan chasque la lengua.
Coger mis cosas y partiremos enseguida.
Desapareci por una de las dos puertas del apartamento y yo exhal al fin
el aire que haban contenido mis pulmones sin darme cuenta. Lo o trastear.
Ethan apareci con el morral de piel que llevara la primera vez que le vi. Se
haba recogido el cabello y atado al cuello un corbatn.
Por qu vive aqu? le pregunt mientras l terminaba de guardar
alguno de sus instrumentos. Mi to me asegur que su padre es un hombre de
recursos. Hay barrios ms apropiados para un joven galeno que desea
prosperar.
No se dign a mirarme. Tom un gabn de rudo pao negro y se lo puso,
abotonndolo sin prisa.
Vivo donde estn mis pacientes dijo entre gruidos, la gente que
de verdad necesita ayuda. Pero supongo que para usted esas personas ni
siquiera existen.
Cuando termin levant la cabeza y se encontr con mis ojos, que lo
miraban con curiosidad. Ethan era para m un misterio. Haba algo
inexplicable que me arrastraba hacia l, pero mi lado racional me deca que
no poda ser ms inadecuado. Lo admiraba y lo detestaba. Lo envidiaba y a la
vez despreciaba todo lo que tena que ver con aquel mundo tan falto de
cortesa, con la canalla, como se conoca en la Corte a aquel pueblo llano y
falto de recursos. Lo deseaba. Y esto ltimo haca que me enfureciera conmigo
misma y me avergonzara por aquel sentimiento impuro.
Gracias le dije de manera formal. Ya le he dicho que es usted el
nico en quien confo.
Ethan me mantuvo la mirada tanto tiempo que pens que atravesara la
habitacin y me besara. Pero al final abri la puerta y me indic que
debamos marcharnos. Yo tuve que correr tras l hasta la calle para alcanzarlo.
Es usted ingenua, adems de frvola gru mientras bajbamos.
 CAPTULO 11

Cuando mi ta vio a Ethan not cmo sus pupilas se agrandaban. Hubiera

esperado cualquier cosa menos la presencia de aquel joven mdico
impertinente que haba sido muy poco respetuoso con ella en el pasado. Sin
embargo, no dijo nada.
Quin es? exclam la marquesa de Sabran nada ms verlo. Despus
repar en su morral. Dije que nada de doctores.
Es un viejo conocido de la familia intercedi ta Margot. No debe
temer nada.
Ethan apenas las salud con una inclinacin de cabeza y me sigui
escaleras arriba hasta la antecmara y el dormitorio principal. Armand abri
los ojos cuando entramos, pero al instante volvi a cerrarlos. Los tena ms
abotargados que antes y cuanto toqu su frente, arda. Detrs de nosotros
entraron mi suegra y ta Margot, que permanecieron junto a la puerta, sin
atreverse a avanzar.
Desde cundo est as? pregunt Ethan mientras dejaba sus cosas y
empezaba a preparar sus instrumentos.
Desde hace dos o tres semanas contest la marquesa. Aunque
antes ya haba estado enfermo.
Vmitos?
No.
Se ha quejado de dolores, mareos, falta de equilibrio?
No que yo sepa.
Ha presentado llagas, erupciones en la piel?
Mi suegra permaneci callada unos instantes, lo que hizo que el resto la
mirramos.
Justo antes de que empezara la fiebre su cuerpo se cubri de pstulas
rojizas. Se asust y vino a contrnoslo. Fue entonces cuando supimos que no
se encontraba bien.
La fiebre sube y baja o es regular a lo largo del da?
Empeora cada tres o cuatro. Hoy es uno de los ms crticos.
Ethan se volvi hacia ellas, pues hasta entonces apenas les haba
prestado atencin. Era extrao el contraste con nosotras: tres damas de la
Corte acicaladas como para un baile, y l, sobriamente vestido, circunspecto y
poco halagador.
Voy a necesitar agua para lavarme y la ayuda de la condesa cuando
lo dijo mir a mi ta, esta apret los labios, pero no contest. Quiero que
nos dejen a solas, he de reconocerlo y el paciente debe estar tranquilo.
Tambin quiero que traigan una tina con agua fra y que enven a alguien para
sofocar el fuego de la chimenea.
Las dos mujeres, algo contrariadas por aquel cmulo de rdenes,
terminaron por marcharse, aunque me dio tiempo de ver la expresin de la
seora de pinay, que me adverta de que me anduviera con cuidado.
Ya a solas yo me qued expectante, cerca del lecho, mientras l me
ignoraba. Armand abri un par de veces los ojos, pero su mirada era vidriosa.
No estaba muy segura de si llegaba a vernos. Tena la impresin de que su
respiracin era ms lenta, con un ligero estertor al final de cada aliento.
Mostraba muy mal aspecto. Ethan apart las tupidas cortinas de seda y abri
las ventanas de par en par. El fro de la noche otoal entr en la habitacin
como un jirn de niebla. No quise preguntar, me encontraba nerviosa por el
estado de mi marido y la proximidad resuelta del doctor, pero tem que
aquello pudiera empeorar al paciente. Rogaba porque supiera lo que estaba
haciendo.
Cuando al fin lleg el agua y pudo lavarse, Ethan procedi al
reconocimiento. Primero le toc la frente, observ sus pupilas y las encas,
palp el hueco de la mandbula y debajo de los brazos.
Haban llegado dos lacayos portando la gran tina y otras dos criadas
volcaron hasta cuatro cubos de agua fra en su interior. Sofocaron el fuego de
la chimenea y yo empec a notar el fro a travs de mi vestido de invierno,
pero continu sin decir nada.
Cuando de nuevo quedamos a solas Ethan retir las sbanas que cubran a
Armand. Pude confirmar lo que ya haba supuesto, estaba muy delgado, y
adems empapado en sudor. Tem que la helada nocturna le fuera fatal en ese
estado, pero yo haba ido en busca del doctor Laserre y mostrarme ahora
contrariada sera absurdo. Con sumo cuidado y sin el menor pudor Ethan tom
un escarpelo y cort el camisn del paciente. Lo apart a ambos lados hasta
dejarlo completamente desnudo sobre la cama. Armand empez a tiritar y yo a
alarmarme. Qu estaba haciendo?
Ahora necesitar su ayuda me dijo sin mirarme, mientras lo tumbaba
sobre un costado y empezaba a analizar su espalda.
Yo deba sostenerlo para que no volcara, pues de nuevo estaba
adormilado y era un peso muerto. Ethan fue palpando cada ndulo, buscando
quiz una infeccin. Despus, con cuidado, lo dejamos de nuevo boca arriba y
continu con su reconocimiento por cada centmetro de su piel.
Se pondr bien? inquir, aunque todo indicaba lo contrario
Ha pasado la segunda fase de la sfilis, si es por eso por lo que este
hombre no ha sido ya atendido por un mdico contest con voz agria.
Mir a Armand. Haba perdido el conocimiento.
Morir? me atrev a preguntar.
l termin se reconocerlo y volvi a lavarse las manos. Yo pareca
invisible y su actitud indicaba que mi presencia le era molesta a pesar de que
haba sido l quien haba pedido que me quedara.
Por la sfilis no morir contest ms al aire que a m, al menos en
los prximos aos. Ser doloroso y tendr que tratarse con baos uretrales
compuestos de mercurio que en nada le deseara. Habr que hacerle tambin
una inoculacin con sus propias secreciones. En algunos casos est teniendo
xito, pero todo es incierto. Si esto no funciona, con el tiempo la enfermedad
es mortal. A ese respecto ya no hay nada que hacer. Para el dolor puede tomar
ludano, aunque si abusa se volver adicto.
Entonces, qu era lo que tena mi marido?
Pero y estos sntomas? No son de su enfermedad? le
pregunt, avergonzada solo de pronunciar su nombre.
Aunque la cadencia es de fiebres tercianas puede ser fiebre del hgado,
pues la temperatura es muy alta. Es difcil deducirlo en tal mal estado.
Podr hacer algo por l?
Se estaba secando las manos y segua ignorndome de una forma
petulante y descarada.
Aydeme. Hemos de meterlo en la baera fue su respuesta.
El agua estaba helada, y la habitacin tambin empezaba a estarlo. Ethan
carg con todo el peso, cogindolo bajo los brazos y apoyndolo sobre su
hombro. Yo le sostuve las piernas y apart una mesita para que no estorbara.
Cuando el cuerpo entr en contacto con el lquido, Armand abri los ojos de
par en par y comenz a tiritar de forma violenta. Me asust y de nuevo mir al
doctor. Segua con la frente fruncida y aquel aspecto enfadado que no lo
abandonada, al menos en mi presencia.
Esto es todo? pregunt irritada, cuando en verdad quera gritarle si
no se daba cuenta de que mi marido estaba sufriendo.
Si conseguimos bajarle la fiebre quiz pase de esta noche contest
mientras de nuevo tomaba la temperatura del paciente. Le administrar
quinina. El resto depende de su fortaleza y de sus ganas de vivir.
Pasaron los minutos que se hicieron largos y silenciosos, y los temblores
de Armand dieron paso a un ligero sopor. Ethan volvi a tocar su frente.
Ha bajado la fiebre. Debemos secarlo y dejar que duerma. Busque una
sbana limpia y extindala sobre la cama.
Ms rdenes. Saba que las guardaban en uno de los armarios de la
habitacin. Nunca me preocupaba de esos detalles. Para eso estaban la legin
de criados que nos atendan. Rebusqu hasta encontrar una. l ya haba sacado
a Armand y lo llevaba en los brazos. El agua le mojaba su negra ropa, pero
pareca no importarle. Estir el lino blanco sobre la colcha y Ethan deposit
encima el cuerpo enfermo de mi marido. Lo cubri con los cabos y dej que se
empapara con la humedad de su piel. Despus se volvi hacia m. Me mir
por primera vez desde que habamos abandonado su casa y algo clido me
atraves la espalda, a pesar de que sus cejas estaban fruncidas y su aspecto
era de pocos amigos.
He de hacerle algunas preguntas delicadas, condesa apart la mirada
y tuve la impresin de que algo en m le provocaba aquel mal humor.
Podemos pasar a la otra habitacin?
Se refera a la antecmara que, aunque no estaba separada por puertas,
era suficientemente discreta como para que mi marido no se enterara de lo que
tuviera que decirme. Me sigui, aunque ninguno de los dos tomamos asiento.
Nos quedamos de pie uno a cada lado de un mesa.
Adelante le anim a que me interrogara sobre aquello que necesitaba
saber.
Ethan tena las manos a la espalda y la cabeza gacha, por lo que me
miraba de soslayo. Aquella postura arrancaba un brillo en sus ojos que me era
del todo incmodo de soportar.
Cundo fue la ltima vez que tuvo vida conyugal con su marido? me
pregunt sin ms.
Yo pareca una estatua de sal, petrificada por la mirada de la Gorgona.
Me estaba hablando de la sfilis. Necesitaba saber si estaba contagiada. Eso
era. Hasta ese momento ni se me haba ocurrido pensarlo. De estar enferma
mis das podan estar contados. No ahora, pero s dentro de algunos aos.
No lo recuerdo contest apartando la vista. Hablar de aquello, de mi
vida ntima con Armand, era algo del todo inapropiado, y ms con l.
No recuerda la ltima vez que estuvo con su esposo? Me resulta
difcil de creer.
He estado de viaje mucho tiempo, seor.
Antes del viaje, por lo tanto.
Su insistencia era exasperante y mantener aquella conversacin todo un
suplicio.
Le he dicho que no me acuerdo. Eso debe bastarle dije con
brusquedad.
Bien carraspe. Su mirada iba y volva. Ha notado machas
rojizas en el cuerpo? En las palmas de las manos, o las plantas de los pies?
No recuerdo haber apreciado nada de eso.
Alguna pstula, en la lengua, en otras partes ms intimas, quiz?
No lo s, pero me encuentro perfectamente.
Est segura?
S. No... No acostumbro a observarme mientras estoy desnuda
cuando termin de decirlo not cmo me ruborizaba.
Ethan cruz los brazos sobre el pecho y su mirada adquiri un matiz
amenazante.
Condesa, esto no es uno de sus juegos de saln. Puede estar condenada
y es mi deber saberlo.
Ni yo pretendo que lo sea.
Si tiene la sfilis...
S, haba algo en Ethan que me exasperaba tanto como me atraa. Algo
extrao, clido y a la vez fro, que me atenazaba y me obligaba a apartarme de
l. Algo que no tena nombre o que al menos yo me negaba a ponrselo.
Comprend que estaba preocupado por m. Si Armand estaba enfermo yo
tambin poda estarlo.
Qu puedo hacer? dije con toda la humildad de la que era capaz en
su presencia.
l tambin refren el tono de su voz. Se volvi menos fra, ms amable.
Buscar cualquier marca sobre su piel me indic. Pregunte a su
criada, a quien la vista cada da
Hace cerca de un ao no lo dej terminar.
Ethan arrug la frente.
No la comprendo.
Yo tragu saliva. No era fcil hablar de aquello. Me haba educado con
las monjas, y en la Corte, aunque el galanteo era un estilo de vida, nunca se
hablaba de intimidades. Era de muy mal tono.
Hace cerca de un ao que no estoy ntimamente con mi marido.
Su boca se torci en una mueca que pareca una sonrisa.
Vaya. No es un matrimonio muy feliz.
Ni usted es delicado con sus comentarios.
Desde luego, no soy uno de esos aduladores que la rodean a todas
horas.
l tono iba subiendo. Aquel hombre tena el don de desquiciarme.
Por qu me detesta? le pregunt.
No la detesto.
Siempre encuentra una forma de atacarme.
Y usted de sacarme de quicio.
Podramos empezar de nuevo le dije, porque era evidente que o
empezbamos o terminbamos mal cada vez que nos veamos.
Me temo, seora, que no se da cuenta de nada.
Lo dijo en voz ms baja, y sus ojos adquirieron un matiz que me
estremeci.
Ha sido un error ir en su bsqueda coment con la intencin de
herirlo.
Ethan estaba furioso. Su pecho suba y bajaba, alterado. Haba dicho
demasiado. Quiz haba expresado demasiado.
Ser mejor que salgamos murmur mientras se diriga de nuevo al
dormitorio y apartaba la vista de m. Yo volva a ser invisible. Dudo que
est infectada, pero no deje de vigilarse. Si padece la enfermedad an est en
las primeras fases y podran tratarla.
Lo segu hasta la otra estancia y entonces llamaron a la puerta, era
Madeleine. La haban mandado para preguntar por Armand.
Si la familia quiere pasar puede hacerlo dijo Ethan, que ya guardaba
su instrumental, siempre y cuando no lo despierten. Aqu tienen un
preparado de quinina que deben administrarle cada cuatro horas. Intenten que
coma, quiz no alimentos slidos, pero s caldos consistentes. Avisen maana
mismo a un mdico para que comience con el tratamiento. Les enviar una lista
de buenos doctores que son discretos y nada tienen que ver con la Corte
Segua sin mirarme. Poda estar hablndome a m o a cualquiera.
Ordenar al cochero que le lleve de vuelta a casa le dije cuando
Madeleine haba salido a avisar a las seoras. No quera que se fuera
disgustado.
Ir caminando.
Est lejos.
Tengo buenos zapatos.
Al menos djeme que le pague la minuta.
No quiero su dinero.
Me atrev a tocarlo ligeramente en el brazo.
Ethan
l se volvi, y lo que vi en sus ojos me desconcert, pues no era odio ni
resentimiento. Era dolor.
Le ruego que no vuelva a acercarse a m, condesa.
Sin ms desapareci, con su tricornio encasquetado hasta las cejas y su
sempiterna expresin de disgusto encajada en el rostro.

Me jur a m misma que lo apartara de mi pensamiento y de mi vida.

Aquella inclinacin inconveniente que senta por l deba llegar a su fin. No
poda ser mi amigo. Era un simple matasanos engredo y pagado de s mismo.
Alguien que no poda tener cabida en mi sociedad ni en mi mundo, por mucho
que me resultara extico su comportamiento.
Esa misma noche mi ta me pregunt por l. En verdad me interrog sobre
si ramos amantes. Me llam la atencin el tono de su voz pues no le
escandalizaba el hecho de que pudiera mantener una relacin con un hombre
que no fuera mi marido, sino que lo hiciera con alguien que no perteneciera a
mi mismo estamento. Para ella la degeneracin tena que ver con eso: con
marquesas que se enamoraban de sus cocheros y duques que suspiraban por
una lavandera. Pero si las cosas estaban dentro del orden establecido, como
era su caso, no tenan por qu ser reprobables. Yo le dije la verdad, que nos
habamos encontrado por casualidad una sola vez y que l se haba atrevido a
darme su direccin. Nada ms. No pregunt otra cosa, pero s que no me
crey. Ta Margot tena un don especial para captar las inquietudes de mi alma
y vea algo entre los dos, entre Ethan y yo, que le preocupaba.
Aquella noche la pas sentada junto a la cama de Armand, y las
siguientes tambin, velando por su recuperacin. De nuevo era mi orgullo, no
mi piedad. Mi marido me haba ultrajado, y aunque haba llegado a
perdonarle, mi corazn no olvidaba.
La fiebre empez a disminuir y l a tomar alimentos slidos. Pasaba
muchas horas a su lado, leyendo mientras reciba a sus amigos ms
respetables. Tambin hablbamos. Nada trascendente. Los parientes y las
noticias de la Corte. Ni volvi a pedirme perdn ni se trat ningn asunto que
tuviera relacin con nuestro humillante pasado. Su recuperacin fue lenta pero
constante. Dos semanas ms tarde pudo levantarse y en una ms salir a la
calle.
Mi relacin con los Sabrn se transform en algo parecido a las dos
torres gemelas de un castillo: algo inevitable que haba que sobrellevar. Ahora
no me despreciaban, pero nos tratbamos lo imprescindible. Creo que en
cierto modo me teman. Haban visto mi determinacin, y por ms que fuera
evidente que no haba otra intencin en mi ayuda a Armand que mi propia
conciencia, ellas pensaban que yo trazaba un plan que iba contra sus intereses.
Con aquel aire civilizado con que se haca todo en Versalles, nos tratbamos
con exquisita cortesa, sobre todo en pblico, aunque nuestras relaciones
seguan siendo tensas.
Con Agnes fue distinto. Algunas veces, cuando levantaba la vista, la
encontraba observndome. Pero ya no era aquella mirada petulante y
misteriosa, sino ms bien un aire de admiracin. Empez a acompaarme en
las veladas en que cuidaba de mi marido, silenciosa y con un libro en el
regazo. Despus haca por seguirme cuando tena que salir a la modista o a una
visita de cortesa. Y sin darme cuenta se convirti en mi sombra, una silueta
callada que estaba all donde yo me dirigiera.
Cuando mi esposo estuvo restablecido volvimos a la Corte y retom mi
modo de vida de antes de partir. Muchas damas haban seguido la moda de
prescindir del miriaque bajo sus faldas y de no empolvar sus peinados. Me
sorprendi, y en cierto modo sent una ntima satisfaccin. Fui recibida como
una autoridad en asuntos de estilo e incluso Mara Antonieta empez a
preguntar mi parecer cuando trataba con su marchante de moda. Pareca que
yo, la condesa de Chastell, haba llegado a lo alto de mi posicin social:
admirada en la Corte, tenida en cuenta por la Reina e invitada asidua a las
veladas nocturnas del Triann, el palacio privado de Mara Antonieta donde
solo acudan sus ms ntimos. Qu ms poda pedirle a la vida? Qu poda
salir mal a partir de ah? Poda pedirle lo nico que me faltaba: autntico y
verdadero amor. Temblar de amor. Rer de amor. Sufrir de amor.
Armand pareca cambiado, aunque yo segua sin fiarme de l. Conmigo
era corts y solcito, con aquella afectacin que formaba parte de su
educacin. Hablbamos poco y siempre de temas banales, pero con una
civilizacin que era cmoda para ambos. Sus ataques de ira parecan haber
desaparecido y no volv a verlo probar el borgoa, que antes no dejaba de
beber. Ya no pasaba las noches fuera de Palacio. Acuda conmigo a los juegos
y se retiraba cuando yo lo haca. Dormamos en la misma cama, pero no me
tocaba, con su enfermedad hubiera sido como si me rebanara el cuello con una
daga. Lo ms un casto beso de buenas noches en la frente. En cierto modo lo
senta como un viejo enemigo venido de la guerra que se recuperaba de sus
heridas.
No tard mucho en preguntarle. Armand intentaba elegir qu casaca
ponerse entre las dos que le presentaba su valet, y Madeleine terminaba de
peinarme.
Tenemos una casa en Passy?
S contest a secas mientras miraba dudoso ambas prendas.
Yo me coloqu un rizo detrs de la oreja, e hice como si aquello no fuera
de mi incumbencia.
Queda algo de mi dote?
Al final se decidi por una color verde intenso.
Estoy haciendo inversiones.
No dijo nada ms y sali de la habitacin. Tampoco quise profundizar.
De nada hubiera servido. Poda hacer con mi dinero lo que le viniera en gana.
Al fin to Philippe regres del Languedoc y, ante mi sorpresa, traa cartas
de don Fernando.

El final del otoo haba llegado repleto de malas noticias que haban
tenido como detonante otro escndalo de la Reina, que a pesar de las terribles
cosechas y la hambruna que se avecinaba, se haba encargado cerca de
doscientos vestidos nuevos para ese ao.
La crisis financiera haba empezado a abrumar Francia.
Fue a principios de ese diciembre preocupante, donde solo se hablaba de
penurias, cuando la ta de mi marido, la princesa de Sansan, me encontr una
maana glida leyendo una de las cartas de don Fernando que to Philippe
haba trado desde el Languedoc.
 Era un ato de doce, fechadas en los das siguientes a mi partida, una por
cada uno de los doce que mi antiguo pretendiente permaneci en Montpellier.
La primera tena un tono formal y se preocupaba por mi marcha precipitada.
En la segunda hablaba sobre la impresin que le haba causado volver a
verme. A partir de la tercera me declaraba su amor cort de una manera
acalorada.

Seora, nunca imagin la impresin que su presencia poda

volver a provocarme. No consigo sacarla de mi mente. Se ha
convertido en una visin divina que me deslumbra. Sueo con
usted, desayuno con usted y me duermo imaginando que me ofrece
su amistad. Solo eso deseo, una palabra amable, un gesto
deferente que me anime a seguir. Una muestra de ligero afecto que
alivie mi sufrimiento.

Reconozco que me senta confundida y alagada, y haba reledo ms de

una vez aquellas cartas, quiz como un acto de vanidad. Don Fernando era lo
ms parecido a un amor que haba experimentado hasta entonces, pues mi
relacin con mi esposo era meramente formal, y con Ethan Ni siquiera
deba de estar su nombre escrito cerca de la palabra amor! Sin embargo,
aunque solo unos aos atrs yo habra sacrificado mi reputacin y mi vida por
don Fernando, ahora comprenda que solo fue un sueo de nia que tena poco
que ver con la mujer que era entonces y los sentimientos que me movan.
Mi antiguo pretendiente era tierno y expresivo, pero yo no albergaba
ningn apego hacia l. Pens en contestarle, pero la prudencia me aconsej no
dar alas a alguien a quien con toda probabilidad no volvera a ver, as que
dej aquellas cartas a buen recaudo como los restos amables de algo que pudo
haber sido.
Cuando apareci la princesa sin anunciarse, como haca habitualmente,
comet el error de esconder precipitadamente la carta bajo un pliegue de mi
vestido, lo que no le pas desapercibido.
Noticias de un amante, querida? dijo mientras se sentaba a mi lado.
Yo me ruboric tan profundamente que di visos de verdad a algo que era
incierto.
No te incomodes me tranquiliz. Todo el mundo los tiene hoy en
da. Mis amigas tienen amantes. Mi marido tiene una amante. Yo misma tengo
un amante. Es de mal tono no tenerlo.
 Pues me temo que yo debo ser una excepcin, ta le dije recobrando
la compostura y depositando la carta de don Fernando sobre la mesita de
servicio. Son solo noticias de un viejo amigo. Y yo no tengo amantes
aclar.
Por supuesto, querida. Pero al menos da a entender que lo tienes o
dejars de ser admirada en la Corte.
No atenerse a la etiqueta en Versalles era arriesgado, pero exista una
serie de conductas en los cortesanos que contravenan el protocolo y
aportaban un poco de inters a una vida aburrida y montona, aunque
deslumbrante. La etiqueta en el vestir era rgida y quien la contravena poda
ser expulsado de la Corte, sin embargo, las seoras nos arriesgbamos a
transgredirla en pequeos detalles que si se aceptaban se convertan en una
nueva moda. Lo mismo suceda con los amantes. En tiempos de Luis XV era
algo habitual, incluso obligado ya que el Rey las tena a decenas. Pero su
nieto, Luis XVI, era bastante ms puritano que el abuelo. Se podan tener
amantes mientras no hubiera escndalos y los rumores no dieran paso a hechos
pblicos. El caso de mi ta era el extremo: ser amante de un ministro de la
iglesia y convivir con l como si se tratara de un matrimonio era del todo
detestado por el Rey.
Apenas puedo quedarme, pero me preguntaba qu planes albergas para
maana tras la cena, pues s que no estars de servicio con la Reina me dijo
la princesa, que siempre andaba con prisas.
Pensaba pasear a caballo le contest.
Pues tengo una propuesta interesante para ti.
Aquello me hizo sonrer.
Me tiene intrigada.
Dicen que has ledo a los filsofos. Es cierto?
Esa habladura no la voy a desmentir.
Me agrada que una joven pase su tiempo en otra cosa que nos sean
sedas y sombreros.
Tambin me ocupan mucho tiempo las nuevas modas, no quiero
desatender mi lado frvolo, ta le correg de buen humor.
Has visitado algn saln ilustrado?
Nadie aprobara que lo hiciera.
Y desde cuando es eso un impedimento para ti?
Se puso de pie. Sus visitas siempre eran fugaces.
Te recoger a las cuatro dijo como algo que no admita rplica.
Iremos en mi coche. Aunque vayamos a una velada lleva un vestido de tarde
sin exceso de adornos. Los burgueses llevan mal el aire aristocrtico
Ha conseguido intrigarme, ta y era cierto. Debo preocuparme
por mi reputacin?
Nunca, querida afirm. De eso ya se preocupan los dems.
 CAPTULO 12

Estaba de moda decir que Versalles era aburrido.

El Rey era poco adicto a otra diversin que no fuera la caza y Mara
Antonieta pasaba demasiado tiempo aislada con los suyos en su retiro de
Triann, por lo que la nobleza necesitaba nuevos alicientes con los que ocupar
su ocio. El xodo de Palacio era cada vez ms notable. Si continuaba as la
Corte pronto estara desierta.
Toda esta peregrinacin de aristcratas necesitados de entretenimiento la
reciba de buen agrado la ville, como se conoca a Pars, que se estaba
convirtiendo en el verdadero corazn de la vida social francesa. La nobleza se
aburra cerca del Rey y muchos acudan a Palacio solo para los actos exigidos
por la etiqueta. Tampoco estaba de moda retirarse a los apartados castillos
estivales como antao. La buena sociedad se congregaba en Pars y en sus
salones.
Esta pasin por la cultura y la conversacin ocurrente, haca que fuera un
momento extraordinario para ser joven y vivir en Francia. La ville era un
hervidero de opiniones y rumores. Los salones nunca haban estado ms
animados, ni sus invitados ms dispuestos a escuchar nuevas ideas. Estaban
convencidos de que la cultura triunfara sobre los prejuicios, la ignorancia y la
brutalidad de los instintos.
Sin embargo, yo nunca haba pisado uno de aquellos famosos salones
ilustrados donde ahora se conversaba menos de cortesa y buen tono, y ms de
poltica y economa. As que a una de aquellas reuniones filosficas fue
adonde me llev la princesa de Sansan.
Siguiendo su consejo me atavi con un vestido sencillo de tafetn de seda
marrn oscuro. Apenas joyas ni ms adorno que los guantes. Encima un
redingote del mismo color, cerrado con trabillas de estilo marcial. En la
cabeza un sombrero de rafia, tan a la moda en aquel momento. Cuando me mir
en el espejo me gust el efecto: era sobrio, elegante, y me sent superficial al
complacerme porque aquellos aires austeros me sentaran bien al realzar el
color de mi piel y de mis ojos.
Llegamos a lo hora acordada a la casa de la seora Helvecio, la viuda
del filsofo.
Era mucho ms espaciosa y elegante de lo que yo haba imaginado. Un
lacayo nos ayud con la ropa de abrigo y nos dio paso al saln. Lo primero
que me llam la atencin fueron los gatos. Los haba por todas partes:
acurrucados en los sillones, sobre el regazo de los invitados o paseando
tranquilamente por el filo de las mesas. Todos eran de raza angora y estaban
adornados con sedas y lazos. Ellos eran los verdaderos dueos de aquella
residencia. Haba bastante pblico, la mayora caballeros que, o de pie o
cmodamente sentados, hablaban animadamente. En una esquina se encontraba
la seora Helvecio que al vernos aparecer vino a nuestro encuentro.
Henriette le dijo a mi ta poltica, dndole un beso con una
familiaridad que me sorprendi. Hoy no te esperaba.
Te dije que vendra con mi sobrina.
Fui presentada como Isabel de Chastell. Nuestra anfitriona me dio un
tierno abrazo y me tom del brazo.
Llmame Minette. Te buscar un buen sitio.
Aquella camaradera me result excitante. Ta Margot haba pasado de
llamarme madeimoselle de Velasco a nombrarme nicamente como condesa.
Solo pronunciaba mi nombre cuando deba amonestarme. Aquella naturalidad
me record a Espaa, donde todo era menos formal, ms cercano.
Minette me present a varios caballeros, que se levantaron para
saludarme. Me acomod entro dos de ellos y me dediqu a observar,
embelesada, cmo fluan las palabras para transformarse en ideas nunca antes
odas por m. El ritual era curioso. Alguien se levantaba, argumentaba sus
opiniones y los dems las ponan en cuestin. Todo con cortesa y buen tono,
por supuesto. Hablaron de ideas nuevas y arriesgadas, como la abolicin de la
esclavitud, debate que arranc tantos vtores como abucheos. Tambin
enumeraron una serie de derechos inalienables que cualquier hombre posea
desde su nacimiento, como la libertad, el derecho a la propiedad o a la
seguridad, incuestionables e irrevocables.
Yo estaba entusiasmada, como un sediento que de repente encuentra una
fuente inagotable. A pesar de ser versada en filosofa, algunas de aquellas
ideas jams me las haba planteado. Saba que en mis plantaciones de Santo
Domingo trabajaban esclavos, pero era algo tan lejano que no me haba
supuesto ningn malestar hasta entonces. A partir de ese momento empez a
preocuparme y anot mentalmente que deba de hablar con Armand a ese
respecto y darles la libertad.
 Entonces apareci un caballero al que no conoca y que llamaron
Condorcet. Era un hombre de edad avanzada, de rostro asustadizo, frente
prominente y rictus apretado. Pero cuando comenz a hablar aquel ser
pequeo y huidizo deca que las mujeres tenamos derechos iguales a los
hombres. Derechos naturales, aada, a pesar de lo que dijera Rousseau.
Nos consideraba sometidas a una situacin similar a la esclavitud de la que
solo podamos salir por medio del acceso a la educacin y de la participacin
en la vida poltica.
Su intervencin fue breve pero muy aplaudida, sobre todo por las pocas
damas que ocupbamos el saln. Yo entre ellas. Cuando termin se sent al
otro lado de la sala y yo me puse como objetivo conocerle.
Aquellas palabras fueron como un descubriendo para m, y mientras otros
invitados hacan su exposicin, yo intentaba retenerlas, guardarlas en algn
lugar secreto, lejos de la Corte, para poder rumiarlas y meditarlas.
Su breve intervencin caus revuelo. Muchos de los asistentes estaban en
contra. Argumentaban la dbil condicin fsica de las mujeres, el cuidado del
hogar, la educacin de los hijos. Si nosotras dejbamos las cocinas por las
tribunas, qu sera de la sociedad?
Terminamos con una sobrecena y le ped a Minette que me sentara junto a
Condorcet. Las ideas y los hombres no son una misma cosa, tambin lo
aprend esa noche. Sus palabras eran brillantes. l era retrado y tmido, y
hablar con una jovencita como yo no era de su agrado. Apenas cruzamos dos
palabras y el maestro se enzarz en un problema matemtico con el comensal
de enfrente. Aun as, me senta feliz.
Aquel s era mi mundo, y hara lo que fuera por permanecer en l.

Una semana despus decid volver.

La ta de mi marido estaba de viaje y a la seora de pinay ni se me
hubiera ocurrido pedirle que me acompaara. Me hubiera juzgado, y a pesar
de que amaba las nuevas ideas, aquellas podan resultarle demasiado
subversivas. Agnes hubiera salvaguardado mi reputacin, pero segua
resultndome incmoda su compaa silenciosa, as que no le dije nada.
Decid arriesgarme a ir sola en un carruaje pequeo. Sin doncella ni
lacayo. Dej dicho a Madeleine que me ausentara hasta bien entrada la noche.
Si me preguntaban a la vuelta siempre podra aducir que haba ido a mirar
nuevos tejidos o a arreglar alguna pieza a mi joyero.
El corazn me lata acelerado cuando llegu a casa de la seora
Helvecio. No haba sido invitada pero la princesa me haba asegurado que,
una vez presentada, las puertas estaban abiertas para cuando deseara asistir.
Volv a vestir de la forma ms sencilla posible lo que me hizo darme cuenta de
que era una tarea complicada, pues casi todo mi guardarropa era de corte. Me
puse un dos piezas con casaca y falda en tono oscuro que usaba para montar.
Minette me recibi con la misma amabilidad de la vez anterior. Me busc
un lugar donde sentarme que yo no utilic y me present a los caballeros de
alrededor. En esta ocasin yo quera sumergirme en aquel mundo extrao de
ideas y palabras, no deseaba ser una mera espectadora. Haba ms hombres,
tambin menos bordados, lo que significaba que la sesin de hoy estaba ms
radicalizada. Muchos burgueses y pocos nobles. Quiz nicamente yo.
Deambul por el enorme saln. Cuando me acercaba a un grupo me
saludaban gentilmente con una inclinacin de cabeza, se apartaban para que yo
pudiera unirme, y continuaban con la discusin. Yo permaneca junto a ellos un
tiempo prudente, atenta y silenciosa, y despus los abandonaba en busca de
una nueva experiencia.
Fue entonces cuando repar en l.
Hablaba animadamente con otros dos hombres, en una discusin cordial,
aunque acalorada. Como siempre vestido de negro. El cabello sin peluca pero
pulcramente recogido. El lbulo horadado.
Ethan Laserre brillaba con luz propia en aquel entorno intelectual.
An no me haba descubierto, por lo que permanec quieta, observndolo
desde la distancia. Aquel rictus amargo que siempre arrugaba su frente en mi
presencia haba desaparecido. A pesar de su agitacin sonrea con frecuencia.
Una sonrisa fresca y franca que transformaba su rostro y lo volva luminoso.
Haba algo en l que consegua atraparme. Quiz su determinacin. Quiz su
desprecio a las normas ms elementales de mi sociedad. El corazn es extrao
y el alma humana an ms.
Ethan gir la cabeza y entonces me vio. Contempl cmo parpadeaba,
incrdulo, cmo su frente volva a fruncirse, y cmo regresaba a la
conversacin sin prestarme atencin.
Me molest ms que si me hubiera insultado en pblico. Su arrogancia no
conoca lmites. Un caballero haba comenzado su discurso por lo que volv al
asiento que Minette me haba asignado, y tom la frrea decisin de no pensar
en el maldito Laserre.
El debate de aquel da era mucho ms enrgico. Hablaban sobre la deuda
que asolaba la Corona, y las medidas que era necesario tomar. La mayora
estaba de acuerdo con que deban de ser la nobleza y el alto clero quienes
socorrieran al estado con un canon por sus tierras y propiedades. Alguien dijo
que deban de ser abolidos los ttulos nobiliarios. Alguien ms que tambin la
monarqua, pues era solo un nido de parsitos. No me gustaba el tono ni el
contenido. No se hablaba de libertad, sino de revolucin, una palabra que
haba ledo, pero que escuch por primera vez aquel da y en aquel saln.
A pesar de resistirme, me descubr en dos ocasiones buscando a Ethan
entre el pblico. Haba desaparecido. No haba rastro de l. Llegu a la
conclusin de que yo le era tan aborrecible que haba preferido marcharse
antes que soportar mi presencia. Notaba cmo me indignaba por momentos,
como si me hubiera sentado junto a una fuente y el agua empapara mi vestido
poco a poco.
Decid regresar a Palacio. El tono del debate era muy exaltado. Me
desped de Minette, que me dijo que volviera a visitarla, y fui a por mi abrigo.
Mientras un lacayo iba en su busca una voz me sobresalt.
No esperaba verla de nuevo.
Ethan estaba apoyado en el marco de la puerta y me observaba de aquella
forma petulante con que sola hacerlo todo. Aquella absoluta falta de
urbanidad, el hecho de haberme ignorado haca unos minutos y la impresin
que tena cada vez que hablaba con l de que yo formaba parte de un juego, no
fueron suficientes para callarme.
Tengo permiso para hablarle o ser reprendida por hacerlo? le
contest con inquina.
No sea nia.
Vino hacia m caminando muy despacio, las manos a la espalda y aquella
mirada azul y penetrante sin apartarse de mis ojos. Era un hombre seguro de s
mismo y saba demostrarlo. Con l todas las argucias que haba aprendido en
Versalles no servan para nada. Deca lo que quera y cuando quera, y ni
siquiera la diferencia de clase o de sexo podan detenerlo.
Yo tampoco esperaba verle aqu dije casi sin aliento cuando estuvo
a mi lado. Tan cerca que sus piernas estaban en contacto con mi falda.
En un saln ilustrado? Tan inculto le parezco?
Sabe que no quera decir eso.
No conoce nada de m, condesa. Hasta ahora solo he sido para usted
alguien a quien recurrir cuando sus acomodados amigos no estn disponibles.
Eso es injusto. Me valora por los mismos prejuicios que me achaca a
m, seor.
Hizo una mueca parecida a una sonrisa.
Qu tal est su esposo?
Que hablara de Armand me molest. Quiz porque muy dentro de m
saba que el espacio que Ethan ocupaba en mis pensamientos era inadecuado.
Restablecido gracias a sus consejos contest.
Sabe que su esposa frecuenta estos ambientes?
No acostumbro a dar explicaciones de lo que hago, si a eso se refiere.
Una mujer independiente aplaudi de forma cnica. Bravo.
Noto cierta chanza en sus palabras. Es una nueva forma de
humillarme?
Ahora s sonri, de aquella manera franca y radiante que yo haba
atisbado antes, cuando estaba segura de que no me vea, y mi corazn
revolote en mi pecho.
Est equivocada, condesa. Yo no le deseara ningn mal.
La ltima vez que nos vimos
Me sac de quicio no me dej terminar.
Le propuse que hiciramos las paces me impuse a su intencin de no
escucharme.
l se lo pens. A pesar de su cordialidad yo notaba cierta resistencia.
Era como si conversar conmigo traicionara slidos principios.
Me parece buena idea dijo al fin, aunque dudo que usted y yo
volvamos a vernos, a menos que siga frecuentando este tipo de salones tan
inadecuados para una condesa.
Nunca se sabe.
El lacayo volvi con mi capa. Tambin con el sombrero y el abrigo de
Ethan. Ambos permanecimos en silencio mientras nos lo colocbamos. Era una
situacin incmoda, como si faltaran palabras que era necesario decir.
Tengo un coche en la puerta. Puedo llevarle le dije cuando ya
salamos. Yo misma me sorprend proponiendo aquello, pero no quera que de
nuevo nuestra conversacin terminara en una tirantez inacabada.
l volvi a arrugar la frente. Al parecer yo no dejaba de desconcertarlo.
No le importa que nos vean?
Usted es un respetable mdico y yo una respetable condesa el
corazn me lata con fuerza porque saba que aquello era del todo
inconveniente. Habr habladuras de una forma u otra.
Creo que Ethan estaba tan alterado como yo, sin embargo, hizo por
disimular.
Bravo dijo al fin. Logra sorprenderme de nuevo.
Mi carruaje nos esperaba en la puerta. El cochero me ayud a subir y no
hizo ningn gesto cuando Ethan se acomod a mi lado. Me pregunt cunto
tiempo tardara mi ta en enterarse de aquello. l le dio la direccin y los
caballos trotaron.
Qu le ha parecido el debate de hoy? me pregunt mientras las
calles de Pars desfilaban ante nosotros.
Un tanto agitado.
No est de acuerdo con lo que se deca?
Le segu el juego.
Me reprender de nuevo si le digo que no?
Voltaire dijo que, aunque no compartamos una idea, nuestro deber es
defender con nuestra vida el derecho de otro a expresarla.
Tambin dijo que no siempre podemos agradar, pero siempre podemos
tratar de ser agradables.
Ethan solt una carcajada.
Una estocada muy certera, condesa.
Su risa era alegre y espontnea. Pens que era un sonido que me gustara
escuchar a menudo. Continuamos hablando sobre la velada. No recuerdo las
palabras porque en aquel momento yo ya estaba prendada de los ojos de aquel
hombre. La carroza se detuvo y yo lament que su casa no estuviera ms
apartada, en el fin del mundo. Con la luz del da aquel lugar pareca ms
agradable, ms civilizado.
Creo que hemos llegado coment lo evidente.
l se humedeci los labios, pero no hizo por levantarse.
Por desgracia me ha gustado verla de nuevo.
Por desgracia? pregunt extraada.
Ethan se acerc, y me bes.
Tom mis labios y mi boca y yo no supe oponer resistencia.
Cerr los ojos e intent retener en mi memoria aquel instante. Era el
segundo hombre que me besaba en mi vida, pero aquello no se pareca a nada
que hubiera experimentado antes. Mi corazn, mi piel palpitaban con la misma
frecuencia que sus labios. Not el filo de su lengua abrindose camino, vida y
devoradora. Dejndome sin aliento. A la vez todo en m se convulsionaba.
Comprend que estaba en sus manos. Que poda avanzar si as lo deseaba pues
no tena fuerzas para detenerlo. Aprend con aquel beso el verdadero
significado del deseo. Todo mi cuerpo arda con aquel contacto hmedo y
lleno de vida.
Tal y como empez, termin.
Ethan se apart y vi su mirada contrariada.
Provoca en m cosas extraas me dijo jadeante.
Sus mejillas estaban encendidas, y sus ojos. Con el envs de la mano se
limpi los labios. Pareca tan excitado como yo. Tan asustado como yo.
No contest. Estaba petrificada.
Baj del carruaje y se coloc el tricornio. Su expresin volva a ser igual
de inaccesible que antes. Sent que yo tena la culpa de lo que acababa de
suceder.
No le recomiendo que suba a cualquiera en su carroza, condesa. La
prxima vez podra tener dificultades para saber cundo parar me dijo con
desprecio. Aunque intente comportarme como un caballero sigo siendo un
simple mdico de provincias. Buenas noches.
Sin ms desapareci en la fra humedad de la noche, dejndome con el
corazn oprimido y la extraa sensacin de que yo era la responsable de la
infelicidad de aquel hombre.

Ethan no sala de mi mente. Ni el sabor de sus labios ni el tacto de su

mano mientras sostena mi nuca. Era como si me hubiera despertado. Como si
toda mi vida pasada hasta ese momento hubiera sido un duermevela
inconsistente y sin sentido.
Mi marido an no haba regresado cuando llegu a Palacio. Lo agradec,
porque me encontraba en tal estado de agitacin que hubiera sido imposible de
disimular. Orden que me desvistieran deprisa y me met en la cama. No pude
dormir. Escuchaba el carilln de relojes lejanos, los pasos taimados en la
galera, el repiqueteo de la lluvia sobre los cristales. La imagen de Ethan era
tan persistente como un perfume embriagador. Aquel beso furtivo se repiti en
mi cabeza mil veces. Y todas ellas fueron diferentes, con nuevos matices y
emociones encontradas.
Cuando Armand lleg cerr los ojos y de nuevo hice la pantomima hasta
que apag la vela y rein la penumbra.
Fue una noche acalorada, llena de sueos en los que Ethan era su
protagonista.
Me levant tan agitada como me haba costado. Mientras Madeleine
terminaba de vestirme yo pensaba en los acontecimientos de la noche anterior.
Me haba besado sin permiso y se haba ido. Me haba tratado como a una
meretriz para desaparecer despus en la oscuridad de su casa. El solo
recuerdo de aquel beso precipitaba mi corazn. Por un lado, estaba llena de
indignacin: yo, una noble, una dama de la Reina tratada como una cualquiera
por un plebeyo sin escrpulos. Cmo me haba dejado seducir? Cundo
haba dado permiso para que sus labios se posaran sobre los mos? Pero por
el otro estaba llena de deseo. S. Deseo. Me descubra imaginando cmo sera
si Ethan no se hubiera detenido. Si me hubiera arrastrado hacia aquella
estrecha casa donde viva. Si hubiera terminado tan decididamente lo que
empez. Habra sido quiz mi ruina. No porque el escndalo, con aquellos
pasos a zancadas con que sola sobrevenir, me hubiera alcanzado. Sino porque
entonces yo estara tremenda y perdidamente prendada de l.
Decid sacar definitivamente a Ethan de mi cabeza como una medida de
cordura. Sin embargo, en ms de una ocasin me encontraba con la mente
difusa pensado en l. En una de aquellas, Mara Antonieta exclam que daba
un luis de oro por los pensamientos de la condesa de Chastell. Yo me ruboric
y di pie a nuevos rumores sobre m y mi vida misteriosa. Deba andarme con
cuidado, pero en cambio no lo hice. Durante las dos semanas siguientes volv
a frecuentar a hurtadillas el saln de la seora Helvecio. Me convenc a m
misma de que mi intencin era cultivar mi espritu, pero en verdad buscaba a
Ethan. Me descubra en medio de las elocuciones indagando entre los
presentes, atenta a la entrada del saln, y con el corazn encabritado cada vez
que se anunciaba una nueva visita.
A la tercera semana recib una misiva de ta Margot por medio de un
paje. Me citaba para un paseo por la Gruta de los Baos de Apolo. Se trataba
de una incorporacin a los Jardines de Versalles que haba sido construida
despus de su destierro de la Corte y ella an no conoca. Mi ta y yo nos
veamos a menudo, a pesar de que mi puesto en Palacio y mis incursiones a
Pars apenas me dejaban tiempo libre. Sin embargo, era extrao hacerlo fuera
de los muros del castillo o de su casa en la villa.
Llegu puntual, pero la seora de pinay ya estaba all. Esta zona de los
jardines tena la originalidad de formar un bosque a la inglesa, donde la
naturaleza pareca no haber sido domesticada. Se haba construido una gruta
artificial y dentro de ella estaban las esculturas de los caballos del Sol y de
Apolo servido por las ninfas. Ta Margot me esperaba en el camino, al pie del
estanque, muy abrigada con un redingote con las vueltas en piel y un sombrero
tambin bordeado de visn. Haca un fro terrible y el cielo estaba encapotado
a pesar de que no haba llovido en toda la jornada. Quiz lo desapacible haca
que el bosquecillo estuviera vaco a esa hora de la tarde, y entonces me di
cuenta de que aquel encuentro no era balad.
Condesa, ests plida me dijo nada ms verme aparecer. Te
alimentas debidamente?
Hoy ha sido un da ajetreado, ta me excus. La Reina se ha
mostrado furiosa por una nueva coplilla que ha llegado a sus odos. Debe ser
por eso.
Y era cierto. Los panfletos y las coplas que se componan sobre Mara
Antonieta cada vez eran ms cidos y faltos de escrpulos. En esta nueva
composicin que circulaba por la Corte la pintaban a ella y a su favorita, la
duquesa de Polignac, sacando oro a manos llenas de los cofres del ministerio
de Hacienda.
Si Su Majestad sigue alterndose por estos asuntos en vez de mostrarse
enrgica, terminar siendo rechazada incluso por los pocos que la apoyan.
Dudo que eso suceda, ta. Sabe ganarse el favor de quienes la rodean.
El favor de los dems dura tanto como fluya el oro, querida. Si la
situacin del tesoro contina empeorando, el Rey tendr que abolir pensiones
y ddivas. Veremos a quin apoyarn entonces los que viven de ese
presupuesto. Pero dejemos de hablar de poltica. Siempre termina
cansndome. Qu tal te encuentras ltimamente? Cuando no ests con la
Reina no hay forma de encontrarte en Palacio.
He viajado a Pars no quera mentirle, pero no le iba a poner fcil la
verdad. Tengo visitas que hacer, vestidos que probarme y guantes que elegir.
Algunas de esas visitas han sido bastante inoportunas, segn he odo.
Ah estaba. Mi ta rara vez buscaba mi compaa si no tena algo que
reprocharme. A veces quera amonestarme porque no haca ms por estar
cerca de la Reina. Otras porque evitaba algunas invitaciones a Triann. Las
ms por una u otra menudencia que ella crea mejorable.
He de hacer como que no s de qu me habla, ta? le pregunt con
descaro.
Querida, vivimos tiempos difciles continu. Algo tan inocente
como visitar un saln filosfico puede ser tomado de muchas maneras. Al
menos no eres tan imprudente como para concurrir al saln que recoge a los
opositores a Luis XVI. Pero el de la seora Helvecio dud. Bueno, se
dice que es demasiado radical. Una dama de la Reina no puede tener a
disidentes entre sus amistades
Son solo ideas, y no estoy de acuerdo con todas. Adems, a ninguno de
aquellos caballeros puedo tratarlo como amigo.
Ta Margot no contest, y yo supe que ahora vena el comentario por el
que yo estaba all, a pesar de aquel fro que me haca tiritar.
Y de nuevo est el asunto de ese medicucho.
Ya lo haba imaginado. Cuando el cochero haba visto a Ethan subir al
carruaje yo solo esperaba cunto tiempo tardara en contrselo a m ta, que
sola recompensar bien cualquier informacin. Tambin le haba contado los
minutos que haba tardado en abandonar mi carroza? Y cmo de azorado
estaba mi rostro cuando al fin llegu a Versalles?
Ese asunto no existe me defend.
Isabel, todas hemos cometido locuras en nuestra juventud.
Insisto, ta, solo nos hemos encontrado un par de veces y por
casualidad.
Ella me tom del brazo y continuamos paseando, una familiaridad muy
poco acostumbrada en la seora de pinay.
S leer lo que no dicen las palabras, condesa me dijo sin su habitual
acritud. Me he criado en una Corte donde las estocadas se daban con la
lengua en vez de con la espada. Es necesario aprender a defenderse antes de
que se frage el ultraje. Existe algo entre t y ese galeno que no hay que ser
muy avispada para darse cuenta.
Me solt de su brazo. Lo que estaba insinuando era lo que yo llevaba
semanas temiendo de m misma, por lo que me ofenda profundamente.
No soy de ese tipo de mujeres, ta.
An no. Pero si sigues vindole te convertirs en una de ellas.
Usted cree tener derecho a reprenderme por esto? dije,
refirindome a su relacin con el arzobispo.
No te recrimino porque ames a un hombre con el que no ests casada.
Lo que hago es advertirte del juego peligroso en el que ests metida. Yo jugu
con esos naipes, querida, y sigo pagando por cada decisin errnea. Cunto
ests dispuesta a perder por unos minutos de placer? Un amante ser aceptado
por todos, pero alguien tan alejado de tu dignidad, un simple plebeyo, nunca.
Si sigues con este capricho y se hace pblico
No le amo y no le he vuelto a verle volv a defenderme.
Si se hace pblico que la condesa de Chastell, una dama de la Corte,
juguetea con un triste galeno que no tiene ms mrito que su intencin, sers el
hazmerrer de Palacio y estars perdida para siempre.
Lo peor de aquello era que mi ta tena razn. Ya me lo haban dicho
antes: no importaba demasiado tener amantes, pero mucho el origen de estos.
Eso no va a suceder, ta.
Ella sonri. Haba empezado a chispear y si no volvamos terminaramos
empapadas.
S que es cruel lo que te pido, condesa. Pero nosotras no pertenecemos
a nuestros sentimientos, sino a la posicin que portamos al nacer.
No volver a verlo.
Varios criados ya se acercaban con un palanqun cubierto, y grandes
parasoles embreados para protegernos de la lluvia.
Espero que as sea, pues ese hombre es la herramienta con la que
pueden destruirte si no tienes un cuidado extremo.
1787
 CAPTULO 13

Segu revoloteando en aquella vida dorada que me provocaba un enorme

vaco, mientras comprenda que cuanto ms intentaba olvidar a Ethan Laserre
ms presente estaba l en mis pensamientos.
Decid entregarme a los placeres que ofreca la Corte. No como hasta
entonces, con cierta cautela no exenta de desgana, sino como si fuera el agua
de una fuente inagotable y yo una mujer sedienta hasta la extenuacin.
Empec a seguir de cerca las modas y costumbres de las damas ms
atrevidas. Solo encargaba vestidos confeccionados por los costosos talleres
de Bertin, tantos que ni tena tiempo de estrenarlos. Tena dinero para gastar y
lo dems no importaba. Exig ser peinada nicamente por Lonard, aunque
tuviera que levantarme antes del alba para que el maestro pudiera atenderme.
Abr cuenta en las mejores joyeras de Pars y me hice asidua a los diamantes.
Amuebl de nuevo mis aposentos y renov el tapizado de las paredes. Ped a
los sombrereros que me reservaran las plumas ms costosas, las cintas ms
delicadas, los tocados ms extravagantes. Gastaba en guantes perfumados tales
cantidades de dinero que mi administrador incluy una nota en mis balances
diciendo; Cuntas manos tiene la seora condesa?. No se lo tuve en cuenta.
Cuando nada de esto funcion y la imagen de Ethan se negaba a
abandonar mis sueos empec a disfrutar de los innumerables traslados de la
Corte, que hasta entonces haba intentado evitar a toda costa.
Yo asista a todos estos acontecimientos de la vida cortesana con una
mezcla de devocin y desgana. Como si nada de lo que suceda a mi alrededor
pudiera afectarme. Era joven, tena fortuna y posicin, y la vida solo poda
traerme grandes cosas. Qu poda suceder? Qu poda alejarnos de aquel
mundo dorado para el que habamos nacido y al que tenamos todos los
derechos desde la cuna? Mi nica desdicha era la imposibilidad de olvidar a
aquel galeno silencioso que tuvo la osada de arrancarme un beso.
As se sucedan mis das, entre brillantes sedas de colores y el olor
delicioso del xito, sin darme cuenta de que el mundo se desmoronaba a mi
alrededor a una velocidad que daba vrtigo.
 El invierno fue crudo y una de aquellas noches haba cado una abundante
nevada. El Estanque de los Suizos en Versalles se haba helado y los jardines
de Palacio eran una inmensa manta blanca que lo ocupaba todo.
Asistirs esta noche a los juegos? me pregunt mi marido mientras
lo vestan.
No lo s. No me esperes si se hace tarde.
Nuestra relacin segua siendo poco ms que corts, aunque habamos
aprendido a tutearnos. Como haba dicho antes, yo haba perdonado, pero no
olvidado, sus ofensas del pasado. Y l saba que si volvamos a nuestra
intimidad conyugal yo poda quedar contagiada con su enfermedad, por lo que
no lo haba siquiera intentado.
Nos veamos muy poco. Armand vagabundeaba por la Corte mientras yo
atenda mis deberes con la Reina. De vez en cuando nos cruzbamos en
pblico, pero como era de mal tono mostrarnos afecto, nos hacamos una
reverencia y cada uno segua por su camino. Comamos juntos solo los das
que yo no tena servicio, unas palabras atentas entre plato y plato, y era
habitual que yo me retirara a dormir mientras l permaneca fumando en el
gabinete. Las maanas no eran mucho ms fluidas. O Madeleine o su valet nos
despertaban a la hora indicada. Cruzbamos una conversacin vaca mientras
nos acicalaban y volvamos a desaparecer, o uno u otro.
Voy a Pars coment al vuelo. Necesitas algo de la ville?
Era una frmula de cortesa, por supuesto, pero tambin la primera vez
que Armand abandonaba Versalles desde su restablecimiento, al menos que yo
supiera.
Gracias, pero creo que tengo todo lo que necesito.
No aadi nada ms. Una reverencia y abandon nuestros aposentos.
El fuego arda fuerte en la chimenea y ped a Madeleine que me abrigara
pues el fro era intenso. Mientras me ajustaba un clido cuello de piel vi que
sus ojos estaban acuosos.
Te encuentras bien? le pregunt. Aquello era impropio de ella.
S, seora. Es este mal tiempo.
Intent disimular, pero una lgrima le resbal por el pmulo.
Cuntame qu te sucede le inquir.
No quiero importunarla.
 No pienso irme dejndote as yo ya estaba vestida, pero me
preocupaba que ella, una mujer discreta y callada, se encontrara en aquel
estado. Serv una copa de agua y se la tend. Toma un poco. Te sentar bien.
Madeleine me mir contrariada. Era la primera vez en aos que aquella
barrera invisible que nos separaba se dilua. Se senta incmoda, pero el peso
que cargaba sobre sus hombros pudo ms que su compostura.
He recibido carta de un letrado, seora. Est escrita en nombre de mi
hermano. Es el nico que tengo y no sabe leer bebi un largo trago. Me
dice que los han echado a la calle. A l, a su esposa y a su hija.
Ignoraba que Madeleine tuviera hermanos. De hecho, no saba nada de
aquella mujer. Me despertaba cada maana, se ocupaba de mi ropa y de mis
joyas, atenda a las costureras y a los lacayos, cuidaba de que todo estuviera
en orden y era la ltima que me deseaba buenas noches. Y en cambio yo no
saba de ella, ni de dnde proceda, ni si tena familia o pasaba por apuros de
algn tipo. Aquel descubrimiento hizo que me sintiera acongojada conmigo
misma. Cmo poda haber sido tan egosta?
Es terrible lo que le ha pasado a tu hermano dije tendindole mi
pauelo.
Ha sido un mal ao de cosechas, seora. Y encima el granizo ha
perdido lo poco que haba brotado de la tierra suspir. No ha podido
pagar las rentas y el seor arzobispo no ha tenido ms remedio que
expulsarlos.
Intent visualizar aquella imagen y un escalofro me recorri la espalda.
Una familia expulsada de las tierras que quiz ya labraran sus abuelos por un
mal ao de siembra.
Dnde estn viviendo ahora?
No lo s. En la calle. Mendigando lo que les quieran dar. El letrado
dice que desean ir a Pars, pero all solo encontrarn miseria, seora volvi
a suspirar. Yo ya les mand todos mis ahorros, pero se los comi aquella
mala tierra. Y hoy, con esta nevada volvi a sollozar, no he podido
evitar pensar en el fro que estar pasando mi pobre sobrina.
La abrac a pesar de que se resisti; haba sido educada con un marcado
sentido de dnde estaban nuestras diferencias. Madeleine dej escapar toda
aquella frustracin en forma de un largo y ahogado sollozo sobre mi hombro.
Por qu no me lo has contado antes? le pregunt.
No quera preocuparos, seora.
La dej un momento y fui hasta mi escritorio. Tom papel y pluma y
escrib una carta concisa, con rdenes muy claras, y se la tend.
Llvala ahora mismo a mi administrador indiqu. Le ordeno que
pague las deudas de tu hermano y le sean entregadas doscientas libras para que
puedan pasar el invierno sin estrecheces. Que tu familia decida si quiere
empezar su vida en otro lugar o volver a sus tierras. Tambin ordeno que
ofrezca a tu sobrina un puesto en mi casa, si es de su agrado, por supuesto.
Ser una boca menos que alimentar para l, y ella tendr la oportunidad de un
futuro cmodo.
Seora!
Madeleine cay de rodillas y me bes el bajo del vestido. Me sent
incmoda a pesar de que era un gesto de gratitud que yo misma haca con la
Reina. Sin embargo, la perspectiva era tan distinta: yo reverenciaba porque as
lo marcaba la estereotipada etiqueta de Palacio. Ella lo haca para
agradecerme que hubiera salvado la vida de su familia. La ayud a
incorporarse.
Transmite mis mejores deseos a tu hermano le dije intentando
recobrar la compostura. Hoy no te necesitar. Tmate el da libre para
poder hablar con mi administrador, escribirles a los tuyos y serenarte.
Volvi a darme las gracias y al fin consegu que se marchara.
Haba un gran vaco dentro de m cuando Madeleine sali de mi
antecmara. Mi atenta doncella haba guardado silencio, no saba desde
cundo, para no distraerme de mis placeres. Esa era la imagen que yo
transmita incluso a las personas ms cercanas? Si era as me repugnaba.
Ni siquiera lo pens. Ped a un paje que me acompaara y fui en busca de
to Philippe. Haba empezado a nevar y el fro se colaba a travs del cristal de
mi carroza. La casa de mis tos no estaba lejos, en la rue de Saint Cloud. Ni
siquiera saba si lo encontrara all. La seora de pinay haba ido a visitar a
Charlotte, pero mi to casi nunca la acompaaba. A l apenas lo veamos en
los ltimos tiempos. Estaba decididamente dedicado a la poltica. Decan que
haba vuelto a usar sus vestiduras eclesisticas y que ahora mostraba una
actitud ms pa. Yo crea conocerlo bien, y sospechaba que aquello no era ms
que la postura adecuada para lograr sus objetivos. Cuando me anunci tuve la
sorpresa de que se encontraba en casa y no esperaba visita.
Me recibi en la biblioteca. Pareca risueo y en absoluto vesta de
clrigo.
Querida nia se levant de su divn para besarme la mano. Nada
me poda ser ms grato esta maana.
 Yo estaba decidida, enojada, y lo solt de un tirn sin darle tiempo a
reaccionar.
Quiero que le devuelva sus tierras y me prometa que no volvern a ser
expulsados.
To Philippe me mir contrariado.
Creo que me he perdido algo, querida.
l era el arrendador de vastos territorios y de la mayora de las familias
que trabajaban en su casa. Lo saba porque mi ta me lo haba referido en
alguna ocasin,
El hermano de Madeleine dije tan crispada que me dola la
mandbula. Lo han echado como a un perro por no poder pagarle las rentas.
Mi to me mir asombrado.
Querida, no s nada de esos asuntos. Hay un capataz y un
administrador que se encargan de los labriegos. Pero si lo que dices es cierto
me resulta muy perturbador.
Yo no quera ceder.
Lo har? Har lo que le pido, to?
Por supuesto su rostro volvi a ser el de siempre, astuto y sonriente
. Qu puedo negarte?
Me sent satisfecha y ms tranquila. Al menos podra esa tarde ofrecerle
a Madeleine la tranquilidad de que su familia, en un futuro, no sera de nuevo
arrojada a la calle.
Disculpe mis maneras dije al fin, aceptando el asiento que mi to me
ofreca. Me haba conmovido la facilidad con que haba cedido a mis deseos.
Tambin me di cuenta del aprecio que le segua teniendo a aquel viejo truhan
. Le echaba de menos, to.
Y yo a ti, mi pequea condesa, aunque me preguntaba
Qu se preguntaba?
Me preguntaba si puedo contar contigo.
Me extra su respuesta.
Desde luego, to, pero ignoro en qu podra serle yo til.
Se levant y pase por la estancia con las manos en la espalda. Pareca
ms cansado, aunque el brillo de sus ojos desmenta cualquier desnimo.
Qu relacin tienes con tu familia poltica? me pregunt. S que
no es buena, pero ignoro hasta qu punto est deteriorada.
Con los Sabran? me extra, ya que nunca se haba metido en
aquellos asuntos. No va ms all de la cortesa.
 Necesitara que te acercaras a ellos. Que puedan confiar en ti.
Sabe que me detestan, verdad?
Sabrn olvidarlo. Ellos son diferentes a nosotros. Es normal que se
sientan ofendidos.
Su explicacin me result llena de incgnitas.
Diferentes? Ofendidos?
No lo tomes a mal. Nosotros somos la nobleza ilustrada, querida. T
has bebido de mi biblioteca, conversado con mis amigos. La gente como t o
como yo, creemos que Francia necesita reformas si quiere salir del caos
financiero, y para que eso suceda todos debemos ceder en algo. Los Sabran, a
pesar de ser unos advenedizos, representan a los aristcratas inmovilistas.
Siguen apegados a las antiguas tradiciones. Creen que todo debe seguir igual
que lo ha estado siempre, sin comprender que ya nada es como antes. Por eso
se sienten ofendidos.
Sent cierta satisfaccin al verme incluida en un bando que no me era del
todo desagradable.
Habla usted de poltica le dije.
Mi to se acerc y se sent frente a m. Haba cierta jactancia en su
actitud que yo conoca muy bien.
He sido elegido por Su Majestad como uno de los miembros de la
Asamblea de Notables. Yo y mis colegas nos encargaremos de proponer las
reformas que necesita el Reino me confes como un nio confiesa un premio
inmerecido.
Sonre, aunque no daba crdito a mis odos. Hasta haca muy poco el
arzobispo no era bien visto en Versalles. Cmo haba sido tan gil para
alcanzar aquel honor?
Debo felicitarle? le pregunt.
No lo s, querida. An no he aceptado. Eso implicar recepciones,
cenas y todo tipo de actos sociales que es necesario representar.
Que mi to me contara aquello era inaudito. Solo haba una razn: que yo
formara parte de un plan que ya se hubiera tejido en su cabeza.
Y en qu puedo serle til? pregunt de la forma ms inocente
posible.
l se acerc un poco ms a m.
Vers, querida. Es del todo incomprensible que cuando el arzobispo de
Carcassonne invite a su saln este sea atendido por alguien inapropiado.
Supe que se refera a ta Margot, y a la relacin escandalosa que ambos
mantenan. Muy posiblemente, entre las condiciones que le haba impuesto el
Rey, estaba que guardara al menos decoro pblico en su convivencia con la
seora de pinay.
Y? respond.
Quiero que t hagas de anfitriona.
Reconozco que me impact la oferta. Supondra recibir a lo ms
importante de la Corte y del Gobierno. A los miembros del parlamento, a los
prncipes eclesisticos y a los pares de Francia. Estara capacitada para ello?
No lo saba, pero s que mi cabeza estara constantemente ocupada y no habra
cabida para Ethan Laserre.
Sera un honor, to le contest, pero no s si sabr hacerlo.
Por supuesto dijo dando una palmada al aire. Eres una de las
damas ms admiradas de la Corte, tienes ascendencia sobre la Reina y eres
familia de los Sabran, lo que aporta un encantador aire conciliador. Eres
perfecta.
Sonre. No estaba tan segura de ello.
Si me lo pide as, lo har.
Mi to me observ con aquella mirada analtica que poda desvelar las
verdades mejor escondidas.
No te veo entusiasmada, querida me dijo.
Quiz ya pocas cosas me entusiasmen, to respond. Pero si esto
le hace feliz yo tambin lo ser.

La sobrina de Madeleine, Claire, entr a mi servicio unas semanas ms

tarde como segunda doncella. Yo en verdad no la necesitaba, pero supe que
aquella decisin haca feliz a su ta.
Era una muchacha de mi misma edad, rubia, callada, y muy trabajadora.
Me extra que no estuviera casada, pero segn me dijo no tena dote ni era
bonita, por lo que ninguno de los jvenes de su entorno estaban interesados.
Me acord de las palabras de Condorcet. Vera yo el da en el que las
mujeres tuviramos el derecho a decidir por nosotras mismas? Qu hubiera
sido de m si mis padres no me hubieran legado una gran fortuna? Y, aun as,
qu era yo sino la herramienta de una familia aristocrtica para prosperar en
la Corte?
 Mi acercamiento a la familia de Armand sigui las pautas que me marc
to Philippe. Primero envi regalos. A Agnes unos pendientes de brillantes y a
mi suegra una pareja de manguitos de piel perfumada. Mi cuada y yo
seguamos vindonos a menudo, pero aquello no poda considerarse una
amistad. Ella permaneca silenciosa a mi lado, como la sombra de una
columna, y yo me acostumbr a hacer mi vida como si no existiera. El
arzobispo me dijo que la marquesa no resistira la curiosidad y as fue.
Vinieron a visitarme al da siguiente. La Corte me haba enseado el
juego de la mentira. Fui atenta, cariosa, expresiva, y les reprend por no
acompaarnos ms a menudo. Mi suegra no tena nada de ingenua y creo que
desde el principio supo qu me traa entre manos. Pero como le convena, pues
el arzobispo ostentaba ahora una dignidad que lo colocaba por encima de
ellos, interpret su papel tan falsamente como yo. Si durante meses apenas nos
habamos dirigido la palabra, aquel da nos despedimos como las mejores
amigas, lanzando promesas al aire de un futuro inmejorable.
Cuando la puerta se cerr tras ellas, ca sobre un silln riendo a
carcajadas, lo que contagi sin quererlo a Claire. En cierto modo era un
triunfo, pero no sobre ellas, sino sobre mi voluntad. Notaba cmo aquella nia
rebelde e intransigente que siempre haba sido se iba convirtiendo en una
mujer capaz de ceder a la soberbia para alcanzar sus propias metas.
La Asamblea de Notables se inaugur al fin a principios de febrero y a la
par comenzaron las comidas en casa de mis tos, donde yo actuaba de
anfitriona bajo la atenta mirada de la seora de pinay, que lo supervisaba
todo y me aportaba las claves para tratar a tal o cual invitado. Ella estaba
cmoda con su papel en las sombras. Sentada como una comensal ms, no
perda detalle de lo que suceda en la mesa. Con los miembros del parlamento
de Pars me dijo que estuviera especialmente atenta y les diera el trato que le
dara a un prncipe, pues gustaban de esas lisonjas. A los acaudalados
burgueses me aconsej que los tratara con familiaridad, para que en todo
momento tuvieran la ilusin de que pertenecamos al mismo estamento. Con
los prncipes de la sangre me pidi que tuviera especial cuidado, pues eran
puntillosos con los detalles y se ofendan con facilidad.
Yo ocupaba la cabecera de una mesa donde se sentaban las personas ms
influyentes de Francia y haca porque todos estuvieran a gusto. Apreci
enormemente las indicaciones de mi ta y me di cuenta de que no haba errado
en ninguna. Cuando tena dudas la miraba con disimulo y ella me haca un
gesto que clarificaba al instante mi indecisin. Mis suegros eran asistentes
habituales a estas veladas y ahora dbamos la imagen de ser la familia ms
unida de Francia. Armand apareca pocas veces, y Agnes solo en un par de
ocasiones. Al terminar la cena los caballeros pasaban a la biblioteca para
hablar de poltica y las damas tombamos un licor en el saln. Entonces yo
tocaba el piano, cantaba algunas arias de las peras de moda o haca que nos
leyeran las revistas que llegaban desde Pars.
De madrugada la reunin se disolva y segn el aspecto de mi to yo
intua si se haba llegado o no a acuerdos. Volva a mis apartamentos cansada
pero satisfecha, y aunque al da siguiente tena que madrugar no me costaba
pereza hacerlo. Era entonces cuando Ethan Laserre volva a mi cabeza: su
imagen aguerrida y petulante, su lenguaje directo, sin florituras, y el tacto de
sus labios que quemaba mi piel incluso en sueos.
As pasaban los das, mientras los Notables se reunan una y otra vez sin
lograr avanzar en los puntos principales.
Mara Antonieta segua siendo objeto de todas las iras, hasta tal punto
que los subversivos estaban en su propia casa. Una maana, cuando
atravesbamos la antecmara del Rey para acompaarlo a la capilla, un
msico de Palacio de atrevi a decir en voz alta que las reinas deberan
dedicarse a la costura, y no meterse en asuntos de estado. Ella no se atrevi a
replicar, a pesar de que lo haba odo con tanta claridad como yo misma. Tena
miedo, algo que hasta entonces estaba fuera del espectro vital de la Corona.
Y mientras tanto, el precio del trigo continuaba subiendo.
 CAPTULO 14

En primavera fuimos a pasar una temporada a Saclay, y los Sabran nos

acompaaron. A pesar de todo lo que haba llegado a detestar aquella finca
cuando llegu a Francia, atravesar de nuevo el Puente de los Vientos fue como
volver a un hogar donde me esperaba el fuego encendido. Siguiendo una
costumbre ancestral, los lacayos y doncellas se apearon de las carrozas para
cruzar a pie por el lado descubierto mientras los seores lo hacamos, con
toda la pompa, bajo el pabelln porticado del puente.
Incluir en nuestro viaje a mi familia poltica haba sido idea de to
Philippe, que segua queriendo encontrar un punto de encuentro entre las
posturas ms liberales y las ms conservadoras de la nobleza.
Mi ta haba preparado toda una serie de entretenimientos campestres
para nuestra visita. Si la Reina tena su propia aldea en Versalles donde le
gustaba hacer de campesina, nosotros pasearamos por el campo ataviadas con
muselina y sombreros de paja, y ordearamos las ovejas de nuestros
aparceros.
Desde nuestra boda yo no pasaba tanto tiempo junto a Armand. Segua
siendo un joven guapo y gallardo, extremadamente refinado y distante. Haba
nacido para ser un cortesano, lo haban educado para navegar en las aguas
turbulentas de Palacio y ejerca su cometido con total devocin. Solo su
frialdad era un contrapunto al estilo de vida ocurrente que exiga la etiqueta.
Pocas veces le haba visto sonrer. Era indiferente a todo, ya fueran los
fastuosos juegos de artificios en la onomstica del Rey o las desgracias de un
amigo cercano que se lamentaba de su amarga fortuna. Lo nico que le
preocupaba era su aspecto, las carreras de caballos, y que sus necesidades
econmicas estuvieran satisfechas al punto. Yo ignoraba en qu situacin
financiera nos encontrbamos. Tampoco saba si se haban seguido vendiendo
mis propiedades o si ahora ramos dueos de bosques y castillos franceses.
Tena prohibido tratar de estos temas con mi administrador. A lo ms que
poda llegar era a solicitarle lo que necesitara y a recibir una memoria anual
con mis gastos personales.
En aquel viaje intent cierto acercamiento con mi esposo, pues prefera
que furamos buenos amigos a meros conocidos, pero l no estaba muy
dispuesto. No se quej en ningn momento, pero mientras nosotras pasbamos
las maanas paseando por el campo recogiendo flores, y mi to y mi suegro
hablando de poltica, l se quedaba sentado bajo el gran roble con la mirada
perdida en ningn sitio.
Un da amaneci lluvioso y solo yo tuve ganas de salir aprovechando un
claro de nubes. Agnes quiso acompaarme y a m no me pareci mal, aunque
saba que iba a ser lo mismo que estar a solas. A mitad de camino pas algo
inaudito: mi cuada me habl.
Cmo lo consigues? pregunt.
No comprendo a qu te refieres.
Cmo consigues hacer lo que te place y que todos lo acepten?
No supe cmo tomarlo. Estaba intentando ofenderme o era una especie
de cumplido? Prefer pensar bien de ella.
Intento descubrir qu es justo y qu no, y actuar en consecuencia.
Medit mi respuesta. Vi cmo sus ojos se concentraban en un punto ms
all de los rboles mientras pensaba.
Si t no hubieras aparecido en nuestras vidas yo estara en compaa
de la Reina me dijo. An me tiemblan las piernas solo de pensarlo.
Cuando te retiraste al Languedoc y tuve que ocupar tu puesto lloraba cada
noche al pensar que amanecera de nuevo y yo tendra otra vez que representar
un papel para el que no estaba preparada.
Me sorprendi su declaracin, pues estaba convencida de que una de las
razones por las que mi cuada me detestaba era por haberle arrebatado aquel
derecho que crea suyo.
Nunca imagin algo as de ti le contest. Siempre me has parecido
una mujer que sabe lo que quiere.
Permaneci en silencio durante unos minutos, caminando una al lado de
la otra por los campos cuajados de lirios. A nuestro alrededor el trino de los
pjaros y muy lejos el tronar de una tormenta de primavera que se acercaba.
Quiero escapar de todo esto dijo al fin.
Me record a m misma. Yo tambin lo haba deseado. De hecho, lo haba
llevado a cabo con la mala fortuna de ser descubierta.
En eso no puedo ayudarte le confes. Yo estoy atada por las
mismas cadenas que t.
Sin embargo, haces como si no existieran.
Pero pesan, mi querida amiga. Siempre estn ah.
 Hablamos poco ms de aquello. Comenz a chispear y tuvimos que
volver corriendo sobre nuestros pasos. Mi cuada no era muy expresiva, pero
la idea que yo tena de ella se suaviz tras aquellas palabras. A partir de ese
momento empec a apreciarla, y cuando me acompaaba disfrutaba de su
callada presencia.
Parte de las obligaciones de mi to era agasajar a las autoridades locales
cuando estaba de visita en Saclay. Se prepar un almuerzo en el que fueron
invitados el prroco y el alcalde, y algunos miembros de la nobleza rural. Mi
ta pona especial cuidado en estas reuniones para no ofender a nadie. Se
vesta de forma sencilla, llamaba a cada uno por su nombre, aunque con el
mayor respeto, preguntaba por sus parientes, y en todo momento daba muestras
de que, a pesar de ocupar posiciones muy alejadas en la sociedad, pertenecan
a un mismo mundo. Estas obligaciones para con los que, de alguna manera,
estaban bajo su manto, eran un deber sagrado.
La marquesa de Sabran, en cambio, no perda oportunidad de deslumbrar
y se arregl para un almuerzo campestre como si fuera a una Coronacin.
Estos desajustes intent yo remediarlos imitando a mi ta, y siendo lo ms
modesta posible en todo momento. Para aquellos sencillos burgueses almorzar
junto a una dama de la Reina era un acontecimiento que contaran por
generaciones y llovieron todo tipo de preguntas sobre las costumbres reales, la
etiqueta y el carcter de la Soberana. Yo respond a todas, ensalzando las
virtudes de la Reina y desterrando cualquier idea perniciosa sobre su persona.
Los Sabran perdieron el inters de inmediato. Eran gente demasiado sencilla
para ellos, de los que no podan sacar nada.
En algn momento de los postres, la conversacin torn por un terreno
inesperado.
Recuerda al joven Laserre, monseor? pregunt el prroco
inclinndose sobre mi to.
El hijo de mi mdico?
El mismo. Su padre est muy preocupado.
Yo aguc el odo. Escuchar que hablaban de l haba acelerado el ritmo
de mi corazn.
Me pareci un muchacho prometedor respondi mi to. Creo que
iba a heredar la consulta de su padre.
Se march a Pars y al parecer frecuenta malas compaas.
Es joven. Todos hemos cometido locuras.
No me refiero a mujeres, monseor. Se rumorea que abraza ideas
peligrosas.
Mir a mi ta. Estaba tan pendiente de aquella conversacin como yo
misma, aunque nadie lo dira. En ese momento levant la cabeza y nuestros
ojos se cruzaron. Le la advertencia: Ten cuidado, ya ves con qu tipo de
hombre te estabas relacionando.
Un disidente? pregunt el arzobispo bastante sorprendido. Es una
pena. Pareca un joven tan capaz.
Su padre le tiene a usted un gran respeto, monseor.
Crees que debo intervenir?
El viejo doctor Laserre nunca se lo pedira, pero pocas cosas lograran
serenarle ms.
Yo notaba la garganta seca. O mi to era un excelente actor o la seora no
le haba contado lo nuestro. En cierto modo tuve ganas de rer. Acababa de
llamar lo nuestro a algo inexistente. Que mi ta hubiera guardado para s mi
trato con Ethan me sorprendi. Volv a mirarla. Haca como si nada, pendiente
de una guinda que se resista en su plato, pero yo saba que no perda detalle
de la conversacin que se desarrollaba unos asientos ms all.
Cuando regrese a Pars intentar hablar con l terci to Philippe.
Aunque no te prometo nada. Cuando lo conoc me pareci un joven difcil de
convencer.
Se lo agradezco, monseor el prroco hizo una ligera reverencia.
Esperar sus noticias.
Yo permanec callada, intentando digerir el significado de aquello. Mi to
iba a hablar con Ethan Laserre y quiz nos encontrramos de nuevo. Sonre sin
darme cuenta, y cuando levant de nuevo la cabeza me cruc con los ojos
helados de mi esposo, que me miraba de una manera que me sobrecogi.

En junio la Corte se visti de luto. Los Reyes de prpura, como

corresponda a su dignidad.
La princesa Sofa, sin haber cumplido el ao de vida, falleci de
tuberculosis.
Mara Antonieta qued destrozada. Lloraba da y noche y no quera
abandonar el Triann a pesar de que se la reclamaba en la Corte para el duelo
oficial. Fue tanto su dolor que el Rey decidi instalar all mismo la capilla
ardiente, y los dignatarios tuvieron que desplazarse para presentar sus
respetos en un lugar del todo desacostumbrado.
Se emiti un edicto que suspenda los actos pblicos por un tiempo y la
mayora de las damas fuimos excusadas de presentarnos ante la Reina mientras
durara el luto. No haba funciones de teatro ni juegos de cartas ni se poda
tocar msica durante las comidas reales. Tambin se suspendi la recepcin
de los domingos lo que levant muchas quejas de los viejos aristcratas.
En varias ocasiones intent visitar a Mara Antonieta, pero no me fue
permitido el acceso. Solo los amigos ms cercanos a la Reina podan
acompaarla durante el duelo, y yo no perteneca a su crculo ms ntimo.
Versalles, ya de por s casi desierto a causa de lo que llamaban los
desplantes de la Reina, se volvi fro y gris. Los grandes salones estaban
vacos y el parque solitario se llenaba de sombras agoreras. Fue una poca en
la que visitaba continuamente a mis tos, pues la princesa de Sansan, que sola
hacerme compaa, estaba tomando las aguas fuera de Pars.
Reconozco que incluso en momento tan delicado, aquellas visitas no eran
del todo inocentes. Saba que to Philippe iba a entrevistarse con Ethan y
albergaba la esperanza de que me contara, sin yo preguntar, cmo se haba
desarrollado el encuentro.
Una de aquellas veces, mientras dejaba mi abrigo y mi sombrero, vi a
Ethan.
Estaba en el despacho de mi to, pues no haba cerrado del todo la puerta.
De pie, con las manos a la espalda y una expresin adusta en el rostro. Mi
corazn lo reconoci antes que yo, pues empez a latir con fuerza sin que yo
terminara de identificar aquel medio perfil. Tem que me viera. Dese que me
viera. Yo poda entrar en aquella estancia si me placa. En casa de mis tos me
comportaba como en la ma, pero qu impresin causara. Y lo que an era
peor, qu efecto me provocara tenerlo otra vez de frente. Me demor tanto
como pude mientras el lacayo esperaba a que me quitara los guantes. En
verdad nunca haba imaginado que mi to lo convocara en su propia casa.
Haba esperado que aquel encuentro fuera en Pars, al amparo de una carroza
sin emblema donde no pudiera ser reconocido. Si en verdad Ethan llevaba a
cabo actividades subversivas, ahora todo el mundo sabra que haba estado en
aquella casa.
Ethan Laserre segua manteniendo su atractivo intacto. Frente a m estaba
el perfil donde llevaba el arete de plata. El cabello mal recogido, y la casaca
de pao oscuro impecable, como siempre. Ni adornos ni bordados. Nada que
pudiera parecer que la vida era un motivo para disfrutar.
Yo estaba nerviosa. No saba qu hacer. Pregunt por mi ta. Se
encontraba en misa. El mayordomo me ofreci una limonada que rechac.
Poda esperar en la biblioteca. To Philippe siempre tena nuevas
adquisiciones que ojear, pero no lo hice. Sin pensarlo atraves el vestbulo y
entr en el despacho.
Lo siento, to, pens que estaba solo exclam intentando que no me
temblaran los labios.
Los dos hombres se volvieron hacia m, pero yo no mir a Ethan.
Mi to, que estaba sentado tras su mesa, se levant de inmediato y me
recibi con una sonrisa.
Querida. No te esperaba se volvi hacia su invitado. No s si
recordars al doctor Laserre. Fue quien me salv la vida.
Entonces me arm de valor y me gir hacia l. Enfrentarme a sus ojos me
provoc aquel escalofro que me atenazaba la espalda. Eran tan azules que
parecan transparentes. Por supuesto me miraba con la frente fruncida, y algo
en ellos que me intentaba recriminar cualquier cosa.
Por supuesto dije con una ligera reverencia, aunque sin acercarme a
donde estaba.
Condesa l apenas inclin la cabeza.
Llegas justo cuando nuestro querido amigo ha rechazado mi invitacin
a comer conmigo intervino mi to, pero t puedes acompaarme.
En cierto modo agradec que se marchara. Su presencia me turbaba y no
estaba muy segura si delante de mi to sabra disimular aquella extraa
sensacin que me provocaba.
Ethan no tena intencin de permanecer ni un instante ms all. Se
despidi del arzobispo de forma distante pero cordial, lo que me dio a
entender que la entrevista no haba sido tan cruda como haba imaginado.
Cuando pas a mi lado sent su presencia como las corrientes elctricas que
haba ledo en los libros de fsica de aquella casa. Eso era lo que provocaba
aquel hombre en m: una sensacin desconocida que me llenaba de
perplejidad.
Espero que todo haya ido bien, doctor le dije cuando pasaba junto a
m, camino del vestbulo.
Pero l simplemente inclin la cabeza, me mir apenas de una forma
hiriente y desagradable, y sigui su camino sin dirigirme la palabra. Otra vez
tuve aquella sensacin de culpa. Como si yo provocara en l un malestar
difcil de reparar.
Su mala educacin, o el intento consciente de hacerme pagar una
expiacin desconocida por m, conseguan enervarme de tal forma que tuve
que disimular para que mi to no se percatara.
Acompa a to Philippe y antes de que la seora regresara de misa logr
que me contara su entrevista. Segn l, Ethan estaba del todo perdido. Haba
abrazado las ideas ms radicales. Tanto que si lo que ellos haban hablado se
hiciera pblico el joven mdico no tardara en ser apresado. Aquello me llen
de temor, pero mi to me asegur que no sera l quien lo denunciara. An le
deba su vida y no haba tenido ocasin de devolver el favor.
Poco ms pudimos conversar porque ta Margot regres y yo los
acompa en la comida. De nuevo mi corazn era un mar de dudas. Por un
lado, volva a renacer aquella pasin innoble por un hombre que no me
mereca ni por su comportamiento ni por su posicin. Y por otro mi mente
racional me impela a que me alejara de l todo lo posible, pues solo podra
traerme desdichas.
Regres a Palacio bastante tarde. Cansada y con la nica intencin de
olvidarme de todo.
Seora Madeleine y su sobrina me esperaban tras la puerta, est
en su antecmara y no se encuentra de buen humor.
No tuve que preguntar. Tema saber a quin se referan.
Mi marido estaba medio tumbado en uno de los pequeos sillones. Sin
casaca de luto ni chaleco. Tampoco peluca, que pareca un despojo en otro de
los asientos. Tena la mirada vidriosa y aquel rictus en el rostro que tan bien
conoca y que crea perdido para siempre.
Has bebido mascull al ver su estado.
Vaya, y eso lo dice mi mujer, que nunca est cuando la necesito.
Le costaba trabajo hablar. Estaba tan borracho que incluso era incapaz de
sostener la copa de vino sin derramar el lquido sobre la alfombra.
Tranquilic a mis sirvientas y les orden que se retiraran, yo misma me
desvestira. Ambas protestaron, pero Madeleine saba cundo deba ceder.
He estado haciendo algunas visitas respond a mi marido cuando
estuvimos a solas, y mientras me quitaba los guantes. Ser mejor que te
acuestes.
Har lo que me plazca.
Su lenguaje violento me indic que tuviera cuidado. Aunque haca mucho
tiempo que una escena como aquella no se repeta, saba qu consecuencias
poda llegar a tener.
Bien dije yendo en direccin al dormitorio, entonces ser yo
quien se retire.
Al pasar por su lado Armand se incorpor, y not la presin de sus dedos
clavndose sin piedad en mi antebrazo. En otra ocasin me hubiera asustado.
La mujer que era antes se habra sentido agraviada. Pero aquel da no. Aquel
da saba lo que deba hacer.
No lo intentara habl muy lentamente, sin apartar mis ojos de los
suyos. Desde la ltima vez que me agrediste he aprendido el camino que
debe recorrer una daga para llegar al corazn.
Vi cmo mi respuesta era recibida con asombro. Not su indecisin
mientras se preguntaba si deba soltarme o golpearme. Al fin la presin de sus
dedos cedi, y yo, sin prisas, fui hasta mis aposentos.
Ramera pude escuchar antes de retirarme.
Cerr tras de m con llave y permanec apoyada en la puerta, como si mis
pies estuvieran clavados a la clida madera del suelo. No llor, solo dej
pasar el tiempo, porque solo el tiempo poda darme una respuesta sobre qu
camino deba tomar, cuando el hombre con el que estaba casada poda
quitarme el honor y la vida si me descuidaba, y el que me haca soar solo me
encontraba despreciable.
1788
 CAPTULO 15

Armand haba vuelto a las andadas.

No me importaba que le dieran una paliza en una reyerta o que lo
arrojaran al ro por comprometer a alguien ms bravo que l, pero lo que tena
claro era que no iba a consentir que me agrediera. Eso nunca ms. Me
defendera con uas y dientes y, como la otra vez, usara mi daga, directa al
corazn. Aunque acabara con mis huesos en la Bastilla, o con la cabeza
cortada por el filo de la espada que esgrima la justicia.
Me haban dicho que pasaba largas temporadas en Pars y las pocas
veces que vena a la Corte eran sus padres quienes le obligaban a retirarse
ante el lamentable estado que presentaba, lo que poda convertirse en un
escndalo. Yo haba solicitado informacin a mi mayordomo de Saint Germain
y saba que las fiestas se repetan all cada noche y que las malas compaas
entraban en mi casa a diario. Ta Margot me aconsej que precintara la casa,
pero no lo hice. As al menos era consciente de sus pasos y de cmo de lejos
se encontraba de mi lecho.
Las pocas veces que lo haba vuelto a ver desde entonces habamos
terminado mal. Ya no se atreva a ponerme la mano encima, pero s a
insultarme, sin importarle quin estuviera delante. Yo asuma cada afrenta con
la mayor dignidad, y junto con Madeleine y su sobrina Claire abandonbamos
mis aposentos y nos marchbamos a dormir a casa de mis tos.
Por supuesto los rumores en la Corte se sucedan. Ms de un cortesano lo
haba visto atravesar los Aposentos de Estado tambalendose, o haba odo
sus gritos al pasar junto a nuestra galera, pero a esas alturas yo saba
disimular como la mejor y nadie se atreva a preguntarme directamente. Si
hubiera salido a la luz que la condesa de Chastell era llamada ramera por su
propio marido, ese habra sido mi apelativo en adelante y todos buscaran el
origen de mi falta.
Una maana de primavera mi doncella me mand una nota a las
habitaciones de la Reina comunicndome que Armand estaba en mis
aposentos. Disimul como pude y le respond por medio del mismo paje
indicndole que tomara un vestido de montar y mi ropa de dormir y me
esperaran en casa de mi ta. Termin el servicio tras el almuerzo y ped
permiso para retirarme. Haca un da fro pero luminoso, y a pesar de que no
me apeteca cabalgar, deseaba an menos quedarme a pasar la tarde con mi
ta, mientras me interrogaba sobre cada aspecto de aquella jornada con la
Reina.
Me cambi deprisa. Mi caballo ya estaba ensillado y como siempre me
acompaaba un palafrenero. Era impensable que paseara sola. Lo habitual era
hacerlo tambin con un paje y una dama de compaa, pero yo haba
conseguido prescindir de todo aquel squito. Mi camino habitual era hacia los
bosques de Meudon, pero saba que me encontrara con algunos cortesanos y
no deseaba hablar de banalidades, as que indiqu a mi criado que nos
dirigiramos hacia el oeste, bordeando los grandes jardines de Versalles. l
intent convencerme de que en aquella direccin no haba nada reseable, ni
frondosos rboles ni siquiera un lugar donde descansar dignamente. Era un
camino desconocido y muy poco transitado. Aquel argumento termin de
convencerme de que era hacia all hacia donde quera dirigirme, as que
emprendimos la marcha al punto.
Mis viajes hacia el sur o con la Corte los hacamos por los caminos
reales. Estos atravesaban las grandes ciudades y estaban salpicados de
posadas dignas y bien atendidas para los acomodados viajeros. En verdad
haba atravesado en tres ocasiones toda Francia sin ver ms all de los
bosques. Ese da me di cuenta de que aquel pequeo sendero que acabbamos
de tomar era bien distinto. Inhbil para el uso de carruajes que no estuvieran
tirados por bestias, del todo inapropiado para quien buscara algo interesante.
Salimos del camino para atravesar la campia. Solo me haba retirado
unas pocas leguas de Palacio cuando el espectculo ya era desolador. Los
campos estaban atendidos por gente que apenas podan abrigarse a pesar del
fro. La mayora, descalzos, delgados hasta la decrepitud y con apenas fuerza
para sacar rendimiento a aquella tierra dura y poco gentil. Me cruc con una
mujer que llevaba sobre la espalda un ato tan pesado que apenas poda
caminar. Con un nio tan pequeo que sin apenas saber hablar ya usaba el
azadn para araar terruos. Con un anciano que venda sus dientes en un
recodo del camino. Vi la miseria y el hambre. Vi la desesperacin, invisible
hasta entonces para mis ojos.
Cruzamos una aldea construida a base de casuchas infames. Los hombres
estaban en el campo y las pocas ancianas que atisbaban tras las puertas no se
atrevan a salir. Solo una nia se me acerc. Estaba tan delgada que eran ms
anchas sus rodillas que sus muslos. El cuerpo cubierto con harapos y la piel
araada por la sarna. Mir a mi alrededor y sent toda aquella desdicha.
Descabalgu contra las indicaciones de mi palafrenero que me instaba a que
nos marchramos cuanto antes. El olor era insoportable y mis zapatos de
terciopelo de hundieron en el barro. La pequea se me qued mirando y yo me
agach para acariciarla, pero desapareci por una de las puertas, tan endeble
que apenas soportaba el azote del viento. Intent ir en su busca, pero una voz
desconocida me detuvo.
Seora, no.
Me volv para encontrarme con la figura ajada de un viejo clrigo. Se
acercaba a m cabalgando sobre un asno. Anciano y muy delgado, vesta una
sotana rada en los bajos, pero limpia y llena de dignidad.
Quera darle una moneda para que comprara comida le indiqu, pues
no crea que hubiera nada de reprobable en mi comportamiento.
l lleg a mi lado, pero no descabalg.
Es mejor que no lo haga su voz no era ruda, aunque s quebrada por
la edad. Se lo quitarn los dems y le darn una paliza. Traiga alimentos si
eso le place, y algo de abrigo si quiere ayudar.
Mir alrededor. La desolacin era tal que me sobrecoga el corazn. Ni
siquiera aquel da limpio de nubes y acariciado por un tmido sol lograba
arrancar dignidad de aquel lugar.
Ha sucedido algo aqu? indagu por buscar una explicacin a tanta
miseria.
No entiendo su pregunta, seora.
Estas personas, quienes trabajan en los campos, tanta desventura.
El sacerdote esboz una ligera sonrisa. Pareca cargado de paciencia.
Viene de la Corte, verdad? me pregunt.
Yo asent. Era obvio que no perteneca a un lugar como aquel.
Solo es necesario alejarse un par de leguas de los caminos reales
prosigui. Es as en toda Francia.
No puede ser exclam llena de incredulidad.
Esta sordidez es generalizada, seora. He estado en muchas feligresas
y no he encontrado otra cosa.
Volv a mirar a mi alrededor. El camino que atravesaba la aldea era un
fangal y los tejados de muchas casas parecan a punto de derrumbarse. Nunca
antes haba imaginado aquella miseria humana. Ni siquiera cuando fui en
busca de Ethan a los barrios ms innobles de Pars, ya que tampoco me haba
apartado de las calles ms anchas.
En todas partes el pueblo vive en la pobreza me dijo el sacerdote.
La dureza del trabajo es terrible, sobre todo para las mujeres y los nios, y
an peor cuando llegan los fros. Trabajan desde antes del amanecer hasta
despus de la puesta del sol todos los das. No se sabe esto en la Corte?
El Rey habra hecho algo si algo as hubiera llegado a sus odos
afirm convencida.
Pues ya ve, seora.
Pero la tierra da alimentos, y tendrn ganado intent encontrar una
explicacin.
Si tienen suerte, muchas de estas almas toman al da una sopa con pan y
agua. Como nunca hay suficiente grano para alimentar a los animales ni
suficiente abono para tratar la tierra, esta apenas da fruto. Los impuestos hacen
lo dems, y si se avecinan malos aos de cosecha, como ahora, aparece la
desgracia.
Esa pobre criatura exclam acongojada.
Tiene suerte. En un ao de hambruna como este a los nios que no se
pueden alimentar se les ahoga para ahorrarles sufrimiento. A otros se les
abandona. No es seguro andar sola por estos caminos. Cada vez hay ms
vagabundos que no tiene nada que perder.
Seal en direccin a la casa donde haba desaparecido la nia.
Qu hay tras esa puerta?
Un solo cuarto donde la familia vive hacinada. Pero al menos estos
tienen un techo sobre la cabeza. Son los ms afortunados.
Yo solo haba visto la desventura bajo el Puente de los Vientos, donde se
refugiaban los ms miserables. Una vez le pregunt a mi to por qu estaban
aquellas personas all abajo, y me dijo que haban decidido tomar aquella vida
para abrazar el pillaje y la desvergenza. Sin embargo, en aquel momento, si
era cierto lo que me deca el viejo sacerdote, si aquella situacin estaba
generalizada, el Rey deba saberlo cuanto antes. Me quit los pendientes de
brillantes y la sortija con un enorme zafiro azul, y se las entregu al clrigo.
Vndalas y deles lo que necesiten. Mandar que traigan comida y
abrigo.
El anciano me dio las gracias, pero me di cuenta por la expresin de sus
ojos de que aquel gesto era tan diminuto para detener aquella pobreza que
apenas podra paliar el hambre de unos pocos.
Llena de tristeza mont en mi caballo y volv a casa. Mi cabeza era un
cmulo de sensaciones contradictorias. Cmo no podan saber aquello ni el
Rey ni los ministros? Cmo haba sido posible que la Asamblea de Notables
votara en contra de las reformas habiendo gente que mataba a sus hijos para
que no pasaran hambre? Pens en el hermano de Madeleine, en el padre de
Claire. Aquella haba sido su situacin antes de mi socorro? Quiz Ethan
tuviera razn, y los que eran como yo solo podamos ser llamados
sanguijuelas.

Lo cont todo a mi ta cuando llegu, muy alterada, a su casa.

Me reprendi por haber cabalgado en aquella direccin y sin squito
alguno. Madeleine y Claire permanecan calladas y cabizbajas mientras la
seora me sermoneaba y ambas hablbamos de la pobreza, algo que conocan
bien, como si fuera un descubrimiento nuevo y excitante. Me embargaba un
sentimiento de profunda vergenza. Insist sobre la urgencia de aquella pobre
gente y su necesidad de socorro. Quiz para tranquilizarme ta Margot orden
que se buscaran todos aquellos vestidos que ya no usaban los criados y, junto a
una gran canasta con comida, los envo con varios lacayos camino de la aldea.
Yo estaba cansada y triste. La vuelta de Armand a sus antiguas
costumbres me era mucho ms dolorosa de lo que quera entender. Aquella
constante huida para no encontrarlo ni en Palacio ni en mis aposentos
empezaba a agotarme. Y quiz la revelacin de que el perfecto mundo en el
que viva estaba lleno de grietas oscuras, imprima una nota de asfixia en m
que no dejaba de desconcertarme.
He de contrselo a la Reina le dije a mi ta volviendo a hablar de la
aldea. Esa pobre gente se muere de hambre a pocas leguas de Palacio.
No seas insensata fue su respuesta. Los reyes no quieren que les
digan lo que han hecho mal.
El sacerdote me ha contado que en toda Francia la situacin es
parecida.
Los pobres siempre han sido pobres, Isabel.
Eso no era pobreza, ta. Era miseria. No podemos seguir con los
brazos cruzados ante la desesperacin.
La seora de pinay apret los labios.
Veo en ti la influencia de ese ingrato galeno de aldea?
 Quiz tuviera razn, y en las pocas conversaciones que haba cruzado con
Ethan en estos aos haba conseguido contagiarme con esas ideas suyas sobre
igualdad y fraternidad.
Si lo hubiera visto con sus propios ojos no dira eso, ta respond.
Ella relaj la mirada. No era una mujer impa, a pesar de las intrigas en
las que siempre estaba inmersa.
Disclpame me pidi. Nosotras no podemos hacer otra cosa que
socorrer a unos pocos con nuestra caridad. Lo dems no est en nuestra mano.
Pero el Rey insist yo.
El Rey ya no pude pagar ni a su peluquero, querida. Cmo va a
auxiliar a sus sbditos? A lo ms que llega es a controlar el precio del trigo y
hasta eso se le escapa de las manos.
Era la primera vez que oa a mi ta cuestionar el poder real. Si eso
suceda en mi casa, donde la adhesin a Sus Majestades era incuestionable,
qu estara pasando a lo largo del Reino, donde la disidencia empezaba a ser
palpable entre la nobleza descontenta, la burguesa ansiosa de poder y el
pueblo llano, que no tena qu llevarse a la boca?
A principios de agosto, ante la desesperacin, Luis XVI al fin accedi a
estudiar la posibilidad de convocar Estados Generales que ayudaran a
consensuar qu hacer en adelante. Las cosechas haban sido arrasadas por las
continuas granizadas, los banqueros estaban aterrados, pues no era seguro que
el tesoro pudiera devolver la enorme deuda acumulada, y las reservas de la
Corona estaban agotadas por lo que no se poda asumir el gasto corriente.
Unos das ms tarde el ministro de Finanzas declar oficialmente la
bancarrota.
No haba dinero para pagar la deuda.
El ministro fue destituido y en su lugar se nombr a Jacques Necker para
ocupar su puesto. Su primera medida fue atacar las carencias ms urgentes,
revocar la suspensin de pagos y posponer cualquier reforma seria.
Aquel era el nico tema del que se hablaba en Versalles y en Pars, y to
Philippe no dejaba de organizar reuniones para intentar coaligar las posturas
de uno y otro bando de la nobleza.
Dos das despus de la navidad de 1788 el Consejo del Rey se reuni
para estudiar la propuesta de los Estados Generales. Todo eran
incertidumbres, pero Necker vot a favor de que se reunieran en el mes de
mayo, lo que arrastr a otros a hacer lo mismo. Al final Luis XVI accedi,
aunque de mala gana.
 No hubo forma de ver al arzobispo durante los prximos meses. Los pas
viajando de un lado a otro, buscando apoyos para ser elegido diputado del
estamento clerical. Igual nos escriba desde el Languedoc que desde la
Bretaa, donde haba corrido a entrevistarse con uno u otro prelado cuyo voto
le era imprescindible.
Como las visitas de Armand a mi apartamento seguan siendo
imprevisibles yo pasaba muchas noches en compaa de mi ta, por miedo a
que apareciera de madrugada y me obligara a defenderme. Esto haba
levantado algunos rumores que la conveniente ausencia de to Philippe haba
acallado, ya que se supona que yo ejerca de buena sobrina paliando la
soledad de mi ta.
Las residencias y mansiones que rodeaban el palacio de Versalles
estaban cada vez ms concurridas. Aunque an no se haba anunciado dnde se
llevara a cabo la reunin de los Estados Generales, todo indicaba que sera
all, por lo que los diputados de toda Francia que ya haban sido elegidos
corran a la pequea villa a buscar aposentos que seran del todo insuficientes
cuando el resto de miembros de la Asamblea llegaran desde sus respectivos
territorios. Nadie saba cunto tiempo durara la convocatoria, pero todos
daban por hecho que seran, al menos, un par de estaciones.
Esta avalancha de forasteros hizo que el inters pasara de los salones de
Palacio a las grandes avenidas de los jardines reales, donde la nobleza rural y
los burgueses de provincia, paseaban a menudo mezclndose con los
cortesanos de siempre, que vean en sus toscas maneras y en el
desconocimiento de la etiqueta un motivo de diversin y maledicencia.
Una maana, la Reina haba partido hacia Triann y nos haba excusado a
todas las damas de su servicio. Coincidi que ta Margot estaba en Palacio y
que tena curiosidad por ver aquellos nuevos rostros que pronto tomaran
relevancia en la platea con sus discursos ante los Estados. Sin nada que hacer
me ofrec a acompaarla y juntas empezamos un largo paseo por los jardines.
Decidimos ir caminando hasta la fuente de Neptuno, desde donde se tena una
admirable vista del Gran Canal.
Cogidas del brazo y seguidas por un par de pajes que sostenan nuestros
parasoles y cuidaban de que las colas de nuestros vestidos no se ensuciaran,
nos dispusimos a disfrutar de un da fro, pero sin rastro de nubes, uno de esos
raros momentos en Versalles donde estar al aire libre se converta en un
autntico placer. Yo llevaba un traje de color gris plata, con chaqueta ajustada
a la manera inglesa. El cabello recogido, con mis bucles dorados al natural y
un sombrero con plumas. Guantes negros y solo unos pendientes de perlas
como adorno. Al cuello me haba puesto una cinta de seda color plata que
resaltaba el tono de mis ojos. Era la viva imagen de una cortesana a la moda
que tena muy claro que su posicin estaba en lo ms alto.
Mientras caminbamos ramos saludadas con una inclinacin de cabeza o
una reverencia por gente del todo desconocida. Se apreciaba a simple vista
que aquel pblico, inusual en Versalles, conoca mal las costumbres. Algunas
damas llevaban lujosos vestidos de gala que haban dejado de verse en
Palacio haca dcadas. Otros caballeros portaban ternos tan modestos que si
quisieran acceder al palacio necesitaran alquilar en la puerta casaca y
sombrero para ser admitidos por la guardia.
A mi ta y a m todo nos delataba como cortesanas. El gusto de nuestros
trajes a la ltima moda, la forma pausada de caminar, cmo respondamos a
los saludos, y sobre todo un aire difcil de definir que solo adoptbamos
quienes vivamos muy cerca de Sus Majestades y estbamos tan atados a la
etiqueta que esta pareca exhalar de nuestro cuerpo.
Ya cerca de la fuente observamos a una pareja de jvenes burgueses que
venan en nuestra direccin. Eran fcilmente identificables: l vestido de
negro y ella ataviada de un modo austero y sencillo. Al principio no les prest
la menor atencin, ya nos habamos cruzado antes con personas similares, pero
segn nos acercbamos not cmo mi corazn empezaba a palpitar con fuerza.
Fui atando cabos. Su silueta a contraluz empez a serme familiar; la anchura
de los hombros, la firmeza del paso, el aire arrogante de la cabeza que no
admita doblegarse.
Estaban a unos pocos metros cuando pude confirmar, sorprendida, que se
trataba de Ethan Laserre.
Creo que l repar en m al mismo tiempo, porque cuando nuestros ojos
se cruzaron pude darme cuenta de cmo su frente se frunca en aquel gesto que
yo identificaba como desprecio, y su boca adquira un rictus de desagrado.
No me atrev a mirar a mi ta, pero la conoca bien y saba que ella ya se
haba percatado de la naturaleza de aquellos paseantes. En aquel momento la
mujer que iba a su lado me result invisible. Yo solo tena ojos para l, lo que
me preocupaba cada vez ms. Como era del todo inevitable que nos
cruzramos, decid disimular y resistir aquel encuentro.
Apart la vista y segu manteniendo una conversacin con mi ta sobre las
nuevas muselinas que empezaban a llegar de Londres. Solo cuando estuvieron
muy cerca volv la cabeza y le dediqu una sonrisa casual.
Doctor Laserre! exclam como si no lo esperara. Usted en
Versalles. Qu cosa tan extraordinaria.
Ambos se haban detenido frente a nosotras. Se le vea incmodo, como
si aquel encuentro fuera algo que haba intentado evitar.
Seora inclin la cabeza. Primero ante mi ta y despus ante m.
Condesa.
Qu le trae por aqu? le pregunt, segura de que Ethan no se estaba
percatando de cmo palpitaba mi pecho.
Un simple paseo dijo quitndole importancia. He sido elegido
diputado, y Julia quera conocer Versalles, donde pasar mucho tiempo de
ahora en adelante.
Solo en ese momento, cuando l pronunci su nombre con tanta
familiaridad, me percat en cierto modo de su presencia. La observ con
curiosidad. Era una mujer joven y bonita. De negro cabello recogido bajo un
modesto sombrero de fieltro. Su vestido tambin era sencillo, de color marrn
y aire algo anticuado. No tuve que indagar en las sombras de mi memoria para
reconocerla. Se trataba de aquella muchacha tmida que me haba abierto la
puerta cuando fui en busca de Ethan a su propia casa. La misma que conoca
tan bien las horas de sueo de su vecino y que se haba marchado cuando l
apareci sin camisa.
Creo que no hemos sido presentadas debidamente le dije con una
sonrisa forzada.
Ethan pareca muy incmodo. Lo poco que conoca de l lo delataba.
La condesa de Chastell y la seora de pinay dijo sealndonos a
una y a otra con una ligera inclinacin. Ella es Julia Laserre, mi esposa.
Tard en asimilar su ltima palabra. Tuve que repetirla sin separar los
labios para digerirla. Haba dicho que aquella mujer era su esposa. Lo viv
como una traicin, como algo inesperado y de ninguna manera lleno de fortuna.
Ignoraba que se hubiera casado dije mientras intentaba que no se
notara cmo me haba afectado aquel descubrimiento.
Fue precipitado me aclar ella, acariciando el brazo de su marido
. Apenas hemos estado unas semanas prometidos cuando Ethan insisti en
llevarme al altar.
 Estaba usted casado las ltimas veces que nos vimos?
No contest sin mirarme. Ni siquiera prometido. Lo decid justo
despus.
Una de aquellas fue cuando me bes. La noticia me haba impactado de
tal manera que tuve que usar toda mi voluntad para que no se notara.
Felicidades entonces. Aunque me hubiera gustado hacerles llegar un
presente.
Sabe que no es necesario contest de forma spera.
Las sucesiones de respuestas rpidas tenan todo un aire de reproches que
esperaba que ni mi ta ni su modesta esposa se estuvieran dando cuenta.
Condesa, usted y yo nos conocimos hace tiempo en casa de Ethan, pero
comprendo que no se acuerde dijo Julia llena de timidez.
Por supuesto contest yo como si en ese momento reparara en ello
, no podra haberla olvidado. Es extraordinario que ahora sea la esposa de
nuestro buen doctor.
Ella pareca encantada. Tena mi misma expresin cuando fui a conocer
los animales exticos que el Rey mantena en una jaula. Para ella las maneras
de la Corte deban ser del todo extravagantes y aquel par de damas envaradas
algo digno de contar cuando volviera a su modesta casa de Pars.
Es cierto que es dama de la Reina? me pregunt Julia mientras sus
pmulos se manchaban de rubor.
Aquella pregunta hizo que mi corazn diera un vuelco, pues estaba llena
de significado.
Le ha hablado el doctor de m?
Ella sonri de una manera encantadora.
Ha gruido las respuestas a mis preguntas, ms bien.
Mir un instante a aludido, pero l no se dignaba a posar sus ojos en los
mos, los tena perdidos al frente, con aquel aire enfadado que siempre
apareca en mi presencia. As que cuando yo no estaba era capaz de hablar
sobre m, incluso con su esposa. Fue como una pequea victoria. Un motivo de
satisfaccin en aquel amargo encuentro.
Tengo el honor de servir a la Reina, s contest al fin, y si le
apetece visitar el palacio en otra ocasin, me encantara enserselo.
Sera maravilloso, verdad Ethan?
l no contest. No le pareca tan buena idea.
Estn parando en el pueblo? pregunt mi ta, que hasta ese momento
haba permanecido callada e invisible para m. Fue como si solo entonces me
diera cuenta de que estaba a mi lado.
Volveremos a Pars a medioda contest l.
De ninguna manera. Qudense a almorzar exclam la seora con
aquel tono que no admita rplica. Mi sobrina y yo estamos solas. Daremos
un paseo por el palacio y despus iremos a mi casa. Algo informal, por
supuesto. No es necesario que se cambien de ropa. Despus les llevaran a
Pars en uno de mis carruajes.
Creo que tanto Ethan como yo nos sentimos igual de incmodos con
aquella propuesta. Yo adems era incapaz de darle crdito, pues haba sido la
seora de pnay quien me haba advertido contra l.
No es posibledijo con firmeza.
Ethan! se quej su esposa.
Tengo cosas que hacer en Pars. No puedo perder todo el da aqu.
Seguro que no es nada que no pueda aplazar, querido contest mi ta.
l refunfu una vez ms y al fin me mir. Sus ojos, lo que vea en sus
ojos era difcil de interpretar. Desprecio?, curiosidad?, solo distancia?
Qu dice usted, condesa? pregunt al fin, buscando mi aprobacin.
Por un lado, quera estar junto a l, pero por el otro no saba si podra
aguantar aquella contante muestra de amor conyugal.
Ser un placer para m ensearles el palacio contest ms tarde de
lo que se esperaba.
Ya estaba todo dicho. Emprendimos el camino de vuelta, charlando sobre
asuntos intrascendentes. Julia tena mil preguntas sobre la vida en Versalles
cuyas respuestas siempre le resultaban sorprendentes.
Durante todo el trayecto no me atrev a mirar a Ethan, que caminaba a
nuestro lado con las manos a la espalda, en aquel gesto tan suyo, y la mirada
perdida al frente. En cambio, s cruc un par de veces mi mirada con mi ta,
porque no lograba entender qu pretenda lograr con todo aquello.
 CAPTULO 16

Dimos una vuelta para acceder al edificio a travs del vestbulo y la Gran
Escalera. La vida cortesana de desarrollaba en la primera planta del castillo.
All estaban los apartamentos del Rey y de la Reina, ocupando el ala central
que se abra al Patio de Mrmol. El resto de la Corte nos apibamos en el
Gran Comn, un edificio distinto, dividido en pequeos apartamentos
perfectamente ordenados por rango y ttulo, lo que lo converta en toda una
ciudad en miniatura.
Ni Ethan ni su esposa hubieran sido admitidos en Palacio tal y como iban
vestidos pues la etiqueta exiga atavo de corte. Esto se sola solucionar por
medio de pequeos quioscos donde se alquilaba a los curiosos todo lo
necesario para cumplir el ceremonial, como casacas, sombreros o espadas.
Tambin velos, sobrefaldas bordadas y plumas. Sin embargo, los guardias me
conocan y no pusieron impedimento a su entrada solo porque Sus Majestades
no estaban en el castillo.
Julia lo miraba todo arrobada, a pesar de que haba poca gente en
Versalles aquel da y eran precisamente los cortesanos lo que ms admiracin
poda despertar por sus atuendos y sus maneras. La falta de pblico sola
acontecer cuando la Reina no se encontraba y el Rey estaba de caza. Era
entonces cuando todos aprovechbamos para atender nuestros asuntos fuera
del complejo ceremonial al que estbamos sujetos.
Los Apartamentos de Estado estaban abiertos a todo el que quiera
visitarlos. De hecho, se entregaba una gua a la entrada donde se explicaba su
contenido. Accedimos por el Saln de Hrcules donde Julia se maravill con
la forma que adquiran los mrmoles de colores y con la extraordinaria pintura
de Veronese. Era una muchacha expresiva y fcil de sorprender. Quiz porque
conoca poco del mundo. Ambas cualidades eran muy denostadas en la Corte,
donde cualquier manifestacin de sentimientos se consideraba de mal tono.
Formbamos una comitiva curiosa que no dejaba de arrancar miradas
incmodas a los pocos nobles que nos saludaban. Yo estaba acostumbrada a
tratar con burgueses en la mesa de mi to, pero muchos de aquellos aristcratas
solo los frecuentaban como proveedores y jams se dejaran ver en pblico
con ellos, tratndolos de igual a igual.
Nuestra pequea comitiva atraves las esplndidas salas, donde se
expona lo mejor de Francia. Julia del brazo de su esposo, atolondrada con los
comentarios de mi ta, que le iba explicando todas las curiosidades del
entorno. Ethan incmodo, con la frente fruncida mientras me lanzaba miradas
que interpret como colricas. Yo confusa, pues la noticia de su matrimonio
haba sido como un golpe de aire helado tras una noche de fro.
Al fin llegamos hasta la hermosa Galera de los Espejos, donde
terminaba nuestra visita. Ms all se encontraban los aposentos privados y era
necesario haber sido presentado en la Corte o tener invitacin expresa para
poder acceder. Aqu Julia se solt del brazo de su esposo para disfrutar de
aquel espacio nico. Yo le hice algunos apuntes sobre lo ms destacado
porque quera que Ethan comprendiera que mi mundo y su mundo nunca
podran encontrarse. Era una manera de responder a la terrible noticia que
haba supuesto para m el hecho de que se hubiera casado.
En algn momento ta Margot quiso ensearle algo a Julia, y Ethan y yo
nos quedamos a solas. Conoca a la seora y saba que no era casual aquel
gesto. Pocas cosas en ella tenan que ver con lo fortuito.
Es muy bonita le dije a Ethan, viendo cmo se alejaba, curiosa, ante
las explicaciones de mi ta.
Lo es.
Estbamos junto a una de las grandes ventanas, y la fra luz del sol
iluminaba sus ojos azules. Al parecer no pensaba decir nada ms.
Viven en la misma casa que yo conoc? le pregunt ante su mutismo.
Por ahora s. Cuando termine todo esto buscaremos un lugar ms
grande.
Querrn tener hijos, supongo.
Supongo que s.
Est enamorado de ella?
Entonces s me mir. Con aquella expresin llena de incgnitas y tan
misteriosa para m que era incapaz de descifrar su significado.
Esa pregunta creo que es innecesaria, condesa.
No tiene nada de maliciosa.
Nosotros no nos casamos por las mismas razones que lo ha hecho
usted.
Encaj aquel golpe sin mostrar cunto me molestaba.
Sigue pensando muy mal de m le acus
 Eso no es cierto no haba apartado sus ojos de los mos, lo que
provocaba que mi cabeza se llenara de ideas confusas.
La ltima vez que hablamos a solas
La bes contest sin ningn pudor.
Veo que no se arrepiente.
Por qu habra de hacerlo?
Usted y yo. no saba cmo explicarlo pues sus ojos me
enfebrecan y su descaro me provocaba. Soy una mujer casada. Usted y yo
nunca.
Un simple mdico y una gran condesa. No es necesario que intente
explicarlo de una manera que parezca menos pattico.
No he querido decir eso me defend malhumorada. Y sigue sin
contestarme por qu le desagrado tanto. Se lo he preguntado en otras ocasiones
y su respuesta siempre es incierta. Al igual que usted, yo no he elegido la
posicin donde he nacido.
Y usted sigue sin darse cuenta de algo que para m es cada vez ms
evidente, condesa.
Intent comprender a qu se refera. Ethan se humedeci los labios y yo
vi en sus ojos un brillo similar al que me deslumbr haca tiempo, justo antes
de besarme. Pero mi ta nos interrumpi apareciendo de repente. La segua
Julia de cerca, que continuaba arrobada con la decoracin de los techos.
Creo que es hora de volver dijo la seora, si no, los seores
Laserre regresarn a Pars a una hora demasiado inconveniente.
Ni Ethan ni yo contestamos, simplemente emprendimos el regreso tras
mantener unos instantes aquella intensa mirada. Nuestro grupo heterogneo se
enfrentaba a su destino, pero eso era algo que entonces ni siquiera
vislumbrbamos. Qu otro plan poda tenernos dispuesta la vida que disfrutar
de los placeres que estaban a nuestro alcance?
Regresamos paseando. Ethan taciturno, sin volver a mirarme. Julia
parlanchina, llena de mil dudas sobre lo que haba visto. Mientras que yo
segua preguntndome cul era la naturaleza exacta del aquel vnculo que me
una a l, a pesar de que no poda ser otra cosa que una vana ilusin.

Cuando llegamos a casa me quit los guantes y la cinta de mi cuello

porque llegaba a asfixiarme. Ped disculpas y me retir unos minutos a la
habitacin que ocupaba cuando pasaba la noche en casa de mi ta. Madeleine y
Claire acudieron prestas a cambiarme, pero les dije que comera con aquella
misma ropa para no desairar a nuestros invitados, y les ped que me dejaran a
solas. Mi doncella se retir indignada ante lo que consideraba una
inconveniencia. Almorzar con ropa de paseo!
Me sent en el tocador e intent serenarme. An no haba tenido tiempo
de asimilar la noticia de aquella boda imprevista. Intentaba encontrar mil
respuestas a por qu me haba disgustado tanto, cuando solo haba una posible.
Cmo poda ser tan ingenua de ilusionarme con el hombre que me haba
robado un beso? El hombre que me trataba sin ningn decoro. El que siempre
encontraba una respuesta cida para huir de m. Tena una adiccin a los
individuos desaprensivos? Yo lo posea todo: el xito, la fortuna y la posicin.
Qu poda darme Ethan Laserre sino arrastrar al fango mi reputacin y
volverme loca con su vaguedad?
Un poco ms serena, baj para atender a mis invitados. El mayordomo me
inform de que mi ta estaba dando instrucciones a los lacayos y que nos
esperaba en el comedor cuando estuviramos listos. La seora Laserre haba
subido a refrescarse y al parecer el caballero aguardaba en la biblioteca. Le
dije que yo ira a su encuentro y as lo hice.
Cuando entr sin llamar lo encontr frente al fuego de la chimenea,
ensimismado con el crepitar de las llamas. Tena una mano tras la espalda y la
otra cerca del rostro. Cuando se percat de mi presencia se llev esta
precipitadamente al bolsillo y entonces me di cuenta de que su puo haba
estado cerrado alrededor de una cinta de seda plateada demasiado similar a la
que yo haba llevado esa maana alrededor de mi cuello. Era la ma? La
haba estado besando? Creo que me qued paralizada en el umbral, sin saber
si entrar o si volver sobre mis pasos. De nuevo todo perda su sentido. Cuanto
ms clara era la determinacin que yo tomaba, ms me confundan su
presencia y sus actos.
Nos esperan en el comedor dije sin ms y di la vuelta.
Por supuesto l no contest. Simplemente me sigui.
Ya estaba todo dispuesto. Una mesa para cuatro adornada con rosas
blancas y la mejor vajilla de Svres. Las copas estaban grabadas en oro y la
cubertera era la ms exquisita de las muchas de plata que posea mi ta. Pocas
veces usaba lo mejor de su ajuar. Y era del todo inusitado que lo hiciera con
invitados que no tenan ninguna posicin. Me sent sin decir nada. Julia ya
estaba a la mesa, junto a la seora, con quien segua debatiendo sobre la
magnificencia de Palacio. Ethan lleg el ltimo y tom asiento en la nica silla
libre, entre su esposa y yo. Los manjares fueron dispuestos en el centro de la
mesa, y eran los lacayos, uno para cada comensal, quienes nos servan.
Yo apenas habl. No tena apetito ni ganas de conversacin. Tampoco me
importaba si mi conducta era descorts o si los invitados me consideraban
grosera. Ethan tampoco abri la boca, y pocas veces levant la mirada del
plato. Julia y mi ta llevaron el peso de una conversacin de la que apenas me
acuerdo. Si la boda me haba sorprendido, el descubrimiento de que mi buen
doctor haba estado besando algo tan ntimo como mi cinta, quemaba mi piel.
En cierto modo era como si hubiera pasado sus labios, que an recordaba, por
mi cuello, pues aquel trozo de tela deba estar impregnado de mi esencia.
Aquello significaba mucho y no significaba nada. Era yo importante para l?
Y aunque la respuesta fuera s, estaban su comportamiento y mi posicin, dos
grandes impedimentos que me hacan recordar a cada instante dnde nos
encontrbamos cada uno.
El almuerzo avanz ms despacio de lo que yo era capaz de soportar.
Apenas tocaba los platos que me ponan delante para acabar cuanto antes, pero
mi ta, esplndida, no tena la menor intencin de que aquella comida
terminara pronto.
En algn momento se retir el mayordomo para aparecer con la noticia de
que haba una visita, por lo que mi ta orden que se habilitara otro servicio.
No era algo extrao. Las personas ms cercanas a mis tos podan aparecer en
cualquier momento y siempre eran bienvenidos.
Pero fue Armand, mi esposo, quien apareci en el comedor, tambaleante
y desaliado.
Una comida en familia y nadie me ha invitado dijo con una voz que
arrastraba el ftido olor del vino aejo.
Mi querido sobrino contest mi ta al punto. Mi mesa siempre est
dispuesta para ti. Toma asiento. Apenas hemos empezado.
A pesar de que le seal la silla vaca y los cubiertos que la servidumbre
ya haba colocado entre mi ta y yo, l no se sent.
Veo que esta mesa es cada vez ms variada.
Me parece que no conoces al doctor Laserre y a su encantadora
esposa.
No era conveniente exponer las lamentables circunstancias en las que se
haban encontrado con anterioridad. Los dos hombres se miraron. Ethan se
puso de pie para cumplimentarlo, pero mi marido no se dign a corresponder
con un saludo. Muy al contrario, devor a Julia con los ojos de forma ms que
descarada.
A m me parece que s conozco al buen doctor, aunque no tan
profundamente como la condesa, verdad, querida?
Not cmo mi corazn se agitaba. Al otro lado, Julia no pareca haberse
dado cuenta de la insinuacin. No as Ethan, que haba vuelto a sentarse y no
pude evitar ver cmo apretaba las mandbulas.
Ser mejor que tomes asiento le ped a mi esposo en un intento por
controlar la situacin. Eres bienvenido.
No me des rdenes contest agresivo. Har lo que me plazca.
Ethan volvi a incorporarse, pero esta vez lo hizo muy despacio tras
arrojar la servilleta sobre la mesa.
No le hable as a la condesa le advirti. No delante de m.
Mi ta se daba cuenta de que aquello poda terminar mal. La actitud de
Armand era violeta, y Ethan pareca no estar dispuesto a soportarlo.
Voy a pedir que preparen aguamiel exclam la seora, como si
aquello bastara para suavizar la situacin. Siempre endulza una buena
comida.
Le hablar como me plazca. Es ma dijo sealndome. Puedo
hacer con ella lo que quiera.
Ethan intervine, djalo estar.
Saba que con mi marido, en aquel estado, era imposible razonar.
Ethan? se dio cuenta al instante de mi error. Ya lo llamas as?
No has tardado en calentar otra cama cuando la ma se ha quedado fra, eh,
zorrita?
Mir a Julia. No apartaba los ojos de su plato. Sus mejillas haban
palidecido? Cmo estara encajando aquella mentira que vomitaba Armand
con la sola intencin de ofenderme y exasperar a nuestro invitado?
Retire eso o la voz crispada de Ethan.
Mi esposo segua igual de engredo. Estaba acostumbrado a hacer lo que
le placa, y un pobre burgus no iba ser un impedimento a su diversin.
No voy a recibir rdenes de un simple mdico dijo con jactancia.
El mundo estara vuelto del revs.
Ethan apart la silla y fue hacia l. Frente a frente. Con los puos
apretados y la frente crispada. Haba algo terrible en su forma de mirarlo. Me
estremec e intent levantarme, pero mi ta me detuvo.
 Si no lo retira me ver obligado a darle un escarmiento mascull.
Aquello arranc una risa desagradable en Armand.
Un duelo? Me ro de sus pretensiones escupi a un lado. Yo no
me bato con plebeyos. La chusma no debera tener acceso a
Un duelo no lo interrumpi. Eso es cosa de caballeros.
Fue muy rpido. Ethan apenas tom impulso y su puo, el que haba
atesorado mi cinta de cuello, se estrell contra su mentn. Un solo golpe.
Impactante. Directo.
Detngase, por favor! grit cuando vi a mi marido caer hacia atrs y
permanecer dolorido sobre la alfombra.
Julia tambin se haba puesto de pie, arrastrando con ella la silla. Estaba
muy plida, pero no se movi. Mi ta, con su eficacia habitual, no se alter, y
ya daba instrucciones a la servidumbre para que trajeran paos y prepararan
una infusin de semillas de amapola contra el dolor.
Aquel golpe me caus una ligera satisfaccin, he de reconocerlo. El
truhan de mi esposo lo mereca. Sin embargo, su medio inconsciencia me
asust. Intentando aparentar una calma que no senta me arrodill a su lado y
coloqu una mano sobre el pecho de Armand. La mullida alfombra haba
aliviado el golpe, pero pareca que el alcohol ingerido haba hecho lo dems.
Con los ojos cerrados balbuceaba palabras que yo no entenda, incapaz de
incorporarse.
Ethan no se haba apartado de donde estaba. Tampoco hizo por
socorrerlo. Se retir el cabello de la frente, que se haba escapado de su
pulcra coleta. Sus nudillos estaban irritados. Deban dolerle, pero ni se quej
ni hizo gesto alguno que diera muestra de ello.
Seora, siento haber aguado su almuerzo le dijo a mi ta. Despus se
volvi hacia m. Condesa, no se preocupe por su esposo, con un pao de
agua fra y un buen sueo estar bien cuando amanezca tom a Julia de la
mano. Y ahora, si nos disculpan, nos esperan en Pars.
Esta vez s me mir antes de abandonar el comedor, y yo not cmo algo
incierto recorra mi espalda, como un escalofro. En sus ojos haba dolor y
culpa, y tambin algo trrido que nunca antes haba yo vislumbrado. Sent
deseos de ir en su busca, pero saba que era del todo impensable.
Por qu? le recrimin a mi ta cuando estuvimos a solas. Cuando a
mi esposo ya lo haban trasladado a una de las habitaciones de invitados.
Por qu ha tenido que invitar al doctor Laserre? Por qu un paseo por
Palacio? Por qu todo esto?
 Ella estaba afectada. S que aquellas muestras de arrogancia de Armand
no la dejaban indiferente.
Porque no sabemos qu suceder de ahora en adelante, Isabel, y
debemos tener cerca a quienes pueden dar la primera pualada me contest
. Es necesario medir las fuerzas del enemigo y me temo que tu doctor est en
el bando contrario al nuestro.
 1789
El ao de la Revolucin
 CAPTULO 17

Como haba anunciado Ethan, Armand se recuper sin problemas.

Permaneci en casa de la seora de pinay, donde vena a verlo su madre
cada maana, pero en cuanto desapareci la inflamacin de su rostro volvi a
las andadas. Mentira si dijera que no lo agradec. Lo conoca bien y saba que
purgara su humillacin en Pars, lo que me dejara tranquila al menos por un
tiempo. Tambin tem que quisiera vengarse de Ethan, pero prefer no pensar
en ello. En verdad no tena nada que agradecerle.
Aquel invierno fue uno de los ms terribles que recuerdo. El Sena se
congel hasta su desembocadura y decan que en el Canal de la Mancha
incluso los peces moran de fro. La Corte se qued sin ostras por un tiempo
pues las extraan congeladas del fondo del mar de Bretaa, lo que tena a
muchos indignados. Yo no dejaba de pensar en cmo estaran soportando aquel
tiempo la pobre gente de la aldea. Mand a unos lacayos con pieles y comida,
pero a la vuelta ninguno supo decirme hasta qu punto estaban afectados.
En solo unos meses el precio del pan y de la lea se duplic.
Un invierno tan crudo oblig a Necker a comprar grano en el extranjero
con el escaso capital que expiraba en el Tesoro, de otra manera la hambruna
sera generalizada. Segn decan quienes llegaban a Versalles desde las
provincias, los caminos estaban llenos de mendigos que la guardia haca por
apartar. Algunos eran familias enteras, famlicas y ateridas, que solo rogaban
por un trozo de pan. Pero otros eran forajidos que abrazaban las armas ante la
desesperacin.
Mientras tanto, la Corte, ajena a las desgracias, vea en las calles
cubiertas de una espesa capa de nieve un motivo ms de diversin. Se
volvieron a poner de moda los trineos y nadie iba a una velada en Pars si no
era en uno de estos, ya fuera en forma de dragn o de sirena, y con los
cocheros disfrazados de campesinos rusos.
La primavera lleg arrastrando inundaciones. El deshielo aneg los
campos y desbord los ros, haciendo an ms acusada la desgracia. Llegaban
noticias alarmantes de todas partes que el arzobispo escuchaba con mirada
circunspecta. Lo que el fro no haba logrado lo consigui el agua: la aldea
desapareci. Una maana, cuando llegaron mis criados con nuevas
provisiones, simplemente no exista. Un pequeo afluente se haba desbordado
y anegaba las casas y los campos. No encontraron a nadie. Tampoco
cadveres, por lo que dedujeron que aquella pobre gente haba recogido sus
escasas pertenencias y se haba tirado a los caminos en busca de un futuro
menos hambriento.
En la Corte el buen tiempo se celebr con un suspiro de alivio. Al fin
podan abandonarse las pesadas capas de piel y los vestidos enguatados que
tan poco favorecan y comenzar a disfrutar de la ronda habitual de diversiones
sociales. Las grandes familias abrieron sus salones a cenas galantes y
brillantes bailes. El camino entre Pars y Versalles, despejado ya de mendigos
a fuerza de garrote, era un ajetreo de carrozas engalanadas que iban y venan
transportando a sus distinguidos viajeros.
Nunca haba visto yo la ciudad menos angustiada ni ms abocada al
placer. Habl con muchos caballeros con fama de rectos y sabios y todos me
explicaron que Francia estaba destinada a entrar en una nueva Edad Dorada,
ya que las reformas que emanaran de los Estados Generales iban a crear leyes
ms justas y un mayor bienestar para todos, sin apenas tocar los principios de
la monarqua, la aristocracia latifundista y nuestra poderosa iglesia. En
definitiva, una Francia nueva, mejor, ms igualitaria y prspera.
Quise creer todo aquello, por qu no iba a ser as?, y yo misma me
convert en asidua de los teatros y de los bailes, intentando olvidar la
desgracia y soando con una felicidad duradera que nos beneficiara a todos.
Y mientras todo esto ocurra, yo segua pensando de vez en cuando en
Ethan. Me preguntaba dnde estara, cmo vivira todos aquellos
acontecimientos, cmo sera su vida conyugal. Lo imaginaba en brazos de su
esposa y senta que los celos me atenazaban. A veces, cuando viajaba a Pars,
escudriaba a travs de la ventana de mi carroza con la ilusin de encontrarlo.
Y otras, simplemente pensaba que deba entregarme a cualquier sacrificio con
tal de olvidarlo pues, mientras ms avanzaban los preparativos ms evidente
era que pertenecamos a mundo irreconciliables.

A principios de mayo, al fin, se abrieron los Estados Generales. La Reina

me haba pedido personalmente que asistiera a la sesin inaugural, pues
necesitaba ver rostros amigos en lo que consideraba una prueba terrible donde
sera juzgada por la plebe. Yo lo hice por ella, pero tambin porque tena la
escondida ilusin de volver a ver a Ethan.
Llegu pronto, acompaada de mi cuada Agnes. Se esperaba una
asistencia de ms de tres mil personas y aunque las damas de la Reina
tenamos un lugar asignado bajo la columnata, no era seguro que aquel tumulto
fuera a respetarlo.
Para las reuniones de la asamblea se haba habilitado un antiguo almacn
de escenarios y atrezos, que se haba decorado con columnas y tapices,
alrededor de una tarima para el trono real.
Desde donde yo estaba tena una magnfica vista de la sala. Cada
estamento se sentaba por separado. A la derecha del estrado el clero, ataviado
con los ricos ropajes eclesisticos decorados con todo el esplendor pontifical,
recubiertos de oro, de joyas y de puntillas. A la izquierda la nobleza,
impecablemente vestidos con la toga blanca que los distingua, el manto de
seda bordado en oro, una corbata de punto ingls y sombrero empenachado al
estilo Enrique IV. Y al frente el pueblo llano, todos vestidos de negro y con
capas pardas de simple lana, como obligaba la etiqueta.
Luis XVI ya estaba sobre el solio dorado y con dosel de terciopelo rojo.
Llevaba la pomposa tnica de la Orden del Espritu Santo, pero aun as
pareca poco solemne. Como se haba negado a ponerse los anteojos, frunca
constantemente la mirada para distinguir a quienes tena alrededor.
Mara Antonieta se sentaba sobre una plataforma justo debajo. Llevaba
un precioso vestido de satn blanco y una capa real de terciopelo prpura. Se
la vea agitada, abanicndose a cada instante. Segn me haban dicho haba
sido insultada al entrar.
Est llorando? pregunt mi cuada en voz baja.
Supe que se refera a la Reina, pero no contest. El temperamento de
Mara Antonieta estaba mustio ltimamente. Muchos la acusaban de no
soportar aquella merma del poder real, y poda ser cierto, pero haba algo
ms. El Delfn, su hijo, se encontraba muy enfermo y todo indicaba que pronto
habra un desenlace fatal.
La sesin fue inaugurada con un largo y tedioso discurso de Necker sobre
impuestos. Yo me dediqu a recorrer la sala con la mirada, buscando los
rostros conocidos. Buscando a Ethan. La homogeneidad de las capas pardas y
las pelucas de rigor, as como la amplitud de la sala, hacan difcil identificar
a cualquiera. Algunos caballeros, tan aburridos como yo, me saludaban cuando
nuestros ojos se encontraban. Otros me miraban con desagrado pues saban de
mi papel cerca de la Reina.
Dudo que todo esto sirva para algo dijo mi vecino de asiento sin
referirse a nadie en concreto. Era un cortesano entrado en aos que miraba a
los diputados de negro con evidente desagrado. Hace falta fuerza para
domar al redil, no palabras.
Pero si el redil es demasiado numeroso, seor, puede acabar
arrollando a su amo le contest, porque aquel comentario me haba parecido
del todo inadecuado en aquel lugar.
Esa gente buscaba soluciones, no ofensas, y la actitud arrogante de gran
parte de la nobleza y del clero era inaceptable.
Pamplinas me contest y no volvi a dirigirme la palabra en toda la
velada. Estaba segura de que al da siguiente hara correr el rumor de que la
condesa de Chastell era una intrigante contra la Corona, pero me dio lo mismo.
Por ms que miraba no lograba identificar a Ethan. La asistencia a la
asamblea obligaba al uso de pelucas, lo que uniformaba de tal modo a los
diputados que era difcil diferenciarlos a unos de otros.
Qu descarado! o de nuevo la voz de mi cuada.
A qu te refieres? le pregunt.
Intenta disimular, pero aquel hombre no deja de mirarme.
Escudri los ojos de Agnes y vi que desmentan sus palabras. En ellos
no brillaba el nimo de los ofendidos, sino el de los ilusionados. Hasta ese
momento nunca antes haba visto en mi cuada inters alguno por un caballero.
Todos le parecan o demasiado aburridos o demasiado pagados de s mismos.
Sin embargo, ahora, en el lugar ms inoportuno y en el peor momento, pareca
que uno de aquellos haba captado su atencin.
Mir hacia la bancada de la nobleza, que tenamos justo en frente.
Conoca a muchos, pero en aquel momento haba comenzado el discurso del
Rey y todos estaban vueltos hacia Su Majestad.
Ah no susurr mi cuada. A tu derecha. En la quinta fila. Sigue
mirndome de la forma ms atrevida.
En aquella zona era donde se sentaban los diputados del Tercer Estado,
burgueses y renegados, del todo inconvenientes para la hija de una de las
familias ms conservadoras de la aristocracia francesa.
Gir la cabeza con curiosidad y lo vi al instante.
Cmo no haba podido verlo antes? Era cierto que con la amplia capa
oscura y la pulcra peluca blanca era difcil de reconocer, pero sus intensos
ojos azules no dejaban lugar a dudas. Cuando nuestras miradas se cruzaron,
Ethan traz una imperceptible inclinacin de cabeza y vi cierto alivio en sus
pupilas. Yo apart al momento los ojos de l.
Creo que le conozco murmur mi cuada sin percatarse de mi
agitacin, ser uno de esos nobles renegados que tanto desagradan a mi
padre?
Mejor que no le prestes atencin le conteste. El Rey est a punto
de terminar.
Las ltimas palabras del soberano advertan sobre las innovaciones
peligrosas que pudieran emanar de aquella asamblea, lo que son como toda
una amenaza. Hubo aplausos dispares y la salida de Sus Majestades fue
aclamada con vtores. La mayora dimos gracias porque al fin hubiera
terminado todo. Haca un calor sofocante y apenas se poda respirar all
dentro.
Yo no haba vuelto a mirar en direccin a Ethan, pero por la
complacencia de mi cuada intua que l no haba dejado de hacerlo. La salida
fue atropellada. La etiqueta indicaba que debamos permanecer sentadas hasta
que aquel tumulto se despejara y entonces pudiramos abandonar la sala con
calma, por la puerta principal destinada a la nobleza. Pero no fue as. Agnes
me tom de la mano y tir de m pese a mis protestas.
De pronto me vi inmersa en un mar de capas pardas que se apartaban a
nuestro paso y nos miraban con altivez. Me sent ridcula, pero cuando una
bocanada de aire fresco inund mis pulmones me di cuenta de que estaba casi
asfixiada. La Familia Real ya haba partido por lo que todo pareca ms
distendido. Muchos de aquellos hombres, diputados del pueblo llano, nos
miraban con evidente desaire. Debamos de haber salido por el postilln por
el que accedan los burgueses a la sala, una puerta trasera y casi disimulada.
Nuestro atuendo gritaba que pertenecamos a la Corte, un antro de corrupcin
para la mayora de ellos, y ms de uno me haba reconocido como dama de
Mara Antonieta.
Me senta profundamente incmoda, no solo porque desentonaba entre
aquellos hombres, sino porque mi presencia all poda llegar a odos de la
Reina que no consenta el acercamiento de sus damas a los rebeldes.
Viene hacia aqu volvi a susurrarme mi cuada, mientras se
abanicaba de forma enrgica.
Nunca antes la haba visto as. Taciturna y serena las ms veces, haba
transformado la mezquindad de otros tiempos en una especie de curiosidad
que tena como objetivo contravenir las frreas normas de su familia. Cuando
mir en la direccin que me indicaba, Ethan ya estaba a nuestro lado.
La peluca no le sentaba bien, a pesar de que ordenaba su aspecto fiero.
Se le vea incmodo con ella. Tambin con la larga capa que estaban
obligados a llevar durante las sesiones. Serio, con la frente fruncida como tan
a menudo, deba haber atravesado la calle para venir a nuestro encuentro. Un
grupo de diputados ataviados de negro nos miraban expectantes, curiosos de
qu poda ocuparnos con un miembro de su estamento.
Condesa salud Ethan tras una ligera reverencia, vea inadecuado
marcharme sin presentarle mis respetos. No soy tan brbaro como supone.
Gracias contest con sequedad.
Ha encontrado a quien buscaba entre el pblico?
Mis mejillas se ruborizaron al instante, como siempre que me hablaba de
aquella manera cnica y ofensiva, y rogu porque mi cuada no se estuviera
dando cuenta. l s lo hizo y not un brillo de placer en su mirada.
He encontrado a muchos conocidos que siempre es agradable saludar
contest para quitarle importancia. Le ha parecido inspirado el discurso
del Rey?
Ms bien revelador.
Agnes nos miraba a uno y a otro sin comprender por qu se hablaban con
tanta familiaridad una condesa y un diputado del pueblo llano. Decid sacarla
de dudas antes de que su cabeza se llenara de elucubraciones.
Permtame que le presente a la seorita de Sabrn.
l se inclin y le bes la mano. Me di cuenta de que hasta ese momento
no haba reparado en ella, lo que por un lado me llen de una secreta alegra, y
por otro de un sincero temor.
Agnes lo salud con coquetera, jugando con sus ojos y el abanico.
Su rostro no me es desconocido, seor.
Quiz nos hayamos visto antes, aunque dudo que frecuentemos los
mismos crculos dijo l en tono de burla.
El doctor Laserre, y antes su padre, atienden al arzobispo cuando
reside en Saclay aclar yo. Estuvo en mi boda, aunque no te fue
presentado. Tambin fue l quien cuid de tu hermano en el pasado, cuando se
encontr indispuesto en Pars.
El eufemismo era propio de la Corte. Lo que sucedi aquella noche en mi
casa de Saint Germain no haba vuelto a tratarse, hubiera sido de mal tono.
Por supuesto exclam Agnes al recordar el papel del apuesto doctor
del que le habra hablado su madre. Nunca le estaremos suficientemente
agradecidas por su dedicacin, seor Laserre.
Ethan pareca incmodo. Quiz la ltima persona con la que quera
encontrarse era con la hermana de mi esposo. Alguien lo llam desde el otro
lado de la calle. Haba un grupo de diputados que, al parecer, lo esperaban.
Debo marcharme dijo l tras dudarlo un momento. Vea descorts
no venir a saludarlas. Solo ha sido eso.
Su insistencia me desagrad. No era necesario repetirme que estaba all
nicamente por deber.
Ignoraba que se rigiera por normas civilizadas, doctor me sali sin
pensarlo.
l sonri de aquella manera hermosa y deslumbrante que volvi a
conseguir arrancarme un escalofro en la piel, pero no dijo nada. Cada una de
nosotras, envuelta en sus pensamientos, lo vimos alejarse entre la marea de
capas oscuras. Agnes quiz preguntndose qu le resultaba atractivo de aquel
mdico rural. Yo confusa por aquella forma en que nos encontrbamos l y yo.
Siempre incmoda y llena de tensiones.
Nuestro coche lleg al punto. Debamos volver a Palacio donde nos
haban invitado a una comida.
Me lo tienes que contar todo sobre el doctor Laserre me dijo mi
cuada, con la mirada ilusionada y perdida a travs de los cristales de la
carroza. Me gustara volver a verlo.
Yo no respond. Hubiera tenido que dar demasiadas explicaciones.

A principios de junio el Delfn, Luis Jos de Francia, entreg su alma a

Dios, lo que supuso un nuevo golpe para la Reina. En esta ocasin se esperaba
desde haca tiempo pues el pequeo tena una constitucin dbil, sin embargo,
no fue menos doloroso.
Hubo luto oficial, pero la Reunin de los Estados Generales no se
demor ya que los asuntos a tratar eran tan urgentes que cualquier dilacin se
consideraba un atentado contra la patria. Sin embargo, por ms que los
diputados se reunan y discutan, nada sala en claro ya que no llegaban a
ponerse de acuerdo en las cuestiones bsicas sobre cmo votar o cul era la
representatividad de cada estamento.
 Mi cuada Agnes no haba dejado de perseguirme. Quera saberlo todo
sobre Ethan. Yo esquivaba sus visitas, pues no saba si sabra disimular mis
turbios sentimientos por l. Por suerte, cuando vena a buscarme, yo rara vez
me encontraba en mi apartamento, y cuando nos veamos siempre haba alguien
ms con nosotras, por lo que aquella conversacin incmoda se fue dilatando.
Una maana de principios de junio, an de luto por la muerte del Delfn,
nos vimos en Pars cuando yo sala de los talleres de mi modista. Su voz me
convoc desde una carroza, donde me aguardaba asomada a la ventanilla.
Hermana me llam.
Agnes, no esperaba verte.
Algo me deca que aquel encuentro no era fortuito.
Has terminado de probarte? Vuelves a Versalles?
Tanto si deca que s como si deca que no, querra acompaarme, as que
intent evitarla.
Pensaba visitar a una vieja amiga de mi ta, me han dicho que se
encuentra indispuesta.
Pues despide tu carroza, que la ma nos llevar. Deseo desde hace
tiempo hablar contigo.
No tena otra salida que acceder a su peticin. As que le ped a mi
cochero que me esperara en casa de esta dama, y me acomod junto a Agnes.
Quiero hablar sobre el doctor Laserre me dijo en cuanto los
caballos emprendieron la marcha.
Saba que aquel momento iba a llegar y yo solo poda alejarla de un
dolor que para m ya resultaba insoportable.
Qu puede interesarte de un simple mdico que, adems, es diputado
del Tercer Estado? contest con otra pregunta cargada de intenciones.
Por ahora todo.
Sabe tu madre de este repentino inters?
Nunca, y cuento con tu discrecin.
La tienes, pero debes saber que est casado.
Lo s. Me lo ha dicho l mismo.
Sent la punzada de los celos como un alfiler invisible que se esconde
entre la ropa.
Cundo? le pregunt, intentando que no percibiera mi ofuscacin.
Ayer contest ilusionada. Fui a buscarte para contrtelo, pero no
te encontr. Asist a una sesin de los estados y a la salida nos topamos por
casualidad.
 Qu te dijo? tema que hubiera hablado de m.
Al principio pareci confundido, lo que me result encantador.
Despus simplemente charlamos durante unos minutos. En algn momento me
habl de su esposa.
Y bien?
Agnes me tom de las manos, como hara ante la noticia ms dichosa del
mundo.
Es el hombre ms apuesto con el que he tenido la dicha de conversar!
sus ojos brillaban de una manera que reconoca en los mos. Quiero ir de
nuevo a la Asamblea, quiz volvamos a encontrarnos, pero necesito tus buenos
consejos.
Su felicidad contrastaba con mi temor. Pero, temor a qu? Una y otra vez
me haba repetido que Ethan no era ms que una vana ilusin. La quimera de
una felicidad inalcanzable. Quiz senta miedo de que Agnes fuera capaz de
romper lo que yo no poda.
No creo que pueda ayudarte murmur al cabo de demasiado tiempo.
Ella me mir contrariada.
T sabes navegar contracorriente me dijo. Eres la nica que se
enfrenta a mi madre con xito. La nica que dice lo que piensa y no es
reprendida por ello al instante. Yo quiero poder explicar lo que siento por el
doctor Laserre y no ser vilipendiada por la Corte.
Entonces sent ternura por ella. No se daba cuenta del tortuoso camino
por el que se estaba adentrando.
Agnes, no creo que seas consciente de lo que me pides esta vez fui
yo quien la tom de la mano mientras la carroza se detena ante la casa de la
anciana dama. Nunca se aceptar que sientas el ms mnimo afecto por
alguien tan alejado de tu posicin. Y me temo que el doctor Laserre, a quien
algo conozco, tampoco.
Ella volvi a apartar la mano.
Eres cruel me recrimin, pero yo supe que tena que ser firme.
Te digo la verdad como hermana que siente una gran ternura por ti. Ni
yo misma dara un paso en esa direccin sin caer en la desgracia.
Ella pareci meditarlo. Yo no apart mis ojos de los suyos, intentando
discernir qu pasaba por su mente. El lacayo abri la portezuela de la carroza
y despleg la escalerilla.
Gracias por tus consejos dijo al fin Agnes, ms calmada, pero
seguir mis instintos y espero contar con tu apoyo.
 Era testaruda, quiz tanto como yo misma.
Estar a tu lado le dije sin dobleces, no lo dudes.
Al fin sonri y me dio un tierno abrazo. Yo no estaba muy segura de si
haba hecho lo correcto. Quiz le haba creado vanas esperanzas. Me tema lo
peor. Al fin baj de la carroza. Una sonriente Agnes se despidi, llevndose la
mano al corazn.
Nunca te estar lo suficientemente agradecida.
Los caballos partieron al trote y yo tuve la amarga sensacin de que iba a
formar parte de algo doloroso en todos los sentidos.
 CAPTULO 18

La vieja amiga de mi ta, como gentileza por aquella visita, me invit a

pasar unos das junto a algunos conocidos en su castillo de Berny. En
cualquier otro momento hubiera declinado su invitacin, pero necesitaba
alejarme del ambiente opresor que vivamos en Palacio. Esta marquesa era
una dama no solo exquisita, sino tambin piadosa, conocida porque haba
desmantelado sus invernaderos para atender en ellos a los ms necesitados.
No frecuentaba la Corte, pero despertaba un gran respeto.
Solicit permiso a la Reina y part hacia Berny, a dos horas de Versalles.
Mi ta insisti en que usara berlina ya que necesitara un abultado equipaje. Le
hice caso por no escuchar su retahla de reproches, pues yo siempre prefera
carrozas ms ligeras. El cochero, dos lacayos y un paje iban en los pescantes.
Me acompaaba Claire, pues haba dado unos das libres a Madeleine para
que fuera a reunirse con su hermano en Pars. Fue un viaje encantador, bajo un
sol tibio y el aroma de las flores de mediados de julio. Tanto que ped al
cochero que no azuzara a los caballos para disfrutar al mximo de aquel
trayecto. Pareca que todo haba vuelto a la calma y que los das de gloria de
la monarqua triunfaran cuando se clausuraran los Estados Generales.
Llegados a Berny la berlina se detuvo. Le pregunt al cochero, que me
dijo que la cancela estaba cerrada con cadenas. Era extrao, pues la amiga de
ta Margot esperaba invitados a lo largo de todo el da. Yo me encontraba tan
serena que no le di importancia y mand a Pierre a que fuera en busca de un
criado del castillo. A voces llam para que nos atendieran, y solo mucho
tiempo despus apareci un portero, de aspecto demudado, que discuti con
l.
Desde el interior de la carroza yo vea como los dos hombres
gesticulaban con grandes aspavientos. Al final mi criado volvi sobre sus
pasos, con rostro agrio.
Seora se excus, este loco habla de revueltas. No logro
entenderle.
Suspir, incmoda porque un da perfecto fuera empaado por la
cabezonera de un sirviente ajeno. Quiz un poco exasperada baj de la
berlina y fui al encuentro del portero. Mi propio servicio me miraba con
desaprobacin, pues no terminaban de acostumbrarse a que yo solucionara mis
problemas por m misma. Lo normal era que hubiera enviado a los dos lacayos
a que le dieran de bastonazos. El hombre permaneca al otro lado de la
cancela, muy nervioso, retorciendo el sombrero que llevaba en la mano.
Soy la condesa de Chastell le dije cuanto estuve junto a la verja,
abre inmediatamente. Tu seora me espera y no me agradara tener que
informarle de este desagradable asunto.
El hombre cay de rodillas. Pareca tan terco como contrariado.
Seora me dijo, lo hara de buen grado, pero debe volver a
Versalles de inmediato. Esas han sido las rdenes de mi seora.
Cmo es posible? le pregunt, pensando que quiz ese hombre no
estaba cuerdo.
Aquel portero pareca tan asustado que me tem lo peor.
Debe haberse cruzado con el correo, condesa respondi cuando le
urg a que contestara. Mi seora ha mandado recado a todos sus invitados
para que se retiren cuanto antes de los caminos. Ha estallado la revuelta en
Pars y ella no puede abandonar la capital. Incluso teme por su vida. Las
puertas de la ciudad estn cerradas con barricadas y el pueblo se ha armado
hasta los dientes. Dicen que los guardias, lejos de enfrentarse, se han unido a
ellos. Todo es un caos all, condesa. Si lo desea puedo abrir las puertas, pero
la seguridad no est aqu, sino en Versalles. No se sabe adnde irn despus
de arrasar la ciudad, pero no se atrevern a tocar al Rey. Eso es lo que ha
dicho mi seora.
Escuch cada palabra, primero con incredulidad y despus con
aprensin. No poda ponerlo en duda si aquella informacin provena de tan
recta dama. Una revuelta en Pars era una noticia alarmante y era cierto que yo
no deseaba estar encerrada en un castillo indefenso si las cosas se
complicaban.
Ests seguro de lo que dices?
Lo ha escrito de puo y letra mi seora.
No quise ponerlo en duda.
Has hecho bien, buen hombre. Cuida de quienes permanezcan en el
castillo. Solo te voy a pedir un caballo de refresco y ropa de trabajo.
Extraado por mi peticin, el hombre accedi y fue en busca de lo
requerido. Yo volv hasta mi berlina, envuelta en un mar de dudas.
Qu debemos hacer, seora? me pregunt Pierre.
 Te voy a solicitar algo injusto le contest, sintindome mal por
hacerlo. Ngate si lo crees conveniente y lo comprender.
Estoy a sus rdenes.
Su fidelidad me conmovi.
Al parecer es cierto lo que este hombre dice sobre la revuelta.
Necesito que vayas a Pars y te asegures de que Madeleine est a salvo.
El muchacho no lo dud.
Lo har, seora.
No te expongis al peligro. Ante la ms mnima duda de que puedas
estarlo, huye.
Volver con noticias, seora.
No saba si mandaba a aquel fiel lacayo a un riesgo incierto, pero el
hermano de Madeleine viva en uno de los barrios ms levantiscos de la
ciudad y ella haba adquirido maneras cortesanas.
Le inform que en el castillo le proveeran de otras ropas, pues deba
quitarse la librea, y de un caballo veloz. Una vez que me acomod de nuevo en
la carroza me di cuenta de que Claire se haba enterado de todo y pareca muy
preocupada.
Qu haremos? me pregunt.
Volver a galope y comprobar si es cierto lo que dice este buen hombre.
Vi el temor en sus ojos.
No sera ms prudente permanecer aqu? Y si se dirigen hacia
Versalles? Los encontraremos en el camino.
Tena razn. Pasaramos muy cerca de la ciudad, y con aquella berlina
seramos un blanco fcil de los amotinados.
Al igual que no estara tranquila sin tener noticias de tu ta le dije,
tampoco lo estara sin conocer la suerte de los mos.
Ella asinti y yo di orden al cochero de que volara lo ms rpido posible,
sin detenerse ante nada.
Lo que antes fue un viaje de paz, ahora era un grito de guerra. Los mismos
campesinos con los que nos habamos cruzado unas horas antes me parecan
amenazantes y llenos de intenciones. Llegamos a Versalles sin encontrar en el
camino prueba alguno de que en Pars se hubiera desatado un motn. Ped a mi
cochero que se detuviera un instante en casa de mis tos, pero que estuviera
listo para partir en cuento saliramos.
Entr en la casa como un torbellino. Sin dejar que el mayordomo me
anunciara asalt el gabinete de la seora, donde la encontr cmodamente
leyendo.
Dnde se encuentra to Philippe? le pregunt sin ms prembulos.
Est en Palacio. Qu sucede?
Debe venir conmigo.
Su mirada se llen de preocupacin, pero no se movi de donde estaba.
A dnde?
Puede que sea urgente, ta. Se lo explicar por el camino.
Accedi al ver la determinacin de mi rostro. Apenas tard en
cambiarse, y unos minutos ms tarde se lo cont todo mientras los caballos
trotaban camino de Palacio. Estuvo de acuerdo con todas mis disposiciones.
Segn ella, el arzobispo ya la haba alertado de que de un momento a otro
podan formarse revueltas, y que en ese caso lo mejor era estar junto al Rey.
La Galera de los Espejos estaba llena de cortesanos que comentaban los
acontecimientos con desgana. Todo eran rumores por lo que el Consejo haba
pedido informacin fidedigna de lo que aconteca en Pars.
Unos estaban asustados, aduciendo que las tropas se haban revelado y
marchaban ya sobre Versalles. Otros afirmaban que aquel motn era apenas
insignificante y sera acallado en cuanto los soldados tomaran la ciudad.
Yo tem por los mos. Por Madeleine, que podra resultar herida y en
ese momento record que Armand tambin estaba en la ville, y que su
temperamento levantisco poda llevarlo a tomar una determinacin
equivocada. Tambin me preocupaba Pierre, a quien haba enviado a una
suerte incierta. Y Ethan? Saba que viva en Pars y estaba segura de que de
alguna manera formara parte de aquel levantamiento, de ser ciertos los
rumores.
Alguien apareci en ese momento para informar al Rey sobre lo que de
verdad suceda en su capital.
Es una revuelta? le pregunt Luis XVI.
No, mi seor. Esto es una revolucin.

As nos enteramos de que el pueblo haba asaltado la prisin de la

Bastilla.
Mi lacayo volvi de Pars al da siguiente, sano y salvo, en compaa de
Madeleine. Al primer sntoma de rebelin mi doncella haba sabido
escabullirse para refugiarse en mi casa de Saint Germain. Estaba sana y salva
y contaba cosas horribles de lo que haba presenciado, como las cabezas
clavadas al final de una pica y los cuerpos descuartizados de los guardias de
la prisin. Mi marido tambin se encontraba bien, y sereno, pero se negaba a
volver a Versalles. Tem por l, pero al menos saba a lo que se atena.
Ya nada era seguro, y las familias ms poderosas de la Corte comenzaron
a emigra. Todos los das se vean pesados carruajes, abarrotados de sirvientes
y repletos de equipaje, abandonando Versalles, que empezaba a encontrarse
desierto. De pronto se haba puesto de moda emigrar, y los cortesanos lo
comentaban con la misma frivolidad con que hablaban de un nuevo color para
las mejillas o de un nuevo corte de vestido. Muchos de los miembros del
squito de la Reina ya no estaban. Algunos se haban marchado sin ni siquiera
pedir permiso. Estas grandes ausencias no solo se notaban en Palacio, tambin
en Pars pues eran tantas las fortunas que ya haban partido que los
comerciantes vean cmo se hundan sus negocios. All tambin comenz la
dispora de joyeros y modista que seguan a sus clientes al extranjero.
Aun as, tras la toma de la Bastilla, Pars y Versalles an permanecan en
cierta calma. Una nueva guardia nacional patrullaba constantemente y se
encargaban de mantener la paz. Ahora la divisa tricolor, smbolo de los
revolucionarios, se vea por todas partes, y los que no la llevbamos ramos
tratados como antipatriotas. De un da a otro todo era incierto.
El Rey orden la retirada de las tropas que se posicionaban cerca de la
capital y entonces tuvo que decidir qu hacer. Mara Antonieta era partidaria
de partir con la milicia hacia un lugar ms seguro, pero el Rey dudaba. Quiz
fuera mejor dirigirse a Pars e intentar alcanzar un acuerdo con sus dscolos
sbditos. Gan esta segunda opcin, y cuando Luis XVI de march a la capital
con su squito, todos pasamos la noche en vela, temiendo que Su Majestad
jams regresara.
Aquella noche se hicieron los preparativos por si tenamos que exiliarnos
al da siguiente. La Reina quem su correspondencia y, ayudada por su
camarera, desmont todos los diamantes de su joyero para poder trasportarlos
con facilidad. Tambin ensay un discurso de splica ante la Asamblea, donde
peda que le fuera permitido reunirse con su esposo en caso de que a este se le
retuviera en Pars.
Segn avanzaba la madrugada, Mara Antonieta orden que fueran a
avisar a algunas de sus damas ms cercanas para que le hicieran compaa,
pues la intranquilidad la consuma. Pero al ir los pajes a informarlas de los
deseos de la Reina, encontraron sus puertas atrancadas con cadenas y nadie en
el interior de los apartamentos. Todos abandonaban a la monarqua en sus
peores momentos. Solo los ms irreflexivos nos quedamos a su lado. Yo, que
nunca haba sido de sus favoritas, me encontraba al pie de su cama en la noche
ms oscura.
Mi to mantuvo su cargo y le fueron encomendadas nuevas obligaciones.
Era noble de corazn como para abandonar a sus soberanos en el momento
ms amargo, a pesar de que muchos le aconsejaban que saliera de Francia
ahora que an estaba a tiempo. Los Sabran ya estaban en Coblenza, menos
Agnes, que se haba negado a acompaarlos, y mi marido, que continuaba su
vida frvola en Pars.
Cuando al fin Luis XVI regres a Palacio al amanecer, habiendo
conseguido pacificar la ciudad con su presencia, fue como si despertramos de
una terrible pesadilla. Ingenuos de nosotros!
Como recompensa por su lealtad, el Rey dio aposentos al arzobispo en el
mismo palacio, en el segundo piso del ala sur, en el Patio de los Ministros,
donde se mud con la seora de pinay.
Ya no importaban las apariencias, solo la fidelidad.

Si algo alejaba aquellas inquietudes era hacer como que no existan.

Continu dirigiendo la mesa del arzobispo, que cada vez era ms activa.
Pasaba casi todo mi tiempo libre en sus apartamentos, organizando con ta
Margot las prximas comidas y recepciones. Agnes estaba cada vez ms
apegada a m y era rara la noche que no acuda a verme para charlar mientras
me desnudaban.
Ese da llegu tarde y cansada a mis aposentos. Haba pasado todo el da
con la Reina en Triann y acababa de abandonar la mesa de mi to cuando el
ltimo comensal se haba levantado.
Madeleine me esperaba en el vestbulo, lo que me extra pues por las
noches era su sobrina quien sola ayudarme a desvestirme.
El doctor Laserre ha insistido en esperarla, seora, a pesar de la hora
me dijo sin la ms mnima alarma en su voz. Lo conoca tanto de Saclay
como de la noche que fuimos a buscarlo a su casa. No he visto nada malo en
que lo haga en la antecmara, en vista de que el seor conde tampoco
regresar hoy de Pars.
No lo esperaba, y mis mejillas se arrebolaron solo de saber que se
encontraba al otro lado de la puerta.
Te ha dicho para qu ha venido?
No, seora, pero ha insistido en que es importante.
Sent cierta inquietud. No era del todo inusual una visita a aquella hora.
En Versalles los cortesanos no se iban a dormir hasta la madrugada. Pero s la
de alguien con quien nunca saba en qu trminos nos encontrbamos.
Rogu porque hubiera sido discreto. Si se saba que un diputado del
Tercer Estado visitaba a una dama de la Reina yo tendra que dar muchas
explicaciones. Tambin se aloj en mi pecho algo parecido a la tranquilidad
ya que desde el da de la revuelta haba esperado lo peor debido al carcter
apasionado de mi buen doctor.
Cuando entr en mi antecmara y lo encontr de pie, junto a la ventana,
mi corazn dio un vuelco. Logr sobreponerme a la turbacin que siempre me
provocaba su presencia y ped a Madeleine que nos dejara a solas.
l se volvi. Estaba muy serio. Tambin pareca incmodo.
No esperaba encontrarle aqu le dije aparentando una tranquilidad
que no senta mientras me deshaca de guantes y sombrero.
No es una visita de cortesa dijo al instante, sin moverse de donde
estaba.
Cuando me acerqu me di cuenta de que tena una marca en la mejilla. Un
corte que le atravesaba el mentn y casi llegaba a la oreja.
Est herido.
Solo es un rasguo.
No lo parece.
No he venido para que me trate como a alguien que no sabe cuidar de
s mismo.
De nuevo su arrogancia. Ni un saludo ni la ms mnima urbanidad.
La seora Laserre se encuentra bien? le pregunt, pues tema que la
hubiera arrastrado tambin a ella en su locura revolucionaria, ya que ahora
tena claro que se haba hecho aquellas heridas luchando en las revueltas de
Pars.
Ethan me miraba de una manera desconcertante. No con su habitual
distancia, ni con aquella luz abrasadora que me llenaba de culpa y frustracin.
Sino con cierto temor y aprensin.
Debe usted salir de Francia cuanto antes fue lo que me contest.
 En el momento de pedrmelo pareca enfadado. Como si fuera consciente
de que no iba a convencerme con facilidad. Ese era un consejo que ya haba
odo muchas veces en los ltimos das, pero aun as resultaba extrao
escucharlo de sus labios. Suspir y cruc los brazos en una actitud desafiante.
No pienso hacerlo.
La mitad de sus amigos ya han partido. Siga su ejemplo.
Mi sitio est aqu.
Es medio espaola estaba angustiado. Puede ir a visitar a algn
pariente. Mrchese a Blgica. A Suiza. Cualquier lugar es bueno. Seguro que
hay fiestas, y bailes, y todas esas cosas que le agradan
Su insistencia era exasperante y aquellas insinuaciones sobre mi
frivolidad me ofendan en lo ms ntimo.
Por qu me pide esto? Tanto le molesta mi presencia?
Se pas una mano por el cabello. Pareca agotado y aquella herida en el
rostro deba dolerle ms de lo que aparentaba.
Es que no lo entiende? Si las cosas empeoran no podr protegerla
dijo a la vez que daba un paso en mi direccin, que al instante desanduvo.
Me qued atnita ante aquella confesin. Su preocupacin por mi
seguridad pareca cierta, y haba venido a verme solo por eso. Muchas ideas
volaron por mi mente, a cada cual ms alocada e indigna de consideracin.
El Rey ha cedido a las demandas del pueblo contest de forma
precipitada para que en el silencio de la noche no escuchara el latido
acelerado de mi corazn. Ha vuelto la paz.
No sea ingenua. Esto no ha hecho ms que empezar.
Dud si preguntrselo. Ansiaba or su respuesta tanto como lo tema.
Por qu se preocupa por m?
Sus ojos adquirieron aquel brillo extrao que tan bien conoca. Pero al
instante se volvieron opacos para perderse entre los hilos de la alfombra.
No lo s confes con voz angustiada. Qu importa?
A m me importa.
Logra exasperarme. Solo he venido para avisarla.
Tom el sombrero de la mesa con la intencin de marcharse, pero yo no
me apart.
Pues no es necesario que se preocupe por m. Yo tambin s cuidarme
y estoy rodeada de personas amables que saben lo que es bueno para m.
No sabe lo que dice.
Y usted s? Tambin ha arrastrado a su esposa en esa locura
sediciosa que le ocupa?
No meta a Julia en esto dijo sin moverse de donde estaba. Tiene
tuberculosis y no hay mucho que hacer para salvarla
Me sent ruin por haberla utilizado para hacerle dao. El dolor que vea
ahora en sus ojos y que no haba sabido comprender. Me acerqu para
consolarlo, pero solo un par de pasos. Ms all hubiera sido inapropiado.
Siento lo que he dicho. Lo que est en mi mano me ofrec, cuente
con ello.
No es cuestin de fortuna volvi a mirarme y esta vez eran sus ojos
una flama. No quiero perderte tambin a ti.
Ethan
l recorri de un par de zancadas la distancia que nos separaba. Yo
retroced hasta la pared, quedando atrapada por su cuerpo. Nos separaba
apenas la distancia de unos labios. l haba apoyado una mano contra el muro,
impidindome la retirada, algo que de todas formas yo no iba a hacer. Estaba
tan cerca que nos rozbamos al respirar. Nuestros ojos nos anclaban el uno al
otro, intentando descifrar cul sera el siguiente paso.
Si te pasara algo no me lo perdonara murmur al fin, con una voz
profunda y llena de matices.
S defenderme contest casi sin voz.
No de esto.
Lo hablar con mi to.
Isabel
l se acerc un poco ms y yo le puse una mano en el pecho. Al instante
vi su mueca de dolor.
Ests herido tambin aqu lo que tena bajo mi mano era un vendaje
oculto por la camisa y el chaleco, por lo que no poda saber la dimensin de
su herida.
No es nada.
Sent que todo penda de un hilo.
Promteme que no te expondrs al peligro.
Isabel volvi a repetir como un gemido de angustia
En ese momento apart mis ojos y la vi.
Vi a Agnes de pie ante la puerta abierta.
Detrs Madeleine, que no haba sabido detenerla. Mi cuada nos
observaba con los ojos muy abiertos. A m y al hombre que crea amar. Casi
encima uno de otro. En una escena que no dejaba pie a la interpretacin.
 Ethan comprendi que algo suceda y sigui mi mirada. Cuando la vio
recobr la compostura y se apart. Yo me alis el vestido, pero fui incapaz de
moverme. A pesar de que nada haba pasado todo daba a entender una historia
trrida.
He de marcharme dijo Ethan ajustndose la casaca. No sea
insensata y atienda mi consejo cuando pas junto a Agnes inclin la cabeza
. Seorita.
Cunto haba presenciado? Cunto haba escuchado?
Una vez a solas quise ir al encuentro de mi cuada y explicarle que no
haba sucedido nada. Pero Agnes me mir con desprecio y sali de la
habitacin.
Pude ir en su busca, pero no lo hice.
Al da siguiente parti para reunirse con sus padres en Coblenza.
 CAPTULO 19

Si Agnes no hubiera aparecido aquella noche, no s dnde hubiera sido

capaz de poner lmite a la pasin que me arrastraba hacia Ethan Laserre.
Mi aversin a la infidelidad, quiz proveniente de mi frrea educacin
espaola, tan distinta a la francesa, la converta en un agudo remordimiento.
Aquella inseguridad sobre la forma en que mi voluntad se plegaba solo con la
presencia del doctor Laserre me llenaba de incertidumbre. Senta l lo mismo
por m o era un hombre experimentado, que saba la manera de hacer ceder a
una mujer? Los haba visto en la Corte. A otros hombres as. Eran capaces de
descubrir las inclinaciones ms ntimas de una mujer y convertirse en los
nicos capaces de satisfacerlas. Una vez saciados, las abandonaban con la
reputacin destrozada o con la marca de la facilidad prendida de su escote.
Eso era yo para Laserre? Un reto, un deseo antiguo que no estaba dispuesto a
dejar pasar? La confirmacin de que la corrupta nobleza era capaz de ceder
bajo sus manos como una pella de arcilla? Necesitaba saber qu quera de m
y hasta dnde era cierto lo que me deca. Preguntrselo cara a cara lo
consideraba demasiado arriesgado. No podan vernos una vez ms en pblico
y a solas. Hubiera sido demasiada casualidad. Acababa de descubrir que no
poda fiarme de m misma en privado.
Decid dar un paso temerario. Ethan me haba contado que Julia estaba
enferma y necesitaba saber si era cierto o solo una argucia para atacar mi
sensibilidad y arrojarme a sus brazos.
Acompaada solo por Claire decid ir a su casa a una hora en que saba
que Ethan Laserre se encontraba en la Asamblea. Me haban dicho que la
capital era segura, siempre y cuando se llevara prendida de la solapa la
escarapela nacional. Busqu una y me la ajust sobre el fajn cuando ya estaba
dentro de la carroza. Viajamos hasta Pars en una calesa ligera, sin escudo
alguno, con la que pasar desapercibidas. Me vest con una simple chemise la
reine, de muselina blanca, ajustada bajo el pecho por una ancha banda de seda
azul. Era un aire campesino a imitacin de Mara Antonieta que se haba
puesto de moda fuera de la Corte. A pesar de su sencillez era una prenda
costosa y soberbia, pero no haba nada ms discreto en mi guardarropa.
 Dejamos el carruaje a cierta distancia de nuestro destino y recorrimos las
ltimas cuadras a pie. Haba sido una buena idea tocarme con la insignia
tricolor pues la llevaban todos con los que nos cruzbamos. Con la luz del da
aquel vecindario pareca un poco menos lbrego. Segua preguntndome por
qu Ethan, cuya familia gozaba de cierta fortuna, no buscaba un lugar ms
decente donde vivir. La escalera, iluminada por la luz exterior, tambin era
ms amplia y limpia de lo que me haba parecido. Haba pedido a Claire que
me esperara en el zagun. Llam a la puerta, y Julia me abri al instante.
Condesa!
Estaba muy plida y sus hermosos ojos castaos parecan apagados y
bordeados de ojeras. Llevaba un discreto vestido gris oscuro, cubierto por un
delantal. En aquel momento se secaba las manos en l, para al instante intentar
sujetar un rizo que se haba escapado de su sencillo recogido.
He venido a Pars a arreglar unos asuntos y no quera dejar de visitar a
mis conocidos disimul cuanto pude, a pesar de la turbacin que me haba
causado su estado.
Pase, se lo ruego.
Se haba apartado para que yo entrara. Aquella misma estancia pareca
ahora bien distinta de la otra vez que estuve all. La luz del sol estival entraba
a raudales, apenas retenido por unas bonitas cortinas de brocado verde. Se
haban cambiado las tapiceras a juego, y haba grabados galantes colgados de
las paredes. Todo tena el aspecto de un hogar, clido y acogedor. El aspecto
de algo que yo entonces desconoca pero que me caus una enorme tristeza por
haberme sido vedado.
Mi esposo est en Versalles se excus. Puedo ofrecerle algo?
Ha hecho usted maravillas con este apartamento.
Julia empez a toser, un sonido profundo y grave que ella intent cubrir
con un pauelo.
Se encuentra bien? pregunt con cautela.
Es el verano. Hace demasiado calor.
Segu su gesto y me sent cerca de la ventana. Ella se haba deshecho de
su delantal y tom asiento en una silla vaca al otro lado de la mesa.
Su familia sigue viviendo enfrente?
Se marcharon al poco de nuestra boda. En verdad yo tendra que haber
partido con ellos a Bretaa si Ethan no hubiera pedido mi mano dijo con
timidez. No tengo a nadie en Pars y a veces me siento un tanto sola.
Entonces debemos ser amigas dije con aquel tono cortesano que
significaba muchas cosas y nada a la vez.
Julia me miraba, llena de dudas, y yo empezaba a comprender que no
haba acertado yendo hasta all.
Es algo que me agradara, se lo aseguro dijo al fin, pero no s si
ser adecuado.
Por qu dice eso?
Pareca contrariada. As lo mostraban sus manos, que se retorcan en el
regazo.
Las cosas estn cambiando, condesa. Supongo que ya se habr dado
cuenta. Lo modesta esposa de un diputado del pueblo y toda una dama de la
Corte. No creo que sea algo fcil de explicar a nuestros amigos, y menos en
los ltimos tiempos.
Estos ltimos tiempos a los que se refiere son los responsables de las
heridas de su esposo?
Me mir con la frente ligeramente fruncida.
l se lo ha contado? Lo ha visto ltimamente?
No pude disimular.
Lo vi solo unos instantes, pero no pude dejar de apreciarlo.
Julia suspir. Su piel tena un tono amarillento que ni el rayo de sol que
caa sobre ella aportaba lozana. Ethan no me haba mentido. Estaba enferma,
muy enferma, y yo saba por casos similares cul era el final de aquella
dolencia.
Tem por l dijo al fin, saliendo de su arrobamiento. Si me
hubiera dicho adnde iba no lo hubiera dejado marchar, y si el soldado
hubiera sido ms certero, la bayoneta le hubiera atravesado el corazn. Ya ve.
Una serie de casualidades. l mismo se cosi la herida.
Aquello me aterroriz. Al parecer la lesin haba sido ms grave de lo
que esperaba.
Debe convencerlo de que desista en este loco empeo le dije, pero
Julia me mir contrariada.
Cuando me cas con Ethan saba con quin lo haca, condesa. l cree
que puede cambiar el mundo y si yo no lo apoyara
Un nuevo ataque de tos la hizo estremecerse. Este fue ms violento. Fui
hasta ella y le tend mi pauelo. Cuando lo retir de su boca vi un rastro de
sangre.
Le traer agua.
No es necesario me detuvo.
 Iba a hacerle caso, pero me di cuenta de que no deba.
Lo es.
Sobre una alacena haba una cntara de barro cubierta con un plato. Al
lado varias jarras de gres. Vert el agua en una de ellas y se la acerqu,
teniendo cuidado de que se la bebiera toda. Pareca ms tranquila y me dio las
gracias.
Queremos tener hijos, sabe? me dijo cuando yo volv asentarme a
su lado. Muchos hijos. Necesitaremos una casa mayor.
Ser maravilloso.
Me gustara que tuviera un pequeo jardn donde plantar un manzano y
cultivar mi propio huerto. Le parecer algo muy rstico, condesa.
Senta un nudo en la garganta difcil de digerir.
Me parece algo por lo que merece la pena apostar.
Julia me mir de una forma muy particular y en ese momento me di cuenta
de que algo intua sobre la extraa atraccin que sentamos l y yo.
Sin Ethan, nada en mi vida merecera la pena. Lo entiende?
Creo que lo entiendo.
Sonri de manera muy dulce.
Otras personas lo tienen todo: Posicin, fortuna, belleza. Yo solo lo
tengo a l, y no s durante cunto tiempo podr hacerlo feliz.
Me sent la persona ms ruin de la tierra. Yo haba ido all para calmar
mis dudas sin importarme los sentimientos de la mujer condenada que tena
delante.
Lo tendr junto a usted para siempre, amiga ma le dije con la mayor
firmeza, como si eso lo hiciera posible. Hasta que vuestros hijos se casen y
vuestros nietos correteen alrededor de su falda.
Su sonrisa se ampli.
Eso he soado. Eso pido cada noche cuando me acuesto.
No pude aguantarlo ms. Me senta tan despreciable como indigna de
estar all.
Y as ser dije ponindome de pie. Ahora no quiero importunarla
ms.
Ella me acompa hasta la puerta.
No le dir a Ethan que ha venido. Quiz no lo comprenda.
Se lo agradezco iba a marcharme cuando me gir de nuevo hacia
ella. Puedo volver en alguna otra ocasin? Ser discreta, se lo aseguro.
Nadie tiene que saber que somos amigas. Si no tiene usted familia quiz yo
pueda acompaarla.
Ser bienvenida.
Yo tambin le sonre, pero llena de remordimientos.
Cudese.
Baj la escalera a toda prisa y sal a la calle como si mi vida fuera en
ello, seguida por una desconcertada Claire que no poda preguntar qu haba
sucedido all arriba.
Durante el camino de regreso llor sin poder contenerme y sin
importarme lo que mi sirvienta pudiera contar. Muchas veces, el dolor y la
vergenza son una misma cosa y es necesario dejarlos fluir.

Supe que algo grave haba sucedido por lo forma en que mi to pas de
largo, sin detenerse en la biblioteca. Sus apartamentos de Versalles eran
apenas cinco piezas diminutas, pero el arzobispo haba insistido en que en una
de ellas deban estar sus libros. La seora y yo nos miramos la una a la otra.
Era del todo inusual que llegara a casa sin hacer un cumplido. Era demasiado
de la vieja escuela. Incluso en los momentos de mayor fatiga jams excusaba
un momento para saludarnos. Dejamos la labor de aguja en el costurero y
fuimos tras l. Se encontraba en el gabinete, revolviendo los documentos que
se apilaban en los cajones.
Qu ha sucedido? pregunt ta Margot nada ms entrar.
El arzobispo se haba deshecho de su peluca, algo del todo inusual.
Repasaba frenticamente un documento para al instante hacer lo mismo con
otro.
Deberan estar aqu todos los ttulos de propiedad. Mi secretario dice
que los ha ordenado alfabticamente pero solo hay efectos sin pagar
contest sin mirarnos.
Mi ta comprendi que aquello poda ser ms serio de lo que sospechaba.
Entr en el gabinete y puso una mano sobre la de su amante.
Philippe.
l al fin se detuvo. No era habitual que la seora se tomara aquellas
libertades. Ni siquiera cuando solo yo estaba presente. Primero la mir a ella
y despus a m, para al final desplomarse sobre una butaca.
Todo se ha acabado, querida dijo pesadamente, como si las palabras
tuvieran materia.
Ninguna de las dos comprendimos aquella afirmacin. Lo haban
destituido de su puesto? Le haba sucedido algo al Rey? Fue mi ta quien le
apremi a continuar.
Explcate. Logras alarmarme.
Volvi a tomar aire antes de continuar. Se vea agotado, y quiz tambin
derrotado.
Los diezmos por vasallaje, las rentas, los beneficios eclesisticos, los
cobros por regimientos, las ddivas dijo con aquella voz cansada. Todo
ha sido abolido en la sesin de hoy. Ya no existen. Ya no tenemos derecho a
ninguno de ellos.
Ahora fue mi ta quien se sent en la otra butaca, quiz porque sus
rodillas empezaban a temblar.
Eso no es posible coment incrdula. Para sacar adelante una ley
as hubieran necesitado el voto de la nobleza y del clero. Ellos solos
Y as ha sido no la dej acabar. Duques, marqueses, condes,
obispos, en un momento de borrachera patritica han votado a favor de la
resolucin del Tercer Estado suspir una vez ms. Est hecho y el Rey no
ha podido negar su rbrica. No s qu va a pasar cuando entren en razn.
Aquella noticia era terrible. Vivamos de nuestros derechos ancestrales.
Si la nobleza perda sus rentas, cmo bamos a pagar a nuestros acreedores?,
de qu viviramos todos? Las tierras no valan nada si no eran productivas, y
el resto de propiedades, cmo podramos mantenerlas?
Cundo se har efectivo? pregunt.
Ya es una realidad, querida. Tu ta no recibir ni un sous ms por
Saclay de ahora en adelante, ni yo por mis feligresas. El modelo de vida que
se instal en Francia con el primer Capeto ha sido derogado hace unas horas.
Ya no existe.
En qu situacin nos deja? pregunt mi ta, aunque por su expresin
ya saba la respuesta.
To Philippe la tom de la mano. Era un gesto tierno al que yo no estaba
acostumbrada entre ellos. Siempre guardaban la ms estricta compostura.
Apenas nos queda capital y estamos llenos de deudas, Margot. Por
ahora no debemos preocuparnos por nuestros acreedores. Mientras siga con mi
cargo en el ministerio estamos a salvo. Podremos sobrevivir con mi pensin
como servidor pblico, pero debemos empezar a pensar en hacer economas,
comenzando por la servidumbre y la mesa. Lo primero ser abandonar la casa
de Versalles ahora que vivimos en Palacio. Despus ya veremos.
Y si eres destituido?
Cuando eso suceda actuaremos en consecuencia. Por ahora no debemos
preocuparnos de ms desgracias.
Si todo eso era cierto, y no tena razn para dudar del arzobispo, el resto
de familias nobles estaran en esos momentos en la misma situacin que
nosotros.
Ya es pblica esta noticia? pregunt.
Mi to sonri. Era capaz de ser corts incluso en la peor de las
situaciones.
La Antecmara del Rey es en estos momentos un alboroto, querida. He
visto a tu marido entre la multitud. No pareca muy bien avenido, aunque
tampoco tambaleante.
As que Armand haba vuelto en cuanto se haba enterado.
He de ir a buscarlo dije al instante. Quiero saber en qu situacin
nos encontramos.
Las rentas provenientes de Espaa y de Santo Domingo quiz puedan
salvarte, querida. Haz buen uso de ellas antes de que esta marea
revolucionaria llegue a la pennsula Ibrica.
Nunca haba visto a mi to tan pesimista con el futuro. De nuevo no pude
evitar pensar en Ethan Laserre. Deba haber vivido aquello como un gran
triunfo, cuando en verdad nos arrojaba a la miseria a m y a los mos.
Nuestros caminos continuaban por un sendero divergente donde la
victoria de uno era la desgracia del otro.
Veremos cunto queda de mi legado dije para apartar aquellos
pensamientos.
Los dej a solas.
Necesitaba hablar con mi marido.
Necesitaba saber cunto haba cambiado mi futuro en solo unas horas.

Mi to no se haba equivocado. El alboroto en el il-de-buf, la

antecmara real, era desacostumbrado. La mayora de los nobles reclamaban
audiencia para protestar por esta medida que dejaba a muchos de ellos en la
ms absoluta miseria. Otros, que haban tenido la previsin de ser cuidadosos
con su capital, vean en esto un paso certero para desmontar otros privilegios,
atacando a lo fundamental: los emolumentos.
Ni siquiera en momento tan amargo se perda la compostura cortesana.
Era extrao ver a personas desesperadas vestidas de gala, con las pelucas
perfectamente empolvadas y llevando ternos que difcilmente podran pagar de
ahora en adelante. Una vieja baronesa que conoca bien me tom de la mano al
pasar.
Es cierto?
Todo indica que s le contest.
Y qu vamos a hacer?
Era viuda y no tena hijos. Tampoco ostentaba cargos en la Corte ni
reciba renta alguna de la Corona. Sin los beneficios provenientes de sus
tierras pronto estara en la miseria.
Usted tiene parientes en el Piamonte le aconsej. Quiz sea hora
de ir a visitarlos, baronesa.
Me devolvi una mirada indignada.
No voy a abandonar a Sus Majestades en un momento como este!
A pesar de que con ello firmaba su adhesin al desastre me conmovi su
fidelidad. Y ms en un tiempo en que los ms cercanos a la Corona ya se
haban exiliado con todas sus pertenencias.
Entonces creo que lo nico que nos queda es esperar.
Vi a Armand al otro lado de la gran sala. Como me haba indicado
discretamente mi to no mostraba signos de embriaguez, algo del todo inusual
en l en los ltimos tiempos. Pulcro y aguerrido como cuando le conoc,
discuta enrgicamente con uno de los diputados de la nobleza que haba
votado a favor de la disposicin y que ahora se mostraba arrepentido.
Disclpeme, seora, necesito hablar con mi esposo.
Ella me dio permiso y yo fui a su encuentro sin importarme lo que
pudieran decir. Segua siendo de mal tono una escena familiar en pblico.
Armand me vio acercarme, me salud con una inclinacin y sigui con su
discusin, pero yo no estaba dispuesta a guardar la compostura.
Debo hablar contigo.
Me lanz una mirada irritada.
En este momento estoy ocupado, como vers.
Lo har de todas formas. Decide si en pblico o en privado.
Volvi a analizarme con ojos exasperados, pues saba que cumplira mi
palabra. As que se disculp y me sigui hasta el Saln de la Paz, que a pesar
del trasiego de Palacio estaba tranquilo en aquel momento. Nos ubicamos bajo
el arco de una de las tres grandes ventanas que daban al jardn, casi ocultos
por las tupidas cortinas.
Qu quieres de m? pregunt a bocajarro.
Yo tena el firme propsito de no discutir. Lo nico que necesitaba era
saber qu me deparaba el futuro.
En qu situacin nos encontramos? le pregunt.
En la que todos, mujer contest exasperado. Pendientes de que el
Rey revoque la resolucin.
Sabes que eso no va a suceder. La han votado los tres estamentos. Con
vetarla solo lograra ponerse en contra a todos ellos.
Exponerle la realidad, algo que al parecer nadie quera ver en la
antecmara real, hizo que se descabalgara de su pedantera.
Entonces estaremos en serias dificultades dentro de no demasiado
tiemporeconoci.
Su educacin le impeda mostrar su turbacin. Impecablemente vestido,
con la peluca perfecta y empolvada, era la imagen de la Corte. Cualquier
joven aristcrata hubiera querido ser como l: aguerrido, superficial y
hedonista. Sin embargo, quiz ahora por primera vez en su vida, lo vea dudar.
Los slidos cimientos sobre los que se haba asentado su educacin estaban
empezando a ceder. Ya no estaba por encima del bien y del mal. Ya poda ser
juzgado y condenado por deudas.
Cunto queda de mi fortuna, Armand? le pregunt.
Poco.
Cunto? insist.
Se volvi hacia los jardines. Era un medioda caluroso de principios de
agosto.
No todo es culpa ma, si a eso te refieres. Tus amados tos ya le dieron
un buen pellizco a la herencia antes de casarnos y an conservan gran parte de
tu dinero. Te recuerdo que estaban llenos de deudas antes de que aparecieras.
No quiero discutir contigo. Pero necesito conocer la situacin en la
que nos encontramos.
Volvi a atreverse a mirarme, pero ahora en sus ojos haba desconsuelo.
No he sido un loco. Fuentes dignas de toda confianza me aseguraron
que lo mejor era invertir en propiedades. Segu sus consejos. Todos lo hacan.
Cunto? insist.
Efectivo suficiente para tirar unos meses. Y muchas deudas. Hemos
tenido que pedir dinero por adelantado a cuenta de rentas futuras.
Y las tierras y fincas de Espaa y Amrica?
Queda algo, pero poco. Era difcil controlar posesiones que estaban
tan lejos. Eso decan todos. Los intermediarios se coman el beneficio. Apenas
llegaba nada.
Sigues sin responderme con claridad.
De nuevo se volvi hacia el exterior. Pens que ni l mismo saba en qu
situacin nos encontrbamos. Rogu porque nuestro administrador fuera un
hombre cabal.
Nos quedan quiz un par de millones de libras en efectivo, pero
nuestros gastos
La fortuna que mis padres haban amasado con paciencia, sacrificando
sus propias vidas, la haban dilapidado entre mis tos y la familia de mi
marido en unos pocos aos. Sent que les haba fallado. Que me haba
entregado a la dulzura de esa vida embaucadora sin pensar en las
consecuencias.
Mis posesiones en el sur y en ultramar hubieran sido lo nico que nos
habra salvado en este momento murmur.
Hice lo que crea ms oportuno. Te lo prometo pareca a punto de la
zozobra. Maana mismo ordenar que pongan a la venta tantas tierras y
propiedades como sea conveniente. Recuperaremos as parte de lo invertido.
A pesar de mi consternacin, de la necesidad imperiosa de abofetearlo
que senta en aquel momento, pudo la cordura, y nicamente me mostr fra,
como un trozo de hielo. No haba sido un buen marido. Ni siquiera haba
llegado a la categora de amigo. Pero quiz estaba tan preso de aquel
mecanismo injusto, donde nos debamos a los convencionalismos, como yo
misma, y su manera de huir de ellos haba sido distinta y violenta.
Nadie va a comprar nuestros feudos, Armand le dije con acritud.
Los especuladores esperarn, porque la semana que viene, cuando los
terratenientes aterrados tengan que sacar los suyos a la venta, todo valdr la
mitad que ahora.
En aquel momento la poca templanza que an le quedaba se desmoron.
Un ligero suspiro escap de su boca y, sin fuerzas, apoy la frente contra la
hoja de vidrio de la ventana, sin importarle que alguien pudiera verlo en
aquella descompostura tan impropia de l.
No s qu hacer dijo al fin. Yo te he trado hasta aqu.
Mi cabeza no paraba de elucubrar una forma de sobrevivir al desastre
financiero y varias ideas ya haban fraguado.
Debemos conseguir cuanto antes toda la liquidez posible. Dentro de
nada los precios de tierras y bienes de valor se desplomarn, mientras que
aquello objetos necesarios para subsistir costarn tanto como el oro. Hoy
mismo mandar mis mejores joyas a Londres para que sean vendidas le dije
con tanta determinacin como si fuera en verdad algo que solucionara nuestro
futuro. En Pars no nos daran nada con toda la nobleza intentando
deshacerse de sus diamantes. Con los restos que quedan de mi herencia, lo
poco que logremos de las ventas y mi pensin como dama de la Reina
podremos mantenernos algn tiempo haciendo economas. Quiz tambin
deberamos alquilar la casa de Saint Germain.
l asinti.
Volver a Versalles me seal. Puedo alojarme con mis parientes.
No ser una carga para ti.
Estoy de acuerdo. Creo que ha llegado el momento de que vivamos
separados dije con frialdad.
l al fin me mir a los ojos. Ignoraba en qu estado se encontraba su
enfermedad, pero era evidente que avanzaba como un enemigo oculto. Decan
que en la ltima fase atacaba la locura. Aquella miraba encendida tena algo
de mstica si no de enajenada.
Quiz sea lo mejor, aunque sueo que no sea cierto murmur sin
apartar sus pupilas de las mas. Aunque te cueste creerlo, jams me has sido
indiferente.
Aquella declaracin me cogi de improviso.
Somos un matrimonio tan poco a la moda? logr detener aquel
torrente de palabras con un toque de humor cortesano, aliviando el aire
enrarecido que nos envolva.
No soy un buen hombre. Lo s. Tengo todos los vicios de mi tiempo.
Pero cuando te conoc llegu a pensar que poda ser diferente.
Nuestras oportunidades murieron con la primera bofetada, Armand.
No s cmo pedirte disculpas. Algo en m no funciona bien. Lo s
desde que tengo uso de razn. Pero me niego a afirmar que no haya una salida
para nosotros dos, porque sent un vivo inters por ti desde el primer momento
en que te vi, Isabel continu, aunque me di cuenta muy pronto de que tu
corazn estaba ocupado.
Aquella insinuacin velada me estremeci.
Aun siendo cierto tu afecto le dije, nada excusara tu
comportamiento.
Armand inclin la cabeza.
Tienes razn y te pido de nuevo perdn. Cuando todo esto pase quiz
podramos decidir qu podemos hacer juntos.
Nuestro mundo se derrumbaba y mi marido haca planes en comn cuando
nunca antes haban existido. Decid no pensar en ello. Por aquel da era
suficiente.
Vivamos el presente, Armand le supliqu, porque el futuro cada
vez resulta ms dudoso.
Nuestra breve conversacin pareci darle nimos. Se ajust la casaca y
recuper al instante toda la jactancia de su estirpe. Con la mayor galantera se
inclin y me bes la mano. Por un momento habamos sido un matrimonio
desesperado contndonos nuestras desgracias. En ese instante volvamos a ser
un par de cortesanos con el aspecto de aburrirse en Versalles.
He de volver a la antecmara me dijo. Te ruego que escribas a
mis padres y los tranquilices en mi nombre.
Le promet que lo hara y l se march.
Haba sido una conversacin extraa. Quiz la nica sincera en nuestros
dos aos de matrimonio. Entenda que aquella velada declaracin de amor no
era otra cosa que su manera de expiar sus culpas. Aun as, ahora que
volvamos a ser civilizados, me preocup su orgullo herido. Porque cunto
tardara Armand en saber de boca de sus padres o de su hermana las
sospechas que recaan sobre Ethan y sobre m?
 CAPTULO 20

Arrendamos la casa de Pars ms pronto de lo que esperbamos a unos

burgueses de Lyon. A nuestro alrededor las mansiones que antes haban
pertenecido a las antiguas familias de Francia eran ocupadas ahora, poco a
poco, por comerciantes y banqueros adinerados. Deseaban vivir a la manera
de la Corte, lo que les obligaba a mantener un enjambre de criados a su
alrededor que supieran de etiqueta. Por eso mis inquilinos quisieron quedarse
con la servidumbre, lo que me tranquiliz, pues me preocupaba la miseria de
tantas familias.
En Versalles, donde vivamos con un servicio ms reducido por falta de
espacio, los ajustes adquirieron un carcter ms serio. All s tuvimos que
prescindir de la mayora de los criados. Solo nos quedamos con Pierre, mi fiel
lacayo; un palafrenero; una sirvienta; el valet de mi marido y, por supuesto,
Madeleine y Claire, a quienes me negu a despedir.
Tras los primeros estallidos revolucionarios en la ville, poco a poco todo
volvi a calmarse, aunque yo no regres a Pars. Cuando no me encontraba con
la Reina o acompaando a mi ta, montaba a caballo por los alrededores, pero
nunca me alejaba de Palacio. Y cuando pensaba en la aldea que desapareci
tras las crecidas todas mis cuitas me parecan irrelevantes.
Las cenas y recepciones en los apartamentos del arzobispo se haban
reanudado, aunque cada vez las discusiones en la mesa resultaban ms
acaloradas. Mis tos tambin haban tenido que hacer grandes ajustes, lo que la
seora llevaba con un enorme sacrificio. Jams haba dispuesto de tan poco
servicio, y se quejaba continuamente de ello.
Escrib a mis suegros como le haba prometido a Armand. Una carta
formal donde me preocupaba por su bienestar al otro lado de la frontera y los
tranquilizaba sobre nuestra situacin. No hubo respuesta, aunque tampoco la
esperaba.
Mi marido y yo nos cruzbamos a menudo. Tal y como haba anunciado se
instal en casa de unos parientes que vivan en la villa de Versalles, muy cerca
de Palacio, a donde vena a diario. No volvimos a hablar de asuntos
econmicos. Nuestras charlas tornaron a ser insustanciales y con la mayor de
las cortesas. No volv a verlo borracho. Ante la desgracia haba resurgido el
perfecto caballero de cuando lo conoc y, juntos, ramos la pareja ideal, a
pesar de que continubamos siendo dos desconocidos.
No saba nada de Ethan. Ni yo haba vuelto por la Asamblea ni l por
Palacio. Entenda que segua atendiendo sus funciones y que ya me lo haba
dicho todo. Mi decisin de no abandonar Versalles estaba tomada con todas
las consecuencias, y la suya de no volver a acercarse a m, tambin.
En aquella calma tensa que precedi al 5 de octubre tuve un encuentro
inesperado.
Yo sala de la capilla cuando me encontr con Julia.
Estaba esperando en el patio que daba acceso al palacio, vestida con su
discrecin habitual y sin ms abrigo que un ligero chal a pesar de que el
tiempo haba amanecido terrible. La vi an ms delgada y pude apreciar que la
enfermedad ya haba dejado huella en su rostro. No soltaba un pauelo, que se
apretaba en su mano sin poder ocultarlo y con el que intentaba paliar la
continua tos. Me disculp con algunas damas con las que me encontraba y fui a
su encuentro.
Seora Laserre la llam.
Ella me descubri entre el escaso pblico, pero al ver al grupo de
mujeres elegantes que me rodeaban no hizo por acercarse. Cuando yo estuve a
su lado me di cuenta de que se haba sonrojado.
Condesa se disculp, haba venido a buscarla, pero no me han
permitido entrar en Palacio y no quera importunarla ante sus amistades.
Usted nunca podra importunarme. Desea que vayamos a algn lugar
ms tranquilo?
Conque pueda sentarme ser suficiente.
Sonre ante la peticin, pues aquella era una de las cosas ms difciles de
conseguir en Palacio ya que solo unos pocos tenan derecho a taburete, pero no
quise entretenerla con detalles de etiqueta. Si haba venido a verme deba de
ser por algo importante. Esper a que me lo contara y charlando sobre
nimiedades me colgu de su brazo y fuimos caminando hasta el Ala de los
Prncipes, donde era fcil encontrar acomodo en el pretil interior de las
amplias ventanas.
Ha venido a Versalles a visitar a su esposo? le pregunt.
l no sabe que estoy aqu ni debe saberlo.
Cuente con ello, pero dgame si debo preocuparme.
Fuera haba empezado a lloviznar y la mirada de Julia pareca perdida en
las gotas de agua que impactaban sobre el vidrio.
Ethan me pidi matrimonio cuando supo que mi familia se marchaba de
Pars y que yo me negaba a acompaarlos dijo como si yo no estuviera,
ensimismada en aquellos pensamientos. l ya saba de mi enfermedad pues
me la haba diagnosticado. Mi padre no quera dejar a su hija sola y enferma
en una ciudad como aquella, pero yo siempre he sido testaruda. El doctor
Laserre, tan correcto, crey resolver la situacin con una propuesta
matrimonial. Yo podra continuar viviendo en la gran ciudad y l podra
acallar sus demonios, aunque entonces an ignoraba las razones por las que un
hombre como l se interesaba por una mujer como yo.
Ignoraba que haba sido as.
Ahora s me mir. Una mirada grave y llena de significado.
Me muero, condesa.
No diga eso protest al punto. Siempre hay una esperanza.
He dejado atrs la ltima hace tiempo, pero mi intencin no es buscar
su consuelo. No lo necesito.
La crudeza con que se enfrentaba a su destino me sorprendi. Sin
lloriqueos ni amargura, sino con la cabeza alta y la frente despejada.
Qu desea de m? le pregunt, pues saba que no era piedad.
Tard un poco en contestar. Creo que daba vueltas a las palabras hasta
encontrar las ms oportunas.
Ethan nunca me ha amado me dijo. Lo supe desde el principio
porque tampoco me minti. En eso fue sincero. Se ofreci como el instrumento
de lo que l pensaba que era mi ltimo deseo, permanecer en Pars hasta que
llegara mi hora. De lo que nunca se ha dado cuenta mi marido ha sido que
Pars o el mundo no me importaban nada, pues mi nico deseo es y ser estar a
su lado.
Aquella declaracin incondicional de amor me conmovi. Pens en m
misma, en Armand, y en nuestra desafeccin. Jams haba existido nada igual,
nicamente sentido del deber y de la compostura.
De lo que no me percat hasta ms tarde continu, arrancndome de
aquellos pensamientos, fue de que l hua de algo y en nuestro matrimonio
encontraba refugio. Hua de usted.
De m?
Me di cuenta el primer da que les vi juntos, condesa. l nunca me ha
mirado as. Nunca ha tenido esos ojos para nadie.
No puedo describir lo que sent, pero s que me caus un enorme rechazo.
 Se equivoca, Julia le promet. Nada de eso existe. Se lo puedo
garantizar.
Pero ella estaba tan segura de sus palabras que no me prest atencin.
Le mentira si dijera que no me ha importado. Saber que mi marido, el
hombre del que he estado enamorada desde que nos cruzamos en la calle,
amaba a otra con una pasin tan devastadora, ha sido una gran desventura. Mi
propio tormento. Ahora ya no me importa.
El doctor Laserre y yo ni siquiera somos amigos. De hecho, su esposo
me detesta insist, pero ella no haba venido a escucharme.
No me queda mucho. Ethan no lo dice, pero yo lo s me tom de la
mano. Cuando yo no est quiero que cuide de l. A veces temo que le vaya
la vida en su desesperado intento por alejarse de usted.
Segua conmocionada por aquella confesin. Lo que Julia afirmaba, lo
que se atreva a decir era tan desconcertante que empezaba a desestabilizar
todas mis creencias.
No estoy muy segura de lo que me pide le dije, an aturdida.
l la ama y usted a l.
Eso es absurdo.
Mintase a usted misma. Incluso tiene algo de heroico, pero sabe que
estoy en lo cierto.
Cmo convenca a aquella mujer de que se equivocaba? No poda negar
que entre los dos, entre Ethan y yo, exista un deseo que haba estado a punto
de materializarse, pero Julia hablaba de amor!
Aunque eso fuera cierto me aventur, l la tiene a usted, y yo
estoy casada.
No quiero crearle ningn problema, condesa. Solo quiero que cuando
yo ya no est sepa a qu atenerse.
Se puso de pie, y sin ms sali al exterior. An llova, aunque un
aguacero ligero. Fui tras ella. La explanada estaba desierta. Entre los
cortesanos exiliados y la poca afeccin a la Corona el palacio pareca
desolado. Cuando llegu junto a ella la sujet por el codo. Al volverse me di
cuenta de que estaba llorando, lo que me parti el corazn.
No camine bajo la lluvia. Har que la lleven de vuelta a Pars le
rogu.
He venido en coche de alquiler. Me espera al otro lado de la avenida.
S que es noble su voluntad, seora Laserre, pero le aseguro que est
equivocada en sus conjeturas. El doctor y yo ni siquiera nos soportamos.
 Tosi, y cuando levant la cabeza me devolvi una sonrisa.
Si fuera as, si tiene razn, d por perdidas mis palabras, pero si yo
estuviera en lo cierto le ruego que las tenga en consideracin.
Sigue usted olvidando que tengo un esposo.
Era una mujer resignada. Haba trazado un destino y no iba a dejarse
convencer de lo contrario.
No quiero ocuparle ms tiempo me dijo. No es necesario que me
acompae. Si vuelve a ver a Ethan le ruego que no le diga nada de esto.
Por m no sabr nada.
Buenos das.
Me dirigi una breve reverencia y volvi a ponerse en marcha hacia el
otro lado de la calle.
Espere la llam, sin moverme de donde estaba.
Mi vestido empezaba a empaparse y mi peinado se deshaca sobre mi
frente, pero no me importaba.
l la ama le dije cuando se volvi. No lo dude ni un solo instante.
Ella me sonri de nuevo
Gracias por no haberse jactado ante m del amor que le procesa.
Piense en lo que le he pedido.
Y sin ms se encamin hacia el vetusto carruaje que la esperaba.

Sal a montar como todos los das, a pesar de que haca fro y a ratos
llova. Solo aquellos momentos al aire libre lograban darme paz. Las palabras
de Julia se repetan una y otra vez en mi cabeza, como una lacnica oracin, y
yo necesitaba cabalgar al galope para que se disiparan. El viento, la lluvia
sobre el velo y el rostro, lograban alejar las ideas fatuas de lo que pudiera
haber sido y de lo que jams sera con Ethan.
An no haba abandonado la gran avenida de Versalles cuando un jinete
que vena de frente nos grit a mi palafrenero y a m que el pueblo de Pars
vena a nuestro encuentro armado con caones. No dud de que dijera la
verdad. Desde la toma de la Bastilla, cualquier cosa poda suceder.
Azuzando los caballos volvimos a Palacio. La guardia ya se haba
movilizado y estaban levantando barricadas ante las puertas y cancelas. Junto
a los suizos y el regimiento de Flandes haban tomado posiciones de cara a la
avenida, por donde se esperaba que apareciera la incierta multitud.
Nada ms descabalgar pregunt por los soberanos. Un teniente me dijo
que haban ido a toda prisa en busca de la Reina, que segua en Triann, y que
de un momento a otro se esperaba el regreso del Rey, de caza en los bosques
cercanos.
Me dirig directamente a los aposentos de mis tos, no sin antes mandar a
un paje con el recado para Claire y Madeleine de que se reunieran conmigo, y
a otro en busca de mi marido avisndole de que se pusiera a resguardo. Ellas
llegaron al punto, muy alteradas, pues los rumores ya se haban extendido por
todo el recinto, pero las tranquilic ensendoles desde las ventanas las tropas
perfectamente pertrechadas en el patio. A Armand no pudieron localizarlo.
A las tres regres el Rey, molesto por haber tenido que abandonar la
caza. Lo vimos aparecer desde la ventana de mi ta. Ni siquiera salud a sus
soldados que, formados para la defensa, se mojaban con el insistente
aguacero. La seora recrimin en el acto aquella forma de proceder. Quiz
unas palabras de aliento en un momento como aquel hubieran conseguido ms
que mil caones apostados antes las puertas de Palacio. Luis XVI se encerr
en sus aposentos y entonces lleg para todos nosotros una larga espera donde
pareca que aquello haba sido un rumor ms y que nadie vena desde Pars
con las ms aviesas intenciones. Pregunt por la Reina. El arzobispo haba
estado con ella. Al parecer estaba muy contrariada y no quera ser molestada.
Una hora ms tarde, bajo la tormenta que no cesaba de caer, vimos al fin
la vanguardia de este batalln de mujeres armadas con picas, cuchillos y
mosquetones, que avanzaban por la Gran Avenida. Estaban agotadas tras
muchas horas de caminar bajo la lluvia, con los vestidos empapados y
manchados de barro, y una actitud en todo beligerante. Queran pan para sus
hijos, y su presencia amenazadora deca que no se iban a marchar sin l.
Lo vimos todo desde la ventana del segundo piso. Mi ta me hizo apreciar
que algunos eran hombres vestidos de mujer, lo que implicaba que aquella
espontanea comitiva tena mucho de preparada. Como la guardia no las dej
entrar en Palacio cambiaron el rumbo y se dirigieron hacia la Asamblea.
Reconozco que tem por Ethan, pues deba encontrarse all en aquellos
momentos, pero supuse que no haran dao a unos diputados que velaban por
sus intereses.
El tiempo corra y nada pareca suceder. Una pequea delegacin fue
admitida en presencia del Rey, que les hizo promesas y les entreg el grano
exigido. Al parecer todo estaba resuelto. Ms tranquilas, mi ta encarg que
nos trajeran una sopa y nos pidi que permaneciramos esa noche en sus
aposentos, hasta que aquellas mujeres se hubieran retirado.
Nos preparbamos para una cena frugal cuando omos el alboroto en los
pasillos. Al parecer alguien, un traidor, haba abierto uno de los postigos y un
puado de aquellas mujeres armadas se precipitaron hacia los aposentos de
los ministros.
Antes de que pudiramos reaccionar la puerta se abri con un crujido y
un nutrido grupo de asaltantes entraron en la habitacin, arrastrndolo todo a
su paso. Mi ta y yo nos pusimos de pie, Madeleine y Claire a nuestro lado, al
igual que la doncella de la seora. Las cinco nos protegamos unas a otras, sin
saber qu iba a pasar a continuacin. El aspecto de aquellas furias era terrible.
Empapadas, rabiosas y armadas, nos insultaron con vehemencia y yo tuve la
certeza de que aquel era nuestro ltimo instante. En el pasillo se escuchaban
gritos y el bramido de voces airadas. En aquel momento de terror supuse que
tambin haban asaltado el palacio y tem por la vida de la Reina.
Pero entonces vi que algunas se apartaban para dejar paso a alguien, a un
hombre vestido de negro y tocado con el fajn tricolor de los patriotas. Era un
diputado a quien respetaban, porque las ms airadas callaron en su presencia.
Era Ethan.
No es aqu donde estn los enemigos del pueblo las areng. Unas
pocas mujeres asustadas no deben entreteneros, ciudadanas.
Algunas protestaron, pero fueron acalladas por las dems. Poco a poco
abandonaron la estancia hasta dejarnos a solas. Mi ta tuvo que sentarse y yo
not que las piernas me fallaban. Solo entonces Ethan me mir. No haba
podido apartar mis ojos de l durante aquellos momentos de terror. Con el
cabello suelto y el tricornio con escarapela tricolor calado hasta las cejas
mostraba una seguridad que no admita rplica. Cuando nuestras pupilas se
cruzaron me di cuenta de que se estaba preguntando si haba sufrido algn
dao, pero no lo manifest.
Aqu no estn a salvo nos advirti. Hay alguna forma de llegar a
la otra ala de Palacio sin que las detengan?
No. Y no es a usted a quien confiara esa informacin replic mi ta,
temiendo que furamos nosotras quienes abriramos la puerta de la traicin.
S existe esa salida contest yo al punto, pues Ethan acababa de
poner su vida en peligro para salvarnos. Cmo no iba a confiar en l?
Me mir de nuevo, con la frente fruncida y aquel gesto preocupado que
luca en mi presencia.
 Puedo hablar a solas con su sobrina? se dirigi a mi ta.
Ella apret los labios, pero mi gesto acab por convencerla. Las cuatro
se retiraron hacia el dormitorio. Ethan se apart justo al otro lado de la
estancia, en un rincn ms discreto, y yo lo segu.
Esta vez no es un juego. Debe salir de aqu cuanto antes me dijo
cuando estuvimos a solas. No me hizo caso cuando se lo aconsej, y ahora
no s hasta cundo podr contenerlas para que no atenten contra ustedes.
Tu has encabezado este asalto? no quera ms formalismos. No con
l.
He venido a ponerte al salvo. Sospechaba que estaras aqu.
Yo me encontraba llena de dudas adems de aterrada por lo que pudiera
suceder.
Debo agradecrtelo le dije.
Mrchate lo antes posible, Isabel. Abandona Francia hoy mismo. Ya
nada es seguro para ti y los tuyos. Promtemelo.
Lo dijo con tanta determinacin que comprend que deca la verdad.
Desconozco los planes de mi marido arg.
Podrs convencerlo de partir. No estar tranquilo si no ests a salvo.
No quedaba nada que decir, pero s una enorme urgencia para que nos
marchramos.
Por qu? le pregunt.
No te entiendo.
Por qu haces esto por m?
Ethan me mir largamente. En sus ojos exista una preocupacin que
logr enternecerse, sin embargo, como siempre, gan su distante arrogancia.
Id hacia el ala central del palacio lo antes posible me orden. De
aqu no se marcharn hasta haberlo destrozado todo y a todos. Intentar
apartarlas de vuestro camino.
Sin ms desapareci como haba llegado. Mi ta y yo dudamos un
instante, pero al final nos dimos cuenta de que no haba otra salida. Las cinco
salimos de los aposentos tomando todas las precauciones. El alboroto era
atronador, pero en aquel momento provena de otro lado del edificio. Versalles
era un laberinto de pasillos y estancias, que nosotras conocamos bien. Haba
una puerta que comunicaba con el Gabinete de Estado, y desde l podramos
llegar a las habitaciones de la Reina. Hasta all nos dirigimos. Por el camino,
horrorizadas, topamos con los cuerpos de algunos guardias asesinados con
brutalidad. En dos ocasiones tuvimos que escondernos, pues un grupo de
mujeres pasaba cerca, vociferando y arrasndolo todo a su paso.
Llegamos al fin a nuestro destino, pero la puerta estaba cerrada por el
otro lado. Si gritbamos nos podran o las asaltantes y entonces nuestras vidas
no valdran nada. Mi ta dijo que era la nica opcin, y las cinco nos pusimos
a golpear la puerta y a vociferar nuestro nombre. Al fin un sirviente nos oy y
descorri los cerrojos. No tenan noticias de que el ala de los ministros
hubiera sido asaltada. De otra manera jams nos habran abierto.
A toda prisa corrimos hacia la Galera de los Espejos. Cuando llegamos
el espectculo era desolador. All se reuna lo que quedaba de la Corte,
familias completas tan indefensas como nosotras. Busqu a Armand, pero no
lo encontr. Pregunt a sus ms allegados y todos me indicaron que haba
salido en pos de m, temiendo que la turba me hubiera cogido de camino. Me
encontraba tan intranquila que tena ganas de gritar. Todos aquellos nobles de
peluca empolvada haban abandonado sus aposentos para refugiarse bajo la
proteccin del Rey, seguros de que nadie se atrevera a atentar contra su
autoridad. Nosotras no lo creamos as. Habamos visto el odio tan de cerca
que comprendimos que no se detendran ante nada.
A media noche lleg la Guardia Nacional y muchos pensaron que al fin
todo haba acabado, pues lograran imponer el orden. Los rumores decan que
la Familia Real haba pensado en refugiarse en Rambouillet, pero Luis XVI
demor tanto la decisin que las asaltantes se haban dado cuenta y haban
desenganchado los caballos. Todo era incierto. Todo rumores. Solo quedaba
esperar. Esperar y rogar por nuestras vidas.
Nos marchamos a mis aposentos llevando a mi ta y a su doncella con
nosotras, a quienes ced mi cama. Yo me acomod en el hueco de una ventana,
y no dej de pensar en que dos de los hombres que haban significado algo en
mi vida, Ethan y Armand, estaban all fuera, en algn lugar, en bandos tan
diferentes que solo los una la muerte.

Sucedi al alba. Un alboroto similar al que omos la tarde anterior.

Me despert al instante. Claire y Madeleine dorman en sendos sillones
pues yo no les haba permitido marcharse a sus habitaciones en la zona de
servicio. Con cuidado fui hasta la puerta y cuando atisb hacia el exterior vi a
varias mujeres armadas, corriendo por el pasillo. Haban logrado asaltar el
palacio!
Inmediatamente tem por la Reina. Era tan odiada que sera el objetivo de
su furia. Volv sobre mis pasos y despert a mi doncella.
Madeleine, voy a salir. Atranca la puerta tras de m.
Seora, estn aqu? pregunt asustada y an adormilada.
Dile a mi ta que permanezca a resguardo. No puedo seguir aqu
mientras la Reina est en peligro.
A pesar de sus ruegos sal hacia el pasillo. Cuando o el sonido de los
cerrojos tras de m me atenaz el miedo, pero no ced a mi instinto de volver
sobre mis pasos. Tuve que ocultarme en varias ocasiones, pues aquellas
mujeres, con sus armas ya manchadas de sangre, lo arrasaban todo all por
donde pasaban. Fueron las horas ms largas de mi vida. Cada estancia era un
nuevo peligro. Vi los cuerpos sin vida de los guardias y de algunos nobles que
haba intentado detenerlas. Algunos de ellos destrozados con saa. Era como
si caminara tras los estragos de un incendio que me llevara la delantera. Los
muebles, las porcelanas, las ricas cortinas, todo haba sido destruido.
Cuando al fin pude llegar a los aposentos del Rey era tarde, y la suerte
estaba echada. Un viejo marqus, con el brazo ensangrentado a causa de una
estocada al intentar defender a la Reina, se sentaba sobre los restos de un
precioso divn. Me cont que el pueblo exiga que los Soberanos les
acompaaran de vuelta a Pars. En aquel momento, en un precipitado Consejo,
se estaba deliberando qu hacer. Todo era muerte y destruccin a nuestro
alrededor.
No me dejaron acceder a la cmara real y no pude tirarme a los pies de la
Reina para jurarle mi adhesin. A medioda, un cortejo lgubre formado por el
pueblo de Pars y unos reyes prisioneros, bajo un viento borrascoso y una
lluvia incesante, parti de Versalles para no volver jams. La Familia Real
viaj en una carroza cubierta, precedidos por las cabezas de dos guardias
calvadas en lo alto de ambas picas. A su alrededor mujeres borrachas que les
faltaban el respeto, y detrs lo caones adornados con flores y varios carros
repletos del trigo de las despensas palaciegas.
Cuando se marcharon, an desconcertada, permanec en el palacio,
recorriendo habitaciones vacas, destrozadas, algunas de ellas cuya existencia
ignoraba.
Volv a mis aposentos casi andando en sueos.
Mi ta me abraz. Haba temido por mi vida.
Pregunt si alguien haba llamado a la puerta. Pensaba en Ethan, aunque
no pronunci su nombre. Me dijeron que en dos ocasiones haban intentado
derribarla, pero ellas haban apilado muebles a modo de barricada que
resistieron los embistes. Solo cuando vieron partir el ttrico cortejo se haban
atrevido a desbloquearla.
Ms tarde, al fin, apareci Armand. Sin peluca, con el cabello suelto,
desordenado, y solo el chaleco sobre la camisa. Haba una herida en su frente
que no presentaba gravedad.
Te he estado buscado me dijo nada ms entrar, recogindome entre
sus brazos quiz por primera vez desde que nos conocamos.
He querido estar junto a la Reina.
Tienes noticias del Arzobispo? le pregunt mi ta.
Est a salvo. Ha estado acompaando al Rey desde ayer noche.
Todas suspiramos. Al menos los nuestros no haban cado en el asalto, no
as muchos otros amigos, cuyos cadveres estaban desperdigados por los
salones.
Qu haremos ahora? volvi a preguntar mi ta.
Ir tras ellos contest Armand. O huir al extranjero.
Aquella ltima idea le pareci a mi ta la nica posible.
Podemos reunirnos con nuestros amigos en Londres o en Coblenza.
Armand me mir largamente. El abrazo haba durado solo unos instantes.
No formaba parte de su carcter aquella afeccin. Haba sido un impulso
dictado por el corazn.
No creo que su sobrina quiera que nos marchemos como unos cobardes
expuso mi marido.
Por un lado, en mi cabeza seguan resonando las palabras de Ethan, pero
por otro si me marchaba no volvera a verlo jams.
No quiero dejar a la Reina me excus.
Armand intent recomponer su ropa ajada.
Entonces est todo dicho concluy. Buscar a alguien que pueda
llevarnos a Pars. Los establos han sido asaltados.
Mi ta nos mir con evidente disgusto, pero tambin saba que el
arzobispo no admitira otro destino. Llam a su doncella para que la
acompaara. Era necesario ver qu haban dejado intacto en sus aposentos y
preparar el equipaje. Madeleine y Claire se dispusieron a hacer lo mismo.
Gracias le dije a Armand cuando estuvimos a solas.
l inclin la cabeza con aquella cortesa antigua que saba significar
muchas cosas.
Espero que tu buen doctor sepa lo que hace.
Y sin ms sali para preparar nuestra partida.
 CAPTULO 21

Armand, con la influencia del arzobispo, logr recuperar algunos de

nuestros carruajes y caballos. As se organiz el equipaje para una mudanza,
sin saber si alguna vez volveramos a pisar las hermosas avenidas de
Versalles. Ta Margot haba perdido en el asalto gran parte de su ropa y, si las
pocas joyas que le quedaban no hubieran estado a buen recaudo, tambin estas
hubieran desaparecido.
A la maana siguiente nos mudamos a Pars. Mi casa segua alquilada y
nos provea de buenas rentas por lo que buscamos un lugar ms modesto donde
vivir y ms cercano a la nueva Corte. Por medio de mi to habamos
encontrado una casa bien amueblada en Saint Honor, cerca del palacio de las
Tulleras donde haban alojado a la Familia Real.
Armand pareca haber olvidado su pasin por los excesos, aunque haba
adquirido otra vez aquella distante cortesa y, a veces, lo encontraba
mirndome fijamente cuando pensaba que yo no reparaba en ello. Haba vuelto
a vivir conmigo, pero esta vez era por una cuestin de seguridad y economa.
Dormamos en habitaciones separadas, y todo adquiri de forma tan
convincente el aspecto de normalidad, que de nuevo nos veamos poco y
conversbamos menos. No haba vuelto a beber. No que yo supiera o que su
forma de actuar lo hiciera suponer. Se mostraba indignado a menudo, acusando
a los liberales de las desgracias por las que atravesaba el pas. Atacaba a los
diputados, sobre todo a los del Tercer Estado, porque deca que haban
logrado la infelicidad de Francia. Con aquellas acusaciones pona en la diana
a mi to, el arzobispo, pues era miembro destacado de los reformadores.
Tambin a Ethan, aunque en aquellos tiempos yo no quera verlo.
A pesar de todas las desgracias, la ciudad haba adquirido de nuevo
aquella sorprendente calma que tanto me impresionaba. Como si el da
anterior no hubiera recorrido aquellas mismas calles una comitiva sangrienta,
llevando presos a sus soberanos.
La vida social se reanud como si nada hubiera pasado. El Ministerio de
la Guerra se haba mudado al Htel de Choiseul, cerca de la plaza Vendme, y
mis tos se instalaron all, en un buen apartamento, donde restablecieron sus
cenas y recepciones polticas. La Asamblea tambin se haba trasladado a
Pars, por lo que los diputados volvieron a ocupar la mesa del arzobispo. Yo
reanud mi papel de anfitriona en un ambiente que cada vez era ms diverso,
sobre todo ahora que las vestimentas ceremoniales haban sido abolidas. En
ninguna de aquellas comidas me encontr con Ethan, aunque saba que estaba
en la ciudad. Me acostumbr a mandar a nuestro nico lacayo, Pierre, a pedir
noticias de la seora Laserre una vez a la semana, y estas cada vez eran ms
alarmantes sobre su salud.
Reanud mis funciones como dama de la Reina. Iba a diario al palacio de
las Tulleras, un edificio viejo y lbrego, tan ajado que no haba una sola
ventana o puerta que lograra cerrar correctamente. Era una sucesin de
habitaciones anticuadas, fras y hmedas, y por mucho que se mandaron a
buscar a Versalles espejos, tapices, alfombras y los pocos muebles que
permanecan intactos, aquel aire deprimente no lograba desaparecer.
La Familia Real haba reanudado sus rituales como si nada hubiera
sucedido. Se exiga de nuevo traje de gala en la Corte, cuando fuera de sus
puertas las mujeres de Pars haban ya prescindido de miriaque, tacones,
sedas y complicados peinados, pues la moda prescriba el cabello suelto,
cayendo por los hombros. Estos vestidos cortesanos nos volvan blanco fcil
de las revolucionarias que hacan guardia ante las puertas de Palacio y nos
insultaban al salir. Para evitar el escarnio, algunos aristcratas llevaban
prendidos del ojal pequeos lirios, smbolo de los Borbones, o cintas de color
blanco alrededor del cuello, que cambiaban por la escarapela tricolor al
marcharse.
Los das de Corte los pasbamos en aquella calma tensa que marcaba la
etiqueta. Yo estaba tan cansada que apenas asista a otras fiestas que a las
dadas por mi to. Fui a alguna ms, pero solo por cortesa y porque as me lo
pidi Mara Antonieta. Ella tampoco participaba ya en festejos, pues no quera
que se comentaran al da siguiente patraas inciertas y dainas.
As pasaban los das, esperando a que algo sucediera, a que nada
sucediera.

A finales de octubre aconteci lo inevitable: Julia falleci una

madrugada.
 Me hubiera gustado darle un ltimo abrazo y presentarle al doctor
Laserre mis respetos, pero saba que era del todo inadecuado.
Encargu varias misas por su alma en los Carmelitas y a l le envi una
nota de duelo, correcta, sin palabra alguna que pudiera dar a equvoco.
Fue to Philippe quien, en una comida familiar, nos dio la noticia de su
muerte. Sent las miradas de Armand y de la seora de pinay clavadas en m,
pero estaba preparada para algo as y solo coment que haba sido un hecho
lamentable. Supe por mi to que tres das despus Ethan reanud sus
quehaceres en la Asamblea. Al parecer estaba sombro y manifiestamente ms
delgado. Recibi el psame de los diputados con tanta firmeza que dijo
haberlo sobrecogido.
Su muerte me afligi. No porque fuera una amiga inseparable, sino
porque haba sido quiz la nica persona que me haba abierto su corazn, sin
barrotes, sin el ms mnimo atisbo de oscuridad. Vestir el luto hubiera sido del
todo inconveniente cuando mi vida giraba en torno a la Corte. Demasiadas
preguntas cuya respuesta sera incomprensible. Duelo por la esposa annima
de un annimo diputado del Tercer Estado? Por ella llev sobre el corazn un
camafeo enmarcado en azabaches y prendido con una cinta negra. No se lo
cont a mi ta. Lo de mi dolor. No se lo cont a nadie. Era un duelo personal.
Un lamento oscuro que quera vivir para m misma.
Dej pasar los das, y cuando cre que nadie poda sospechar de cunto
me haba afectado envi a Pierre. Quera saber dnde reposaban sus restos.
As me enter de que haba sido sepultada en el cementerio de Clamart, a las
afueras de Pars. Busqu el mejor momento, una tarde en que la Reina estaba
indispuesta y todos me hacan en las Tulleras, y fui hasta all en coche de
alquiler, sin ninguna compaa. Le dije al cochero que me esperara, y me
adentr en el camposanto, siguiendo las indicaciones que me haba dado mi
lacayo.
Era la primera vez que pisaba un sitio como aquel pues las personas
como yo nos enterrbamos en las iglesias. Haba poca gente a aquella hora de
la tarde. Recorr los angostos senderos entre las tumbas hasta el ngulo que
formaban el camino de la capilla y una vereda de tilos. An no haban
colocado la lpida. Era apenas un montn de tierra donde su nombre apareca
escrito con carbn en un tabln de madera: Julia Laserre.
Permanec mucho tiempo mirando aquella tumba. Era la primera vez que
me enfrentaba a la muerte de alguien cercano. En la Corte todo era tan distinto:
carrozas de luto emplumadas y sepulturas de ricos mrmoles en las criptas.
Incluso el deceso de los poderosos tena un aspecto diferente al de los
humildes. Me deshice de los guantes para desprender el camafeo de azabaches
de mi vestido. Los bajos de mi falda estaban empapados y llenos de barro,
pero no me import. Me agach y form un pequeo hueco en la tierra. No
haba trado flores, pero quera dejar un presente, una muestra de respeto.
Deposit la pequea joya en el hueco que mis dedos haban formado y lo cubr
con la misma tierra. Solo entonces me incorpor y murmur una oracin.
Fue en aquel momento cuando mis ojos se anegaron de lgrimas y mi
pecho se convulsion en un llanto incontenible, antiguo, que liberaba mi alma
de todas las desgracias ante las que haba tenido que permanecer serena y
llena de falsa certidumbre. Aquellas lgrimas dejaban al descubierto mi dolor,
mi pena, mi amargura. Ca de rodillas casi sin darme cuenta mientras toda
aquella afliccin se iba destilando poco a poco, como la gota paciente de una
clepsidra.
Terminar por destrozar ese vestido.
La voz de Ethan son a mi espalda desde tan cerca que sobrecogi mi
corazn. Tan formal como siempre, de nuevo la distancia del lenguaje. Me
incorpor como pude, llena de vergenza y disgustada por su presencia.
No esperaba encontrarle le dije sin mirarlo.
l segua detrs de m y yo con la mirada clavada en el montculo de
tierra.
No saba que era tan cercana a mi esposa.
Nos vimos en alguna ocasin sin su presencia. No hace falta una mayor
intimidad para tomar afecto a alguien como ella. Cmo se encuentra? le
pregunt, pues haba olvidado los rudimentos de la cortesa.
No por esperado ha sido menos doloroso.
Lamento enormemente su prdida.
Veo que es cierto. Gracias.
Ha sido un hombre afortunado tenindola cerca.
No la mereca y quiz por eso se ha marchado tan pronto.
Usted lo era todo para ella.
Lo s, pero queda la duda de si ella supo cunto me importaba.
Entonces me volv. El tono de su voz, lleno de amargura, me haba
sobrecogido. Siempre lo haba visto vestido de negro por lo que no me
sorprendi, pero s la trasformacin que aquella pena haba impreso en su
rostro. Estaba demacrado, con profundas ojeras en torno a los ojos y un gesto
de dolor en la mirada que me llen de turbacin. Se abrigaba con una recia
levita, las manos a la espalda, como otras veces, y aquella determinacin que
tanto me atraa convertida en duelo ante la tumba de su esposa.
Lo am en aquel momento.
En el ms inoportuno.
En el ms innoble.
Sumido en el dolor y la vergenza por aquellos sentimientos que Julia me
haba revelado y que quiz fueran ciertos.
Lo am porque lo haba hecho la primera vez que se cruzaron nuestros
ojos en la finca de mi ta, en Saclay.
Porque todo me llevaba a l.
Porque mis pensamientos rondaban los suyos desde siempre.
Supe justo entonces que lo amaba por mucho que intentara ocultrmelo a
m misma. Y que ese descubrimiento del amor llegaba en el momento ms
triste.
No se torture le dije, aturdida por aquella revelacin. Julia no
aceptara su infelicidad.
l arrug la frente. Su mirada, pese al dolor, segua siendo cautivadora.
Habla de mi esposa como si de verdad la hubiera conocido se
extra. Como si de verdad le importara. Si no la hubiera visto rota de
dolor hace unos momentos le hubiera pedido que se marchara de aqu.
Quiz el ltimo lugar donde l y yo debamos encontrarnos era aquel. El
destino es cruel cuando traza sus disposiciones.
Tiene razn le dije mientras volva a ponerme los guantes sobre los
dedos sucios de tierra. Este es su duelo y yo la persona ms inconveniente
para encontrar ante la tumba de su esposa. Pero no soy tan trivial como
siempre ha pensado. S reconocer a las buenas personas, y Julia era una de
ellas.
l relaj la mirada.
Acepto sus palabras, pero le tengo que rogar que no vuelva aqu.
Era justo. Comprend que deba plegarme a sus deseos.
No volver. Solo quera despedirme.
Ambos guaramos silencio. Yo quise rezar otra oracin, pero las palabras
se me atropellaron en la mente y fui incapaz de hacerlo. Ya no haba nada ms
que hacer. Quera despedirme de Julia y as lo haba hecho. Pronto
anochecera y yo tena que regresar a mi casa.
He de marcharme sacud el barro de mi falda, aunque saba que
estaba echada a perder. Se estarn preguntando dnde estoy. Le deseo lo
mejor.
Sin esperar respuesta emprend el camino de regreso. Llovera antes de
que llegara a mi carroza, pero ansi empaparme de agua helada para aliviar
aquella sensacin de que todo se precipitaba a un futuro que estaba fuera de
mis manos.
Condesa
O su voz. Cuando me volv l me observaba con ojos desamparados.
Tem que dijera algo inadecuado en un lugar como aquel, pero Ethan jams
hara algo as.
Tenga cuidado sali de sus labios. Son das peligrosos.
Yo asent, y continu por el sendero.
Cuando la lluvia empez a caer, la recib como un regalo del cielo,
porque no hay nada ms oportuno para esconder las lgrimas.

Los das helados llegaron pronto. Apenas nos haba dado tiempo a
disfrutar de una tibia primavera cuando las primeras nieves empezaron a caer.
Pars era un caos. El traslado de las escasas familias adineradas a la
nueva Corte, con sus criados, proveedores y beneficiarios, haba convertido
una ciudad de por s incmoda en intransitable. Las calles estaban atestadas de
carruajes a cualquier hora del da, haciendo imposible desplazarse. Todo este
desorden se congregaba en un mismo punto: las inmediaciones de las
Tulleras. All era donde se dirigan los diputados para ir a la Asamblea,
ubicada en la sala de equitacin; donde nos encontrbamos los cortesanos para
cumplir con nuestro deber ante los Soberanos; y donde se agolpaban los
revolucionarios, bajo las arcadas del Palacio Real, repleta de cafs, clubs y
locales de mala nota que apoyaban las ideas anti realistas sin ningn recato.
Fue durante uno de aquellos trayectos inacabables cuando un lacayo con
la librea de Palacio se acerc a mi carroza para entregarme una misiva de la
Reina. No era algo inusual. Mara Antonieta sola cambiar a veces de parecer
sobre cualquier asunto y nos avisaba por este medio. Cuando la abr, le una
nota escrita por su secretario y rubricada por la Soberana. En ella se deca que
en adelante se prescinda de mis servicios en la Corte.
Me asust ante aquella determinacin, pues ltimamente cualquier noble
sobre el que recayera la sospecha de intimar con los diputados que se sentaban
ms a la izquierda de la Asamblea, caa al instante en desgracia para la
estimacin de los Reyes. Haba yo incurrido en tal error debido a mis
escasos contactos con Ethan Laserre? Nos haban visto juntos? Me haban
acusado ante la Reina? Le ped a mi cochero que se abriera camino y azuzara a
los caballos.
Llegamos a Palacio rodeados de los gritos de indignacin de los dems
conductores. Tuve paso inmediato hacia los aposentos de Su Majestad lo que
me tranquiliz pues haba yo contemplado a otras damas cuya cercana con los
rebeldes era manifiesta y a quienes ni siquiera se les permita acercarse a la
antecmara real. Mara Antonieta estaba acompaada nicamente por su
cuada, la princesa Elizabeth. Nada ms entrar me arroj a sus pies en una
profunda reverencia.
Chastell! exclam sorprendida ante mi forma de proceder.
Si la he ofendido, mi seora, imploro su perdn dije sin levantar la
cabeza.
lzate, te lo ruego. Cmo ibas a ofenderme?
Le tend la carta, pero ella no la cogi.
No quise leer los nombres de las damas de las que deba prescindir,
solo firm los edictos, pero veo que t estabas entre ellas. Las economas a las
que la Corona est sujeta me confes, nos ha obligado a hacer nuevos
sacrificios, condesa. Debemos aligerar nuestro squito, eso me han dicho. Aun
as, sers bienvenida a mi crculo cuando gustes.
Se quit uno de sus anillos y me lo entreg. Era un sencillo aro con un
zafiro rodeado de brillantes. Intent no llorar. Habamos pasado mucho tiempo
juntas, compartiendo la desgracia de los ltimos meses. Le agradec su
presente y su magnanimidad y ped permiso para marcharme. Ella me lo
otorg. No haba nada ms que aadir. Extender aquella conversacin hubiera
sido humillante para la Soberana, que se vea obligada a despojarse poco a
poco, como los ptalos de una flor, de cada una de sus prerrogativas.
Apreciaba a la Reina de corazn y era doloroso separarme de ella, pero
con las transformaciones que se estaban produciendo en Francia, ser liberada
de las obligaciones de la Corte era casi un alivio. Por supuesto dejara de
recibir los sueldos por el cargo de Dama de Palacio, pero no me preocup a
pesar del estado de nuestra economa. Ya haramos otros ahorros para
adaptarnos a la nueva situacin. Lo importante era que mi fidelidad a la
Corona no estaba en entredicho.
Sal de las Tulleras pensando en que deba escribir de inmediato a mis
suegros, a los que la noticia no les agradara lo ms mnimo. Al dejar de
pertenecer a la Corte, en adelante solo deba asistir a las comidas pbicas de
los martes y domingos, lo que me dejara tiempo libre para retomar mi aficin
por la lectura y vagar libremente a lomos de mi caballo. Tambin deba
decrselo a mi ta, as que ped al cochero que se dirigiera al Htel de
Choiseul.
La seora estaba muy atareada organizando la cena de esa noche. Eran
das claves en la Asamblea, pues se estaba tratando la desamortizacin de
todos los bienes de la Iglesia, que pasaran de inmediato al estado, lo que
afectaba de lleno al arzobispo. Me salud con prisas mientras daba
instrucciones a su cocinera y reprenda a su modista por un descuido en el
dobladillo. Yo le tend la carta. La ley de un solo vistazo.
Lo esperbamos. Solo se ha retrasado demasiado me dijo con
desgana.
Yo no lo esperaba. Siento tristeza por la Reina. Esto es un golpe ms a
su dignidad.
Ella le quit importancia con la mano.
Espero que al menos le hayan permitido conservar a las damas ms
afectas a su causa.
Yo no estaba tan segura.
Sabe de sobra que en esto tambin prima el linaje.
Su mayordomo apareci entonces anunciando una visita inesperada. No
pude evitar sonrer ante la expresin de disgusto de mi ta. Era transparente
cuando la interrumpan en sus quehaceres.
Hazla pasar. Hoy parece que Pars est indispuesto contra m.
Tard en aparecer. Una mujer tmida, recogida sobre s misma. Llevaba
un sencillo vestido de pao marrn y una cofia para ocultar sus cabellos.
Aquella ropa le daba un aire campesino que en nada ayudaban los zapatos
deslucidos y la maleta harapienta que portaba en una mano.
Cuando reconocimos de quin se trataba, ambas nos pusimos de pie a la
par.
Era mi prima Charlotte.
Cmo es posible? atin a decir mi ta.
Nos han arrojado a la calle, madre. Dicen que ya nada de aquello nos
pertenece. Que el convento va a ser tasado y vendido para pagar las deudas
que ha ocasionado la Corona.
Terminarn destruyndolo todo! exclam mi ta indignada.
 Aquella medida no la esperbamos. Si bien era cierto que, si la mocin
anticlerical que estaba formulando el bando ms radical de la Asamblea
prosperaba, los conventos pasaran a la nacin, todo indicaba que las monjas
de vida contemplativa como mi prima no iban a ser desalojadas. A cuntas
religiosas habran expulsado de los conventos? Mujeres que llevaban aos,
dcadas encerradas entre cuatro paredes, que desconocan el mundo al que
deban enfrentarse, algunas sin familia ni recursos, la mayora arrojadas a los
brazos de la desgracia.
El rostro de Charlotte era ms aniado que nunca. Pareca indefensa,
frgil ante un mundo para el que jams estuvo preparada. Me precipit hacia
ella y le di un fuerte abrazo. Ella no hizo por devolverlo.
Te encuentras bien? le pregunt.
No siento nada. Pens que llorara como las dems contest
encogiendo los hombros. Nos han prohibido volver.
Pues nosotras no sabemos qu haremos contigo, querida murmur su
madre.
Al final la seora de pinay claudic en su disgusto y le dio un ligero
beso. Todo cambiaba tan rpido que era difcil adaptarse.
Ya se nos ocurrir algo en que entretenernos le dije, tomndola por
la cintura. Si a mi ta no lo importa, vivirs conmigo hasta que decidas qu
hacer.
Vi cmo el rostro de la seora se relajaba. Saba que no la quera all.
Una hija natural nunca era bien recibida a pesar de que le tena afecto.
Charlotte simplemente asinti, y yo llegu a la conclusin de que aquellos
cambios inesperados solo eran el principio de otros muchos que deberamos
soportar con paciencia.
1790
 CAPTULO 22

Acomod a Charlotte en unas habitaciones de la segunda planta, tres

aposentos que le serviran de dormitorio, gabinete y antecmara, y puse a
Claire a su servicio. Encargu un par de vestidos nuevos para ella y rebusqu
entre los mos aquellos que le pudieran servir. Sin muchos gastos pude
habilitarle un guardarropa decente y bien provisto de guantes, cofias y
sombreros. Los ms discretos, por supuesto, porque todo lo vea como una
excentricidad.
Despus de estar recluida toda su vida tras las paredes de un convento,
los modos y costumbres cortesanos le resultaban extraos, lo que exasperaba a
su madre. Yo la compadeca, pues me record a m cuando llegu a Francia y
vest por primera vez con miriaque. El artificio era todo un arte que solo se
aprenda con tiempo y dedicacin. Tuve que ensearle los rudimentos de la
etiqueta y nociones bsicas sobre quin era quin en el nuevo orden social.
Cmo sentarse, a quin saludar, en qu orden y de qu manera, cmo iniciar
una conversacin y cmo darla por terminada. Eso sin contar con los mil
detalles del ceremonial que ordenaba nuestras vidas.
Yo segu frecuentando las Tulleras, ayudando a mis tos en sus
recepciones y frecuentando los salones que de nuevo brillaban en la ciudad. A
veces me acompaaba Charlotte. Otras, alguna de mis doncellas, o Pierre, o
uno de los pajes de mi ta. Aunque las ms veces lo haca sola, levantando
nuevos rumores. Empezaba a convertirme en un ser extrao para todos ellos:
Demasiado independiente para ser mujer. Demasiado segura de m misma para
ser mujer. Expectante ante el destino y sin miedo al devenir para ser una
simple mujer.
Salamos todos los das, menos los que yo asista a la Corte y los que
necesitaba estar a solas en contra de los convencionalismos. Charlotte no me
acompaaba en mis visitas a la Reina, pues no haba sido presentada y no
tena permitido el acceso. bamos al teatro, asistamos a bailes y no
faltbamos a los conciertos en las mansiones de nuestros vecinos. Mi prima
era callada, lo observaba todo con vivo inters y se sorprenda por las
maneras de la nueva poca, llegando a tildarlas de ridculas.
 Mi ta coma con nosotras los lunes y los jueves. Iba a diario a Palacio y
nos informaba de las novedades que all acontecan.
Fue en aquellos das cuando Armand, que haba aceptado sin demasiado
entusiasmo la llegada de Charlotte, me pidi hablar a solas. Le rogu a mi
prima, que siempre me acompaaba, que nos dejara unos minutos, y me tem lo
peor.
He resuelto reunirme con mis padres en Coblenza me anunci sin
ms prembulos. Los nobles que han decidido exiliarse estn organizando
un ejrcito para reconquistar Francia y piensan que mi lugar est entre las
filas.
Pero no sabes nada de armas ni de ejrcitos le dije contrariada.
Jams has servido en l.
Ellos creen que ese no es un inconveniente.
Al parecer estaba ya decidido.
Cundo tienes pensado partir? le pregunt
En una semana y quiero que me acompaes.
Ni siquiera haba pensado en esa posibilidad. l y yo ramos dos
extraos, un matrimonio solo de nombre. Por l solo senta aversin. Mi frrea
educacin haba logrado que esta no se trasluciera en nuestro trato, pero
imaginarme con l en el exilio, con mis suegros cuando Armand estuviera en
campaa, me produjo un escalofro. Sin embargo, no poda olvidar que no era
duea de mi destino. Estaba en sus manos y poda exigirme lo que deseara.
Si as lo ordenas dije por respuesta, lo har.
No lo ordeno, es solo un deseo.
T re reunirs con tu familia, pero yo me ver obligada a dejar en
Pars, a merced de los acontecimientos, a los nicos que me quedan
contest.
Cambi el peso de un pie al otro, pero su rostro, su perfecto rostro de
cortesano, no mostr expresin alguna.
Entiendo entonces que no vendrs.
Si me das la opcin de elegir afirm, me quedar en Pars.
Guard silencio por un instante. Intent descubrir qu expresaban sus
ojos, pero estaban vacos.
No hay nada ms que aadir entonces respondi al fin. Por un
momento llegu a pensar que te sera grata mi compaa.
Yo no supe qu decir.
No es necesario que te excuses contest sin dejarme terminar.
Solo promteme que si las cosas se tuercen an ms te pondrs a salvo.
Te lo prometo.
Pens que se iba a despedir con un beso, quizs un abrazo, pero no haba
sido educado para eso y mis maneras espontneas siempre haban sido tenidas
por su familia como un dficit en mi formacin.
No hay nada ms que tratar dijo tras hacerme una reverencia. Le
pedir a nuestro administrador que te atienda econmicamente, aunque
nuestros recursos empiezan a ser escasos. Tambin ordenar al lacayo que lo
prepare todo para mi partida. Mientras tanto me alojar en casa de mis
parientes.
No es necesario intent decirle otra vez, pero ya se encaminaba
hacia la salida.
S. Me temo que s es necesario dijo sin girar la cabeza.
Tal y como me haba indicado no volv a verlo.
La Corte supo que el conde de Chastell se haba marchado dejando a su
esposa sola en Pars, lo que fue la comidilla de las tertulias durante algunas
semanas.
La primera carta de Ethan la recib al poco de que se marchara mi
marido. En verdad no era ms que una nota que me hizo llegar con un
muchacho desaliado y con pinta de truhan.

Condesa, he tenido conocimiento de su nueva situacin en

Pars. Aunque ignoro las razones, entiendo que deben ser
poderosas como para que su esposo la deje sola en una ciudad
llena de peligros. Ignoro tambin si cuenta con la proteccin
adecuada. Tngame en cuenta de carecer de ella en deferencia a
los vnculos que unen a vuestro to y a mi padre. Este ltimo no me
perdonara si sufriera algn dao.

Era una nota simple que pretenda ser educada, aunque olvidaba los
principios bsicos de la cortesa. Ni saludo ni despedida. Aun as, me
conmovi. Tras sus torpes palabras atisb su inters por m que iba ms all
del deber de un hijo prdigo como aseguraba. Le contest a travs de Pierre,
que llev la carta a su casa. Lo hice de forma desafectada y exenta de
intimidad, agradecindole su preocupacin e indicndole que me retenan en la
ciudad los asuntos de mis tos. Guard aquel trozo de papel barato junto a mi
cama, y las noches en que no poda dormir, lo esconda bajo mi almohada y
acariciaba su superficie hasta que el sueo, los sueos, me envolvan.
No pas mucho cuando recib una nueva misiva. Era algo distinta, aunque
tambin correcta.

Como bien sabe no tengo la educacin a la que est

acostumbrada y espero que estas torpes cartas no la ofendan. Ya
que ha desatendido mi consejo de abandonar Francia, atienda al
menos mi ruego de andarse con cuidado. Cre verla anteayer
entrando en Palacio sin escolta alguna mientras era usted
insultada por un grupo de exaltados y solo la seguridad de que me
reprendera por imprudente me mantuvo alejado de ir a exigirles
que se excusaran. No s si volveremos a cruzarnos, pero de ser as
le pedir disculpas por no haberles pedido que se retractaran.

Era curioso cmo mi corazn lata con fuerza mientras mi dedo ndice
recorra una a una su letra gil y masculina. Volv a contestarle copiando
cuidadosamente su tono formal y un tanto anticuado. Le dije que saba
defenderme por m misma, pero que le agradeca su preocupacin. Le asegur
que haba hecho lo correcto pues nadie entendera que un diputado del pueblo
defendiera a una condesa contra ese mismo pueblo. No hice ninguna alusin al
hecho de encontrarnos. An tena cordura y era consciente de lo peligroso que
poda ser para ambos.
En la tercera carta, un mes ms tarde, hubo un cambio radical.

Hoy he pensado en usted. Atravesaba el Sena para atender a

un paciente y me ha venido la imagen de aquel puente que hay que
cruzar para entrar o salir a Saclay. Sabe que la maana que
abandon la mansin, despus de que usted me hubiera propuesto
que la ayudara a fugarse, cruc el puente bajo las arcadas de los
nobles? Mi padre me hubiera abofeteado de haberse enterado. Lo
hombres de monseor me habran escarmentado por atentar
contra una tradicin centenaria, pero me dio igual. Pens en usted
y decid correr el riego. Suyo. Ethan.

Las dos ltimas palabras, el hecho de que pensara en m cuando

caminaba junto al Sena, el tono ntimo, todo me hizo suspirar. La le muchas
veces y la guard bajo el vestido, junto al corazn. Eran un puado de frases
simples, pero con un solo sentido. Unas palabras que me obsesionaron hasta
aprender cada una de memoria, como una oracin.
Le respond al cabo de una semana, hubiera sido imprudente hacerlo de
inmediato, teniendo cuidado de usar trminos que no dieran a equvoco. Le
agradec aquel recuerdo y le dije que me agradaban sus cartas ya que en
aquellos tiempos eran pocos los conocidos del pasado con los que an poda
contar.
Vivamos en la misma ciudad y hacamos por no encontrarnos, pero
aquellas cartas, a veces dos en una misma semana, adquirieron una intimidad
que llegaron a convertirse en la nica razn de mi existencia. l me cuidaba.
Se preocupaba por m. Nunca apareci en nuestras conversaciones escritas
nada inconveniente. Jams se traz la palabra amor. Ni siquiera deseo. Pero
entre cada una de las lneas, alrededor de cada uno de sus trazos, estaba
escrito con tinta invisible el sueo imposible entre una condesa que empezaba
a arruinar su reputacin por no acompaar a su marido en el exilio, y un
diputado de la izquierda que mostraba un inters inadecuado por una mujer a
la que jams podra acercarse.
Y todo esto suceda mientras en Pars retumbaban los sones del a ira, la
cancin de los revolucionarios, con su estribillo cargado de intenciones:
Colgaremos a los aristcratas, la tirana morir, la libertad triunfar.

La mala nueva nos lleg cuando nos encontrbamos en los aposentos de

mi ta, una maana temprano.
La seora de pinay acostumbraba invitar para el desayuno a antiguas
damas de la Corte que an permanecan en Pars, sus amigas y confidentes de
los aos de destierro, con quienes siempre estaba en confabulacin. Charlotte
y yo les hacamos compaa.
Estbamos a punto de marcharnos cuando lleg el secretario del
arzobispo, y pidi permiso para hablar a solas con mi ta. Monseor no haba
vuelto esa noche, cosa que haca a menudo cuando las sesiones en la
Asamblea se alargaban hasta tarde y despus deba asistir a las intrigantes
reuniones de rigor. La actitud cuidadosa de su secretario me hizo temer una
mala noticia. Mi ta no aparent extraeza, aunque una sola mirada suya me
indic que aquello le preocupaba tanto como a m. Cuando volvi, apenas
unos minutos ms tarde, pareca confundida, como si meditara algo que no
terminaba de comprender. Tom asiento, pero no hizo por retomar la labor. Yo
intent adivinar qu haba sucedido, pues la mirada de ta Margot pareca
perdida en algn punto invisible, pero fue una de sus viejas amigas, que la
conoca tan bien como yo, quien pregunt.
Espero que no hayan sido noticias desafortunadas, querida.
Mi ta sonri de aquella forma que no significaba nada, pero como no
contest de inmediato, algo inusual en ella, todas nos volvimos hacia donde
estaba.
Me temo que son infortunadas para todas nosotras contest al fin,
y si este caballero me ha sabido explicar punto por punto lo que monseor le
ha transmitido, debemos temernos lo peor.
Hubo un revuelo entre las damas, poco acostumbradas a dramatismos de
aquel tipo en boca de la seora, que al punto le pidieron que se explicara.
Mientras mi ta buscaba la mejor forma de contrnoslo yo analic su rostro en
busca de una seal que me hiciera temer por la vida de to Philippe. Tambin
pas por mi cabeza un atentado contra Sus Majestades, pues el recuerdo de
aquella ltima jornada en Versalles no se nos haba olvidado a ninguno de
quienes lo presenciamos. Al final mi ta se atrevi a exponerlo.
Me ha dicho que los ttulos nobiliarios han sido abolidos. Desde esta
maana no hay nobleza en Francia. Ninguna de nosotras posee ms dignidad
que la que puedan ofrecer nuestras manos.
Hubo un silencio, como una losa que hubiera cado sobre el hueco oscuro
de una tumba, que se transform en voces de protesta, ms cercanas a la
incredulidad que a la queja. Decan que aquello era imposible, que deba
tratarse de una confusin. Eran derechos inalienables, perpetuados por el paso
de los siglos y no podan ser barridos de un plumazo. Yo permanec callada.
Aquel paso que haba dado la Asamblea me pareca coherente con la
demolicin del sistema feudal que se estaba perpetrando. A ninguna deba
extraarnos.
De ser cierto lo que me acaban de transmitir continu ta Margot con
la mayor cautela, a partir de hoy no podremos ostentar nuestros antiguos
rangos. Ni los criados podrn llevar librea ni los carruajes mostrar el escudo
de armas de nuestro linaje. Tambin se han prohibido los tratamientos de
respeto. No ms seora ni seor. Desatender cualquiera de estas
disposiciones se considerar como desacato.
La aristocracia francesa acababa de caer.
Los privilegios haban sido sepultados y aquellas damas comenzaron una
disputa sobre la inconveniencia de estas ltimas medidas porque hara
imposible distinguir una casa nobiliaria de otra. Pens que quiz su edad
avanzada las haba alejado de la realidad, aunque me tema que era algo ms
profundo, como una negacin absoluta a aceptar el nuevo mundo que se
avecinaba, con o sin su permiso.
El secretario de monseor debe haberse equivocado con el mensaje
insisti una de las invitadas. Nada de lo que dices puede ser cierto.
Me temo que s, querida amiga concluy mi ta. Ya nos haban
despojado de todo lo material. Ahora nos quitan la dignidad.
No hubo ms revuelo. La seora no lo permiti. Permanecimos calladas
mientras asimilbamos aquella nueva noticia. Despus, cada una parti hacia
su residencia, no sin antes haber tenido la precaucin de cubrir con una
paoleta o con el envs de las capas los escudos que decoraban sus carrozas.
El decreto, adems, prohiba los apellidos que tuvieran relacin alguna
con un territorio, ciudad o villa ya que eso supondra reconocer la ascendencia
de una familia sobre ese espacio. De esta manera, de la noche a la maana,
pas de ser la condesa de Chastell a ser llamada ciudadana Duval, el apellido
olvidado de mi marido.
Segn avanzaba el verano, el palacio de las Tulleras se volva asfixiante
e incmodo y los Reyes quisieron mudarse a Saint-Cloud. La Asamblea no les
neg el permiso, aunque la Guardia Nacional de Pars les escolt, o lo que era
lo mismo, se convirtieron en frreos vigilantes de los augustos prisioneros. Yo
les acompa a peticin de Su Majestad y fue all donde nos enteramos de que
se haba votado una nueva ley por la que a partir de entonces sera el estado
quien nombrara y refrendara los cargos eclesisticos, siempre que estos
juraran fidelidad a la Constitucin. La estructura de la Iglesia de Francia
acababa de ser demolida y la autoridad papal desestimada.
Mi to se neg a acatar la mueva orden y fue destituido de todas sus
obligaciones por lo que tuvo que abandonar sus habitaciones en el ministerio.
Quise ir en su ayuda, pero una carta suya desde Pars me lo prohibi. Era
cuestin de tiempo que se dictara una orden de detencin contra l por
desacato, por lo que me imploraba que me mantuviera lo ms lejos posible. l
y ta Margot partieron hacia Saclay, donde pretendan refugiarse hasta decidir
qu hacer. Charlotte, que no haba podido unirse conmigo en Saint-Cloud,
permaneci en la ciudad a la espera de mi regreso.
To Philippe me peda un ltimo esfuerzo: pagar una parte de sus deudas.
Eran enormes desde la desaparicin de sus beneficios y rentas, y ahora que no
contaban con los sueldos del ministerio no haba manera de cubrirlas, por lo
que tema que fuera a travs de este cauce como encontraran el camino para
detenerlo.
Acced sin pedir permiso a mi marido. Le escrib a nuestro administrador
y abon tanto como mi escaso capital pudo permitirse. Ya apenas quedaba
nada, como bien haba dicho Armand. No solo de la herencia de mis padres,
sino de la Francia que haba conocido.
Poco a poco pude ver cmo los salones iban quedando desiertos. Mis
amigos y parientes, que hasta entonces partan al exilio como una cuestin de
orgullo, a la espera de tiempos mejores, ahora huan temiendo por su
seguridad.
Fue entonces cuando empec a comprender que quiz Ethan Laserre y los
que me queran tuvieran razn, y debiera plantearme huir al extranjero.

Me acostumbr a vestir de la forma ms sencilla los das que no deba

acudir a la Corte. Un traje suelto, ajustado bajo el pecho por la chaqueta, y un
sombrero de paja al estilo campesino. La animosidad contra la aristocracia
cada da era ms acusada y los smbolos externos que nos identificaban, como
la ropa cortesana, eran perseguidos y abochornados.
Una maana, mientras haca algunas visitas, un grupo de desalmados
aporrearon mi carroza, rompieron los cristales e intentaron golpear a mi
cochero. Solo la pronta presencia de la Guardia Nacional evit que llegaran a
mayores. Otro da, cuando salamos del teatro, fuimos insultados por un grupo
de mujeres que nos arrojaron verduras podridas. De nada serva explicarles
que mi to, que yo misma, abogbamos por transformaciones que hicieran ms
justa nuestra sociedad. ramos el centro de la diana y haba llegado nuestra
hora.
Haca ocho meses que Ethan y yo no nos veamos. Se haba vuelto
peligroso que una aristcrata y un diputado radical siquiera se saludaran en
pblico. A l podan acusarlo de connivencia con la antigua nobleza y a m de
traicionar a los Soberanos. Yo guardaba sus cartas bajo llave, en un arcn que
me traje de Espaa y tena un compartimento secreto. Seguamos
escribindonos con la asiduidad que la prudencia nos dictaba. En su ltima
carta me deca que partira en breve hacia la ciudad de Nancy, donde el
presidente de la Comuna haba reclamado algunos servicios, y volva a
exhortarme para que abandonara Francia. No sera posible mantener nuestra
correspondencia mientras estuviera fuera ya que no se fiaba del correo oficial.
Tom la decisin una semana ms tarde. Ped permiso a la Reina, escrib
a mi marido y a mis tos, y dos das ms tarde cerrbamos nuestra casa camino
de Suiza. Mi primera opcin haba sido huir hacia Espaa. Era mi patria, el
lugar de mis ancestros, pero, a quin conoca all? A qu puerta poda
llamar? Estaba demasiado lejos, y estara demasiado sola. Los emigrados
franceses partan hacia Inglaterra, Alemania o Suiza y all era donde deba ir
yo, junto a los que estaban en mi misma situacin.
Coblenza, donde se organizaba el ejrcito contrarrevolucionario, no era
una opcin en aquellos momentos. Los que viajaban al noreste contaban cosas
horribles. Eran detenidos y acusados de traicin. Sin embargo, un pas neutral
como Suiza nos alejaba de toda sospecha si era necesario volver sobre
nuestros pasos o dar explicaciones de nuestra marcha. Adems, no quera
reunirme con mi marido, ni con su familia, y no quera sentarme en la misma
mesa con Agnes, porque saba que antes o despus utilizara lo que crey ver
entre Ethan y yo para su propsito.
Charlotte estuvo de acuerdo y empacamos nuestras pertenencias en dos
carros y una berlina donde viajamos las dos, acompaadas de Claire y
Madeleine. No fue un trayecto amable. Por el camino vimos los restos de los
castillos quemados y las fincas arrasadas, y ramos detenidas cada pocas
leguas por milicias armadas que nos requeran los salvoconductos y nos
asaeteaban a preguntas.
Das despus, an no haba amanecido cuando llegamos al lago Ginebra.
Pisar una tierra donde ya no ramos proscritas fue como desgarrar un velo
tupido que no me dejaba respirar. Y solo entonces, en la seguridad de un nuevo
pas, le escrib una larga carta a Ethan sin tener ni idea de cmo se la hara
llegar.
 CAPTULO 23

Nos alojamos en una posada a orillas del lago, ocupada en su totalidad

por emigrantes como nosotras.
Dos semanas despus ya me haba dado cuenta de que aquellos franceses
hacan muy poco por ganar afecto hacia su causa. Eran, en su mayora, nobles
ociosos y arruinados, que ocupaban sus horas endeudndose, burlndose de
las costumbres suizas que vean como puritanas y poco refinadas, y
confabulando los unos contra los otros. Seguan preocupndose de las nuevas
modas cuando no tenan apenas ropa que vestir; de joyas cuando las suyas
estaban empeadas; y de la raza y estirpe de caballos que nunca podran
volver a comprar. Para ellos aquel exilio era un retiro temporal, amargo ante
la rudeza de aquel pas pues nada poda compararse a la Francia que
aoraban. Estaban convencidos de que las cosas volveran a ser como antes.
Yo en cambio, intua que no sera as. Lo que vivimos en el pasado jams
volvera y debamos hacer lo que estuviera en nuestra mano para adaptarnos a
esta nueva situacin.
A Charlotte y a m apenas nos quedaba dinero. Mi administrador haba
sido cauto. Saba que Armand haba dispuesto de una parte importante de lo
que quedaba de nuestra fortuna, pero tras yo haber pagado las deudas de mis
tos no haba querido abusar de la suerte y sacar de Pars las ltimas reservas.
Adems, me percataba de cmo los buenos suizos empezaban a mirarnos a los
emigrados franceses con malestar, y odiaba que me asemejaran con ellos.
Qu haremos? me pregunt Charlotte, que vea, al igual que yo,
cmo nuestra bolsa estaba cada vez ms vaca.
Algo se nos ocurrir.
Vendimos uno de los carros con sus caballos, y mis vestidos de mejor
calidad. Aun as, lo que nos dieron dur poco, por lo que decid deshacerme
de mis sombreros. Muchos de ellos eran nuevos y tan a la moda que las
burguesas de Ginebra an no los haban visto en los magazines que seguan
llegando desde Pars. Haba una elegante sombrerera en la calle principal que
pens que quiz quisiera comprarlos. Llevarlos a cuestas, aunque me ayudara
mi fiel Pierre, era demasiado aparatoso, as que los dibuj en un cuaderno con
carboncillo y sanguina y fui a hablar con la duea del local. Era una mujer
joven y agradable, muy resuelta, que me atendi gustosa. Mir mis bocetos con
vivo inters, preguntando qu tejidos y colores tenan en realidad. Yo se lo
expliqu todo, aadiendo qu cambios podan hacerse en cada sombrero para
hacerlo ms vistoso.
Son muy bellos dijo cuando los hubo repasado todos.
Estos son solo algunos. Si le interesan puedo ensearle ms.
Cerr el cuaderno y me lo tendi.
Los ha diseado usted?
En un principio la confusin me result simptica. En verdad yo no le
haba dicho que quera vender mis viejos sobreros, sino que me gustara que
los viera por si deseaba adquirirlos. Sin embargo, aquello poda ser una
oportunidad.
No los he diseado me confes. Pero puedo hacerlo si le agradan.
La dependienta pareca encantada con que una dama francesa quisiera
hacerle aquel servicio.
Me quedar con estos y comprar sus diseos a buen precio, siempre
que sean en exclusividad para mi tienda. Nosotras los confeccionaremos en el
taller. Qu le parece?
Me pareca un acuerdo perfecto. No me faltaba imaginacin y saba
demasiado bien qu traeran los prximos manuales de moda. Le tend la
mano, como haba visto que hacan los comerciantes ingleses para cerrar un
trato.
Me parece que tenemos un acuerdo.
Ella sonri y me la estrech, y cuando sal de la tienda tena tan buen
estado de nimo que volv sobre mis pasos para darle la noticia a Charlotte.
Me senta orgullosa. til. Y lo celebramos brindando con cerveza. Ella, por su
parte, tambin se haba aplicado y logr encontrar una granja de alquiler en el
campo, a algunas leguas de la ciudad, mucho ms barata que lo que pagbamos
por la posada y donde estaramos ms a gusto. Deca que quera fabricar
mantequilla y preparar nuestro propio queso pues a eso se dedicaba en el
convento. No me pareci mal. Cualquier ayuda en aquel momento era
apreciada.
An estaba en pie el comercio entre Suiza y Francia. Por medio de
algunos mercaderes pude al fin mandar mis correos y tener noticias de Ethan.
Escribamos con cautela ya que no sabamos si nuestra correspondencia sera
leda. Recibir sus cartas era el nico aliciente de aquellos das. Haba
empezado a llamarme Isabel, aunque yo no haba querido romper con el
formalismo de nombrarle como doctor Laserre. Ninguno de los dos, yo al
menos, pronuncibamos las palabras que emanaban de nuestros corazones,
sino que utilizbamos metforas, largos circunloquios que era necesario
desandar para lograr entender su significado. Sus cartas me hacan feliz, a
pesar de que apenas hablaban de otra cosa que del tiempo y de las
disposiciones que se estaban tomando con los regimientos acantonados en la
ciudad donde haba sido enviado. Una de ellas era un poco ms explcita, pero
en nada me comprometa.

Ayer llovi toda la jornada. El campamento est enfangado,

tanto que las botas se clavan en el lodo y cada paso cuesta todas
nuestras fuerzas. Pens en usted mientras intentaba desenterrar
mis viejas botas de uno de aquellos charcos. De pronto una nube
se apart, el sol se hizo un hueco y un rayo cruz el cielo para
iluminar una zona del bosque a unas pocas leguas. Se me antoj
que, si estuviera aqu, hubiera querido ir en busca de ese
resplandor. La imagin a usted y a m mismo, solos en el bosque.
Trotamos hasta alcanzar el claro. La luz era muy blanca. Un trozo
de hierba iluminada por el sol. Corri hasta el centro de aquel
pedazo de vida. Yo me detuve, inmvil, al borde de aquel crculo
perfecto. Tend la mano. Usted hizo lo mismo y volv a la
realidad cuando las nubes se ennegrecieron y el sol volvi a
hacerse invisible.

A finales de agosto dej de recibir noticias suyas, coincidiendo con que

los peridicos franceses que llegaban a Ginebra contaran que haba estallado
un motn en Nancy al haberse sublevado los tres regimientos contra sus
oficiales. En verdad no tena nada que temer por Ethan, ya que l no tena
relacin alguna con el ejrcito, as que achaqu su falta de contacto a que
deban de haberse cortado los caminos y correos para controlar la revuelta.
Todas las maanas montaba a caballo hasta la ciudad para escuchar las
nuevas que llegaban desde la frontera, y cada da parecan ms lgubres. Al
parecer la represin del motn de Nancy haba sido brutal, pues se buscaba un
castigo ejemplarizante que sirviera de modelo al resto de tropas que pensaran
en sublevarse.
El 10 de septiembre se public la lista de fallecidos durante las
represiones de la ciudad lorenesa. Le el peridico con avidez, pasando el
dedo enguantado por cada nombre, aun sabiendo que era imposible que el suyo
figurara all.
Cuando lo encontr, las piernas me flaquearon y tuve que apoyarme
contra la pared.
Diputado Ethan Laserre.
Lo le una y otra vez, como si por el hecho de hacerlo aquello dejara de
ser verdad.
Era l.
No poda ser otro.
Al parecer haba sido alcanzado por una perdida bala de can y falleci
tras cinco das en los que no se pudo hacer nada por su vida.
Empez a llover, pero yo no me mov de donde estaba.
Mis ropas, mi cabello, se empaparon mientras lea una y otra vez su
nombre escrito en tinta negra, tan negra como mi desconsuelo. El papel se
deshaca entre mis manos y aun as yo lo apretaba para que aquella lnea nica
no desapareciera.
Una joven marquesa que haba conocido en la Corte par su desvencijada
carroza y vino en mi busca, sin importarle la torrentera.
Condesa! exclam cuando estuvo a mi lado. Venga conmigo.
Rpido. Puede enfermar con este fro.
Yo no le hice caso. Yo no la segu. Era una buena mujer, pero todos
sabran al da siguiente que la antigua condesa de Chastell se deshizo bajo el
agua con un diario sujeto entre las manos. Buscaran un ejemplar y analizaran
cada pgina hasta encontrar un nombre, un amigo, un conocido. Y entonces los
viejos rumores volveran a circular, los que nos situaban a Ethan Laserre y a
m muy cerca del corazn. Volaran de boca en boca, de saln en saln.
No me importaba. Nada me importaba.
Acababa de darme cuenta de lo que haba perdido.
De lo que no le haba dicho a Ethan cuando tuve oportunidad de hacerlo.
Y de que nunca iba a recuperar lo que se haba roto muy dentro de m,
aquella maana en Suiza.

Tuve fiebre y Charlotte me oblig a permanecer una semana en cama. No

me resist. Creo que lo habra hecho, aunque no hubiera cado presa de la
enfermedad, pues estaba sumida en la desgana. Pensaba constantemente en los
momentos perdidos, en las oportunidades perdidas, en las palabras no
pronunciadas.
Aprend que arrepentirse de lo que no se llev a cabo era un mal camino
y me promet a m misma que no volvera a recorrerlo.
Pensar en Ethan, en nuestros escasos momentos juntos, y dormir, se
convirti en toda mi ambicin. La duea de la tienda de sombreros mand
recado de que necesitaba nuevos diseos, pero ni siquiera contest.
Empezaron las visitas, que venan a curiosear qu le haba sucedido aquella
maana lluviosa a la condesa de Chastell, pero tampoco me dign a recibirlas.
Nada me importaba. Las cartas se amontonaban sobre mi escritorio: de la
Corte, de mis tos, de mis suegros, de mi marido. No hice por abrirlas. No
quera que aquel dolor profundo que me atenazaba se contaminara con otras
palabras, otras razones que no fueran mi duelo.
Charlotte revoloteaba nerviosa a mi alrededor sin saber qu hacer.
Intentaba llevar la casa adelante, pero se encontraba perdida. Entraba y sala
cien veces de mi habitacin, pero en todas ellas Madeleine, mi fiel Madeleine,
le comunicaba que no haba novedades y que era mejor dejarme descansar. Yo
dormitaba mientras de fondo se oa el ajetreo de la granja. El mugido de la
vaca en el establo, el paleteo de la mantequilla mientras era batida, las voces
de los hombres que arreglaban las cercas y cuidaban de nuestra seguridad.
Al noveno da decid salir de la cama. Creo que simplemente se me
secaron las lgrimas. Poco a poco me reincorpor a mi antigua vida, aunque
dej de frecuentar el crculo de emigrados que insista en invitarme a sus
entretenimientos. Enve recado a la sombrerera diciendo que me haba
restablecido al fin y despach con desgana todas las cartas. La mayora de
ellas estaban repletas de protestas por la nueva situacin que atravesaba
Francia y que segua indignando a la extinta nobleza. Armand, ms animoso
que cuando nos despedimos, me contaba que haba comenzado su formacin
militar y ansiaba el momento de alzar su fusil contra los malditos
republicanos. Contest a todos de forma similar. Diciendo que el tiempo
haba empeorado, que el lago tena vistas sorprendentes y que el color de
moda entre los emigrados era el blanco. Nada ms. Nada cercano ni afectuoso.
Charlotte haba empezado a comercializar su exquisita mantequilla, que
vendamos a buen precio a los tenderos de la ciudad. Le ped que me
enseara, y aunque me mir horrorizada, accedi, segura de que desistira al
cabo de unos das. Se equivoc, pues todo me era indiferente y aquellos
trabajos manuales, tan alejados de mi antigua dignidad, eran lo nico que me
hacan no pensar en Ethan. La acompaaba a ordear nuestra nica vaca,
ayudaba en la limpieza de los pesebres y Claire me instruy en algunas recetas
de cocina que repet hasta que me salieron aceptables. Mis criadas me
observaban sorprendidas y orgullosas, pero no comprendan que era una forma
de huir, de no enfrentarme a la realidad.
Aquella tranquilidad pesada y repetitiva me hizo mucho bien. Amaneca
con el sol y me acostaba cuando se perda tras las montaas. Mi vida se llen
de tareas domsticas que antes ni siquiera haba apreciado que existieran:
Ayudaba a Madeleine a lavar la ropa en el arroyo y a blanquearla con ceniza
los das de sol, recoga hierbas para condimentar, amasaba el pan y me
encargaba de que no nos faltara agua fresca. Mis das pasaban idnticos y
llenos de paz, y poco a poco mi corazn se fue serenando. Ya no era la
condesa de Chastell. Ni siquiera la ciudadana Duval. Me haba convertido en
una campesina, como aquellas a las que jugbamos a ser en la Hameau de la
Reina, cerca de Triann.
Solo retomaba la seda y los finos chifones de muselinas inglesas cuando
iba a la ciudad, muy de tarde en tarde, para entregar mis diseos. Evitaba
cualquier contacto con la sociedad a la que haba pertenecido, y volva sobre
mis pasos a la granja donde haba empezado a recobrar la cordura. El resto
del tiempo vesta de pao recio. Una falda, camisa y corpio. El cabello
suelto, o atado con una simple cinta. Nada que pudiera molestarme en mi
trabajo. En cierto modo lo consideraba mi traje de luto. Un luto que no poda
ostentar por alguien que no era nada para m, aunque hubiera comprendido
tarde que lo haba sido todo.
El verano dio paso a un otoo fro de lluvias tempranas y en nuestra
pequea granja la vida continu al ritmo que marcaba la naturaleza.
A principios de octubre amaneci un da lluvioso y ventisquero. Charlotte
haba ido con Claire a comprar provisiones y los sirvientes que an
mantenamos, Pierre y los cocheros, estaban con ellas en la ciudad. Mientras
Madeleine se encargaba de arreglar el piso de arriba yo preparaba la comida
para todos.
Desde el exterior me lleg el trote de un caballo. No poda ser ninguno
de los mos pues se haban llevado la vieja berlina. Me sequ las manos y
mir por la ventana. Haban atado la montura a un horcn, pero no haba rastro
de su jinete. Pens que poda ser el correo, que a veces utilizaba este medio de
transporte. O una visita inoportuna, aunque los nobles exiliados venan a pie o
en carroza. Me alis la ruda falda de pao y mir en el fondo de una cacerola
de latn qu aspecto tena. Me pareci aceptable, pues a pesar de que pocas
cosas ya me importaban, aquella costumbre cortesana de la apariencia estaba
ms dentro de m de lo que nunca reconocera.
Abr la puerta antes de que mi visita llamara con los nudillos y recib un
golpe de viento helado mientras las gotas de la tormenta que haba arreciado
empaparon mi rostro. Haba un hombre al otro lado, de espaldas a m,
intentando convencerse de si no haba equivocado la direccin. Solo vi su
largo gabn oscuro y las botas manchadas de barro, pues tena los cuellos
alzados para protegerse de la intemperie.
Puedo ayudarle, seor? le pregunt para llamar su atencin.
l se volvi, y yo me llev las manos a la boca.
A pesar de que estaba empapado, de que al agua corra por sus mejillas,
reconoc a Ethan, al fantasma de Ethan?
No estaba seguro de que fuera aqu dijo esbozando aquella
maravillosa sonrisa que tan pocas veces haba yo disfrutado. De hecho, no
estoy seguro de que seas t se sorprendi al contemplar mi aspecto, tan
diferente del que estaba acostumbrado.
No dije nada.
Solo llor.
Y corr a sus brazos.
Corr a su boca.
Y me entregu a l.
 CAPTULO 24

Ethan me subi en brazos a la habitacin. Ansioso de m como yo lo

estaba de l, sin importarle la presencia de Madeleine, que se desvaneci
discretamente cuando nos vio aparecer. Me dej de pie, delante de mi cama, y
se apart para contemplarme. Yo senta a partes iguales ansiedad y pudor.
Nunca antes me haban mirado as. Deseado as. Sus ojos eran dos promesas
cargadas de pecado que recorran mi cuerpo con avidez, y mi deseo tan
insolente que solo necesitaba que l diera el primer paso.
Volvi sobre sus pies y me bes ferozmente. Como un ltimo beso. Mis
ropas se empapaban con las suyas, y poco a poco fueron cayendo al suelo,
como migajas de pan. Primero me desat el corpio sin dejar de ocuparse de
mis labios. Despus deshizo la lazada de mi falda, que cay a mis pies
dejndome solo en camisa. Entonces sent sus dedos, clidos y curtidos, sobre
la piel de mis muslos, introducindose bajo la tela, con tanta pericia que solo
sus besos ahogaron mi gemido. Ethan se apart de nuevo para observarme. Y
otra vez sus ojos adquirieron un poder tctil que me erizaba la piel y sofocaba
el alma. Yo deba ofrecer un aspecto atolondrado: solo ataviada con la
camisola empapada, con el amplio escote dejando al aire la mitad de un
hombro y el cabello alborotado sobre la espalda. Con prisas se deshizo del
gabn y la casaca. Con la misma urgencia se quit la camisa y empez a
trastear con los calzones. Yo miraba extasiada el perfil de la cicatriz que
recorra su costado. Era una lnea blanca sobre la piel tostada. Haba otra ms,
an fresca, que deban haberle ocasionado en Nancy.
Cuando al fin qued denudo ante m no pude evitar sonrojarme y apart la
vista al instante. l deshizo los escasos pasos que nos separaban y mi
camisola cay al suelo, dejndonos desnudos, uno frente al otro. Comprend
que yo apenas saba nada sobre la naturaleza, pero sus manos expertas, su
experta boca, me ensearon con ahnco la leccin.
Me llev a la cama sin pausa ni fatiga. Sin pesares ni remordimientos nos
entregamos el uno al otro con una sed de aos. Con tanta pasin, tanta
delicadeza, que jams imagin que pudiera ser as. No hubo prisas. Solo la
necesidad de conocer cada recodo de nuestro cuerpo y los retazos que an nos
quedaban por desvelar de nuestra alma. La piel tostada de Ethan conjugaba de
forma maravillosa con el blanco dorado de la ma. Mis cabellos rubios
jugaban con su negro pelo. Nuestras manos se estrechaban tan profundamente
como nuestros cuerpos, en el deseo de que nunca terminara aquel instante de
suspiros, de que el tiempo se detuviera solo para nosotros.
Cuando al fin estuvo dentro de m comprend que nunca antes haba
amado y que nada en el mundo podra alejarme ya de l. Esa primera noche
entre sus brazos tambin descubr la felicidad y me promet a m misma que
jams renunciara a ella. El tacto de sus dedos me quemaba, el de su boca me
abrasaba, y su cuerpo sobre el mo, bajo el mo, se convirti en mi nica
patria, en el nico lugar donde deseaba estar en adelante.
Cansados y felices, dejbamos pasar unos minutos antes de volver a
amarnos con renovada pasin, buscando nuevas caricias, nuevos pedazos de
piel que no hubieran sido ya explorados, disfrutando del sonido de la lluvia en
los cristales y del crepitar del fuego de la chimenea.
Est sucediendo de verdad? le pregunt en algn momento,
mientras l me abrazaba y yo jugaba con el suave vello de su vientre.
Si es un sueo espero no despertarme.
Cundo supiste que acabaramos as?
Lo dese la primera vez que te vi, llena de magulladuras. Pero nunca
sospech que pudieran hacerse realidad mis anhelos. Estabas demasiado lejos
de m. Eras justo aquello a lo que nunca podra aspirar.
Y ha tenido que hacerse toda una revolucin para que t y yo estemos
hoy juntos en mi cama dije con humor.
Hubiera quemado el cielo si hubiera sido necesario. Ahora lo s.
Qu sabes?
Se gir para tenerme frente a l y sus ojos adquirieron un matiz que me
atrap al instante.
Que ocupas todos mis pensamientos. Que has formado parte de m
porque has formado parte de mi existencia. Estabas en cada idea que apareca
en mi cabeza. En cada libro que he ledo. En los caminos que he recorrido. En
las palabras que lanzan al viento los mercaderes. En el mar. En las gotas de
lluvia. En las piedras que pis cada da. Todos los instantes de mi vida, desde
que te conoc, has permanecido dentro de m. Eres el principio y el fin de toda
mi existencia. Contesta eso a tu pregunta?
Entonces fui yo quien me arroj a sus labios, a su cuerpo, y le demostr
que sus palabras eran hermanas de las mas.
 Supe esa larga noche que soaba a menudo conmigo, pero se neg a
contarme aquellos sueos pues algunos, deca, me ruborizaran. Me explic
que la primera vez que nos vimos en Saclay, mientras suturaba la herida de mi
to, su corazn lati con fuerza cuando sus ojos se cruzaron con los mos. A
partir de entonces su vida haba tomado dos rumbos distintos: olvidarse de m
y encontrarme. Solo tras la muerte de Julia haba comprendido que jams
podra apartarme de su memoria.
La amabas?
Ella me necesitaba para permanecer en Pars y yo la necesitaba para
olvidarte. Nunca se lo ocult, aunque no dije tu nombre. La quera y la
respetaba, y si ella viviera yo jams hubiera venido a tu encuentro.
Y as me enter de que la historia de su accidente que haban publicado
los peridicos era en parte cierta. Haba sido otro mdico, otro galeno el que
haba fallecido a consecuencia de una bala perdida de can. Pero para
entonces Ethan yaca inconsciente en un improvisado hospital militar a causa
de una herida de mosquete, cuya cicatriz an palpitaba sobre su costado, y no
pudo desmentir la noticia publicada en la gaceta. Solo cuando recuper la
salud pudo confirmar quin era y mandar cartas tranquilizadoras a sus
allegados. Recuperado de la herida ayud como mdico a las vctimas del
amotinamiento, y cuando los ms graves fueron transportados a sus casas o a
mejores sanatorios, l al fin estuvo libre de deberes. Solo entonces decidi
buscarme, ignorando qu se encontrara al final del camino.
Sabas que la noticia de tu muerte haba llegado hasta aqu? le
pregunt mientras mis dedos recorran la silueta de su fuerte pecho.
Hubiera volado si albergara la sospecha de que t me echabas de
menos.
Por qu has venido entonces?
Porque no poda soportar ni un instante ms sin verte. No saba que
excusa esgrimira al tenerte frente a m, pero me hubiera inventado cualquier
pretexto. Solo tena claro que, o te miraba de nuevo a los ojos, o me volvera
loco.
Volvimos a amarnos. Y una vez ms. Hasta que un tmido rayo de sol nos
sorprendi dormidos. Yo abr los ojos y lo vi a mi lado.
A Ethan.
Con la sbana enredada en los tobillos. Esplndido y sereno. Una mano
sobre su vientre y la otra bajo mi cintura. Su sexo relajado y agotado de
satisfacerme. Me incorpor para observarlo. La cicatriz de bala an estaba
hmeda, y otra ms, ya curada, recorra su costado. El sol arrancaba destellos
rojizos a su desmadejado cabello y dejaba observar sus largas pestaas
morenas. Era de una belleza deslumbrante. Como Marte dormido despus de
la batalla.
Permanec as largo rato, observando al hombre por el que llevaba aos
suspirando, por el que haba llorado las ms amargas lgrimas, mientras su
respiracin serena y acompasada me llenaba de tranquilidad.
Solo entonces pens en cmo de imposible podra resultar aquello: Una
noble emigrada y un revolucionario al servicio de la Asamblea. Pero apart
esos pensamientos al instante. En aquel momento solo ramos un hombre y una
mujer que se anhelaban.
Pos una mano sobre su rostro y l abri los ojos. Parpade un momento,
como si necesitara comprender dnde estaba, y entonces sonri. Como yo
haba visto en el pasado. Y decid en ese mismo instante que todo me daba
igual si segua a su lado, mientras Ethan me atraa hacia l y comenzbamos de
nuevo.

Ese da solo bajamos a almorzar.

Charlotte no coment nada cuando nos vio aparecer cansados y ojerosos.
Ni Madeleine. Ni Claire. Ninguna de las tres tena el carcter de alentar
chismes, pero era evidente que la presencia de Ethan en mi habitacin haba
encendido un largo debate entre ellas. Mi prima lo salud cortsmente cuando
se lo present y hablaron del tiempo y de un rayo que haba fulminado un rbol
de las inmediaciones.
Los das volvieron a imprimir su rutina, aunque ya nada sera igual. Ethan
se hosped en un cuartucho sobre el cobertizo. Su presencia continua y atenta
me llenaba de felicidad. Callado y discreto, tena un don natural de liderazgo
que inmediatamente se hizo notar. Los hombres de mi casa le preguntaban a l
sobre cualquier aspecto que tuviera que ver con el ganado y el campo, y mis
criadas le profesaban un respeto casi reverencial. Charlotte no me pregunt
qu haca all. Tampoco por qu entraba en mi habitacin cuando los dems
parecan dormidos. Yo se lo agradec. Se lo agradecer siempre a pesar de
todo. Los hombres tampoco hicieron comentario alguno cuando salimos al
exterior a tomar un poco de aire fresco. No delante de m. No que llegara a
mis odos.
Ethan era amable con todos y se resista a dejarse servir. Mantenamos
las apariencias hasta donde ramos capaces, pero ms de una vez nos
encontraron abrazados junto al fuego, o besndonos cuando creamos que
estbamos a solas. Lo que en otras circunstancias hubiera resultado
escandaloso, en aquella perdida granja suiza se convirti en algo corriente,
como si no tuviramos pasado y furamos dueos de nuestro futuro.
Yo no senta la punzada de la culpa. No me arrepenta de lo que estaba
haciendo a pesar de saber que era un gran pecado y del todo inadecuado.
Cuando pensaba en Armand lo vea como algo lejano, y ajeno, que perteneca
a una realidad distinta que no era aquella. Maana, pensaba, maana
ser otro da, con sus tributos que pagar y sus penitencias que cumplir.
Entonces no. Mi corazn era demasiado dichoso como para que fuera acallado
por los convencionalismos, incluso por la moral o la religin.
Cada da nos levantbamos temprano para atender los quehaceres. Yo
segua ayudando a Charlotte a ordear, a preparar mantequilla y queso, a
cocinar las compotas para el invierno, y a remendar los trajes y vestidos que
estaban rotos o demasiado anticuados. Ethan se una a los sirvientes para
trabajar en los establos o en el campo, sin perder ni un instante de vista la
casa. Muchas veces, si me asomaba por la ventana, lo encontraba buscndome.
Cuando al fin me localizaba sonrea y volva a su trabajo. Mi corazn lata
entonces con fuerza y una sonrisa indeleble se colgaba de mis labios.
Por las tardes, con la tarea hecha, mientras cada uno buscaba su
esparcimiento, nosotros nos sentbamos frente a la chimenea, yo leyendo a los
clsicos que habamos logrado traer de Pars y Ethan los peridicos atrasados
que nos enviaban nuestras amistades. Aun as, no dejbamos de lanzarnos
miradas cargadas de intenciones, a la espera de que la noche llegara pronto y
con ella una excusa para buscar nuestra intimidad. Era yo la primera en
retirarme, pero Ethan no esperaba mucho para seguirme a mi dormitorio.
Nadie preguntaba. Nadie deca nada, y yo lo agradeca porque en aquellos
tiempos me era complicado explicar lo que suceda.
Ethan y yo hablbamos mucho a pesar de su carcter retrado.
Hablbamos de todo, menos del futuro. Era tan incierto aquellos das que
cualquier proyecto poda venirse abajo con la facilidad con que una hoja se
desprende en otoo.
Una tarde, mientras pasebamos a caballo lejos de la granja, me atrev a
preguntrselo.
 Cundo volvers a Pars? La Asamblea no tardar en reclamarte.
Aun no lo ha hecho.
Pero tendrs que volver insist.
No quiero pensar en eso. No puedo pensar en nada que no seas t.
Sell mi miedo con un beso y yo decid que tena razn. Solo tenamos el
presente y era l nuestro nico aliado.
Yo apenas visitaba la ciudad y las invitaciones, cuya presencia siempre
excusaba, cada vez eran menos frecuentes. Para los nobles emigrados, la
condesa de Chastell era todo un exotismo que haba pasado de ser la
fulgurante dama de compaa de la Reina a convertirse en una ermitaa que
viva rodeada de misterio en una humilde granja del interior.
La presencia de Ethan pronto fue conocida en los alrededores. Aunque no
habamos recibido visitas formales desde que l haba llegado, s eran muchos
los que se acercaban a nuestra granja por asuntos de negocio: mercaderes,
ganaderos y tenderos, que comentaron en la ciudad la existencia de un nuevo
inquilino en la granja de la condesa. El aburrimiento de la nobleza exiliada
encontr en aquel misterio un motivo de entretenimiento y dos semanas
despus de la llegada de Ethan aparecieron en casa sin anunciarse dos
anticuadas marquesas que en el exilio haban tomado el papel de heronas.
Eran damas conocidas por m. La primera tuvo un apartamento vecino al
mo en Versalles y la segunda haba sido asidua a las reuniones de mi ta.
Desde que vi llegar su an flamante carroza supe a qu haban venido. Me
observ en el espejo que haba hecho colocar junto a la puerta tras la llegada
de Ethan. No me daba tiempo a cambiarme y tena el aspecto de una
campesina. Al menos la camisa blanca estaba impoluta y el corpio no era de
los peores. ltimamente pona ms cuidado en mi aspecto porque quera
gustarle al hombre que comparta mi lecho.
Me deshice del delantal y arregl mi cabello, que llevaba suelto. Sin ms
fui a su encuentro. Ambas damas ya haban descendido, ayudadas por su
cochero. Lo miraban todo con curiosidad, amparndose con sus parasoles de
los tibios rayos de aquel medioda luminoso tras una maana de lluvias.
Querida, esto es extraordinario exclam una de ellas mientras me
tenda la mano para que le ayudara a atravesar el camino enfangado. Una
verdadera vida campestre.
Si hubiera sabido que venan habra preparado algo con qu
agasajarlas.
No se preocupe, condesa le quit importancia la otra. Es solo una
breve visita para comprobar que nuestra amiga goza de buena salud. Apenas
se la ve en la ciudad.
Me apart para que pudieran entrar en la casa. Venan a inspeccionarlo
todo y cuanto antes lo hieran antes se marcharan.
Pasen las invit. Como ven mi vida es ahora muy sencilla, pero
espero que sea de su agrado.
Entraron como si lo hicieran en un gabinete de rarezas, teniendo cuidado
de que sus faldas no tocaran el suelo, y observndolo todo con la misma
curiosidad con que miraran a un animal desconocido.
Realmente encantador afirm una de ellas.
Dicen que usted misma hace la mantequilla apuntill la otra.
Ayudo a mi prima, es cierto. Me hubiera gustado darles un poco para
llevar, pero ayer vendimos la ltima remesa.
Magnfico. Al menos una de nosotras ha encontrado con qu
entretenerse. Este pas es gris y aburrido. Moriremos de abatimiento si la
cordura no vuelve a Francia
Yo las acababa de acomodar a la mesa cuando entr Ethan.
Lo esperaba desde haca rato, pues era la hora en que volva a casa.
Llegaba en mangas de camisa, con el chaleco desabrochado y las botas de
montar llenas de barro. Deba haber visto la carroza por lo que saba que
tenamos visita. Su aspecto salvaje segua siendo igual de seductor. Las dos
damas se quedaron mirndolo con curiosidad. No tuvieron dudas de que se
trataba del extrao husped del que hablaban los rumores. Parecan extasiadas
por ser las primeras en confirmarlo.
Permtanme que les presente iba a decir su nombre, pero me di
cuenta de que podran reconocerlo, y entonces ambos estaramos en un grave
problema. A un viejo conocido de mis tos.
Ethan, ms corts que de costumbre, les hizo una reverencia y ellas la
devolvieron con una inclinacin de cabeza.
Usted debe de ser el misterioso husped del que todos hablan
coment una de ellas.
Su familia ha atendido a los mos desde siempre me apresur yo a
contestar, pues saba lo afiladas que podan llegar a ser.
Y ahora usted atiende a la condesa dijo mi invitada, dirigindose a
Ethan.
La vieja aristcrata no tena nada de inocente, por lo que aquellas
palabras tenan el significado que podan drsele.
 Si no puedo hacer nada ms por usted, ser mejor que me retire
murmur l, ajeno a aquellas insinuaciones cortesanas, pero dndose cuenta de
lo errnea que era su presencia.
Yo asent, pero la otra dama lo miraba con renovado inters. Incluso se
haba echado para atrs en el respaldo, para tener mejor vista de aquel hombre
espectacular.
Su rostro no me es desconocido.
Dudo que usted y yo frecuentemos los mismos crculos mascull
Ethan de forma desabrida.
Es un autntico placer, entonces, ver a la condesa tan bien dispuesta
con el servicio.
Ethan me mir. Estaba a punto de saltar cuando yo le hice una seal para
que no respondiera. Me puse de pie, y gracias a dios las buenas maneras
seguan intactas porque ambas entendieron que haba llegado la hora de
marcharse.
No queremos robarle ms tiempo dijo una de las dos, siguiendo mi
ejemplo. Solo hemos venido un momento a ver cmo se encontraba, y ya
veo que tiene mucho con qu entretenerse.
De nuevo entend las insinuaciones veladas que aquellas dos arpas no
dudaban en exponer.
La vida campestre est llena de gozos. Me apena que no puedan
disfrutarla dije con la peor intencin, siguindoles el juego.
Eran damas curtidas en la corte y conocan bien el lenguaje de las
insinuaciones, pero no aadieron nada.
Venga el martes a mis habitaciones de la posada me invit la otra.
Hay una nueva cantante que quiero que oiga. Traiga a su amigo. Ser bien
recibido.
Me excus como pude y las acompa de vuelta a su carroza, mientras
Ethan me esperaba en el interior. Cuando regres l tena la mirada torva y
paseaba inquieto de un lado para otro.
Cmo las soportas? No deb haber entrado, pero al ver el carruaje
tem
Has hecho lo correcto lo tranquilic. Al menos ya saben cmo
eres. No podrn acusarme de tener mal gusto.
Ethan vino hacia m, me atrajo hacia su cuerpo y me bes, para
conducirme despus a mi habitacin.
Los das transcurrieron serenos y felices, aunque la duea de la
sombrerera no volvi a hacerme encargos. No tuve que preguntar. Ya saba
que los rumores estaban arruinando mi reputacin. Aun as, no les prest
atencin. Era dichosa y me negaba a que nada pudiera empaar aquella
sensacin de optimismo. Sin embargo, algunos das despus, lleg un correo
urgente desde Coblenza, con una carta de Armand. La abr sin dilacin,
pidindole al mensajero que no se marchara por si tena que enviar respuesta.
Habran llegado los rumores hasta all? Me exigira mi marido que me
reuniera con l de inmediato? La le un par de veces para volver a leerla.
Ignoraba sin eran buenas o malas noticias. Lo que s constataban aquellas
lneas era que nuestro sueo idlico estaba a punto de terminar.
Ethan volvi al poco y yo le tend la misiva.
No pensars regresar a Pars, verdad? me dijo una vez leda la
misiva.
Armand lo deja claro. Si l intentara pisar Francia sera apresado de
inmediato y seguramente ajusticiado por haberse unido al ejrcito
contrarrevolucionario me excus. A m no pueden acusarme de cargo
alguno, y Suiza es neutral por lo que no pueden alegar que haya confabulado
contra la Asamblea. Adems, antes o despus t tendrs que regresar y
entonces tendramos que separarnos.
Ethan suspir y se sent en el borde de la mesa.
Las cosas en Francia no marchan bien para la gente como t, Isabel. Si
no es ahora, ms adelante tendrs problemas y no s si podr librarte de ellos
como he intentado hacer hasta este momento.
Aquella carta me haba molestado ms de lo que quera aparentar, y lo
pagu con l.
La gente como yo?
No seas suspicaz vino hacia m y me tom por la cintura. La
nobleza est penada y pronto ser perseguida. No es algo que deba recordarte
precisamente a ti.
Yo me solt de su abrazo.
Esa es la nueva Francia que confabulis tus amigos y t?
Ethan sonri y me apart el cabello de la cara. Volvi a buscarme y otra
vez me estrech por la cintura.
Te pones preciosa cuando te enfadas, pero no voy a discutir contigo
me dio un ligero beso en el cuello que me hizo estremecer. Har lo que
desees.
A pesar de que sus labios lograban extasiarme, volv sobre mi argumento
porque saba que si lo dejaba hacer sera incapaz de proseguir.
En esa carta se expone claramente que, si no vuelvo, todas nuestras
propiedades sern confiscadas y pasarn a manos del estado. Nos quedaremos
sin lo poco que an nos pertenece. Mis padres fallecieron para poder darme
un futuro. No quiero dilapidar tambin su esfuerzo.
l me acarici la mejilla. Su mirara tierna recorra mis ojos y mis labios.
Aquel contacto inmaterial lograba que mi piel reaccionara con un escalofro.
Y qu ser de ti y de m? dijo al fin, tras mirarme largamente. En
Pars no podr ser igual que aqu. Todos saben quin eres t y quin soy yo.
No s si aguantar sin verte cada da y sin acercarme a tu cama cada noche.
Aquella era la gran pregunta.
El despertar a la realidad.
Me tir sobre su pecho y l me abraz con fuerza. Era el nico lugar
donde me encontraba segura. Donde hallaba la paz.
No cambiar nada le promet, creyndolo firmemente. Solo
tendremos que tener ms cuidado de ahora en adelante.
Puedo convencerte de que desistas de este empeo?
Alc la cabeza para mirarlo a los ojos.
No respond.
l me bes en la frente, y despus en los labios.
Entonces ser mejor que preparemos la partida.
 CAPTULO 25

Escrib a mi administrador en Pars para decirle que lo tuviera todo

dispuesto a nuestro regreso y comenzamos con los preparativos de la marcha.
Tuvimos que comprar un carro donde amontonamos lo que antes estuvo
en dos, y dejamos las cosas de menor valor en la granja a cuenta de rentas no
cumplidas. Haca tanto tiempo que no vesta mis sedas y mis sombreros de
plumas, que cuando me arregl para partir me sent casi extraa, ataviada de
nuevo como una condesa.
Todos sentimos pesar al abandonar la granja, pero tambin la dicha de
poder volver a abrazar a los nuestros y tener noticias frescas de lo que estaba
aconteciendo en Francia. Ninguna era halagea. Se estaban incautando las
fincas y mansiones de los emigrados y los que volvamos ramos sometidos a
un riguroso escrutinio.
El viaje de vuelta se pareci mucho una escapada deliciosa al campo. No
s si los nimos levantiscos se haban calmado, si ramos nosotros los que nos
habamos acostumbrado a ellos, o si la presencia de Ethan me haca verlo todo
de manera diferente. Nos acompa un tiempo esplndido de mediados de
otoo, sin apenas lluvias, y en las posadas donde nos detenamos todo pareca
tan tranquilo como si lo que contaban los peridicos fuera incierto.
Ethan recorri la mayor parte del camino a caballo. Se adelantaba cuando
debamos atravesar algn poblado para asegurarse de que era seguro, y
permaneca cerca de mi ventanilla el resto del tiempo. Yo a veces lo
acompaaba en mi propia montura y aprovechbamos para perdernos en la
espesura y dar rienda suelta a nuestra pasin. Solo la lluvia, si arreciaba, le
impela hacia el interior de la carroza donde viajbamos las cuatro, y en esas
pocas ocasiones se senta realmente incmodo.
A las afueras de Pars nos separamos al fin. Era del todo imposible que
entrramos juntos en la ciudad. Cualquier sospecha sobre nuestra cercana que
pudiramos despertar en nuestros respectivos crculos era letal para ambos.
Nos habamos adelantado a caballo y nos dio tiempo a besarnos, antes de
que escuchramos el traqueteo de la carroza que nos segua. Entre murmullos
nos prometimos que nos encontraramos en cuanto yo estuviera acomodada y
l se hubiera presentado ante la Asamblea.
Verlo partir, alejarse de m, aunque fuera por tan breve espacio, me llen
de tristeza y aprensin.
En su ltima carta mi administrador, que de vuelta a Pars poda de nuevo
socorrerme con nuestro escaso dinero, me deca que poda ocupar de nuevo mi
casa de Saint Germain, pues nuestros inquilinos se haban marchado, y para
nosotros supondra el peor de los males. Despus de haber vivido algunos
meses en la granja, volver a la mansin me result excesivo, sobre todo
cuando tuvimos que buscar una cocinera y una criada que atendieran la enorme
casa. Madeleine se encarg de todo y Claire, que empezaba a intimar con
Pierre, la ayud hasta donde esta le permiti.
Nada ms acomodarme escrib a mi marido para decirle que todo estaba
en orden y que nuestra casa no pareca haber sido asaltada. Segn me dijo el
administrador el resto de propiedades tampoco haban sufrido dao alguno y
convenimos en aprovechar los prximos das para dejarme ver en alguna de
ellas. Tambin mand misiva a mis tos a Saclay, de quienes tena pocas
noticias ltimamente, aunque me constaba que se encontraban bien.
Un par de das ms tarde me hice anunciar en las Tulleras y fui a
presentar mis respetos a la Reina. Vestirme una vez ms al estilo de la Corte y
seguir su etiqueta estricta y llena de matices, me hizo comprender lo alejada
que estaba la Corona de aquel pueblo que cada da exiga con ms seguridad
sus derechos. No pude ser recibida por la Soberana. Sus visitas estaban
controladas y una pasajera indisposicin, segn me dijeron personas que
nunca antes haba visto en Palacio, haca imposible que pudiera atenderme.
Fue por aquella poca cuando Charlotte empez a salir sin mi compaa,
lo que me llen de satisfaccin, pues tambin me dejaba tiempo para estar con
Ethan. Al principio le peda a Claire que la acompaara, pero ltimamente iba
sola con el cochero y muy pocas veces llevaba a Pierre. Haba florecido como
una rosa y ahora era una muchacha atractiva y llena de promesas. Me imagin
alguna aventura galante, y a pesar de que no era yo la persona ms indicada
para sermonearla, durante una de las escasas cenas en que estuvimos a solas
aprovech para interesarme, pues no poda olvidar que sus padres la haban
dejado a mi cargo.
Puedo preguntarte algo incmodo, prima? le inquir cuando la
servidumbre sali del comedor.
T nunca podras incomodarme.
Pens un instante en cmo poda abordar el asunto, y decid que la mejor
manera era no andarme con rodeos.
Adnde vas todos los das? No quisiera enterarme por terceros.
Ella detuvo el vuelo de su cuchara y me mir con aquellos ojos
sorprendidos que miraban todo con enorme curiosidad.
Qu ests insinuando?
Aquella conversacin no me gustaba. Era como mirarme en un espejo.
Qu pensara de m? Qu pensara de que me atreviera a preguntarle sobre
semejante comportamiento cuando yo estaba ahogada en l?
No lo s le contest, dejando la servilleta a un lado, y no soy
quin para amonestarte. Solo necesito saber si debo estar enterada de algo,
por si es necesario prepararse.
Sonri levemente antes de llevarse de nuevo la cuchara a la boca.
Puedes estar tranquila exclam, dejando tambin los cubiertos a un
lado. Son visitas de lo ms inocente. Asisto a las sesiones de la Asamblea.
El antiguo administrador de mi padre me cede su silla entre el pblico.
Si me hubiera dicho que frecuentaba un burdel no me hubiera sorprendido
tanto.
Y por qu vas all? Qu inters puede despertarte un largo y aburrido
debate?
Ella se encogi de hombros.
Me gusta. Nada ms. Por cierto, el diputado Laserre es enormemente
apasionado en sus intervenciones, lo que me hace pensar que tambin lo ser
en tu lecho.
Ambas remos a carcajadas, pensando en cmo se escandalizara ta
Margot si nos hubiera odo. En verdad la echaba de menos en situaciones
como aquella. Seguramente, con su mente aguda y afilada, sopesara los pros y
los contras y nos dira el camino a seguir con tanta firmeza que no dudaramos
de que fuera el correcto.
Apart aquella idea de mi cabeza y conclu que no deba entrometerme en
los asuntos de Charlotte. Si surga algn problema ya veramos cmo
solucionarlo.
Pars, en aquella poca, pareca un remanso de paz, como si estuviramos
en el ojo de un huracn. Los cafs y teatros estaban abiertos y llenos de
pblico. La moda evolucionaba con diseos cada vez ms arriesgados, y las
fiestas en las mansiones de la nobleza que volva del exilio a exigir sus tierras
brillaban de nuevo, como si la espada de Damocles no oscilara sobre nuestras
cabezas. Fui invitada a todos los eventos de la temporada, pero solo asist a
aquellos de los que no poda excusarme.
Ethan y yo empezamos a vernos apenas una semana despus de nuestra
llegada. Cuando acompa a mi administrador en la inspeccin de mis
propiedades me di cuenta de que la casa que mi marido haba comprado en
Passy era perfecta para nuestros encuentros. Estaba medio acabada, con las
ventanas que daban al camino selladas con tablones. Pero la parte trasera, la
que se abra al jardn, se encontraba casi lista. Haba un gabinete bien
preparado y un dormitorio del todo dispuesto. Sospech que era all donde
Armand haba recibido a sus amigas cuando quera ser discreto.
La primera vez que nos vimos apenas hablamos.
Te he echado tanto de menos me dijo mientras me traa hacia su
cuerpo y empezaba a desatar los lazos de mi vestido.
Nuestras manos, nuestras bocas deban recuperar el tiempo perdido y nos
dedicamos con ahnco a ello. Solo cuando me toc comprend la necesidad
que mi cuerpo tena de su piel. Hicimos el amor sin poder llegar a la cama, sin
terminar de quitarnos la ropa, sobre el entarimado del recibidor, jadeantes
hasta la extenuacin.
Cuando calmamos aquel primer deseo, repetimos la proeza con ms
calma, gozando de la penumbra y el secreto.
Nos encontrbamos a partir de ah al menos dos veces por semana, a
diferentes horas segn lo que nos entretuvieran nuestros compromisos. Mi vida
giraba en torno a aquellos instantes sin los que crea imposible seguir
adelante. Claire y Pierre eran los mensajeros del amor. Una nota garabateada
con prisas por Ethan o por m acordaba el da y la hora, y cada uno
llegbamos por separado. La discrecin era del todo necesaria, pues lo que
hacamos se asemejaba demasiado a la traicin.
Nos ambamos con tanta pasin que mi nico aliciente eran aquellas
cartas, aquellos encuentros furtivos que a veces se dilataban hasta el
amanecer. Estar entre sus brazos, desnuda, abrigados por una tupida manta, era
lo ms cercano a la felicidad que nunca haba estado. No podamos encender
la chimenea para no llamar la atencin, pero nuestra pasin nos calentaba y
daba fuerzas. Entre asaltos l me abrazaba y me contaba mil ancdotas sobre
lo que haba hecho cuando no estbamos juntos.
Sabes lo que tuve que hacer tras arrancarte un beso en aquella
carroza?
Me contars algo vergonzoso?
Tuve que arrojarme un cubo de agua helada, y aun as no consegu
calmarme.
Yo estuve varios das agitada, pensando cosas que jams deben pasar
por la mente de una dama.
Cosas como qu?
Si eras tan experto con los labios, cmo seras con las manos?
Y qu piensas ahora?
Que necesito que dejemos de hablar, diputado Laserre.
Terminbamos nuestro juego como era previsible. Yo segua con mi dedo
el contorno de su pecho, de su firme vientre, y haca memoria para que nada de
m le fuera un secreto. Le cont mis aos de educacin en el convento, mi
llegada a Francia, mis intentos de fuga y cmo me haba puesto en peligro.
Solo call las ofensas de Armand, porque eran demasiado sucias como para
enturbiar aquellos das felices.
Qu hace Charlotte en la Asamblea? le pregunt una tarde.
Asiste a las sesiones. Nada ms. Parece muy interesada en la poltica.
No hay algn caballero por el que sienta especial predileccin?
Ethan se gir hacia m y me abras con sus ojos cargados de intenciones.
All no hay caballeros, preciosa, solo diputados.
Simul que me enfadaba y le arranqu uno de sus suaves vellos del
pecho. l se quej y me volvi a besar.
No le he visto mostrar inters por ninguno contest a mi pregunta.
Tan extrao te parece?
Creo que suspir.
Todo me parece extrao. Cundo terminar? Cmo terminar?
Ethan me acarici el cabello. El tacto de sus dedos segua quemndome,
a pesar de que ahora solo tena que desearlo para estar con l.
No pensemos en eso me susurr, besndome el lbulo de la oreja,
solo en el presente.
Mi to crea que las reformas lograran una Francia ms justa y con
ms derechos para todos.
Y as ha de ser.
Pero no es eso lo que veo protest, a pesar de que sus suspiros ya
recorran mi cuello, y Ethan volva a encenderse entre mis muslos. Mis
amigos han tenido que huir. Sus propiedades les han sido arrebatadas, y los
que hemos vuelto debemos tener cuidado porque si exponemos pblicamente
lo que pensamos podemos ser detenidos.
Nadie dijo que fuera a ser fcil se coloc sobre m,
inmovilizndome con su cuerpo. Pero contigo no quiero hablar de poltica.
Solo de amor.
Yo ech hacia atrs la cabeza para permitirle hacer, y solt una carcajada.
T? le dije mientras me besaba. Me extraa or esa palabra salir
de tus labios.
Por qu?
Porque eres demasiado serio y circunspecto para agasajar a una mujer
como se merece.
Se estrech an ms contra m, hasta encajarse en mi interior, y yo lo
dese tanto que casi fue doloroso.
Me comunico con las manos y con el cuerpo dijo en voz muy queda,
cerca de mi odo. Y tengo de nuevo ganas de comunicarme contigo.
As eran nuestros encuentros. Entre risas y suspiros dejbamos pasar el
tiempo, sin pensar en el lejano futuro, solo en lo que nos deparara maana y
en los momentos que nos quedaban para poder amarnos.

Supe por una amiga en comn que mi suegra haba regresado a Pars a
instancias de su marido.
Al da siguiente les hice una visita. Saba que me detestaban, que Agnes
segua manteniendo un fuerte resentimiento contra m por lo que crey ver
entre Ethan y yo, pero confiaba en que las buenas maneras siguieran vigentes
entre nosotras.
Su presencia en Pars me preocupaba pues estara ms estrechamente
vigilada. Su mayordomo me inform de que no se encontraban en casa y ni
siquiera me invit a pasar. Dej recado de que haba ido a verlas y convine
que regresara al da siguiente, pero de nuevo ellas haban salido sin dejar
mensaje alguno para m. Comprend entonces que no tenan inters alguno en
encontrarme y decid proseguir con mi vida sin darle importancia.
Ethan y yo continuamos vindonos a escondidas. Las pocas horas que
pasaba con l eran las nicas dichosas y las ansiaba tanto que solo pensaba en
ellas. El resto se haba convertido en una simple espera hasta poder estar de
nuevo juntos. Con l me senta yo misma y me daba cuenta de que mi vida
haba transcurrido en un teatro donde cada uno representbamos un papel. Al
lado de Ethan la mscara caa y se mostraba Isabel de Velasco, una joven llena
de sueos que empezaba a comprender lo complicado que era el amor.
Nuestros encuentros eran cada vez ms peligrosos pues las personas de
nuestro entorno empezaban a preguntarse qu nos ocupaba tanto tiempo como
para desatender los deberes que cada uno tena asignados. En el caso de
Ethan, algunos diputados y viejos amigos de los jacobinos, el club al que
perteneca, ya daban por sentado que sus continuas ausencias no podan tener
otro propsito que visitar a una amante, a pesar de que l lo negaba. Se haba
convertido en el centro de bromas picantes y de mal gusto que soportaba con
resignacin. La mayora alababa aquella decisin, pues su luto qued atrs
haca tiempo y un hombre de su temperamento necesitaba desfogarse antes de
llegar a la Asamblea. Hacan apuestas sobre quin sera la afortunada. La hija
del sastre que remendaba su ropa? La viuda que le alquilaba su apartamento?
La esposa de su carnicero? Ethan me lo contaba mientras descansbamos
abrazados y me deca que no desmenta ninguna de estas insinuaciones porque
al menos apartaban muy lejos la verdad.
En mi caso suceda un tanto de lo mismo. Mis continuas excusas para no
asistir a fiestas y recepciones, mis ausencias de casa cuando llegaban visitas,
y un estado de felicidad que al parecer todos identificaban menos yo, les hizo
llegar a la conclusin de que la antigua condesa de Chastell por fin haba
abandonado su mojigatera y abrazaba con pasin el vicio de nuestro siglo.
Tambin haban ideado toda una serie de candidatos, todos caballeros de las
ms encumbradas familias, que segn ellos ocupaban mi tiempo y mis sbanas.
Decid, al igual que Ethan, no desmentir nada. Tampoco afirmarlo. Aquellos
rumores estaban muy lejos de acercarse a la peligrosa verdad.
Aun as, decidimos tener ms cuidado, y entrbamos y salamos de mi
casa de Passy a horas diferentes y por diferentes puertas, por si algn curioso
estuviera siguiendo nuestros pasos. Llegamos a extremar tanto nuestras
precauciones que una tarde, cuando me acercaba a nuestra cita, encontr una
carroza detenida frente a la casa e inst a mi cochero a que pasara de largo,
por si su ocupante era alguien con intereses ocultos.
La confirmacin de que andbamos sobre arenas movedizas la tuve unas
semanas ms tarde. Era domingo y acud a las Tulleras para hacerme ver ante
la Corte. Vena de Passy y an llevaba el aroma de Ethan impregnado en mi
piel. Me senta satisfecha y feliz. Tan llena de l que pareca que mis pies no
pisaban el suelo. Ethan me haba pedido que me quedara, que alquilramos un
bote y navegramos abrazados por los meandros del ro, pero me era
imposible excusarme de nuevo en Palacio. Cuando pude llegar ya me haba
perdido la comida pblica de Sus Majestades, as que fui directamente a los
aposentos de la Reina.
Estaban sirviendo caf en la antecmara, ms concurrida que otras veces.
Mara Antonieta estaba sentada frente a la ventana, y junto a ella, en sendos
taburetes, se acomodaban mi suegra y mi cuada. La sonrisa helada que nos
enseaban a mantener en la Corte se congel en mis labios al verlas all. Sin
embargo, aparent la mayor tranquilidad y salud a la Reina como de
costumbre.
Hablbamos de ti me contest la Soberana. Tu suegra alababa la
manera en que te has conducido sin la presencia de su hijo desde que ests de
vuelta en Pars.
Mir a la marquesa. Sus prfidos ojos mostraban una inocencia que
estaba muy lejos de pertenecerle.
Mi querida madre seguro que se ha excedido en sus elogios contest,
temerosa de que la conversacin que haban mantenido fuera tan inocente.
Contaba a Su Majestad el cuidado que ha puesto usted en atender el
patrimonio de mi hijo en su ausencia solo la Reina poda tratarnos con
cercana. El resto de la Corte nos debamos a los formalismos del lenguaje.
Cumplo con mi obligacin. No es nada reseable.
Ni yo misma hubiera puesto tanto empeo en vigilar las propiedades
de Passy se dirigi ahora a la Reina. Majestad, no pasa da en que no las
visite por si la chusma ha decidido atentar contra nuestros derechos.
La Reina no era estpida y estaba curtida en aquel lenguaje. Me mir con
un brillo distinto en los ojos. El mismo que vea en las dems damas que nos
acompaaban.
Ten cuidado, Chastell. Un exceso de celo puede ser tan perjudicial
como la falta de l.
Lo he tenido siempre y seguir temindolo, Majestad.
Quise apartarme, salir del centro de aquella conversacin, pero mi suegra
no haba terminado conmigo.
Ha tenido noticias del doctor Laserre? Su ta dice por carta que les ha
sido imposible encontrar un mdico decente en Saclay.
Laserre? la Reina arrug la nariz. El diputado jacobino?
La devocin de la condesa es admirable. A pesar de ser un joven
equivocado ha servido con enorme ahnco a su familia, y antes que l, su padre
se apresur a aadir. Creo que mantienen intacta su relacin.
Es eso cierto? pregunt Mara Antonieta, molesta ante aquel
descubrimiento.
Notaba cmo todas me miraban, cmo analizaban el menor de mis gestos.
Yo haba visto a otras caer en desgracia por mucho menos que codearse con el
enemigo. Esboc aquella sonrisa helada que lo esconda todo.
El doctor Laserre salv la vida de mi to y la de mi marido, Majestad.
Si no hubiera sido por l, mi esposo estara ahora purgando su imprudencia
contest con calma y con veneno. Le estuve muy agradecida en su momento.
Y ahora? volvi a preguntar.
Su posicin y la ma hacen que nuestra amistad sea imposible.
Me pareci que la Reina suspiraba. Yo saba que me tena en muy alta
consideracin, y que si se probaba mi cercana a un cabecilla revolucionario
no tendra ms remedio que apartarme de su lado.
No espero otra cosa de ti dijo al fin. Te llamo amiga y nada me
dolera ms que saber que frecuentas a quienes buscan mi ruina.
Hice una profunda reverencia en vez de contestar. Una de las damas
acudi en mi ayuda, comentando el aspecto de las mujeres que se agolpaban
bajo las arcadas del vecino Palacio Real, con vestidos tan ligeros que
parecan desnudas, y todas empezaron a charlar sobre cmo se haban relajado
las costumbres. Yo le dediqu una mirada de agradecimiento que ella
correspondi con una sonrisa, y tom asiento en un taburete apartado, donde
pasar desapercibida. Mi suegra estaba resplandeciente, a sabiendas de que
acababa de arrojar la semilla de la duda a los pies de la Corte, y mi cuada, a
su lado, me lanzaba largas miradas que no supe descifrar.
Soport como pude el resto de la tarde. Era finales de noviembre y el fro
en el viejo palacio calaba hasta los huesos a pesar de estar encendidas todas
las chimeneas. Esper a que algunas de las damas se marcharan, y cuando lo
cre oportuno me excus ante la Reina y sal de sus aposentos llena de dudas.
Atravesaba la Galera de Diana, ajustndome los guantes, cuando alguien
me tom por el codo. Me gir y encontr ante m el rostro congestionado de
Agnes. Mir alrededor. Los pocos cortesanos que acudan a Palacio no
parecan haberse dado cuenta de aquel gesto.
S lo que ests haciendo me escupieron sus labios. No creas que
tardar mucho en hacerse pblico.
Me amenazas?
Te conozco. Ests con l. Siempre lo has estado. Incluso cuando mi
hermano te amaba.
Aquella difamacin me ofendi ms de lo que esperaba.
 He respetado a mi marido mucho ms de lo que l lo ha hecho
conmigo.
Ella pareci sorprendida con mi respuesta.
No niegas entonces que sigues vindolo.
Estaba ms delgada que la ltima vez que nos vimos, y sus ojos parecan
desorbitados. Me di cuenta de que la envidia anidaba en su pecho. Quiz
siempre haba estado ah y sent lstima por ella.
Dnde est aquella que fue mi amiga y quera romper las normas de
nuestro mundo? le pregunt.
T te encargaste de ahogarla.
Yo? Qu mal te he hecho para que me odies de esta manera?
Su rostro estaba lvido de ira. Creo que me hubiera abofeteado si no nos
encontrramos en pblico.
Sabas que lo amaba me dijo con voz ahogada, y sin embargo no
tuviste escrpulos en pasear tus repugnantes instintos ante mis ojos.
Lo que vistes no fue lo que imaginas.
Acaso no te aprisionaba contra la pared? Acaso no iba a besarte?
Pero no lo hizo.
Quiz no entonces. Pero ahora
No quise seguir con aquella conversacin sin sentido.
Si atraes sobre m la desgracia la hars caer tambin sobre tu hermano.
Armad se merece lo mismo que t, por amarte con esa pasin que le
ciega. Pero ya nos hemos encargado de exponerle quin eres en verdad y cmo
arrastras su nombre por el fango.
As que al final se lo haban contado. Le haban contado sus sospechas y
sazonado con la suficiente perfidia como para que me odiara.
No tenemos nada ms que hablar le dije antes de volverme.
Cuida tu espalda me amenaz, porque cuando tropieces yo estar
all para darte el ltimo empujn.
La mir con una tristeza enorme. Qu le haba hecho yo a aquella mujer
para que me odiara con tanta pasin?
No lo dudo le contest. Sin embargo, si alguna vez necesitas mi
mano, la encontrars tendida como siempre. Buenas tardes.
Sin ms me march, dejndola plantada en medio del gran saln. Muchos
de los que haban pasado por nuestro lado se haban quedado mirando.
Ninguna de las dos habamos subido la voz, tenamos una educacin
demasiado exquisita para eso, pero era evidente que no ramos amigas.
 Cuando sal al exterior o el grito de las verduleras que insultaban a
quienes visitbamos a los reyes, pero no me angusti como en otras ocasiones,
porque acababa de comprender que mi enemigo no estaba all fuera, aterido
bajo el fro de noviembre, sino alrededor de las elegantes chimeneas de
mrmol de Palacio. Agazapado. A la espera de que yo cometiera el ms
mnimo error.
1791
 CAPTULO 26

Recib el nuevo ao en los brazos de Ethan y solo aparec en pblico a la

maana siguiente para la misa de accin de gracias.
Mientras en la ville estallaban los fuegos de artificio, y chocaban las
copas de champn en las mansiones de los ricos burgueses, nosotros
permanecamos abrazados frente a la chimenea de una posada, envueltos en
una manta, saciando nuestro amor.
Consigues que piense en ti a cada instante. Cmo lo haces? me dijo
sin dejar de buscar la respuesta en mis ojos.
Crees que te he embrujado?
Creo que soy incapaz de imaginarme sin tenerte a mi lado.
Seguir a tu lado, pase lo que pase.
Me mir largamente pero no dijo nada. Era consciente, igual que yo, de
que no todo dependa de nosotros ni de nuestra intencin, y que quiz la vida
nos fuera en ello por como avanzaban los acontecimientos.
Seguamos vindonos a escondidas, aunque las insinuaciones de mi
suegra lograron que no pisramos de nuevo mi casa de Passy, sino que
vagabundebamos por las hospederas de los alrededores de Pars. Aquella
bsqueda incesante de parasos secretos donde vernos a solas era algo lleno
de riesgos, peligroso, pues la aversin a la antigua nobleza segua creciendo y
frecuentar terrenos que no estuvieran protegidos llegaba a ser comprometido.
Sala de casa en mi carroza, vestida para la Corte, y con las cortinillas
bajadas me cambiaba de traje en el interior ayudada por Claire. Un sencillo
atuendo de burguesa era el disfraz perfecto. Me apeaba donde hubiramos
acordado y all me recoga Ethan en un coche de alquiler que nos llevaba tan
lejos como fuera posible. Aquellos misterios no nos gustaban a ninguno de los
dos, pero era la nica forma de encontrarnos sin riesgos.
Cuando estaba con l cualquier aprensin desapareca. Todo mereca la
pena. Algunas veces hablamos de abandonarlo todo y escapar de aquel mundo
lleno de peligros. Quiz a Espaa, donde nadie nos conoca. Pero yo saba de
su temperamento y tema que si lo alejaba de su lucha nada volvera a ser
igual. Tambin me apenaba dejar a los que amaba, a mis tos, a Charlotte, a
Madeleine. Todo era incierto y todo era posible.
Ethan y yo hablbamos de cualquier cosa menos de poltica. l
perteneca al club de los jacobinos, junto a los Cordeliers el ms radical entre
los que se sentaban a la izquierda de la Asamblea, y sus ideas sobre las
transformaciones sociales necesarias para la nueva Francia pasaban por
desprenderse de todo aquello que me era querido y que yo misma
representaba. Yo por mi parte poda considerarme una monrquica liberal, y
aunque apreciaba que eran necesarias grandes transformaciones para lograr la
felicidad de los franceses, no alcanzaba a entender que estas incorporaran la
abolicin de la monarqua y de todo lo bueno que yo haba conocido. ramos
dos personas atrapadas en mundos distintos, como dos pompas de jabn que se
aman, aunque saben que si se juntan demasiado pueden destruirse. Qu
hacamos ante este dilema? Ignorarlo. Ni siquiera era un acuerdo que
hubiramos alcanzado, simplemente era una forma de sobrevivir a lo nuestro.
Las cenas a media noche en una posada perdida donde nos lo decamos
todo con la mirada. Las largas maanas acurrucados juntos en la cama,
juguetones, alegres y risueos. Los paseos serenos por el campo dados de la
mano y lejos de miradas indiscretas. As era nuestro amor, como un pequeo
mundo en el que solo habitbamos l y yo.
A pesar de mi felicidad, aquella relacin no dejaba de atormentarme.
Haba recibido una frrea educacin religiosa y durante toda mi vida haba
condenado la falta de sinceridad. En qu me estaba convirtiendo ahora?
Huyendo a escondidas, disfrazndome para abandonar Pars y entregarme a los
brazos del hombre que amaba y que no era mi esposo. Solo unos meses antes,
cuando an no se haban expropiado los conventos, Armand hubiera podido
encerrarme en uno de ellos por adultera hasta que se hubieran podrido mis
huesos, sin necesidad de presentar prueba alguna. Ahora era la sociedad quien
me reprobara si conoca mi relacin con un republicano.
El invierno pas cargado de lluvias y amaneci la primavera tan
exultante que pareca querer recompensarnos por nuestro amor prohibido. Por
las calles de Pars se pudo ver una carroza sin caballos, que se mova gracias
al pedaleo de quienes viajaban en su interior, y la moda, ms atrevida que
nunca, propona vestidos sin enaguas, de tejidos tan finos que eran
transparentes, y cabellos sueltos al viento, como una bacante romana.
Una de aquellas maanas relucientes, mientras me diriga a misa en Saint-
Eustache, me llam la atencin un tumulto de mujeres cerca de la iglesia. En
un primer momento pens que era otro jaleo ms de las alborotadoras que
rodeaban el palacio, pero al pasar a su lado vi que se trataba de seoras bien
vestidas y que hablaban de forma civilizada. Ped al cochero que detuviera los
caballos y me un al grupo para intentar saber qu suceda. Una de ellas se
haba subido a un piln y desde all arengaba a las dems a reclamar nuestros
justos derechos que la Asamblea se negaba a reconocer. Peda el voto para las
mujeres, la posibilidad de ocupar cargos pblicos sin lmite alguno en funcin
de las capacidades de cada una, y la igualdad financiera. Deca que nosotras y
las personas de raza negra (hasta ese momento jams haba odo llamar
persona a los esclavos) ramos los grandes olvidados de la revolucin y que
sera necesario instituir una Declaracin de Derechos de la Mujer. Aquellas
ideas me recordaron a Condorcet, de cuyos labios las haba odo por primera
vez, y anot mentalmente que deba preguntar a Ethan cmo estaban
prosperando estas propuestas en la Asamblea.
Las transformaciones sociales tambin haban seguido su curso y se haba
hecho obligatorio el uso del t sobre el usted. Ahora todos debamos
tutearnos, y por supuesto deban desterrase de nuestro lenguaje las palabras
seor y seora. Esto se llevaba a rajatabla en publico, pero en privado o antes
los monarcas las grandes familias persistan en sus viejas costumbres con mas
ahnco que nunca. Di instrucciones en mi casa para que se acatara aquella
nueva norma, pero todos se negaron a seguirla y yo no insist.
Con la primavera tambin llegaron nuevos apuros econmicos. Mi
administrador me escribi para decirme que apenas quedaba ya nada de mi
fortuna por lo que era necesario hacer nuevos ahorros. Tuve que despedir a la
criada. Necesitaba al menos a mi fiel Pierre y al viejo palafrenero que haca
tambin de cochero, pues haba que mandar misivas, atender a las visitas y no
siempre poda yo salir a montar en solitario. La cocinera tambin deba
quedarse pues mientras en nuestra casa de Suiza podamos guisar mi prima o
yo misma, en la mansin de Saint Germain era algo impensable. Vend algunos
muebles de la casa a un contratista ingls, muchos vestidos de gala y las
vajillas y cuberteras de plata.
Una tarde, mientras me vesta, not que Claire estaba ms nerviosa que
de costumbre.
Qu te sucede? le pregunt. Pareces triste.
Seora, me preocupa que est usted sujeta a grandes sacrificios para
salir adelante y yo
T?
Es evidente que no necesita dos doncellas.
 Y era cierto. Ni siquiera poda permitirme a una de ellas, pero las viejas
costumbres y los grandes afectos eran as.
No tienes que preocuparte por eso. Seguro que todo se calmar y
podremos salir de esta.
Pero, seora continu, temerosa de hablar, es que quiz yo
podra marcharme.
De la forma en que lo dijo me di cuenta de que haba algo ms.
Y adnde iras?
No quiero que piense que he confabulado bajo su techo.
Nunca lo pensara.
Pierre y yo hemos pensado en casarnos cuando su seora no nos
necesite, y montar un negocio de platera en La Rochelle, de donde son sus
padres. l tiene buena mano para la orfebrera y sabe tratar a la gente.
Por un momento me sent miserable pues haba tardado en comprender
que Pierre era mi lacayo, y ni siquiera me haba percatado de que el amor
haba florecido ante mis ojos y yo haba sido incapaz de reconocerlo.
Me puse de pie y la abrac. Mand llamar a Pierre, el joven lacayo que
siempre me haba servido fielmente, y le di la enhorabuena.
Lo sabe tu ta? le pregunt, pues Madeleine estaba visitando a su
hermano.
Sabe lo nuestro, pero ella jams me hubiera permitido la osada de
dirigirme a usted.
Fui a mi escritorio y saqu una bolsa con los ltimos quinientos luises
que me quedaban.
Tomad. Con esto podris empezar los dos una nueva vida.
No, seora protestaron al unsono.
S. Por supuesto que s zanj cualquier disputa. Habis sido mis
amigos y cuidado de m en los peores momentos. Esto es poco comparado con
lo que os debo.
Hubo escenas tiernas que no quiero contar y acordamos que se
marcharan pasado el verano. Le regal uno de mis vestidos para la boda y
seleccionamos entre mi ropa blanca lo que necesitara para el ajuar. Mientras
tanto, ellos deban enviar el dinero a los padres de Pierre para que empezaran
a hacer las inversiones necesarias.
Cuando Madeleine regres y yo se lo cont, pareci indignada por lo que
consideraba una falta de respeto de su sobrina, pero la tranquilic y le dije que
si tambin necesitaba marcharse siempre lo hara como una amiga. Mi simple
insinuacin la ofendi tanto que durante un par de das apenas me dirigi la
palabra. Pero aquella muestra de adhesin fue para m tan tierna e importante,
que esa noche, cuando me encontr con Ethan, llor sobre su hombro, pero no
de tristeza, sino de felicidad.

Al fin recib carta de mis tos donde me contaban que se encontraban

bien, pero vivan con enormes apuros econmicos. Ta Margot ya haba
vendido sus joyas y to Philippe se haba desecho de su yeguada. Sobrevivan
con el mnimo servicio y para ahorrar en lea haban clausurado la mayor
parte de Saclay y vegetaban en unas pocas habitaciones.
Por otro lado, la justicia nos les haba molestado, aunque la buena gente
de los alrededores, siempre prestas a presentar sus respetos, los rehua como a
la peste. Acercarse al castillo del arzobispo para sentarse a su mesa ya no era
solo incmodo, sino peligroso pues se haba corrido la voz de que no haba
jurado la Constitucin. Imagin lo mal que lo estaba pasando mi ta, tan fuera
del nico mundo que conoca, y sent una pena enorme. Cuando se lo coment
a Charlotte se encogi de hombros.
Todos debemos acostumbrarnos a estos nuevos tiempos me dijo.
Aunque tena razn, aquella falta de piedad me molest. Si bien era cierto
que entre ellas nunca haba existido una relacin estrecha, eran sus padres y su
padecimiento deba afectarle. Quiz yo era la ms perjudicada, pues mis
viejos parientes me haban arruinado, me haban usado como moneda de
cambio para sus planes polticos, y arrastrado al fango por mero inters. Pero
tambin haban cuidado de m, se haban preocupado por mis desgracias, y
eran lo ms parecido a una familia que nunca haba conocido. El alma humana
era caprichosa, y por alguna razn senta una tierna devocin por aquella
pareja.
Vend las soperas y los candelabros de plata y les mand el dinero por
medio de un correo seguro. Al menos le ayudara durante un tiempo.
Aquella tarde me encontraba intranquila. Ethan tena tarea hasta bien
entrada la noche por lo que habamos acordado vernos al da siguiente, y como
el cielo luca despejado decid salir a montar, ya que el aire fresco siempre
me haca bien. Mi palafrenero y yo fuimos en direccin al bosque de Boulogne
y disfrut tanto de aquella tranquilidad que cuando quise volver ya estaba
anocheciendo.
Atravesamos las puertas de Pars justo antes de que las cerraran y
tomamos es camino ms corto hasta mi casa. Un par de calles antes de llegar
nos cort el paso un pelotn de la Guardia Nacional. Iban fuertemente armados
y llevaban sables y mosquetes en la mano. Como venan directamente hacia
nosotros, mi escolta me indic que era mejor que volviramos sobre nuestros
pasos y tomramos otro camino de regreso. Me pareci lo ms prudente y as
lo hicimos. Recorrimos las calles a oscuras, pero de nuevo volvimos a
encontrarnos con ms guardias. Retrocedimos una vez ms, pero era tarde. Un
grupo de soldados se acercaba sobre nuestra retaguardia y pronto estuvimos
rodeados.
Ciudadano dijo el que pareca capitanear aquella tropa, es tarde
para deambular por las calles a oscuras.
Volvemos a casa, teniente contest yo, que me haba percatado de su
graduacin por las insignias que llevaba sobre el pecho.
No me estaba dirigiendo a ti, ciudadana me espet sin el menos
respeto. Hablo con l.
Mi pobre sirviente estaba tan nervioso que fue incapaz de decir nada sin
tartamudear.
Vi vivimos a dos cuadras de aqu.
Nos pidi salvoconductos que no llevbamos ni ramos conscientes que
fueran necesarios, nos hizo mil preguntas sobre dnde habamos estado y por
qu regresbamos avanzada la noche, y al final nos dej proseguir con mil
advertencias sobre lo inadecuado de un paseo nocturno.
Cuando al fin pudimos pasar, el ajetreo de aquella conversacin no me
haba permitido darme cuenta del color anaranjado que haba adquirido el
firmamento. Apenas sera medianoche por lo que no poda tratarse de los
fulgores de la alborada. Tard un instante en comprender a qu se deba.
Solo cuando avanzamos un poco ms descubr que era el resplandor de
las mansiones ardiendo.
Pas ante el palacio de los Duplessis, que estaba envuelto en llamas
desde los cimientos. Por el de los condes de Vijon, donde adems haban
amontonado en el hermoso patio delantero los muebles, tapices, puertas y
ventanas y eran ahora una pira casi tan grande como la mansin. Aterrada,
recorr las calles de mi elegante barrio, descubriendo la barbarie. Eran grupos
de alborotadores con antorchas, que elegan una casa, no s si al azar o
llevados por oscuras rencillas, y entraban en ella prendindolo todo. A su
alrededor la Guardia Nacional no haca nada, o quiz detenan a las personas
como nosotros, que pudiramos ser un impedimento.
El miedo dio paso a la angustia cuando comprend que aquello mismo
poda estar sucedindole a mi casa. Espole a mi yegua y atraves las calles
sin mirar hacia atrs. Cuando llegu a la puerta solt un enorme suspiro al
comprobar que estaba intacta, era ms, aquella horda incendiaria iba en
direccin contraria.
Con la ropa oliendo al humo de siglos de esplendor entr en la mansin,
triste y cansada. Nunca he soportado la barbarie, y menos aquella impulsada
por el odio, pero an no haban terminado las sorpresas esa noche.
Estbamos preocupados por usted, mi seora me dijo Madeleine
nada ms entrar.
La abrac y le ped que me preparara un bao muy caliente. Quera
desprender de mi piel aquel olor acre y txico.
Me temo que ese bao tendr que esperar me contest, ayudndome
a quitarme la capa. Tiene visita en el saln.
Su mirada me indic que no iba a ser agradable, y cuando me dijo de
quines se trataba pens que pocas cosas podran salir peor aquella noche. Me
mir en el espejo y recompuse mi ropa y mi peinado. Ignoraba qu talante
encontrara, pero no deseaba que me cogieran con la guardia baja.
Mi suegra estaba sentada en la misma butaca que ocup la primera vez
que vino a casa, cuando acord las condiciones de mi matrimonio. Agnes a un
lado y Charlotte, de pie, al otro. Pocos muebles quedaban en aquel saln, antes
lleno de esplendor. Las dos estaban impecablemente arregladas y no se haban
quitado los guantes. Lo miraban todo con aquel desdn con que siempre lo
haban hecho. Mi prima intentaba mantener una conversacin que no era
respondida, y a duras penas lograba cumplimentar las buenas maneras que yo
le haba enseado.
Cuando entr, simplemente me miraron con aquel orgullo herido que tan
bien conoca.
No esperaba verlas aqu a estas horas de la noche dije yo sin hacer
amago de sentarme. Espero que Armand se encuentre bien.
Pero entonces vi que junto a ellas reposaban dos pequeos bales
tiznados de negro y comprend la desgracia que las haba llevado a mi puerta.
Han asaltado nuestra casa constat mi suegra. Ya no nos queda
familia en Pars. No sabamos a dnde dirigirnos.
Lo dijo sin replegar su orgullo, con la cabeza muy alta y los ojos tan
llenos de rencor como siempre. Mi primera intencin fue encogerme de
hombros y decirles que buscaran alojamiento con alguno de sus elegantes
amigos que tan mal de m hablaban donde fueran escuchadas. Pero no era esa
mi naturaleza.
Pueden quedarse aqu el tiempo que les plazca dije sin dulcificar mi
voz. No esperen que sea como antes. Apenas queda servicio y como ven la
casa est medio desmantelada, pero tendrn un techo donde guarecerse y
comida caliente en la mesa.
Ella asinti, pero se vio obligada a aclararme que solo estaba all
impulsada por la desgracia.
No esperaba menos de usted me dijo, pero he de advertirle que
esto no cambia nada entre nosotras.
Quere decir que seguir difamndome a pesar de todo?
Si usted ensucia el nombre de mi hijo con un oscuro revolucionario,
desde luego.
Poda haber respondido. Poda haberle expuesto una a una las ofensas y
humillaciones a las que me haba sometido Armand, los insultos de Agnes, sus
mismas maquinaciones para apartar de m el favor de la Reina, pero no lo
hice.
Ha sido un da demasiado largo estaba tan cansada que solo deseaba
estar a solas. Madeleine ya ha preparado sus habitaciones.
Espero que l no venga aqu a intent seguir mi suegra.
Lo que yo haga no es asunto vuestro detuve al instante sus palabras
. Mi hospitalidad tiene los lmites de mi techo, no de mi vida privada.
Comprendi que no deba pasar de ah. Yo les haba permitido conservar
su honor aquella noche, pero no estaba dispuesta a soportar ni un ataque ms.
Gracias dijo con dificultad.
Le agradec que por un instante permitiera que se acabara nuestra disputa,
aunque saba en los nuevos problemas que me meta alojndolas all. Agnes no
habl. Pareca distinta, pero no quise entretenerme desentraando qu cambios
se haban producido en alguien que me odiaba.
Sin ms sal de la habitacin, con la sensacin de que todo se precipitaba
y yo era incapaz de controlarlo.
 Todo se volvi ms complicado, aunque el escaso servicio que mi suegra
y mi cuada haban trado consigo fue de buena ayuda, sobre todo para
Madeleine, que de otra manera hubiera tenido que soportar el peso de una
nueva carga.
Hacamos lo posible para no coincidir y a pesar de eso yo notaba que
cualquiera de mis movimientos era estrechamente vigilado, sobre todo mis
ausencias, por lo que tuve que extremar las precauciones cuando iba a
encontrarme con Ethan. Tena pocas excusas para salir de casa, pues mi dinero
era tan escaso que no poda aducir ni la modista, ni el joyero, ni siquiera el
vendedor de cintas del mercado.
Cuando le expliqu a Ethan todos estos cambios me pidi que tuviera
cuidado.
No quiero alentarte contra ellas, pues en cierto modo son tu familia,
pero cuando ya no necesiten de tu techo harn lo imposible para que caigas en
desgracia ante los tuyos.
Lo s, y quiz lo correcto sera pedirles que se marchen, pero me
ensearon que hay que ayudar a los que lo necesitan y ellas, con toda su
arrogancia, no tienen a nadie ms que a m.
Me atrajo hacia s y me bes en el cuello.
Y por eso te admiro y me sigues sorprendiendo. Tu marido
No quiero hablar de l lo interrump. Cuando estamos t y yo lo
ltimo que me apetece es hablar de l.
Pero debemos hacerlo, porque en algn momento volver o t tendrs
que marcharte si te lo ordena, y debemos tener claro qu haremos entonces.
Tambin pueden encarcelarnos, o mandarnos al exilio, o
Si sucede cualquiera de esas cosas me encargar de ponerte a salvo
esta vez fue l quien no me dej a acabar.
Y si Armand regresa yo me encargar de abandonarlo.
Sellamos la conversacin hacindonos el amor hasta que el cielo
nocturno volvi a inflamarse con los rayos del sol.
Aquellos das mi vida se pareca demasiado a un juego. Nunca iba a
donde anunciaba y apareca donde no se me esperaba. Ethan segua soportando
las burlas de sus compaeros de club, donde pasaba el tiempo que no estaba
conmigo o en la Asamblea. Se burlaban de sus ojeras, de su aparente buen
humor y de la mirada soadora que mostraba a veces en medio de una sesin.
Aunque l no me lo deca, saba por otras fuentes que aquel grupo ya de por s
antimonrquico estaba radicalizando sus posturas, lo que nos afectaba a ambos
por razones evidentes.
Una noche, cuando estaba a punto de acostarme, o unos ligeros golpes en
la puerta de mi dormitorio. La casa dorma en silencio pues yo era la ltima en
meterme en la cama, por lo que me extra que alguien viniera a verme tan
tarde. Solo poda ser Madeleine. A veces se acercaba a horas intempestivas a
recoger algo olvidado o a preparar cualquier cosa para el da siguiente, pero
ella jams llamaba antes de entrar. Abr con sumo cuidado, ajustndome la
bata. Al otro lado estaba Pierre, mi lacayo, que me habl en voz baja.
Tiene una visita, seora.
A esta hora?
Ha entrado por la puerta de servicio, pero parece una dama de calidad.
Se ha negado a darme su nombre, aunque asegura que usted sabr quin es.
Aquello me extra tanto que no dud en bajar a investigarlo. Aunque
Pierre le haba pedido que esperara en el gran saln, ella no se haba querido
mover de la cocina. Me puse una bata sobre el camisn, y cuando al fin llegu
me qued pasmada pues era la ltima persona que esperaba encontrar.
Usted? pregunt, no muy segura de qu estaba pasando.
Cuento con su discrecin respondi ella al punto.
Se trataba de la seora Campan, la primera camarista de Mara
Antonieta. Era la mujer ms prxima de su servicio y segn decan, la ms
digna de su confianza. Verla en mi casa a horas importunas me deca que la
Reina requera de m algo que no poda hacerme llegar por otros medios.
Le orden a Pierre que se fuera a la cama, y aunque no protest delante
de una extraa, tuve que insistir para que me obedeciera. Ya a solas ped a mi
visitante que tomara asiento y le ofrec un poco de agua que rehus, pues poco
ms quedaba en mi despensa.
A qu debo esta visita? pregunt sin prembulos. Espero que la
Reina se encuentre bien.
Todo lo bien que permiten estas circunstancias, condesa. Espero no
haberla despertado.
Duermo poco ltimamente.
Su Majestad se pasa los das escribiendo y las noches leyendo. Creo
que todo esto ha desterrado el sueo de nuestras vidas.
Y en qu puedo servirla? Comprenda que me inquieta su presencia
aqu a estas horas.
Ella asinti. Tena fama de mujer firme y directa por lo que no dio rodeos
para explicrmelo todo.
 Hace unas semanas aconteci un hecho que ha propiciado que en
Palacio se replanteen ciertos asuntos
Qu acontecimientos han sido esos? le pregunt.
La chusma impidi que el Rey viajara a Saint-Cloud para la Semana
Santa. Permaneci acorralado dentro de su carroza cerca de dos horas y se
temi seriamente que se repitieran los acontecimientos de Versalles. Ese
suceso ha hecho que se estudien ciertos asuntos que antes era imposible de
tratar con l.
Prosiga, se lo ruego.
Es seguro hablar aqu?
Le hice una seal para que se callara y sal de la cocina sin hacer ruido.
La casa dorma, as que volv sobre mis pasos y le asegur que era el ms
seguro que podamos encontrar.
El Rey ha accedido a confiar en los planes de fuga dijo en voz muy
baja. Ser pronto. Nadie sabe cundo ni nos enteraremos hasta que Sus
Majestades no estn a salvo al otro lado de la frontera. Antes del verano, si es
posible.
Comprend al instante los riesgos de algo as. Si los descubran, si los
apresaban los radicales, los amigos de Ethan, tendran carnaza suficiente para
terminar de desmantelar la monarqua. Si en cambio lograban su objetivo y
abandonaban Francia, estallara la guerra pues ya no habra excusa para que
las naciones extranjeras no intentaran acabar con la revolucin.
Y por qu me cuenta un asunto tan delicado?
Ella mir alrededor, como si tuviera que asegurarse de que nadie nos oa.
Su Majestad cuenta con muy pocas damas de su absoluta confianza y
usted es una de ellas. Se le requiere para un servicio que no podr ser pagado
y la pondr en muy grave peligro.
Si acceda me convertira en cmplice del complot, por lo que, si no
sala bien y se filtraban los nombres de los participantes, sera acusada de
traicin cuyo castigo era la pena capital. Sin embargo, no lo dud.
Dgale a la Reina que puede contar conmigo.
Ella ya lo saba me entreg un paquete voluminoso que guardaba a
sus pies, y que hasta entonces yo no haba visto. Son algunas de sus
pertenecas ms queridas. Los camafeos de su familia, las joyas que no desea
desmontar, cartas personales y recuerdos delicados que no pueden caer en
manos inadecuadas.
Qu he de hacer?
 Pngalo a buen recaudo. En algn momento recibir una misiva, y junto
a la firma aparecer una de estas iniciales: una B, una L o una M. En el mismo
instante que usted se entere de que la Familia Real ha abandonado Pars debe
dirigirse con el paquete y a la mayor brevedad a Bruselas, Luxemburgo o
Montmdy. Lo ha entendido?
Asent, sosteniendo en mis manos aquel bulto como si se tratara de la
mismsima corona real.
Entonces est todo dicho dijo ponindose en pie y ajustndose la
capucha de la capa sobre el rostro para no ser reconocida.
Estar pendiente de los acontecimientos dije cuando la acompa a
la puerta, aunque ella me pidi que no saliera al exterior, por si algn curioso
haba seguido sus pasos.
Roguemos porque todo salga bien.
Yo no contest, y amparada tras la contraventana la vi perderse a paso
presuroso entre la neblina nocturna. Permanec all mucho tiempo, atenta a
cualquier movimiento, por si alguien, abrigado por la oscuridad, haba seguido
sus pasos, pero nada sucedi.
Mientras volva a mi cama solo pensaba en una cosa. Acababa de
convertirme en cmplice de la fuga real, y mi mayor enemigo a partir de ese
instante no era otro que Ethan.
 CAPTULO 27

Ethan haba encontrado una posada perfecta, apartada y discreta.

Los dueos no preguntaban ni nuestro nombre ni adnde bamos o de
dnde venamos, y las criadas bajaban la mirada cuando nos cruzbamos con
ellas. Recalbamos all cuando encontrbamos un poco ms de tiempo para
estar juntos y solamos pasar un par de das olvidados de todo. Estaba lejos de
Pars, pero se alzaba solitaria al pie de un camino y a orillas de uno de los
brazos de Sena, lo que la volva an ms acogedora.
Durante toda aquella semana Ethan y yo no habamos podido encontrar un
instante para vernos, as que yo estaba ansiosa por estar junto a l. Cada vez
se estaba volviendo ms complicado hallar unas pocas horas para
encontrarnos, no ya por mi situacin en casa, rodeada de espas, sino porque
sus obligaciones con la Asamblea y su club aumentaban, y encontrar tiempo
para los dos se empezaba a convertir en un problema que nos amargaba a
ambos.
Cuando llegu a la posada Ethan ya estaba all. Me esperaba en nuestra
habitacin, leyendo en mangas de camisa y con las botas apoyadas en el
alfeizar de la ventana. A pesar de nuestra intimidad mi corazn segua latiendo
con fuerza cada vez que nos encontrbamos. Era como un ligero rubor, una
alegra intensa rodeada de una agradable sensacin de seguridad. l me mir
con el mismo deseo que no supe entender la primera vez que nuestros ojos se
encontraron. Me sonri de aquella forma deslumbrante que haca que mis
piernas flaquearan, y vino hacia m. Pas el cerrojo de la puerta como en el
cuadro de Fragonard, y ambos nos entregamos el uno al otro.
Tras amarnos an quedaban algunas horas para que sirvieran el almuerzo.
Muchas veces permanecamos en la cama, jugueteando como nios con
nuestros cuerpos, pero aquel da decidimos salir a pasear por las
inmediaciones, aprovechando que el sol templaba y las nubes quedaban lejos.
Era una maana luminosa y clida, y el campo haba estallado en flores. Ethan
deca que su vocacin frustrada era la de marino pues de pequeo admiraba a
los hombres que muy temprano embarcaban en el ro y volvan con las redes
llenas de peces. Alquilamos al dueo de la posada un bote que ya habamos
usado otras veces y, de la mano, nos sumergimos en las tranquilas aguas del
ro. Se haba quitado la casaca. Yo me haba cambiado mi traje de viaje por un
sencillo vestido de muselina, holgado en la falda y ajustado a la cintura por un
fajn de algodn, y llevaba mis cabellos sueltos, acariciados por el viento.
Mientras Ethan remaba y me contaba las mil cosas que le haban sucedido
desde que no nos veamos, yo lo escuchaba feliz, recostada sobre unos
almohadones y con la mano sumergida en el agua, sintiendo el frescor del ro
correr alrededor de mis dedos. Adoraba aquella manera de ponerme al da.
Era como si tuviera la necesidad de que lo supiera todo de l. Algunas cosas
eran banales, como la calidad de la cerveza del mesn donde se haba visto
obligado a comer; y otras tremendamente apasionadas, como que haba
empezado a marcar en la pared de su dormitorio los das que pasaba sin
verme. Tambin me cont que le haban propuesto para ocupar el cargo de
administrador de la Comuna de Pars, pero que lo haba rechazado. No me
explic la razn, pero intu que en caso de aceptarlo lo nuestro deba acabar
de inmediato. Hasta entonces habamos podido esquivar las trampas del
destino, pero hasta cundo?
Me has echado de menos? me pregunt tras un largo silencio.
Abr los ojos y lo descubr mirando mi cuerpo con una sonrisa clavada en
los labios.
Y t a m? pregunt, jugueteando con mi cabello.
Si no te hubiera visto hoy me habra vuelto loco.
Entonces tengo que decir que s. Ya no soportaba ms cartas. Quera
tenerte cerca de m.
Tenemos hasta el jueves dijo en voz baja, llena de intenciones, y
una vez que volvamos a la habitacin no pienso abandonarla sin haberte hecho
todo lo que mi mente enfebrecida ha soado.
Sonre de placer. Aunque estbamos a un extremo y a otro de la barca
nuestros pies se tocaban, pues nunca perdamos el contacto cuando estbamos
juntos.
Es una promesa? le dije mientras me estiraba insinuante, y una ola
de satisfaccin recorra mis articulaciones.
Es una locura y t me vuelves loco.
El ro transcurra sereno. No haba ms trfico que nosotros, lo que me
hizo darme cuenta del espejismo en el que estbamos inmersos.
Hasta cundo podr durar esto? pregunt, atacada por aquel viejo
temor que siempre estaba agazapado bajo mi felicidad.
 Ethan tard en responderme. Yo saba que compartamos aquel fantasma
insidioso, aunque l se negaba a dejarlo ver, y solo actuaba extremando los
cuidados.
Hasta que nos lo permitan dijo al cabo de un rato, hasta que
nosotros decidamos seguir adelante.
Mi suegra cada da es ms suspicaz.
Nosotros tendremos ms cuidados. Hay espas por todos lados. Los
realistas vigilan a los miembros de la Asamblea y estos mandan a su gente a
ver qu hacen aquellos. Los mismos asamblestas se vigilan entre ellos y me
consta que en las Tulleras no sucede de manera diferente. Comits secretos a
un lado y a otro que buscan la miseria y la ruina del enemigo a la vez que le
tienden una mano corts. Mientras t sigas siendo t, y yo siga siendo yo
podremos seguir juntos.
Es difcil asegurar nada de eso en un mundo que cambia a cada minuto
murmur, cansada ya de disimular.
Decid hablar de otra cosa. Aquello me llenaba de melancola.
El otro da escuche a un grupo de mujeres que reclamaban nuestros
propios derechos. Sabes algo de eso?
Ethan se encogi de hombros.
No creo que prospere.
Pero, cmo es posible? sin darme cuenta me haba incorporado,
hasta quedar sentada. No piden ms que los derechos naturales. Los mismos
que te amparan a ti y a los de tu gnero.
l intent quitarle importancia con una sonrisa.
Isabel, esas ideas recuerdan demasiado a los salones de la
aristocracia. A los filsofos desocupados. Los revolucionarios con mayor
influencia quieren a matronas que eduquen a sus hijos, no a mujeres que hablen
de poltica.
Aquel argumento me ofendi.
T tambin piensas as?
Por supuesto que no, y lo sabes dijo al instante, y era verdad.
Habamos hablado de aquello en otras ocasiones. Pero sera engaarte si te
asegurara que algo as prosperar. Has visto los cuadros de David? Ese es el
ideal revolucionario de mujer que impera entre mis colegas: matrona romana y
no guerreras, amas de casa y no estadista, cuidadoras y no investigadoras en
los campos de la ciencia. Se teme que las mujeres dejen de serlo si se les
otorgan derechos. Y aunque nos pese, ese es un pensamiento imperante hoy en
da en la Asamblea.
Me sent indignada por aquella aclaracin.
Cada da me empieza a parecer ms injusto este nuevo mundo justo que
estis creando.
Ethan se dio cuenta de hasta dnde estaba molesta. Dej los remos a un
lado y vino a mi encuentro.
Ven aqu. Dejemos de hablar de poltica. Qu has hecho estos das
cerca de Mara Antonieta? jams la llamaba por su ttulo. Qu se
rumorea en las Tulleras?
Si intent arreglarlo no tuvo xito pues solo escuchar de sus labios el
nombre de la Reina me llen de pavor.
Nada importante, todo sigue igual dije intentando disimular. La
misma monotona de siempre.
Se rumorea que quieren huir de Pars.
No he odo nada de eso.
Han redoblado el nmero de guardias que los vigilan. Ten cuidado de
ahora en adelante. Todos parecis sospechosos a sus ojos.
Me revolv hasta apartarme de sus brazos, que me tenan ceida mientras
sus dedos jugaban con las cintas que cerraban mi vestido.
De verdad te preocupas por m o solo quieres tener a tu propia espa
cerca de la Reina? le recrimin, mirndolo a la cara. Buscando la
confirmacin de mis palabras. Pero ante m solo estaba Ethan boquiabierto,
lleno de incredulidad.
Lo dices en serio?
No pude ms. Estaba llena de furia y de desconfianza. Tema traicionar a
los mos. A aquellos que eran mis semejantes, que me haban acogido, y que
formaban parte de mi mundo. Me daba cuenta de hasta dnde era peligrosa
nuestra relacin. Cunto tardara en ser indiscreta con cualquier cosa, con lo
ms mnimo, y que Ethan lo cogiera al vuelo con aquella mente lcida y
analtica? Cmo se tomara que yo fuera descubierta en el complot de la
fuga? Yo, la mujer a la que deca adorar y en quien haba depositado toda su
confianza. Me sent ruin y furiosa, y solo necesitaba salir de all
Llvame a la orilla dije apartndome de l tanto como pude,
quiero volver a Pars.
Ethan comprendi que aquello no era una simple ria, la primera que
tenamos desde que estbamos juntos, sino algo ms.
Isabel, era solo un comentario intent disculparse. Yo te lo cuento
todo. De ti solo s que tienes invitadas incmodas. Aun as, no me importa que
tu vida sea un misterio para m mientras que ests conmigo.
Te ruego que me lleves de vuelta insist. No quiero seguir aqu ni
un minuto ms.
Al final consinti en remar hasta la posada, sin decir nada, con la
mandbula apretada, la frente fruncida, y la mirada perdida en los meandros
del ro. Baj del bote de un salto, rehusando su ayuda. Ped al posadero que
avisara a un coche de alquiler y que ordenara bajar mi equipaje. Mientras se
haca esper junto a la chimenea, que a pesar de no hacer fro estaba
encendida.
Ethan apareci al poco. Haba salido a pasear, a aclarar sus ideas. Se
sent frente a m, sin hacer por tocarme. Los codos en las rodillas y la mirada
preocupada clavada en mis ojos.
Podemos hablar? me pregunt.
No.
No puedes irte sin ms. No podemos dejarlo as.
Sent un dolor extremo cuando al fin me decid a mirarlo. l era todo lo
que amaba, todo lo que me apartaba de una vida que me haba parecido
perfecta cuando no haba dado el paso de entregarme y que ahora saba que
sera insoportable sin su presencia.
Ethan, t y yo intent explicarle, nuestros mundos. Cada da
comprendo mejor que lo nuestro es algo imposible. Y cuando debamos
separarnos no s si podr soportarlo.
l intent tomarme de la mano, pero yo la apart.
Si lo queremos, lo haremos posible insisti.
Hoy no. En este momento no.
Al final logr su objetivo y sent el calor de sus largos dedos alrededor
de los mos.
Isabel, te amo y no estoy muy seguro de si algo en mi vida valdra la
pena si no ests t.
Nunca antes haba pronunciado esa palabra. La haba dejado caer, pero
no de forma tan clara y cristalina.
Quiz ha llegado el momento de comprobarlo dije con terrible
dificultad para mantenerme en mis treces.
El posadero lleg en ese instante, a la vez que un grupo de monteros
ocupaba una mesa prxima a nosotros.
Ciudadana me avis, ha llegado tu coche.
 Se lo agradec y me puse de pie para salir de all cuando antes.
Cundo nos volveremos a ver? la voz de Ethan era implorante.
No lo s. Te escribir.
Deja que vaya a visitarte. Puedo colarme por una ventana.
No lo hagas supliqu. Cuando yo est preparada para entender lo
nuestro, si estoy preparada alguna vez, te lo har saber.
Part de all con pasos apresurados y el corazn destrozado.
Senta la angustia clavada en la garganta y el dolor muy hondo en el
pecho. La carroza que me alejaba de l haba recorrido un gran trecho cuando
me atrev, al fin, a mirar hacia atrs. Ethan segua en el mismo lugar, a las
puertas de la posada, mirando cmo me alejaba rodeada del polvo del camino.
Sent su dolor a pesar de que no poda distinguir sus ojos, y llor por lo
que acababa de hacer, aunque nunca hasta entonces haba estado tan segura
como en aquel momento de que era lo correcto.

An hoy en da me pregunto por qu lo hice, por qu hui.

Quiz porque saba que si no pona distancia entre los dos volvera a sus
brazos buscando cualquier excusa. O porque quera escapar de m misma y de
mis fantasmas. Ethan lo era todo para m. Hasta aquel momento pensaba que
cualquier sacrificio, cualquier riesgo era posible si a cambio estbamos
juntos. Sin embargo, me march.
Fue una mala noche donde todo me acercaba a l y todo me alejaba de l.
Haba tomado una decisin. Abandonara Pars hasta que supiera qu hacer.
Por la maana encontr un instante a solas y pregunt a Charlotte si me
acompaara. Me dijo que s, aunque supusiera dejar de asistir a las sesiones
de la Asamblea, adonde segua acudiendo casi a diario. Cuando preparamos el
equipaje fue cuando se lo comuniqu a mi suegra. Lo tom como todo,
sintindose ofendida por cualquiera de mis actos, a la vez que llena de
satisfaccin porque desapareca de su vista por un tiempo. Agnes s se
despidi.
Volvers? me pregunt.
Acaso te importa?
No hemos logrado ser amigas. Quiz porque, a pesar de creerlo, no he
sabido comprender a una mujer como t. Despus de todo empiezo a asimilar
tus motivos. Empiezo a entenderlos.
No termin de creerla, pero no quise desairarla.
Cudatele dije. Te deseo lo mejor.
Y yo a ti. Intentar apaciguar a mi madre y a mi hermano.
No dijimos nada ms. Si era cierto, me tranquilizaba que al menos no
dejara a una enemiga ms a mis espaldas. Les permit conservar a la cocinera,
que junto al servicio que haban trado de su destruida casa era suficiente para
atenderlas. Vendimos a un marchante los muebles de las estancias que no
usbamos, y los grandes tapices del saln. Puse a buen recaudo, oculta bajo
mis pies en la carroza, la caja que me haba entregado la seora Campan, que
era el detonante de aquella huida precipitada. Y al fin, dos das despus,
Charlotte y yo, acompaadas por Madeleine y Claire, hicimos el camino
juntas, con Pierre y mi cochero en el pescante.
Llegamos a Saclay un da de lluvia. Haca fro a pesar de estar avanzada
la primavera. Me di cuenta de que todo haba cambiado cuando cruzamos el
Puente de los Vientos. El pabelln porticado por el que debamos cruzar la
nobleza haba sido destruido: En Francia todos ramos iguales y aquel
anacronismo no era admisible. Me pareca justo, pero recuerdo que pens por
qu no haban permitido el paso a cualquier ciudadano para ponerse a cubierto
de la lluvia y del viento, en vez de desmontarlo piedra a piedra. Pero entonces
comprend que los gestos son ms importantes que las palabras y que aquello
ilustraba bien lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor. Al cruzar el
puente mir hacia abajo como siempre haba hecho. All no haba cambios.
Estaban las mismas personas miserables a las que la fortuna no les haba
sonredo.
Acceder por la avenida del jardn ya nos prepar para lo que nos
esperaba al otro lado del parque. Los tilos no haban sido podados ni retiradas
las malas hierbas que arruinaban los arriates. El agua de las fuentes estaba
sucia y estancada, y la hiedra suba por los pedestales de las estatuas
ocultando la carne marmrea que los coronaba.
Cuando llegamos a la gran mansin no estaba la legin de criados que
sola atender a los invitados, solo el viejo portero que ayud a meter el
equipaje. El recibidor pareca vaco. Solo quedaba en la pared la marca
blanca donde haban estado colgados los grandes retratos de familia. No haba
muebles, ni porcelanas, ni siquiera luca la gran lmpara de cristal que haba
sorprendido en el pasado a quienes la miraban con sus mil velas encendidas.
La anciana doncella de mi ta hizo de ujier, indicndonos que nos
esperaban en la biblioteca. Recorrimos los grandes salones casi vacos. No
haba tapices ni alfombras. Todo haba sido vendido. Al pasar por el comedor
mir el hueco que haba ocupado un cuadro de Watteau. Supuse que lo haban
liquidado por una minucia pues aquel estilo no gustaba en nuestros das y sent
una amargura inmensa ya que durante mi estancia en Saclay haba pasado
horas enteras mirando aquel paisaje brumoso y desordenado, lleno de recodos
y matices, e imaginando que as seran los campos que deba de recorrer para
volver a Espaa.
Cuando vi a mis tos me arroj a sus brazos. No as Charlotte, que
permaneci muy quieta a la entrada de la biblioteca y fue la seora quien
acudi en su busca.
To Philippe pareca haber envejecido en tan poco tiempo. Llevaba
puesta su vieja bata otomana y un gorro en vez de peluca. Pareca cansado, y
me dio la impresin de que sus movimientos eran ms lentos, aunque igual de
lcidos sus razonamientos. Ta Margot, en cambio, a pesar de estar ms
delgada, era la misma imagen de siempre: impresionante, segura de s misma,
y manteniendo las viejas costumbres como si no existiera nada ms importante.
La biblioteca era la nica estancia que no haba sufrido merma. Mi to se
haba negado a desprenderse de ninguno de sus libros, al menos hasta que no
tuvieran ms remedio. Mi ta me dijo que subsistan con una cocinera y una
criada y que, si no fuera por el dinero que les mand y por las labores
indignas, propias de granjeros, a que estaba sometido el servicio, moriran de
hambre. Yo traa provisiones de Pars, y otra bolsa con dinero de la venta de
las ltimas cuberteras y la poca plata que an nos quedaba.
Fue un encuentro feliz a pesar de estar rodeados de desgracia, y esa
noche mi to nos dijo que solo hablaramos de los buenos tiempos y de los
momentos dichosos.
Aquel retiro, lejos de Ethan, fue ms duro de lo que esperaba. Lo echaba
tanto de menos que me era doloroso, pero saba que si volva a sus brazos
buscara la desgracia de ambos.
Nuestra vida en Saclay no se pareca en nada a la de antes. El jardn
trasero lo haban convertido en un huerto que cultivaba to Phillippe con ayuda
del portero. Era de all de donde extraan la verdura fresca y los pocos
condimentos que usaban para cocinar una vez vaciada la despensa. Haba
gallinas y corderos en las cuadras, pues la yeguada se vendi haca tiempo, y
la doncella de mi ta se encargaba de ordear a una vieja vaca, y haca quesos
con lo poco que sobraba. Ta Margot, por supuesto, no se haba adaptado a
nada de aquello. Segua exigiendo las viejas costumbres. Debamos
cambiarnos un mnimo de tres veces al da, a pesar de que apenas me
quedaban vestidos, y debamos engalanarnos para la cena, aunque sobre el
plato apenas haba un poco de verdura hervida. Las tardes las pasbamos
bordando, y las maanas paseando por el dejado jardn. Donde antes haba una
legin de jardineros cuidando los menores detalles, ahora solo estaba la
naturaleza, retomando el territorio perdido.
Qu relacin tenis con los vecinos? le pregunt a mi to en uno de
aquellos largo paseos. Nos seguan la seora del brazo de Charlotte, con quien
pareca al fin haber congeniado.
La mayora de los amigos han huido al extranjero me dijo, y los
que quedan estn tan escondidos como nosotros, intentando pasar
desapercibidos. No vamos al pueblo y cuando necesitamos algo enviamos al
portero rogndole la mayor discrecin. Cuanto menos piensen en nosotros,
mejor. El resto de vecinos por ahora no nos han molestado, pero no tardarn
en exigir nuestras cabezas si la cosa empeora.
Sera prudente plantearse huir al extranjero, to.
Y convertirnos en parte de esa horda de almas en pena que recorre
Europa? Tu ta no lo soportara, y no tenemos dinero para hacerlo con
dignidad. Por ahora estamos bien aqu. Hasta cundo os quedareis? cambi
de conversacin pues nunca le haba gustado hablar de desgracia.
No demasiado dije por respuesta, pues ni yo misma saba qu sera
de nosotras.
Fue al da siguiente de aquella charla cuando me levant enferma. Al
poner un pie en el suelo se me revolvieron las entraas y sent un leve mareo.
Pens que quiz las setas confitadas de la noche anterior no estaban en buen
estado, y no le di la menor importancia, pero al tercer da empec a
preocuparme. Estaba remendando sbanas junto a mi ta cuando me sobrevino
una arcada. Ella me mir, y yo la tranquilic diciendo que no se preocupara,
pues me suceda casi a diario.
Desde cundo no ves a tu esposo?
Que me preguntara aquello me dej perpleja.
Desde hace meses contest.
Ella enarc la ceja de un modo bien conocido por m, y entonces
comprend lo que pasaba por su mente y un fro helado me recorri la espalda.
Piensa...? no me atrev a terminar la frase.
Ests embarazada, no lo dudes dio por hecho. S verlo en los ojos
de una mujer.
A pesar de que era coherente con mis sntomas y mi conducta, me negaba
a creerlo.
No es posible.
El padre es...?
No puedo estar embarazada me dije a m misma. No puedo
permitrmelo.
Mi ta dej la labor a un lado y me tendi un vaso de agua fresca.
Querida, eso ya no est en tu mano. Lo nico que te queda por decidir
es si quieres tenerlo o no. Piensa en tu marido, en tu suegra. Con ese vientre
abultado, que pronto empezar a ser evidente, tendrn las pruebas que
necesitan para desacreditarte.
No puede ser tena razn, pero yo segua perpleja por no haber
previsto algo tan obvio.
Ta Margot llam a su nica criada y le pidi una infusin de perejil.
Cuando quedamos a solas me pidi que la mirara.
Se lo dirs al doctor Laserre? me pregunt con aquella frialdad con
que afrontaba todo. Si es el padre de la criatura, como sospecho, podr
ayudarte. Ahora l est en mejor posicin que nosotros.
Permanec aturdida por un tiempo, sin saber qu hacer o qu decir.
Porque cuando al fin haba tomado la dolorosa decisin de separarme de
Ethan, el destino de nuevo me una a l.

Recib la carta a mediados de junio. Era de una vieja condesa, una

compaera al servicio de la Reina, con quien apenas tena yo relacin. Se
trataba de unas pocas lneas donde me mandaba sus saludos y me peda que la
visitara cuando volviera a Pars. Junto a la firma estaba la letra M, por lo que
comprend que el momento haba llegado. Sus Majestades huiran pronto y yo
deba dirigirme a Montmdy.
Decid que ms adelante pensara en la criatura que creca en mi vientre.
Tena claro que no iba a deshacerme de ella. Lo que an no saba era cmo
nos enfrentaramos juntas al mundo.
Lo habl con Charlotte, sin contarle la verdadera naturaleza de nuestra
marcha, y ambas decidimos que haba llegado el momento de regresar a Pars.
Ella aoraba su rutina y el nuevo apego de mi ta llegaba a asfixiarla. La
despedida fue tierna y llena de emociones. To Philippe me entreg una cesta
repleta de verduras recogidas por l mismo, y la seora logr contener unas
lgrimas que hubieran resultado del todo inapropiadas para ella. Algo me
deca que tardaramos mucho tiempo en vernos, si no era aquella la ltima vez
que nos abrazbamos. En aquella poca, cuando un amigo deca adis siempre
lo entendamos como la ltima vez, pues el destino era amargo y cruel. Mi
prima y ta Margot haban intimado en aquella breve visita, y ahora parecan
un poco ms la madre y la hija que nunca fueron.
Partimos al alba, en un viaje ms inquieto que la ida, y donde ped al
cochero que se apresurara tanto como permitieran los caballos. Durante el
trayecto pens en mil cosas. Mi intencin era visitar a la seora Campan por si
tena nuevas instrucciones y dirigirme al da siguiente, sin perder tiempo, a la
frontera. Deba llevarme a todos los mos, o al menos a aquellos que me
quisieran acompaar. Contaba con Charlotte y Madeleine, ya que Claire y
Pierre se dirigiran al oeste para empezar su nueva vida. En cuanto se supiera
que yo haba intervenido en el complot aquellos que tuvieran cualquier
relacin conmigo seran perseguidos y acusados de traicin, por lo que decid
decrselo tambin a mi suegra y a Agnes. No exactamente la verdad, pero s
que deban abandonar Francia al instante.
Si actuaba como se esperaba de m no tendra oportunidad de ver a Ethan.
No en aquel momento y quiz nunca ms. Me quedaba con la tranquilidad de
que nadie nos vinculaba al uno con el otro, por lo que no sufrira represalias,
pero tambin me atenaz el pecho un dolor intenso por lo que quedara roto
para siempre. Al final haba ganado el mundo al que pertenecamos, la barrera
visible entre los estamentos, el odio ancestral que siempre haba estado
presente. La aristcrata y el revolucionario no tenan ms futuro que aquel, la
marcha y el olvido, aunque doliera tanto que me costaba trabajo respirar.
Entramos en Pars a medioda, y me extra que la ciudad estuviera tan
tranquila. Los soldados que guardaban las puertas hicieron mil preguntas, pero
nos dejaron pasar. Cuando cruzamos los arrabales, al contrario que otras
veces, los grupos de vecinos levantiscos se mostraron taciturnos y hablaban en
voz baja. Las tiendas estaban cerradas a pesar de ser da de mercado, y los
grupos de alborotadores que por lo general se agolpaban en las inmediaciones
para vilipendiar a los viajeros ms reputados, haban desaparecido. Llegamos
sin dificultad a mi casa, aunque aquella calma inquieta no dejaba de
alarmarme.
 Supe que algo grave haba pasado cuando encontr los bales de las
Sabran junto a la puerta, y a su servicio presto a marcharse. Pregunt por
Agnes, pero estaba en sus habitaciones terminando de arreglarse. La marquesa,
en cambio, aguardaba en la biblioteca. Sin quitarme ni la capa ni los guantes
fui a su encuentro. Observ que haban desaparecido los cuadros y tapices que
an quedaban y supuse que los haban vendido para financiar su marcha.
Encontr a mi suegra vestida de viaje de forma muy modesta, tanto que poda
pasar por una criada como seguro era su intencin. Estaba repasando mis
libros, de los que ya haba apartado un abultado montn, las ediciones ms
antiguas y valiosas.
Qu ha sucedido? A dnde va? la espet, sin importarme que
pudiera estar robndome lo poco que me quedaba.
Al fin ha vuelto dijo aparentando sorpresa, aunque sigui
recorriendo la sala y seleccionando mis libros. Su mdico no ha dejado de
buscarla.
Saba que intentaba enfurecerme, y lo haba conseguido, pero si me
dejaba arrastrar por lo que senta estaba perdida.
El diputado Laserre es el mdico de la familia, no solo el mo.
Se ha expuesto a venir en dos ocasiones se encogi de hombros.
Por supuesto no nos hemos dignado a hablar con l, pero los criados le han
dicho que usted ha partido y que no se conoca su destino. Es eso lo que
quera que hicieran?
Si aquello era cierto, si era verdad que Ethan se haba arriesgado a que
lo vieran llamando a mi puerta, es que estaba desesperado. Tem por l y por
la repercusin que pudiera acarrearle aquel acto, pero tambin sent un enorme
placer al saber que se haba expuesto de aquella manera por m. El amor es
extrao y caprichoso, y hasta en momentos como aquel fue capaz de
arrancarme una oleada de placer. Me recompuse con esfuerzo y volv a
preguntarle a mi suegra.
An no me ha contestado a dnde se dirigen.
Yo parto a la frontera. Mi hija viajar hacia al sur con mis parientes.
Tenemos propiedades que es preciso vigilar. Pero por lo que veo no sabe nada
de lo que ha acontecido. Pensaba que volva forzada por los acontecimientos.
La conoca bien y no pude leer ahora cinismo en sus palabras.
De qu acontecimientos habla?
Se volvi hacia m. Hasta ese instante no me haba percatado de que
llevaba un delantal y una golilla de criada. Estaba disfrazada, un disfraz
discreto con el que abandonar Pars. Aquello me inquiet an ms.
Sus Majestades han sido apresados en Varennes cuando intentaban huir
dijo sin adornos ni eufemismos. An no han decidido qu hacer con ellos.
Sus palabras fueron como un golpe seco en el estmago. Por algn
motivo yo haba imaginado que an no haban perpetrado la fuga, que an no
se haban marchado. Yo acaba de recibir la carta, se supona que tendra
tiempo de hacer mi servicio
Cmo...? pregunt atnita ante la noticia. Cundo?
Mi suegra suspir, y por un instante abandon aquella actitud vengativa y
pude ver el miedo en su mirada.
Ha sido un desastre. Todo ha salido mal me dijo. Partieron de
madrugada, pero no lograron alcanzar la frontera. Los han trado de regreso
esta maana, despus de tres das de penoso camino donde nos hemos temido
lo peor. Dos de las damas de compaa de la Reina, su ujier y el lacayo de
servicio han sido detenidos y estn siendo interrogados. Se esperan ms
detenciones a lo largo de estos das. Yo vuelvo a Coblenza. El hermano del
Rey s ha logrado escapar y se reunir all con el resto de prncipes para
reorganizar el gran ejrcito con el que salvarn a Francia de la rapia.
He de visitar a su Majestad dije sin pensarlo, pues saba que
necesitaba estar rodeada de quienes sentan afecto por ella.
Est loca? se escandaliz. La detendrn y podr en peligro el
legado de mi hijo. En estos momentos lo mejor es apartarse de ellos tanto
como sea posible.
Aquella actitud ruin me llen de repugnancia, aunque no esperaba otra
cosa de ella. Durante aos aquella mujer haba suspirado por estar a la sombra
de los soberanos, y ahora que haban llegado momentos difciles hua como las
ratas de una inundacin.
Mi cuada entr en aquel momento en la sala. Se haba puesto un vestido
muy discreto, y llevaba una cofia de matrona. Imagin que el plan de las
Sabran era abandonar la ciudad como una modesta burguesa acompaada por
su criada.
Vendrs conmigo? dijo tras saludarme discretamente en presencia
de su madre. Dicen que el sur an es un lugar tranquilo.
Donde debe ir la condesa es a Coblenza me espet mi suegra. Ya
es hora de que devuelva a su esposo un poco de respeto. Yo hablar con l e
intentar que le perdone su descarro.
Su actitud, su jactancia, me llen de clera. Cmo era capaz de
acusarme? Ella, que abandonaba a sus soberanos ante la iniquidad. Ella, que
haba vuelto a recoger las migajas del pasado. Ella, que no haba puesto
impedimento a los desenfrenos de mi marido.
Quiero hablar contigo antes de que te marches le dije a mi cuada.
De ninguna manera intent protestar la marquesa.
Madre, espreme en el vestbulo. Solo ser un momento.
Nos mir llena de resentimiento, pero al fin abandon la estancia
saliendo tras un portazo. Yo suspir antes de dirigirme a Agnes. No estaba muy
segura de hasta dnde llegaba nuestra complicidad, pero era lo nico que me
quedaba.
Has hablado con Ethan?
No, pero le vi desde la ventana de mi aposento. No es correcto que te
lo diga, pero ve a buscarlo. Ya no nos queda nada. A ninguna. Al menos l te
dar proteccin.
No es eso lo que busco.
Pues deberas. Por respeto a mi hermano y a mi familia no puedo
aprobar lo que haces pero si tu intencin es permanecer en Pars, solo la ayuda
de Ethan Laserre podr salvarte, y en ese caso no puedo tener objecin.
Quiz tuviera razn, pero proteccin era lo ltimo que deseaba de l.
Volveremos a vernos? le pregunt, como si dependiera de ella.
Me temo que nuestros caminos se separan aqu. Intentar calmar a mi
madre y escribir a mi hermano, pero no te prometo nada.
bamos a abrazarnos cuando se abri la puerta y de nuevo apareci mi
suegra, tan molesta como se haba marchado.
Debemos partir le recrimin a su hija. Aqu ya no queda nada que
nos retenga.
Les deseo un buen viaje le dije a mi suegra.
No deseo nada que provenga de usted. Ni siquiera cortesa.
Entonces salga de mi casa le orden, sealndola con la mano .
Fuera.
La marquesa se ajust los guantes y sonri con la arrogancia con que me
trataba.
Querida, deje de avergonzarse a usted misma retozando entre las
sbanas de ese monstruo republicano y besando despus la mano de Su
Majestad. Ese juego se ha acabado. No se destruya a s misma si an le queda
un poco de cordura.
Si no se larga inmediatamente ordenar que la echen a bastonazos.
 Con una mirada de absoluto desprecio dej mi casa. Su hija me lanz una
tmida sonrisa antes de desaparecer. Las esperaba una modesta carroza de un
solo tiro, donde ya estaba atado su equipaje. Supuse que Agnes se apeara al
salir de la ciudad para tomar otro vehculo.
Las vi partir llena de furia e inquietud, pues sus ltimas palabras no
auguraban nada bueno. Haba visitado mi suegra a la Reina en mi ausencia?
Ethan haba cometido alguna imprudencia, llevado por mi falta de noticias?
Tena que hacer algo, y deba llevarlo a cabo ya.
 CAPTULO 28
Fue una noche terrible, pero a la maana siguiente estaba segura de mi
cometido. Ped a Madeleine que me arreglara con el nico vestido de corte
decente que me quedaba, un traje de seda plateada con el escote bordado en
pedrera. Los haba vendido casi todos, pero aquel lo tena reservado por si
llegaban tiempos mejores. Arregl mis cabellos y me toqu con un gran
sombrero de seda adornado con cintas. Y ataviada de nuevo como la flamante
condesa de Chastell orden al cochero que me llevara a las Tulleras.
Me dejaron pasar sin impedimento, lo que en cierto modo me tranquiliz,
pero cuando intent acceder a las habitaciones de la Reina, un lacayo me
indic que deba esperar. Como antigua dama de compaa tena acceso libre
a las dependencias reales, pero entend que todo haba cambiado desde la
huida, y tambin aquello. Permanec sentada en un taburete junto a la puerta,
vigilada por dos guardias nacionales que no apartaban los ojos de m. Eran
pocos los que entraban o salan, y no reconoc a ninguno. Me fij en la
servidumbre. Tampoco eran los habituales de Palacio y haba una camaradera
entre ellos que jams hubiera sido permitida en los viejos tiempos.
Esper pacientemente a ser recibida mientras las agujas del reloj iban
marcando las horas. Nadie se acerc a saludarme o a preguntarme si
necesitaba un poco de agua. Pasaron ante m un par de duquesas, ante las que
me levant como indicaba la etiqueta, pero no se dignaron a mirarme, y
desaparecieron al punto. Solo mucho tiempo despus, cuando haba aguardado
cerca de tres horas, el chambeln me anunci que la Reina me recibira.
Cuando entr me cost trabajo disimular mi asombro. El cabello de
Mara Antonieta se haba vuelto blanco, y sus ojos, vivos y orgullosos, pareca
ahora apagados, rojizos de tanto llorar. Estaba sola, cosa extraa, sentada
donde tantas otras veces, junto a la ventana, y tena en las manos un libro que
reconoc como La vida de Carlos I. Llevaba un vestido discreto, de un
apagado color marrn, y solo unos pendientes de perlas, ninguna otra joya. Me
di cuenta tambin de que haban dejado la puerta entreabierta y que un guardia,
desde el otro lado, no perda detalle de lo que suceda en el interior.
Son las nuevas normas me dijo la Reina siguiendo mi mirada.
Nada de privacidad. Nada de cerrar las puertas. Estamos vigilados incluso
cuando dormimos.
Majestad le hice una profunda reverencia.
 En otras ocasiones la Soberana me invitaba a sentarme, pero aquella vez
no ocurri. Permanec postrada hasta que me hizo la seal. De pie ante ella,
ante una mujer que haba sido hermosa solo unas semanas antes, aguard lo
que me deparaba el destino.
No esperaba verte aqu Mara Antonieta dej el libro a un lado y se
recost en la butaca. Vi que intentaba disimular un gesto de dolor, pero no lo
consigui.
Volv ayer a Pars.
Y a qu has venido?
En aquel instante ya saba que algo iba mal, lo que me quedaba por
descubrir era hasta dnde era irreparable.
Si necesita algo de m
Lealtad no me dej terminar.
La tiene contest al instante.
La reina me observ con detenimiento. Estaba midiendo hasta dnde
poda fiarse de m, y era una mujer desconfiada y orgullosa por naturaleza.
A cualquier otra no le hubiera dejado dar una explicacin cruz las
manos, tan blancas que parecan traslcidas. Le habra prohibido el acceso
a mi corte de inmediato. Pensaba que venas a eso. A explicarte.
La amenaza de mi suegra no haba sido en vano. Ahora comprenda que
se haba atrevido a exponer mi secreto ante la Reina y logrado con ello mi
desgracia.
Majestad me postr de nuevo, confundida, sin saber qu contestar.
Qu hay de cierto en lo que me han confiado?
Negarlo era profundizar en su desconfianza. Habra pruebas. Alguien nos
habra visto a Ethan y a m, o al menos as lo asegurara. De qu serva negar
algo evidente?
Ignoro lo que le han contado dije sin levantarme, pero es verdad
que he mantenido una estrecha relacin con el diputado Laserre, si es a eso a
lo que se refiere.
Vi cmo el semblante de la Reina se oscureca. Hasta ese instante haba
estado dispuesta a perdonarme, pero ya no haba vuelta atrs.
Le has hablado de m? me pregunt en voz baja.
Jams.
Sabe que tienes en tu poder...?
Mir hacia la puerta entreabierta, por si alguno de los guardias estaba
escuchando.
 Nunca contest.
La Reina suspir. Intu que buscaba palabras que le permitieran
comprender mi forma de actuar, pero ninguna sali de sus labios.
Por qu lo has hecho? dijo al fin. Sabas que te tena una gran
estima.
Cmo explicrselo? Cmo decirle que conoca el peligro al que me
expona en cada instante que pasaba junto a Ethan, pero que aun as haba
valido la pena?
No mando en mi corazn, Majestad contest.
No te puedo tener cerca. Lo comprendes, verdad?
Lo entiendo.
Hizo sonar la campanilla para que vinieran a acompaarme a la salida.
Con aquel gesto pblico todos entenderan que haba perdido el favor real
Mandar a Campan en busca de mis pertenencias. Espero que la
lealtad que dices profesarme las mantenga a salvo hasta entonces fueron sus
ltimas palabras. Buenas tardes, condesa.
Hice mi ltima reverencia y sal de Palacio siguiendo al chambeln, con
la cabeza alta, hasta la puerta, mientras senta las miradas de los dems
clavadas en m.

Mi expulsin de la Corte fue conocida pblicamente, y las invitaciones

dejaron de llegar. Todos me repudiaban, pero me asombr que nadie supiera el
motivo de aquella decisin regia. Comprend que mi suegra solo haba sido
indiscreta con la Reina, pues de hacerse pblica mi relacin con Ethan ellas
podran resultar salpicadas por el escndalo ya que, a pesar de su discrecin,
no se ignoraba la antigua pasin de Agnes por el diputado Laserre. Mara
Antonieta tampoco dijo nada, y yo lo tom como una ltima muestra de afecto.
Mi expulsin de la Corte fue achacada a un capricho ms de la Reina que en
nada la benefici.
Mientras abandonaba el palacio supe que tena que hablar con Ethan y le
escrib una breve nota instndolo a que nos encontrramos en la iglesia de
Saint-Eustache, donde el buen prroco, a pesar de ser juramentado, me haba
permitido usar la sacrista.
Cuando pude llegar, cubierta por un largo velo negro, l ya me esperaba.
Pareca ms delgado y ojeroso. Llevaba el cabello suelto, lo que acentuaba
aquel aire salvaje que tanto me sorprenda y me excitaba. Su forma de mirarme
traspasaba mi piel y llegaba hasta mi corazn. Vino hacia m, pero yo lo
detuve con un gesto de la mano. Tenerlo cerca, hermoso y arrogante como
siempre, con sus grandes ojos acuosos buscando una explicacin en los mos,
era ms insoportable de lo que haba imaginado.
Te he buscado por todas partes me dijo.
Tuve que partir.
He sido imprudente, pero ya ests aqu.
Vino de nuevo hacia m. Tem que cometiera una locura y retroced cuanto
pude, a la vez que lo apartaba con la mano.
Ethan
Extremaremos las precauciones dijo sin hacerme caso, tomndome
por la cintura y buscando mis labios. He encontrado una casa a las afueras,
atendida por una buena mujer. Puedes mudarte all con tu prima. Yo correr
con los gastos. Diremos que has abandonado la ciudad porque necesitas hacer
nuevos ahorros en tu economa.
Ethan
Me apart como pude. Haba un gran crucifijo presidiendo la sala y rogu
a dios que me diera fuerzas para haber lo que deba. Cuando me gir l estaba
en el mismo sitio, con los brazos cados a los costados y una mirada llena de
anhelo que me parti el corazn.
No digas, por favor, que lo nuestro se ha acabado me implor su voz
masculina.
No podemos seguir vindonos.
Si me amas no habr nada que lo impida.
La Reina ya lo sabe casi grit. Y mi familia poltica. Conmigo el
escndalo solo afecta a mi reputacin, pero a ti te puede costar la vida
Cunto tiempo crees que tardarn tus enemigos en usarlo en tu contra?
No me importa.
Tena que convencerlo.
No quiero volver a verte a escondidas. No lo merecemos ni t ni yo.
Lo haremos pblico. Te llevar a vivir a mi casa.
Y cunto sobrevivirs a eso? Cunto tiempo hasta que te acusen de
traicin y te manden a la horca?
No me importa si con ello t y yo estamos juntos al menos unos das.
No voy a hacer eso. No me lo pidas. No voy a ser yo quien cause tu
desgracia.
Mi desgracia es perderte.
Luchaba contra l y contra m misma, en una batalla en la que, si ganaba,
solo perda. Decid que lo mejor era marcharme y cerrar mis puertas si me
segua.
Hoy ser la ltima vez que nos veamos le comuniqu, con toda la
firmeza de que fui capaz, lo que haba venido a decir. Solo te pedir un
favor humillante para m, pero no tengo a nadie ms a quien recurrir. En el
futuro es posible que te solicite que salves a mis tos.
Isabel
Se acab, Ethan. Lo dijiste cuando nos conocimos. Tu mundo y el mo
son irreconciliables.
Me march sin querer or su respuesta. Acababa de abandonar al hombre
que amaba y cuyo hijo maduraba en mi vientre.
La cordura me deca que fuera hasta Coblenza, que me arrojara a los pies
de mi marido y le rogara que aceptara a aquel hijo como suyo, pero solo de
pensarlo me senta tan ruin y miserable que era incapaz de mirarme en el
espejo.
Ethan no hizo por buscarme, lo que me alivi y llen a la vez de tristeza.
Qu extrao es el amor cuando te atenaza! Pasaron los das y las semanas, y
mi vida era ms gris a cada momento. Empec a usar de nuevo el
guardainfante bajo mis faldas para disimular el embarazo, pues cada vez era
ms evidente. No saba qu hacer ni a dnde ir, as que decid permanecer en
Pars mientras evolucionaban los acontecimientos. Claire y Pierre de
despidieron, pero en esta ocasin no pude darles ms dinero pues apenas nos
quedaba a nosotras para subsistir, lo que lament profundamente.
A finales de agosto recib de nuevo la visita de la seora Campan, tan
misteriosa como la otra vez. En esta ocasin fue parca en palabras y
simplemente me pidi que le entregara el paquete que me dej. Yo lo hice y
ella abandon mi casa sin despedirse.
Era la camarera de Mara Antonieta? escuch a mis espaldas.
Cuando me volv all estaba Charlotte.
Era algo sin importancia. Volvamos a la cama.
Intent salir de la cocina, pero ella no se apart de la puerta.
Por qu tenas t algo que pertenece a la Reina?
He sido su dama de compaa durante aos intent quitarle
importancia.
 No creo que sea solo eso. Son las dos de la madrugada. Si fuera algo
lcito esa mujer no se amparara bajo las sombras de la noche.
Mi melancola aguantaba mal aquel interrogatorio, as que pas junto a
ella y empec a subir a mi habitacin.
Estoy cansada dije al ver que me segua. Necesito dormir.
Has formado parte de la confabulacin. Nos has puesto a todos en
peligro.
Charlotte intent que lo dejara, pero saba lo pertinaz que era con
todo lo que acometa.
No te ha importado lo que pudiera pasarnos. Si los Reyes hubieran
huido, hoy estaran disparando los caones extranjeros sobre Pars.
Exasperada, me volv y le grit a la cara.
Tuve que hacerlo!
Podas haber dicho que no!
Lo he hecho demasiadas veces, y no sabes cunto duele.
Me mir con absoluto desprecio, ella, la que era mi nica amiga en aquel
momento.
Pensaba que te conoca me acus, pero eres solo una egosta,
tanto como mi madre.
No quise seguir discutiendo, y me retir a mis aposentos. Al da siguiente
no me dirigi la palabra, ni al otro. Los restantes, en un estado de carencia
como el que nos encontrbamos, tuvo que hacerlo, pero a partir de entonces
hablbamos lo necesario, y siempre guardando las distancias. No puedo decir
que aquello me doliera. Mi corazn estaba roto y mi voluntad doblegada. Solo
quera que pasaran las horas, los das, y sucediera lo que tuviera que pasar.
Poco a poco fui aceptando lo que evolucionaba en mi vientre. Pensar que
era parte ma y parte de Ethan era lo nico que me aportaba consuelo. Pasaba
las noches en vela, imaginando cmo sera mi hijo, y a quin de los dos se
parecera. Tambin me atenazaba a veces el temor de no saber disimular mi
embarazo y que las escasas puertas a las que an poda llamar se cerraran
para m. Qu sucedera cuando naciera? Eso haba decidido pensarlo cuando
llegara el momento.
No hubo grandes represalias por la huida real. Aquellos que haban sido
apresados fueron puestos en libertad, y una manifestacin en el Campo de
Marte, que peda que el Rey fuera enjuiciado, fue disuelta a caonazos. Los
sectores moderados de la Asamblea, donde ya no quedaban nobles ni clrigos,
no queran disgustar a Luis XVI hasta que no sancionara la Constitucin, y por
eso todos sus pecados parecan haber sido perdonados. La firm ante la
Cmara a mediados de septiembre, y ese mismo da los guardas que vigilaban
a los soberanos fueron retirados y se abrieron las puertas del jardn de las
Tulleras para que el pblico pudieran gritar los vivas al Rey.
Al fin pareca que todo haba acabado.
Al fin pareca que aquella revolucin haba llegado a su fin, y que mi hijo
nacera en un pas ms justo y en paz.
1792
 CAPTULO 29
El ao empez con grandes nevadas y escasez de madera. Solo
encendamos el fuego de la cocina, que serva de hogar y alivio contra aquel
fro terrible. Para poder dormir apilbamos mantas y vestidos sobre las camas
con la idea de entrar en calor, y aun as amanecamos con los mismos
estremecimientos con los que nos habamos acostado.
Lo que suceda en Palacio lo lea en las gacetas. Saba que a pesar de
aquel momento de bonanza la Reina segua siendo malquerida, y la ltima vez
que fue al teatro, el pblico ni siquiera se dign a ponerse de pie en seal de
respeto. Yo, al haber sido despedida de la Corte tambin lo haba sido de la
vida social.
Mi embarazo continuaba su curso y ya estaba de ocho meses. Las nuseas
dieron paso a otros cambios en mi cuerpo y a una somnolencia difcil de
soportar. Echaba de menos los cuidados de mi ta. Ella tendra, seguro, una
explicacin para cada uno de mis sntomas: el nuevo volumen de mi pecho, la
repugnancia a olores que antes me haban pasado desapercibidos, o la enorme
aficin a la carne roja que hasta entonces siempre me haba sido indiferente y
que en aquel momento no podamos costear. Cuando acompaaba a Madeleine
al mercado senta cmo mis entraas rugan y mis labios se volvan acuosos al
pasar ante el puesto del carnicero, hasta tal punto que una de las veces ahorr
unas monedas y pude comprar un delgado filete que compartimos las tres y yo
vomit al instante.
Segua echando terriblemente de menos a Ethan. A veces, sin nada que lo
provocara, lloraba amargamente su ausencia y me prometa que ese mismo da
le escribira desdicindome de mis palabras y rogndole que volviera a mis
brazos. Pero aquella determinacin solo duraba un instante, el preciso para
darme cuenta de nuevo del peligro de mi proximidad y del dao que poda
causarle mi cercana. Mi cuerpo extraaba el tacto de sus manos y mis labios
el de sus besos. Tambin aoraba nuestras largas charlas donde el tiempo
pasaba sin prisas y las nubes tenebrosas que nos rodeaban se disipaban como
si nunca hubieran existido.
Me haba enterado por la taciturna Charlotte de que Ethan ya no estaba en
Pars. Cuando se constituy la nueva Asamblea Legislativa, los antiguos
diputados tenan prohibido formar parte de ella y Ethan haba solicitado un
destino fuera de la ville. Ignoraba dnde se encontraba, pues desde nuestra
ruptura no habamos vuelto a escribirnos, pero esperaba egostamente que me
echara tanto de menos como yo a l.
Con mi prima las cosas no marchaban bien. Cada da se mostraba ms
irritable en todo lo referente a m, y cuando hablaba de forma acalorada de las
desigualdades sociales del pasado me colocaba a m en el bando enemigo,
atribuyndome todo el mal que, durante siglos, y segn ella, haba asolado a
los buenos franceses. Saba por sus escasos comentarios que frecuentaba
algunos clubes radicales y haba sido vista bajo los soportales del Palacio
Real, donde se reunan aquellos que abominaban de la monarqua. Intent
hablar con ella en varias ocasiones, recordndole sus orgenes, pero solo
consegu portazos y caras destempladas. No quise alertarla sobre los peligros
de su conducta, pues no era yo nadie para dar lecciones. Pero me preocupaba
aquella nueva pasin que empezaba a arrebatarla. En una ocasin en que
pareca menos adusta que de costumbre logr hablar con ella.
No crees que deberas ser ms cuidadosa con tus nuevas amistades?
le hice observar.
Me lo dices t, que has metido en tu cama a un furibundo jacobino?
No contest. En parte porque tena razn, y en parte porque solo
provocara una nueva discusin. Como siempre que intentbamos llegar a un
entendimiento se march al instante y aquella noche no volvi a casa. Estuve
preocupada hasta el amanecer, sin atreverme a llamar a la guardia pues
hubiera puesto el foco de la justicia sobre nosotras. Cuando al da siguiente
regres, pareca diferente, y entonces comprend que poda haber un hombre
de por medio y que quiz mi disputa la haba arrojado a sus brazos aquella
noche. No me tocaba a m juzgar sus decisiones, as que intent aparentar que
no suceda nada, y ella al menos no volvi a ausentarse.
Mi gran preocupacin de aquellos das era Madeleine. Haba perdido
mucho peso, y cuando crea que yo no la vea tena que sentarse para recuperar
fuerzas. Orgullosa y difcil de doblegar, se negaba a que llamramos al
mdico, pues deca que de ninguna manera iba a permitir que gastara el escaso
dinero que nos quedaba en una tontera como aquella. Yo la ayudaba en lo que
poda, recibiendo a cambio todos sus reproches pues segn ella, una dama en
mi avanzado estado de gestacin solo deba dormir.
Una noche se desvaneci un instante mientras me ayudaba a cambiarme y
entonces, a pesar de sus reproches, avis al doctor. Tras reconocerla le recet
varios preparados y nos dijo que no debamos preocuparnos. Era solo fatiga y
deba guardar reposo. Ella, por supuesto, se encarg de recriminarme aquel
gasto durante varios das, pero a cambio yo la desligu de algunas de sus
obligaciones, tantas como me permiti sin formar en mi casa su propia
revolucin.
As pasaban los das, entre mi retoo, que segua creciendo en mi vientre,
y aquella necesidad absoluta de volver a ver a Ethan, a pesar de que saba que
eso no deba suceder.

El nuevo temor del que todos murmuraban era la invasin de las

potencias extranjeras y el ataque del Ejrcito de los Prncipes, que segua
agrupndose al otro lado de la frontera. All donde fuera solo se hablaba de
esto, de si las tropas avanzaban ya sobre Arras o si los emigrados haban
regresado sedientos de sangre y se encontraban a escasas leguas de Pars.
Todo eran rumores y todo era incierto, pero aquel ambiente blico y hostil
impregnaba cada conversacin y azuzaba an ms el odio de los parisinos
contra cualquier elemento que se asemejara a la desaparecida aristocracia.
Debamos andarnos cada vez con ms cuidado, poner la mayor sencillez en la
forma de vestir, o de hablar, o incluso en nuestros gestos, pues todo nos
delataba y pona a la vez en peligro.
Una maana recib una carta annima, sin seal alguna que me permitiera
identificar su autora, donde en dos sucintas lneas se me informaba de que se
acababa de emitir orden de detencin contra mi to, que se llevara a cabo con
la mayor brevedad. Por un instante dud de la veracidad de aquella nota, pero
algo me hizo confiar en ella. Quiz el carcter de to Phillippe, que supo hacer
amigos tanto entre sus allegados como entre aquellos que nada tenan que ver
con l mismo. O la influencia de Ethan, que seguro haba dejado prevenidas
sobre aquel asunto a las personas de su mayor confianza.
Sin ms le ense el mensaje a Charlotte y le ped que me ayudara. Ella
segua sin apenas hablarme, pero not que, a pesar de su aparente indiferencia,
aquello le afectaba.
Qu quieres que haga? me pregunt, tendindome de nuevo la nota.
Averigua con la mayor discrecin dnde est Ethan. Yo buscar un par
de correos de confianza que posean caballos veloces
Ese mismo da, antes del almuerzo, mi prima apareci con lo que le haba
pedido. As me enter de que lo haban destinado a Amiens, donde
desarrollaba funciones de enlace entre la Comuna y la Asamblea.
Me temblaba la mano cuando le escrib. Saba que era injusto, que
escribirle despus de nuestra separacin era injusto, pero no conoca otra
forma de hacerlo. Redact una carta sencilla, sin florituras ni palabras que
pudieran interpretarse, donde nicamente le imploraba su ayuda para salvar a
mis tos. Evidentemente no poda nombrarlos, as que me refer a tu viejo
paciente y su afligida amiga. No quera ser ms explcita, pues ignoraba si
alguien tena acceso a su correo y una palabra inadecuada poda ponerlo en
grave peligro. Di la carta al mensajero y le orden que no volviera sin
respuesta.
Inmediatamente les escrib a mis tos, ponindoles al tanto de aquella
annima misiva y rogndoles que lo tuvieran todo preparado por si deban
marchar de inmediato. Les rogu tambin que mientras esperaban noticias mas
abandonaran la vieja mansin de Saclay y se mudaran a una pequea y
modesta granja, ahora abandonada, que haba al norte de la propiedad. Con
ello ganaramos un poco de tiempo si acudan a detenerlos a la casa grande
mientras esperaba la respuesta de Ethan. Saba de la testarudez de mi ta, y de
que era posible que se negara a vivir, aunque fuera por unos das, en una
casucha sin ninguna comodidad. Pero esperaba haber sido lo suficientemente
clara como para que predominara el buen juicio.
Pasaron dos das llenos de angustia. Mi embarazo era ya demasiado
evidente y, a punto de parir, solo los vestidos abultados y los miriaques
lograban disimularlo. No tuve noticias de Ethan y tampoco de mis tos. Solo
regres este segundo correo, pero sin mensaje alguno que transmitir. Soaba
con fantasmas: con el doctor Laserre inmvil ante mi carta arrojada al fuego, y
con mi to preso y cubierto con cadenas. Charlotte segua saliendo temprano, y
regresando al anochecer, pero al menos se dignaba a contarme lo que haba
odo, y nada indicaba que el arzobispo hubiera sido ya detenido.
Al tercer da, embargada por una angustia difcil de controlar y ya
entrada la noche, llamaron a mi puerta. Madeleine quiso ir a abrir, pero estaba
demasiado cansada por lo que le orden que no se levantara. Al otro lado de
la puerta haba un hombre joven, muy serio, vestido con un sencillo terno
negro y una escarapela tricolor prendida del sombrero que llevaba bien
calado. Mi corazn dio un vuelco y me tem lo peor. Mir tras l, por si le
segua la guardia para registrar mi casa, pero solo se alzaba una espesa niebla
que no permita ver nada.
Ciudadana Duval afirm, ms que pregunt.
 Qu desea?
l mir hacia atrs y baj la voz.
Vengo de parte del doctor Laserre. Y un consejo: intentara tutear a un
desconocido que llama de noche a tu puerta.
Tena razn. Las viejas costumbres eran difciles de erradicar y si se
hubiera tratado de otra persona podra haberme denunciado. Me apart al
instante y le dej pasar. Solo con escuchar el apellido de Ethan sent que las
piernas me flaqueaban. No dijimos nada ms ninguno de los dos. Fui hasta el
gran saln y l me sigui. Ya no quedaban apenas cuadros ni tapices, todo
haba sido vendido, pero los muebles ms pesados seguan en su sitio. Entre
ellos la butaca donde le ped que se sentara.
Podemos hablar con franqueza? se haba quitado el sombrero, que
dej sobre una solitaria mesita. Era muy blanco de piel y tena el cabello
castao y brillante. El cuidado de sus maneras me dijo que era un hombre
educado.
Si vienes de parte del doctor Laserre tienes toda mi confianza.
Not algo en sus ojos cuando apreci el cuidado que pona yo al nombrar
a Ethan. Saba lo nuestro? No quise elucubrar o me volvera loca. Ignoraba
quines eran los amigos o enemigos de Ethan. Solo me quedaba mi intuicin y
mis enormes deseos de que aquello saliera bien.
Laserre no ha podido abandonar Amiens. Hubiera sido demasiado
sospechoso. l y yo nos conocemos desde hace aos. Estudiamos juntos. Me
ha pedido algo delicado.
Te escucho.
Solt una billetera de piel sobre la mesa, junto a su sombrero.
Son pasaportes falsos. Tus tos deben estar en una semana en Calais,
sin servicio alguno, el menor equipaje posible y vestidos de la forma ms
discreta. l se har pasar por doctor en medicina y ella por su modesta
esposa. Ethan y yo los esperaremos en el puerto para asegurarnos de que
embarcan camino de Inglaterra. Al otro lado del Canal no tenemos influencia.
Una vez all deben aviarse por ellos mismos.
Y cmo llegarn a Calais? me asalt la duda. Siempre han estado
rodeados de servidumbre. Dudo que sepan siquiera qu direccin tomar. Yo
puedo ir en su busca. Encontrar el camino adecuado
Laserre ha insistido en que t te quedes en Pars mientras se lleva a
cabo la operacin. Cualquiera de tus movimientos sin que ellos estn a salvo
puede levantar sospechas. Es posible que ests siendo vigilada sonri muy
levemente. As que al amanecer vendrn dos hombres de mi confianza a por
estos pasaportes. Ellos se encargarn de acompaarlos por caminos discretos,
y de ofrecerles proteccin. Pero insisto, deben colaborar en todo lo que les
pidan.
Me hubiera arrojado a sus pies para darle las gracias. Tuve que suspirar
para que no cayera una lgrima de mis ojos, hasta que l habl.
Hay algo ms. Hay una condicin.
Fue como un jarro de agua fra. Los suspiros se helaron en mi garganta,
pero disimul, como tan bien me haban enseado en la Corte, mi
contradiccin.
Cul es?
Not cmo me analizaba. Saba tan poco de m como yo de l, pero vi en
sus ojos que ya se haba hecho una idea clara de cmo era y de la relacin que
me una a su amigo. Se haba percatado tambin de mi embarazo? Rogu
porque no fuera as, pues en ese caso Ethan lo sabra al punto.
Este plan solo se llevar a cabo si prometes en este mismo instante que
en cuanto estn a salvo tus tos abandonars Francia remarc sus palabras
con un gesto seco de la mano. Le da igual el destino y no quiere saberlo,
pero es la nica condicin y es innegociable.
Por qu esa exigencia?
No lo s se encogi de hombros. Ni me lo ha dicho ni le he
preguntado. Pero si hoy en da yo tuviera que hacerle prometer algo a quien
quisiera, sera eso mismo. Se avecinan tiempos difciles. Debes ponerte a
salvo.
Aquella forma que tena Ethan de imponerse sobre m, incluso desde la
distancia, me molestaba profundamente. A dnde ira yo en mi estado?
Instintivamente mi mano fue hasta mi vientre y not cmo la mirada de aquel
hombre segua el movimiento de mis dedos. Sent pavor de que descubriera mi
secreto. No estaba preparada para que Ethan supiera que esperaba un hijo
suyo. No en aquel momento. No cuando la vida de mis tos estaba en peligro.
Dile al doctor Laserre que puede contar con ello respond,
colocando de nuevo mi mano en el brazo de la butaca. En cuanto tenga
confirmacin de que mis tos estn sanos y salvos al otro lado de la frontera lo
preparar todo para marcharme.
Entonces no tenemos nada ms que tratar se puso de pie y recogi su
sombrero. Espera aqu a mis hombres y reza porque los guardias que vigilan
los caminos no sean demasiado suspicaces.
 l se volvi y yo aprovech para levantarme sin que advirtiera mi
torpeza. Lo acompa a la puerta sin cruzar ms palabras. Me senta
intranquila. Contrariada por todo. Por un lado, la dicha de ayudar a mis tos
me embargaba, pero por otro saba que haba puesto a Ethan en peligro
pidindole aquello y me molestaba profundamente que l respondiera
preocupndose por mi seguridad, cuando lo que deba de hacer era olvidarme.
Te ha entregado el doctor Laserre algn mensaje para m? le
pregunt cuando ya abandonaba mi casa.
Se volvi y me mir a los ojos. Esta vez fue diferente. La mirada educada
con que me haba recibido se hizo ahora clida y llena de matices que podan
hacer sonrojar a una mujer.
No, pero no hizo falta dijo al fin. Y ahora que te he conocido lo
entiendo.
No aad nada ms. Cualquier palabra de mis labios en aquel momento
poda ser interpretada como una insinuacin.
Buenas noches, ciudadana se llev la mano al ala del sombrero.
Le dir a Ethan que has aceptado sus condiciones.
Y abandon mi casa, desapareciendo al instante, como un sueo, en la
espesa niebla de la noche.

Supe que mis tos haban llegado a salvo por una carta que recib desde
Londres firmada por miss Dillon. Ese era el nombre que le haban dado a la
seora en su falso pasaporte. En ella me contaba, sin especificar dnde ni
cundo, que el trayecto haba sido penoso y los haban detenido en dos
ocasiones antes de llegar a Calais. En la segunda temieron por su integridad,
ya que el que comandaba la patrulla que les intercept haba vivido en
Inglaterra y les hizo mil preguntas que supieron contestar a medias. Los salv
la incultura de aquel hombre, que ignoraba cualquier aspecto de la vida
britnica que no estuviera contenido en una taberna. Cansados y llenos de
malos presentimientos accedieron al fin al puerto, donde un agradable joven
que conocamos de antao les acompa al velero, y no los abandon hasta
que el capitn orden izar las defensas y desatar los cabos. No deca nada ms
del padre del hijo que esperaba. Ni siquiera mencionaba cmo se encontraba o
si haba preguntado por m. Despus el tono de la carta cambiaba, pues haban
sido acogidos bajo la proteccin del duque de Devonshire con el que mi to se
carteaba desde haca aos. A partir de aqu ta Margot hablaba de vestidos,
fiestas y entretenimientos, y casi poda leer en la silueta de su letra que al fin
se senta segura y llena de perspectivas. Me invitaba a unirme con ellos de
inmediato, diciendo que la generosidad del duque les haba permitido adquirir
una casa bien amueblada en el corazn de Londres, donde haban destinado
habitaciones para Charlotte y para m.
Saber que estaban a salvo me llen de alegra. Al menos ahora era libre
de decidir a dnde marcharme, y Londres no me pareca un mal destino.
A finales de febrero me faltaba una semana para cumplir y mi barriga era
tan abultada que ya no me atreva a salir de casa. Haba puesto sobre aviso a
una partera discreta que viva a las afuera de la ville, con la esperanza de
poder desplazarme en el momento crucial.
Fue en esa fecha cuando se confirmaron las previsiones ms funestas y se
declar la guerra a las potencias extranjeras. Se convirti en una poca en la
que se empezaba a dudar de todos aquellos sobre los que pudiera recaer la
ms mnima sospecha de no ser perfectos patriotas, y creo que a partir de esta
alarma ciudadana empezaron a verse por las calles de Pars los primeros
sans-culots: pequeos comerciantes, artesanos, humildes funcionarios
pblicos, operarios de las fbricas, y tambin vagabundos, que vean en los
trajes de seda y las pelucas empolvadas la encarnacin de los males de la
patria y hacan lo posible por eliminarlos.
Recelaban de cualquier distincin o refinamiento, y sobre todo de los
emigrados que, como yo, haban regresado a defender sus intereses, ya que
decan que llevbamos dentro el germen de la traicin. Se les distingua por
sus pantalones sueltos, el gorro frigio, los zuecos y la carmaola, que se
haban convertido en su uniforme.
Sobrecogida por aquel ambiente blico y por la presin cada vez mayor
de los radicales, empec a organizar nuestra partida. Apenas poda hablarlo
con Charlotte, pues paraba poco en casa y cuando intentaba discutir con ella
cualquier aspecto de nuestra marcha me acusaba de precipitarme.
Decid hacerlo por mi cuenta. Todo deba tener el aspecto ms corriente
posible. Hice el equipaje con un par de vestidos y otro de enaguas. Vend lo
poco que quedaba, menos los pesados muebles que hubieran levantado
sospechas durante su transporte, y lo organic todo para la maana del jueves,
dndole a nuestra partida el aspecto de una excursin campestre de lo ms
inocente. Incluso prepar una canasta de picnic con un poco de pollo y una
botella de vino. Mi plan era simple pero temerario: salir de la ciudad hasta la
casa de la partera, aguardar los dolores y el parto, y tan pronto como me
recuperara continuar hasta la frontera.
Se lo comuniqu a Charlotte el da anterior a la marcha. Entre Madeleine
y yo nos habamos encargado de su equipaje, poniendo cuidado de no revolver
entre sus cosas ms ntimas que tendra que empacar ella misma. Sin embargo,
encontramos escondidas y arrugadas en el fondo de un bal, unas enaguas
manchadas de sangre y de otros fluidos que a mi buena Madeleine llenaron de
inquietud y a m me confirmaron lo que sospechaba.
Aquel distanciamiento de mi prima no solo tena que ver con la poltica,
sino con el amor. Haba aprendido por m misma que las decisiones ms
descabelladas solo se toman por afecto a un alma gemela, y casi comprend
que cualquier cosa que la alejara de su amado, y yo pareca ser una de ellas,
deba ser apartada.
Esper a que volviera a casa, pasada la medianoche, y le dije que
partiramos al amanecer. Ella mont en clera, tapndose el pecho con una
mano, como si se protegiera de m.
Cmo te has atrevido?
No tendremos muchas ms oportunidades, Charlotte intent
explicarle. Puedo ponerme de parto de un momento a otro. Y no olvides que
por ahora podemos viajar con nuestros pasaportes, pero ya se rumorea que
pronto habr que visarlos para salir de Francia. Cunto crees que tardarn en
venir a por nosotras? Todos saben que tu padre y mi marido son prfugos.
No pienso acompaarte.
Charlotte intent convencerla.
Tengo una vida aqu me grit, muy alterada. Amigos. Algo por lo
que luchar.
Dnde lo has conocido? pregunt con una bajeza que no reconoc
en m. En una de tus reuniones jacobinas?
Me mir con tanto rencor que casi sent el peso de sus palabras.
No hables de l. Proviene del mismo sedimento que tu doctor, con la
diferencia de que Pascale no se ha corrompido.
Quiz, si hubiera tenido paciencia, aquella conversacin hubiera
terminado de otra manera, pero me encontraba tan cansada, el hijo que llevaba
en mis entraas tiraba tanto de m que fui incapaz de escucharla ni un minuto
ms.
No pienso seguir con esta discusin dije tan enfadada como ella.
Vendrs con nosotros o no?
Por supuesto que no contest, subiendo ya al primer piso.
Y qu quieres que les diga a tus padres?
Se detuvo un instante y cuando se volvi vi que sus ojos estaban teidos
de sangre.
Diles que al igual que ellos siempre se han avergonzado de m, yo
ahora me avergenzo de ellos.
No voy a repetir esas palabras.
Entonces no les transmitas nada. Simplemente mrchate. S cuidar de
m misma.
Continu con su ascenso, tan precipitado que tem que tropezara con la
falda que ni siquiera se haba recogido para subir.
Charlotte, por favor le supliqu.
Vete. Ser lo menor me dijo antes de desaparecer en sus aposentos
. No quiero volver a verte.
Se encerr con llave, como otras tantas veces en que discutamos, y
desde el otro lado de la puerta pude or sus llantos ahogados, cargados de
amargura. Pas la noche en vela. No quera dejarla all, sin nadie que velara
por ella, pero qu otra cosa poda hacer? Le haba prometido a Ethan que
partira tras mis tos, y yo misma me daba cuenta de que las cosas estaban
cambiando para peor y no poda poner en peligro la vida de mi hijo. Desde
haca un par de das apenas tena fuerzas, y intua que mi beb nacera de un
momento a otro.
Cuando el alba se alz tras los tejados de la ville tom la decisin de que
debamos marcharnos. Estaba todo listo, el caballo enganchado, mi cochero
esperndonos en el pescante y nuestro escaso equipaje disimulado bajo los
asientos. La partera tambin estaba avisada, y por mi cansancio sospechaba
que apenas me quedaba tiempo para llegar. Volv a subir, golpe la puerta de
Charlotte, pero ni se dign a abrirme. Madeleine me esperaba en la cocina.
No nos demoremos ms le dije con el nimo tan confuso que ni
siquiera la mir.
Fui hasta la puerta, pero me di cuenta de que no me segua. Me volv sin
comprender, pues era tan dispuesta para todo que me extra aquel nuevo
retraso. Solo entonces me di cuenta de que su piel tena un aspecto
amarillento, y se sujetaba al borde de la mesa para no caer.
Madeleine..!
Antes de que terminara de pronunciar su nombre se desmay, y un
borbotn de sangre surgi de sus labios. Me arroj hacia ella. Pareca
inconsciente, y aun as su boca segua expulsando aquel lquido viscoso y
rojizo. La coloqu de costado para que no se ahogara y llam a gritos a
Charlotte, pero su habitacin estaba demasiado lejos como para que se
enterara. Aterrada, sal a la calle y le grit al cochero para que fuera a por el
mdico. Volando si era preciso. Lleg en seguida, aunque mi querida
Madeleine estaba tan dbil que tem que fuera tarde.
Estis embarazada? exclam sorprendido el viejo galeno, nada ms
verme.
A m no le rogu. Atendedla a ella.
La incorporamos entre los tres para acomodarla sobre el nico divn de
la casa. Estuvo un tiempo reconocindola. Le aplic sanguijuelas a pesar del
sangrado, y le hizo beber un tnico que le provoc nuevas arcadas. Solo
entonces baj Charlotte y al vernos an en casa, y a m con el vestido
manchado de sangre, me pregunt qu haba pasado. Se lo cont, pero no dijo
nada. Simplemente se march, y yo maldije entre dientes su ingratitud.
El viejo galeno recomend un rgimen de comidas y algunas medicinas
que deba preparar el boticario. Le consult mis intenciones de partir cuanto
antes, y me respondi que de ninguna manera. Madeleine estaba tan dbil que
no resistira ni siquiera un viaje de unas pocas leguas. Al parecer se haba roto
algo en sus entraas que deba sanar con reposo. Solo descansando y con un
extremo cuidado poda recobrar su maltrecha salud. Y yo me dijo, poda
parir en cualquier instante, por lo que me prohiba salir de casa. No confiaba
demasiado en su diagnstico, pero s tuve claro que no haba otro camino que
seguir sus prescripciones. Cobr su minuta y se march, asegurndome que
volvera cada tarde a ver cmo marchaba la paciente.
Cuando estuve a solas le ped al cochero que me ayudara a acostarla en
mi cama, y que despus desenganchara el caballo. Tambin le dije que buscara
un comprador para el tiro y la carroza. A pesar de lo que haba dicho el buen
galeno, Madeleine no tena aspecto de ir a recuperarse en breve, y para
entonces intentar escapar podra ser una locura.
Me sent al pie de su cama y vel su sueo.
Por la tarde llamaron a la puerta. Cuando abr era un mensajero. Traa
una carta disimulada que supe que provena de Coblenza. Armand al fin daba
seales de vida, lo que ya me era indiferente. Con desgana rasgu el sello de
cera y me enfrasqu en su lectura. Contena una nica frase, escrita con su letra
inconfundible, algo infantil, angulosa y llena de altibajos:
 Le prohbo, seora, que abandone Pars, as como mis
posesiones, hasta que yo se lo ordene.

Nada ms. Ni siquiera un saludo o una despedida corts.

La arroj sobre la mesa y sub con enorme dificultad a mi habitacin,
junto a mi adorada Madeleine, que segua sumida en los sueos de la fiebre.
Me senta sola.
Muy sola.
Y la nica persona a la que pareca importarle estaba muy enferma a mi
lado, y necesitada de mis cuidados.
Fue en ese preciso momento cuando romp aguas.
 CAPTULO 30
nicamente me di cuenta de haber roto aguas cuando vi la mancha
incolora que estropeaba mis faldas y mis enaguas.
Madeleine dorma, pero ya me haba advertido de que sera as.
A partir de ese instante mi beb podra nacer en cualquier momento.
Intent que no me dominara el pnico. Era complicado ir en busca de la
matrona pues cuando llegara sera tarde. Eso si por el camino no eran
retenidos por los mltiples controles a los que estaban sometidos los que
llegaban a Pars.
Me incorpor como pude y fui en busca de mi cochero. Baj las escaleras
con el mayor cuidado. An no me dola, pero haba asistido a los partos de la
Reina y era consciente de lo que me esperaba. Lo encontr en la cocina,
acarreando un poco de lea.
Djalo todo y ve en busca del mdico le orden casi sin fuerzas.
Solo tuvo que mirar el estado de mi vestido para darse cuenta de lo
urgente que era. Dej la madera sobre la mesa y sali corriendo sin decir una
palabra. Por entonces ya me haba dado cuenta de que una vez abajo era
imposible volver a mis aposentos, as que busqu acomodo en una de las
butacas del destartalado saln, a la espera de que el galeno llegara a tiempo.
Pero cualquier postura era incmoda.
Los dolores empezaron poco despus. Era una punzaba aguda, que
pareca querer partirme en dos, y desapareca igual que haba llegado. Rogu
porque Charlotte regresara pronto, pero saba que no iba a ser as. Cuando se
enfadaba no sola aparecer por casa en das.
Pasaron los minutos, las horas, y ni mi cochero ni el buen doctor dieron
seales de vida. Empec a temerme lo peor y decid que haba llegado la hora
de prepararme para enfrentarme al parto yo sola. Rogaba por dos cosas: por
tener fuerzas para superar aquella dramtica situacin, y porque Madeleine no
despertara, pues insistira en ayudarme y mis preocupaciones se duplicaran
con su estado de salud.
No tena muy claro en qu consistiran las horas por venir. En la Corte,
cuando la Reina para, se corra una cortina en el momento preciso. Lo que
sera evidente era que mi pequeo vendra al mundo con o sin mi
consentimiento.
Saba que Madeleine haba preparado en el equipaje gran cantidad de
lienzos limpios para la ocasin, como as le haba pedido la partera. Los
busqu con ahnco, sintiendo que aquellas punzadas cada vez eran ms
frecuentes, como si intentaran ajusta una cua dentro de m para separar mi
cuerpo de mi alma.
Cuando los encontr, fui a buscar una gran olla que llen de agua. Tuve
que dejarla en el suelo, pues una nueva contraccin, ms acusada que las
dems, me hizo caer de rodillas. Cada vez eran ms frecuentes y agudas. Tanto
que apenas pasaban unos minutos entre una y otra. En un momento de alivio
puse la olla sobre fuego del hogar y dej que hirviera.
Estaba claro que aquella prueba tambin me haba tocado pasarla en
solitario. Pens en Ethan. Si supiera la locura que me haba llevado hasta
all me enfrentaba a algo tan terrible que poda tener un final funesto. Si se
enteraba de que yo o mi hijo apart aquellas ideas terribles de mi cabeza.
Todo iba a salir bien. Todo saldra bien porque no haba otro remedio que
seguir adelante.
Volv a caer al suelo cuando una nueva punzada me atenaz dejndome
sin respiracin,
Fue entonces cuando la puerta se abri y apareci mi cochero,
acompaado por la partera.
Pero..? intent comprender con mis escasas fuerzas.
Ha sido imposible encontrar al mdico me dijo mientras intentaba
ponerme en pie. He decidido no perder el tiempo.
Haba ido a por ella a pesar de los peligros, de ah su retraso. Se lo
agradec con una dolorida sonrisa, porque las contracciones eran ya tan
seguidas que apenas pasaba un suspiro entre unas y otras.
Sintala en la silla orden la mujer.
La haba visto una sola vez, pero se haba ganado mi confianza. Adusta,
sin palabras que sobraran, haba trado al mundo a tantos nios que ni
recordaba. Mientras se lavaba las manos mir alrededor: el agua hirviendo y
los paos apilados en la mesa.
Veo que ya lo tienes todo preparado me dijo.
Pero fui incapaz de responder porque el dolor se haba vuelto
insoportable.
Solo entonces me levant las faldas y hurg entre mis piernas. El dolor
era tan intenso que mi frente estaba perlada de sudor, y a cada sacudida tena
que morderme los labios para no gritar.
Viene de nalgas murmur la buena mujer. Respira hondo y contn
el aire cuando te lo diga.
Me asust terriblemente. Saba lo que aquello significaba, y el terrible
final que provocaba las ms veces. Obedec sin rechistar, aunque para
entonces cualquier movimiento era un suplicio.
Ella empez a palpar mi vientre, apretando a un lado, a otro, incluso
usando las rodillas cuando se resista. El dolor era tan lacerante que incluso
me desvanec.
Pasaron los minutos. Apretaba por dentro y por fuera. Las pocas veces
que abr los ojos vi sus manos mancadas de sangre, un velo rojo que lo
envolva todo. Mi cochero paseaba nervioso a un lado y otro de la cocina.
Intent rezar, pero mi mente estaba nublada. Decid pensar en Ethan. Era lo
nico capaz de calmarme. En un paseo, los dos juntos, de la mano, a las orillas
del Sena. Un da de sol. Felices. Saludando con confianza a las personas con
las que nos cruzbamos.
Solo recuerdo cuando o el llanto de mi beb. Sin duda el sonido ms
hermoso del mundo. Un alarido fuerte con el que saludaba la vida.
Es una nia me dijo.
Y entonces s. Entonces perd el conocimiento.

Cuando despert estaba recostada en el divn, vestida con ropa limpia y

bien tapada junto al fuego de la chimenea. Me doli todo cuando intent
incorporarme, pues lo nico que ocupaba mi mente era mi beb.
Descansa me dijo la partera, que descubr sentada a mi lado, con el
beb en sus brazos. Ahora est dormida. Pero en cuanto despierte querr
comer. Y parece una nia que sabe salirse con la suya.
Me la tendi con sumo cuidado y, cuando la tuve en mis brazos, una
lgrima de felicidad atraves mi rostro. Era la mezcla perfecta entre Ethan y
yo. Mi color de piel y de cabello, pero aquella frente decidida que, incluso
acabada de nacer, ya deca que sera duea de sus propias decisiones.
Nuestra vida continu como si mi pequea hubiera estado siempre con
nosotros. La gran diferencia era que yo iba a cualquier parte de la casa con
ella atada a mi cintura, y tena que darle de comer cada pocas horas.
Mi buena Madeleine apenas mejoraba.
Por las noches se despertaba mil veces y durante el da caa en un sopor
que llegaba a asustarme. Quise que siguiera ocupando mi dormitorio. Yo
pasaba las noches a su lado, en un camastro que haba ordenado bajar de la
buhardilla para mi hija y para m, temerosa de que volvieran aquellos vmitos
sanguinolentos y no pudiera hacer nada. Cuando recobr la conciencia se
escandaliz, a pesar de su debilidad, de que las dos seoras de la casa
durmieran en aquellas circunstancias. Hizo por levantarse, pero yo se lo
prohib. A duras penas logr convencerla, y solo la amenaza de que buscara a
alguien que me ayudara si no guardaba reposo, logr calmarla. Estaba tan
frgil que apenas poda incorporarse y yo era incapaz de abandonar la
cabecera de su lecho sin antes arrancarle mil promesas de que no intentara
ponerse de pie.
Se parece a usted me dijo cuando le puse a la pequea entre los
brazos, y tiene la sonrisa de su padre. Qu nombre le pondr?
No haba pensado en ninguno. En el fondo crea que eso era algo a
decidir entre dos.
Por ahora la llamaremos beb. Ms adelante, ya veremos.
Sin ms servicio que yo misma, pues tambin haba tenido que despedir
al buen cochero, intent arreglrmelas en la cocina, pero lo que me resultaba
fcil en la granja de Ginebra, me pareca imposible en mi casa de Pars.
Charlotte, al volver a casa dos das despus, se haba mostrado
contrariada con la nueva de mi parto, pero apenas tuvo un instante a mi
pequea entre los brazos cuando desapareci de nuevo en sus aposentos. A
partir de entonces fue como si mi beb no existiera, lo que me doli tanto
como si me lo hubiera hecho a m.
No me ayudaba en nada y yo apenas tena fuerzas para llevar las tareas
fundamentales. Desist pronto, pues malcomamos y Madeleine necesitaba
caldos consistentes, y yo misma, para poder tener leche suficiente. Empec a
encargar raciones a un mesonero que nos la traa dos veces al da. Aquello y
las costosas medicinas pronto hicieron mella en nuestra escasa economa. Ya
no quedaba nada que vender, excepto los grandes muebles que mi to haba
comprado en tiempos de Luis XV. Si antes me haba dado pavor sacarlos al
mercado para no atraer la mirada recelosa de los espas, ahora que tena la
certeza de que nunca abandonaramos Pars, aquello empezaba a serme del
todo indiferente. Solo me preocupaban Madeleine y mi hija, pues ambas
sucumbiran junto a m si no encontraba pronto dinero.
Tante a un par de marchantes que me dieron una valoracin por los
muebles que me result escandalosa. Decan que haba demasiado gnero a la
venta, y que aquel tipo de mesas y sillones se haban desvalorizado con el
tiempo, pues ya no estaban de moda. Yo saba poco de todo aquello, pero
poda distinguir el oro de los marcos y moldura, y la plata repujada de resaltes
y volutas, por lo que me pareci del todo inadmisible aceptar aquellas pocas
monedas.
Desesperaba, hice un clculo de cunto tiempo podramos subsistir con
lo que me quedaba. Prescindiendo de lujos, como papel de carta o un poco de
carne, y destinando la escasa lea solo a las chimeneas de mi habitacin y a la
de Charlotte, apenas me quedaba para pasar un mes. Despus ignoraba
cmo salir de aquello.
Tena que buscar una solucin o pereceramos de hambre, as que me
dispuse a buscar proveedores ms econmicos, y una cocinera que viniera a
atender el fogn, aunque yo misma me encargara de comprar las viandas. Mis
clculos me decan que con esta medida gastara menos que comprando la
comida al mesonero. Con el boticario, el nico trato al que poda llegar era
endeudndome, y al parecer no estaba muy dispuesto a dar crdito a una
antigua aristcrata arruinada. Estaba decidida a pagarle a la cocinera un
salario justo, y si encontraba productos ms baratos podra alargar nuestra
miseria un par de semanas ms.
Nadie fuera de casa saba de la existencia de mi beb, como tampoco
haban sospechado de mi embarazo, por lo que tuve que dejarla dormida,
alejada de cualquier cosa que pudiera daarla.
Me vest con uno de los pocos trajes que me quedaban, un dos piezas de
color gris oscuro, tan discreto que pareca de luto, y a pie me adentr por las
calles de Pars, alrededor de Les Halles, donde era fcil encontrar personas
que ofrecan sus servicios. Hasta aquel momento pocas veces me haba
movido por la ciudad sin carruaje.
Si atravesar el Pont Royal a pie fue casi un acontecimiento, sumergirme
en el laberinto de callejas que se entrelazaban al otro lado de Saint-Honor me
llen de aprensin. En alguna de ellas la luz apenas penetraba, y esta
penumbra gris ocultaba rostros picados de viruelas y miradas descaradas que
me daban pavor. Estaba segura de que mi aspecto no me delataba. Aquel
vestido insulso pasaba desapercibido, y mi cabello recogido de cualquier
manera bajo la cofia terminaba de darme una apariencia de lo ms popular.
Me guie por el repugnante olor del pescado podrido, pues saba que en una de
las calles traseras del mercado se reunan las mujeres en busca de trabajo. No
me fue fcil llegar. Recul en dos ocasiones cuando vi que mi camino estaba
bloqueado por hombres ociosos que arremetan contra las mujeres que
pasaban. Me confund tambin algunas veces, apareciendo de pronto en una
calle desierta y oscura que me llen de inquietud.
Al fin pude alcanzar mi objetivo, y tal y como me haban dicho encontr a
varias mujeres maduras que se alineaban junto a la pared, mientras las
estiradas burguesas las analizaban como si se tratara de yeguas de carrera. Yo
saba lo que buscaba, as que esper pacientemente a que la ltima se
marchara y de una sola mirada supe a quin tena que dirigirme. Era una mujer
menuda, de ojos vivaces, vestida de manera muy sencilla pero tan pulcra que
me agrad. Hablamos unos minutos. Pareca educada. Me confirm lo que
sospechaba; haba servido en casa de un aristcrata emigrado. Mi salario le
pareci correcto, y convinimos en que esa misma tarde vendra a casa solo
para preparar almuerzo y cena. Estara all algunas horas, lo necesario para
dejarlo todo listo, y yo misma me encargara de calentarlo y servirlo.
Satisfecha con mi gestin y un poco acalorada por aquella aventura
decid volver a casa, pues se acercaba la hora de dar de comer a mi beb. Por
aquel da mis pesquisas fuera de los barrios elegantes haban llegado a su fin.
Sin embargo, pronto me di cuenta de que me haba perdido en aquel laberinto
de callejones. Intent no asustarme. Quise preguntar, pero mi forma de hablar
me delataba y una de las mujeres a quien lo hice escupi al suelo y lanz una
maldicin. Sin darme cuenta me fui introduciendo ms y ms en aquellas calles
que haba evitado. Me encontraba tan perdida como antes. La luz declinaba
muy deprisa. Si me alcanzaba la noche en aquel laberinto podra suceder
cualquier cosa. Me detuve e intent respirar, aunque el aire apenas llegaba a
mis pulmones. Solo pensaba en mi pequea, y en lo que le sucedera si yo no
regresaba. Mir hacia arriba. Las sombras se proyectaban hacia mi derecha lo
que significaba que el sol y el oeste quedaban a mi izquierda. Con estas
coordenadas intent mantener la mente fra y tomar solo las arterias que fueran
en esa direccin, aunque me parecieran estrechas y oscuras.
Poco a poco el miedo fue cediendo. El hedor se empez a disiparse y al
fin sal a una calle amplia que pude identificar, y al Palacio Real, que se
alzaba ante m. Suspir y me sequ las lgrimas. Me alis el vestido y volv a
esconder los cabellos dispersos bajo la cofia. Me senta como un nufrago que
encuentra una isla paradisaca. Atraves la calle paralela a la galera. Intent
mantenerme a distancia, pues saba que aquel era el coto de las mujeres de
mala reputacin, que cobraban en oro sus besos.
Y entonces la vi.
 A Charlotte.
Un hombre la tena tomada por la cintura mientras besaba su cuello y rea
a carcajadas. Ella le dejaba hacer a la vez que mantena una conversacin, al
parecer divertida, con otros dos de la misma calaa. Quise acercarme, pero
algo me detuvo. Observ a aquel individuo. Tena el cabello largo y ralo, y los
ojos llenos de fuego. Poda ser atractivo por su ferocidad, pero nada ms.
Llevaba una banda tricolor que le atravesaba el pecho y se converta en un
fajn en la cintura. Entraron en uno de aquellos clubes revolucionarios que
amparaban las arcadas del palacio, y dej de verlos.
Preocupada, regres a casa, cuidando de no volver a perderme.
Mi pequea me recibi con llantos hambrientos desde la puerta, y yo a
ella con una oleada de besos.
Una idea cierta no dejaba de rondarme. Mi prima estaba tan alejada de
m que quiz haba llegado el momento de una larga conversacin. Aunque
otro pensamiento se impuso al instante: Si no resolva pronto nuestros
problemas econmicos estbamos perdidas, pues ya saba que no iba a
encontrar ayuda en Charlotte. Terminar como una de aquellas pobres mujeres
descarriadas, vendiendo mi cuerpo por unas monedas, no iba a ser mi destino.
Al menos eso crea.
Me asegur de que Madeleine se encontraba tranquila. Con mi beb
dormido, atado a mi cintura, tom el ltimo papel de carta que me quedaba y
lo divid en pequeos trozos con sumo cuidado. En cada uno escrib lo mismo,
con mi mejor caligrafa:

Champn y venta de muebles.

Los mejores de Pars.
Los restos ms valiosos de los Montmorency.

Terminaba citando la fecha y la hora de la velada. Por unas monedas, las

ltimas, consegu que llevaran mis notas a las familias ms destacadas de la
nueva burguesa parisina. Saba lo que queran ver y yo iba a ofrecrselo.
El da convenido dej a mi pequea en brazos de Madeleine, y me vest
con aquel nico vestido de corte que me quedaba. Me arregl yo misma, con
tanto cuidado como si fuera a ver a la Reina. Sub las ltimas botellas de la
bodega, y desempolv las copas desparejadas que an quedaban.
As abr mi casa al nuevo dinero francs. A los que ahora haban ocupado
el lugar que antes corresponda a las viejas familias. El espectculo estaba
servido. Deban llamarme ciudadana Duval, pero todos saban que quien les
atenda con las viejas y exquisitas maneras de la Corte era la condesa de
Chastell, una de las damas favoritas de la Reina, y por el precio de un mueble
se sentiran como si hubieran formado parte de aquel mundo vedado. Y ms
tarde, en sus casas, daran razn a quienes defendan que los aristcratas
deban subir a los cadalsos pues su vida era viciosa y llena de frivolidad.
As lo hice.
Lanc las sonrisas ms encantadoras, y con un viejo magistrado habl de
Kant y Lavoisier.
Vend mi honor para no vender mi cuerpo.
Cuando termin la noche ya no haba ms muebles en mi casa que las
camas donde descansbamos y algunas sillas y mesas sin valor. Con la bolsa
repleta sub a mi habitacin, a mi dura butaca, a velar el sueo de mi hija y de
mi amiga.
No estaba satisfecha. No senta nada. Un vaco en mi pecho que estaba
segura, absolutamente segura, de que nunca llenara.

Fue un verano de lluvias y tormentas. El calor y la humedad lograban ser

asfixiantes. Charlotte pasaba algunas noches fuera de casa y mi pequea, que
segua llamndose nicamente beb, creca ante mis ojos fuerte y saludable.
Por ahora nadie saba de su existencia, pues ramos cuidadosas, pero antes o
despus se murmurara en los salones y en los clubes.
En tiempos del antiguo rgimen un comportamiento como el de mi prima,
como el mo, se hubiera castigado con la reclusin conventual. Ahora las
familias burguesas y puritanas acaparaban el poder y podan usar el peso de la
ley contra nosotras. La sociedad cambiaba, mi mundo cambiaba a una
velocidad que daba vrtigo y apenas nos dejaba un respiro para
acostumbrarnos.
Tal y como haba prometido, el mdico apareca todas las tardes, y al fin
pude ver una mejora en mi querida Madeleine. Aunque el color no volvi a su
rostro, uno de aquellos das, cuando sub a la habitacin, la encontr sentada
en la butaca, mirando a travs de la ventana.
Por qu no me has avisado? me alarm, temiendo que se hubiera
podido caer.
 No estaba segura de poder hacerlo, seora. No puedo seguir siendo
una carga para usted.
Era imposible convencerla de que no era as. De que ella, mi pequea y
Charlotte eran mi nica familia. Ahora pasaba gran parte del da sentada y
poco a poco empez a dar pequeos paseos por la habitacin. Creo que parte
del milagro lo logr mi beb, que senta una especial devocin por Madeleine,
y a veces solo se callaba cuando ella la acunaba. La alegra era un sentimiento
extrao en aquella poca, pero al menos albergaba esperanzas. Al fin suceda
algo bueno a mi alrededor, y as se lo coment al viejo galeno en una de sus
visitas.
No te equivoques, ciudadana me respondi con voz sombra. Sus
entraas estn podridas. Lamentablemente no durar mucho.
Ni siquiera pregunt la naturaleza de su enfermedad. Algo en m,
parecido a un desgarro, reciba y regurgitaba las desdichas de una forma muy
distinta a como lo haca unos pocos meses atrs. Simplemente tom la
determinacin de hacerla feliz el tiempo que estuviera con nosotras y alejarla
de cualquier preocupacin. Fu entonces cuando decid que pondra flores en su
habitacin, saba que le gustaban, y busqu a un par de buenos mozos para que,
una vez al da, la bajaran en la butaca hasta la galera de nuestro jardn lleno
de maleza, pero que segua siendo hermoso.
Otro da, tras el almuerzo, mientras Madeleine reposaba apaciblemente
en la galera, y mi pequea se entretena en el cercado que le haba construido
en la cocina, sub a ordenar mi dormitorio antes de que la trajeran de vuelta.
Estir las sbanas y la colcha y orden los nardos del jarrn. Fue entonces
cuando me di cuenta de que una de las molduras de la boiserie estaba
despegada. Me inclin para verlo mejor. No me asustaban los roedores, pero
si aquello era una madriguera deba tener cuidado con Madeleine, pues pasaba
mucho tiempo a solas y medio desvanecida en aquella habitacin. All no
haba marcas de uas ni de dientes, sino ms bien de un punzn.
Mir alrededor, y vi las mismas seales inconfundibles en otras zonas de
la marquetera. En una de ellas, solo con una ligera presin, el panel se
desprenda, dejando ver el muro desnudo. Casi podra jurar que unos das
antes aquello no estaba as. Volv a echar un vistazo, desconcertada, y entonces
llegu a la conclusin de que alguien haba estado registrando mi habitacin
por si esconda cualquier cosa tras la cubierta de madera de los muros, y crea
saber de quin se trataba.
Me puse la capa y baj a toda prisa. Madeleine estaba despierta y
tranquila. Me asegur de que podra atender a mi beb durante un par de horas
y tras dejar a su lado una bandeja con agua y un poco de gallina guisada, le
hice prometer que no intentara moverse de all hasta mi regreso.
A toda prisa atraves el ro y llegu hasta el Palacio Real, con sus
arcadas renovadas haca solo unos aos. Saba a dnde deba dirigirme, as
que clav la mirada en el suelo, esquiv las insinuaciones de los hombres que
venan a buscar placer, y atraves los soportales hasta encontrar el club donde
haba visto, unos das atrs, entrar a mi prima Charlotte.
La vi nada ms cruzar la puerta. Era un sitio ms civilizado de lo que
esperaba. Haba buena luz y, aunque supuse que todos aquellos hombres y
mujeres eran exaltados revolucionarios, el local pareca ms bien un saln de
t ingls que la antesala de Gomorra que yo haba imaginado. Charlotte estaba
sentada en una de las mesas junto a varios hombres, uno de los cuales era el
individuo de la otra vez. La mente es caprichosa y me vino a la cabeza lo que
dira mi ta ante una mujer sola rodeada de desconocidos. Sin quitarme la
capucha fui hasta ella y le puse una mano en el hombro para llamar su
atencin.
Tenemos que hablar le dije en voz baja, casi al odo.
Ella se volvi, y me dio la impresin de que tardaba en reconocerme. Era
tan extraordinario encontrarme en un lugar como aquel que le cost ubicarme.
Qu haces aqu?
Su compaero tambin me haba descubierto, y me miraba con
curiosidad.
Presntanos a tu amiga.
No es mi amiga corrigi ella al instante, es mi prima.
Ah, vaya la curiosidad haba dado paso a algo malsano en la voz de
aquel hombre. As que esta es la arrepentida condesa.
No hemos tenido el honor de ser presentados y he venido aqu para
hablar solo con ella respond, intentando que comprendiera que no tena
cabida en aquella conversacin.
Los otros hombres que ocupaban la mesa tambin parecan entretenidos
con mi presencia, pero no abrieron la boca.
Llmame Pascale, ciudadana me tendi una mano, a la manera
inglesa, que yo no estrech. Y lo que tenga que ver con Charlotte tiene que
ver conmigo.
Mir a mi prima. Tena el rostro congestionado y evitaba encontrarse con
mis ojos.
 Qu sucede? Volv a preguntarle.
Nos hemos casado.
Los mir. Primero a l, que se haba recostado altanero en la silla, y
despus a ella, que se frotaba las manos sobre el vestido.
Pero, cmo...?
No quieres brindar por nuestra felicidad? alz aquel individuo su
copa, y los otros lo imitaron.
Yo no les prest atencin, y me inclin un poco ms sobre Charlotte,
bajando la voz para que solo ella pudiera orme.
Ests segura de lo que has hecho?
Ms que nada hasta ahora. Me mudar a vivir con l en unos das. En
cuanto recoja mis cosas.
Dinero es lo que buscabas detrs de las paredes? cre comprender
la verdad, pues yo guardaba el fruto de la venta de los muebles en un lugar
muy diferente. Dinero para empezar una nueva vida?
No buscaba dinero, ciudadana intervino de nuevo aquel hombre con
la voz agriada por el vino. Buscaba la prueba de tu traicin.
La forma en que lo dijo, acusndome claramente, me llen de inquietud.
Qu est diciendo?
Nada dijo mi prima. Se intent ponerse de pie, pero l la detuvo.
Ser mejor que te vayas.
Sabemos que tienes en tu poder documentos privados de la zorra
austriaca, y no vamos a parar hasta encontrarlos dijo aquel hombre
mirndome de una manera aterradora.
No me asustas, si es lo que pretendes murmur.
Ya veremos. Y esta vez ni siquiera tu querido Laserre podr salvarte.
Me volv hasta Charlotte. Tan asustada como indignada.
Le has contando tambin...?
Laserre va a caer en desgracia, ciudadana continu aquella escoria
. No le van a servir sus amigos ni su expediente ejemplar. Y todo gracias a
ti. Cualquiera sabe de qu forma habis confabulado contra la nacin durante
estos aos. Una perra de Mara Antonieta. Seguro que la austriaca ha estado al
tanto de todo durante este tiempo. Le va a salir caro a Laserre cada uno de sus
desahogos.
Charlotte intent encontrar su ayuda ante aquella grave acusacin,
sabes que nada de eso es cierto.
No s nada ms que lo que he visto contest sin mirarme. A ti y a
l juntos. A solas.
Vas a traer la desgracia a gente que te quiere le supliqu.
Si te vas a quedar, sintate y tmate un vino me insult su nuevo
amigo, aquel Pascale. Esa hija bastarda que gatea por tu saln se va a
quedar hurfana muy pronto. Si no quieres sentarte, lrgate de una vez y deja
de molestar.
Esto ltimo termin de destrozar la poca confianza que an quedaba en
m.
Charlotte? supliqu.
Ser mejor que te vayas.
Mir alrededor. El ajetreo de aquel club haba logrado que solo los que
estaban en la mesa hubieran podido escuchar la conversacin. Mir a mi prima
una vez ms, pero ella tena los ojos clavados en la pared, como si no me
viera. Volv sobre mis pasos, sin apenas rozar el suelo. Haba esperado
cualquier cosa menos aquello. Tuve que pararme para respirar. Si la Guardia
Nacional no haba ido a detenerme era porque no tenan pruebas de mi
traicin, y yo no poda dejar que las lograran. Cuando llegu a casa Madeleine
se encontraba en la cocina, jugando con mi beb mientras calentaba el caldo
que nos haba dejado la cocinera. No tuve fuerzas para reprenderla por
haberse levantado, simplemente ca sobre una silla e intent disimular mi
turbacin.
La ha trado un correo, seora.
Era una carta de ta Margot. No me apeteca leerla, pero necesitaba
buenas noticias, necesitaba poder confiar en que todo saldra bien.
La letra elegante de mi ta me contaba las exquisitas veladas londinenses,
los nuevos mens, la moda en los vestidos, y sus nuevos amigos que lograban
hacer sus delicias. Cuando llegu al sexto prrafo tuve que leerlo tres veces
para comprenderlo. Deca que el agradable joven que conocamos de antao
ha llegado a Londres a buscarte y cuando se ha enterado que an sigues en
Pars se ha comportado de manera del todo inadecuada. Pero no te preocupes.
No le le dicho nada sobre tu particular estado de salud.
Ethan lo saba.
Saba que yo haba incumplido mi promesa, y justo en el peor momento
empec a temer que hiciera una locura.
 CAPTULO 31
A pesar de las palabras del buen doctor, tena yo la impresin de que
Madeleine se encontraba un poco mejor. Al menos no pasaba los das sumida
en la inconsciencia, aunque el color amarillento de su piel no haba
desaparecido. Se llevaba las horas vacas mirando a travs de la ventana, y su
carcter digno y tremendamente resuelto haba desaparecido por completo,
dando paso a una desgana que me llenaba de tristeza, y que solo se aliviaba
cuando tena a mi pequea entre sus brazos.
La medianoche del 9 de agosto me despert el sonido de las campanas
tocando a rebato. Me sobresalt aquel repiqueteo continuo que provena de
todas partes. Intent mirar por la ventana hacia el horizonte, pero la oscuridad
lo empaaba todo. Habran llegado las tropas aliadas a Pars? Estaramos
siendo sitiados y con los caones apuntando a las murallas?
Despert a Madeleine y, tras tranquilizarla, le dije que debamos
vestirnos en previsin de lo que pudiera acontecer. Primero lo hice con mi
beb, que ni siquiera se despert. Despus ayud a mi amiga sin or una sola
protesta y, deprisa, me puse un traje sencillo y fresco, pues la noche era tan
calurosa como haba sido el da.
Aun sin saber lo que haba despertado aquella alerta nos preparamos
para lo peor. El repiqueteo de las campanas no cesaba, lo que indicaba que
deba tratarse de algo importante. Tom la bolsa con el dinero, que an era
suficiente, y me la at a la cintura, debajo del vestido. Ayud a mi querida
Madeleine a bajar las escaleras, con mi pequea atada a la cintura. Era la
primera vez que lo intentaba pues hasta ahora la portaban aquellos dos mozos.
Lo hicimos lentamente y con cuidado, y al llegar al vestbulo estaba agotada.
No haba nada ms que hacer. Solo esperar a ver qu suceda y estar
preparadas por si debamos abandonar la ciudad. Pero mir de nuevo a mi
buena amiga, que respiraba con dificultad, sentada junto a la ventana, y
comprend que no podamos huir. Que era imposible llevarla entre la multitud
hasta un lugar seguro, si es que algo as exista.
Mi pequea se despert con hambre. Le di de comer y la dej en su
corral, junto al fuego del hogar, donde se entretena con un huevo de zurcir al
que yo haba pintado ojos y una boca sonriente. Volv al saln. Haca calor,
pero Madeleine tiritaba. Prend la chimenea y acerqu su silla tanto como para
que estuviera confortable. Sabiendo que ambas estaban bien, con sumo
cuidado sal a la calle.
Todo era oscuridad. Me pareci percibir un resplandor rojizo hacia el
norte, pero tan difuso que pens que era solo un reflejo de la aurora. Volv a
entrar. Mi pequea estaba feliz en su propio mundo, as que me sent junto a
una adormilada Madeleine, aunque lejos del fuego, a la espera del amanecer y
de que llegaran las noticias de los sucesos de la noche.
Deb quedarme dormida porque me despertaron unos fuertes golpes en la
puerta principal. Mi amiga ya estaba despierta y me miraba llena de aprensin.
No intentes levantarte le orden cuando vi que haca por
incorporarse. Ir a por beb y a ver qu sucede.
No atienda la llamada, seora me suplic. No puede ser nada
bueno a estas horas.
Quise hacerle caso, pero al llegar al vestbulo volvieron a resonar con
tanta insistencia que a pesar del miedo me atrev a mirar. Y si era alguien que
necesitaba socorro? Descorr los pestillos con cuidado, y manteniendo el peso
de la puerta con mi cuerpo la desplac lo suficiente como para ver el exterior.
La visin al otro lado me dej tan perpleja que me apart, dejando que la hoja
se abriera de par en par.
Estaba de pie, sin abrigo ni sombrero, con el cabello suelto y la mirada
llena de preocupacin.
Ethan.
Ethan Laserre.
Estn a punto de llegar dijo sin ms. Entr y cerr tras de s.
Debemos marcharnos cuando antes.
Mientras aseguraba los cerrojos yo segua perpleja cada uno de sus
movimientos. Acababa de darme cuenta de que no recordaba el perfil exacto
de sus facciones. Sus ojos eran ms vivaces, y su frente ms noble. Su espalda,
a pesar de haberme recogido en multitud de abrazos, era ms ancha de lo que
en sueos rememoraba, y la decisin con que se mova, ms resuelta.
Qu haces aqu? le pregunt cuando al fin se volvi para
enfrentarse a m.
He venido a por ti.
Yo
Se hizo el silencio entre los dos y se detuvo el tiempo. El brillo de sus
ojos segua intacto. Aquel con el que me miraba mientras su cuerpo se retorca
dentro del mo y sus labios susurraban palabras en voz baja. Comprend
cunto lo aoraba, cunto lo haba echado de menos, como una mitad perdida
de un todo incompleto. l rompi aquel embrujo yendo hacia la ventada para
auscultar el exterior.
Hablaremos ms tarde dijo sin mirarme. No te lleves nada. Si
necesitamos cualquier cosa volveremos a recogerla en cuanto los nimos se
calmen.
No puedo irme. Madeleine
Vendr con nosotrosno me dej terminar, partiremos
inmediatamente. Aqu corris un grave peligro.
Es imposible que pueda viajar. Est enferma.
Me mir de aquella forma de frente arrugada. Su frente de
contradicciones.
Dnde se encuentra? pregunt al fin.
Lo acompa hasta el desnudo saln. Mi vieja criada segua sentada en la
butaca, en una postura incmoda.
Mrchese, seora, como dice el buen doctor.
En ese momento no me di cuenta de que haba estado escuchando nuestra
conversacin.
No pienso dejarte contest, de ese asunto no vamos a discutir.
Ser una carga me suplic. No quiero ser la causa de su
perdicin. La pequea tiene toda la vida por delante
Hemos empezado juntas en esto y terminaremos juntas. No te quepa
duda.
Mientras tanto Ethan la examinaba con evidente cara de preocupacin.
Solo entonces me di cuenta de que su extraa postura era debido a la posicin
antinatural de su brazo, oculto tras la espalda.
Qu te...?
Iba a preguntarle si le suceda algo cuando la primera piedra impact en
los cristales y la gran luna se deshizo en mil pedazos que cayeron junto a
nosotros. No pens en m. Pens en mi hija, que estaba sola en la cocina.
Estn aqu! exclam Ethan, que de un salto se haba puesto sobre
nosotras para evitar que las aristas afiladas nos cortaran. Es demasiado
tarde.
No me ir sin ella insist. Quera correr a buscar a mi beb, pero
Madeleine tambin me necesitaba, y Ethan
No pienso entorpecerles, seora.
La llevar en brazos dijo l buscando una salida, as al menos
Al intentar moverla fue cuando vimos la sangre. Pendientes del brillo
opaco de sus ojos no habamos visto cmo su falda oscura haba ido
empapndose, poco a poco, hasta empezar a formar un charco a sus pies. Fue
entonces cuando Ethan consigui que su brazo dejara de estar aprisionado a su
espalda, y yo me llev las manos a la boca para reprimir un grito ante lo que
mostraba.
Mientras escuchbamos el estallido del resto de ventanas, mientras la
puerta principal era aporreada por puos furiosos, ante m el brazo de mi
querida Madeleine mostraba una herida difcil de describir. Empezaba justo en
la mueca, y ascenda, profunda, hasta cerca del codo. Vi las tijeras de costura
en el suelo, al lado de su butaca, y comprend lo que haba hecho.
Tena que hacer algo para salvarlas. Espero que dios me perdone
dijo mi querida amiga, desangrndose a cada latido de su corazn.
Ethan se haba apartado. Su rostro se haba vuelto ceniciento.
Debemos marcharnos me suplic.
Yo me abrac a ella.
Puedes coserla!
No hay nada que hacer puso una mano sobre m. Se ha abierto las
venas.
Madeleine estaba cada vez ms plida, y sus palabras se arrastraban
como toda la pena que aquello me provocaba.
Seora me dijo, conmigo no llegaran a ninguna parte, y yo he
seguido vomitando sangre sin decirle nada durante todo este tiempo. Maana o
pasado. Ya lo dijo el bueno doctor. No iba a durar mucho ms.
Madeleine no pude contener las lgrimas.
Pngase a salvo. Usted y l. Los tres.
Ethan tir de m con fuerza. El estropicio de cristales rotos era
sobrecogedor. La mir por ltima vez y me dedic una sonrisa que me parti
el alma.
Mrchese, seora. Hgalo por m. Que esto haya servido para algo.
Con el rostro empapado de lgrimas, como en una pesadilla, corr hasta
la cocina, seguida de cerca por Ethan, que no terminaba de comprender mi
reaccin. Atraves las estancias desnudas, ahora tapizadas de cristales rotos.
Al pasar por el vestbulo vi que la puerta estaba a punto de ceder.
Posiblemente estaban usando un ariete y en breve estara dentro.
Hay otra salida? me apremi mi amor sin comprender an que yo
tena algo ms importante que hacer que pensar en salvarme.
Las lgrimas y el dolor no me dejaban pensar. Seal la cocina y me sent
en volandas sobre sus brazos.
La vio nada ms llegar. Mi beb permaneca con los ojos muy abiertos,
mirndolo todo, pero no haba llorado. Ethan se qued parado, como si un
rayo lo hubiera petrificado. No saba qu pasaba en esos momentos por su
mente, pero era evidente que haba visto el parecido que tena con l. Me mir
de una forma indescriptible. Se preguntaba tantas cosas que era incapaz de
resumirlas en una sola mirada de sus ojos azules.
La puerta principal estaba a punto de ceder. No haba tiempo para
explicaciones. Con sumo cuidado, l la tom en sus brazos, y la mir
largamente.
Creo que t y yo no sabamos que existamos, pequeo.
Es una nia.
Cmo se llama?
An no tiene nombre. Pens que su padre deba opinar a ese respecto.
Vi cmo sonrea y cmo se pecho se inflamaba de orgullo.
Un nuevo traqueteo desde el vestbulo nos hizo ver que la entrada era
inminente.
Ethan arrop a su hija con un brazo y fue hacia la ventana. En esa parte de
la casa solo haba quietud y oscuridad. Abri la puerta de servicio con sigilo.
El resplandor de las antorchas en la calle principal era visible desde donde
estbamos. Se escuchaban voces y pasos, pronto estaran all tambin. Me
apremi para que los siguiera, a l y a mi hija, y de una carrera nos diluimos
como sobras en la agobiante noche de verano.
Justo antes de girar la esquina me volv.
Un grupo de hombres ya llegaba hasta la puerta trasera, que habamos
dejado cerrada. Llevaban antorchas, guadaas y mosquetes. El humo de un
incendio brotada desde el interior de mi casa. No supe si ellos mismo haban
prendido el fuego o haba sido Madeleine, que estaba cerca de la chimenea.
Antes de volverme vi a una mujer enfundada en un redingote rojo,
gritando como los dems.
No tuve que hacer demasiado esfuerzo.
Conoca aquellos rizos castaos, y aquella forma desmadejada de mover
los hombros.
Era mi prima.
Charlotte.
La que haba llevado la desgracia a las puertas de mi casa.
 Ahora viene lo peor me susurr Ethan al odo. Pero ests a mi
lado y no te pasar nada.
Con nuestra hija bajo un brazo y yo amparado por el otro, anduvimos
calle abajo, hacia el ro. Haba otras mansiones ardiendo, sin ningn orden
concreto. Grupos de alborotadores, cantando y lanzando consignas
subversivas, se cruzaban en nuestro camino. Abrigados por la oscuridad, nos
apartbamos a la seguridad de las sombras y los dejbamos pasar. Un camino
de apenas unos minutos se estaba convirtiendo en un trasiego lleno de
peligros.
Al menos mi hija se haba quedado dormida, porque su llanto poda
delatarnos.
Por qu no vamos al sur? le pregunt una de las veces que tuvimos
que ocultarnos. Tengo la impresin de que nos dirigimos al corazn de la
revuelta.
Y as es. Lo que necesitamos est en esta direccin.
Continuamos andando hasta llegar al puente sobre el Sena. Ethan fue
cuidadoso antes de decidirnos a cruzarlo. Una vez en l no podramos
ocultarnos. Cuando bamos por la mitad nos dimos cuenta de que estbamos
atrapados. De frente vena un nutrido grupo de sans-culottes y poissardes con
picas y guadaas. Intentamos retroceder, pero detrs de nosotros avanzaba otro
ms, tan mal dispuesto en apariencia como el primero.
Sigue caminando me susurr Ethan, no te detengas ni muestres
temor.
Avanc con la cabeza alta, tan asustada que apenas poda controlar el
movimiento de mis pies. Solo cuando estbamos muy cerca me di cuenta de
que al final de las picas haba cabezas cortadas y de que muchos de aquellos
hombres y mujeres estaban cubiertos de sangre. Sent nauseas, pero logr
sobreponerme. Pens en mi hija. Tena que hacerlo por ella. Eran muchos y
blandan aquellos macabros trofeos llenos de orgullo. Algunos llevaban
casacas que reconoc como el uniforme de la Guardia Real. Otros portaban
objetos delicados, como porcelanas o finos marcos de plata que deban
proceder de la rapia. Cuando nos cruzamos, hicimos el intento de pasar de
largo, pero uno de ellos nos detuvo, cortndonos el paso.
Ciudadano se dirigi a Ethan, colocando una mano en su hombro,
deja a tu hijo y ven con nosotros a celebrar la victoria.
Lo hara si pudiera, no lo dudes.
Qu te detiene? insisti. Qu es ms importante que celebrar el
triunfo del pueblo sobre la tirana?
Nada es ms importante contest Ethan, pero soy mdico y he
hecho el juramento de atender a quienes me necesitan. Debemos llegar al otro
lado y cuidar de un ciudadano enfermo.
Una mujer tremendamente sucia se acerc a nosotros. Llevaba su
sombrero adornado con orejas humanas an sangrantes, lo que le daba un
aspecto dantesco. Yo no apart la mirada. Cualquier signo de debilidad y
estaramos muertos.
Que venga ella entonces escupi aquella arpa sangrienta.
Eso nunca casi la ret.
Ella va a ir donde yo vaya contest Ethan a la vez, remarcando cada
slaba.
La mujer se acerc un poco ms, alzando la antorcha para que su
resplandor incidiera en nuestros rostros.
Ninguno de los dos me es desconocido dijo al cabo de un instante
que me pareci eterno.
A lo mejor un bao en el Sena les aclara la mente respondi su
compinche.
Se escuch una carga de mosquetes proveniente del lugar de donde
venamos. Mi pequea empez a llorar, y un joven con las manos
ensangrentadas se acer a nosotros corriendo.
Hay un grupo de guardias suizos parapetado en aquellos edificios.
Vamos a por ellos.
Sin ms corrieron en aquella direccin, olvidndose de nosotros. Los que
venan detrs ya se dirigan hacia all. Yo tiritaba, no s si de miedo o de
indignacin, pero Ethan pas una mano por mi cintura y sent su calor
reconfortante. Tom a mi beb de sus manos e intent calmarla. Parece que mi
olor la tranquiliz, y volvi a adormilarse. Solo cuando aquellos malvados
estuvieron lejos Ethan permiti que nos moviramos de nuevo.
Dejemos que se olviden de nosotros me calm.
Avanzamos deprisa, sintindonos un poco ms seguros una vez al otro
lado del puente, y empezamos a ver los cadveres que salpicaban las calles.
Acuchillados, desmembrados. Algunos an mantenan parte de los uniformes
de la Guardia Suiza. Otros estaban desnudos, desmadejados como una tela
sucia, con el cuello rebanado y las orejas cortadas. Ethan me miraba de vez en
cuando, pero ni dije nada ni me quej. Saba lo que estaba en juego. Por aquel
entonces yo ya haba comprendido que la turba haba asaltado las Tulleras.
Tem por Sus Majestades. Si aquel bao de sangre se haba producido sin ser
detenido por la Guardia Nacional, dudaba que un puado de nobles y de
guardias fieles hubieran podido proteger a los Reyes.
Lleg un momento en que tuvimos que decidir por dnde continuar. Haba
grupos de asaltantes por todas partes. Ethan me haba dicho que nos
dirigamos cerca de los Capuchinos, por lo que la nica opcin era o bordear
los jardines de las Tulleras o atravesar la rue de Bourbon, pasando delante
del Louvre. Sin embargo, las cancelas de Palacio estaban abiertas, lo que nos
permitira acortar el camino en dos tercios.
Ests dispuesta? me pregunt. Es lo ms seguro. Nadie
sospechar de nosotros si nos mezclamos con ellos, pero veremos cosas
terribles.
Yo asent, y cogidos de la mano nos dispusimos a atravesar ante la
fachada oeste de la morada real. Solo al franquear la gran reja de hierro
comprendimos la dimensin del horror. Una gran multitud, armada con
pistolas, sables, guadaas, espadas, picas y cuchillos an esperaba all,
dispuestos a terminar lo que haban empezado. Muchos de ellos estaban
borrachos, tirados en el suelo, confundidos con los cadveres que tapizan
arriates y jardines. Otros se haban organizado para exterminar a los pobres
suizos, que esperaban en fila a ser ejecutados. La grava estaba mancha de rojo,
como un tapiz ttrico, y miles de moscas zumbaban alrededor de los charcos
de sangre que empezaba a coagularse. Muchos de aquellos asesinos an
merodeaban en grupos, buscando nuevas vctimas.
Ethan me apart tras un tilo bajo el que, haca solo unos meses, yo haba
paseado con la Reina. Mir alrededor buscando algo con que defenderse, pero
solo haba cadveres. Se agach junto a uno de ellos, hundi las manos en las
entraas de aquel pobre desgraciado y me indic que hiciera lo mismo.
Debemos pasar desapercibidos o no lo lograremos.
No lo dud y acud a su lado. Nos tiznamos la cara, y la ropa con su
sangre teniendo cuidado de no manchar a mi pequea, y disfrazados de
asesinos, atravesamos la explanada del jardn. Por la puerta abierta de Palacio
caa un reguero de agua tiznada de rojo. Supuse que haban roto una de las
fuentes de la antecmara de la Reina, y el lquido arrastraba consigo toda la
muerte que deba contener aquel edificio. Un grupo de hombres, apostados a
nuestra izquierda, jugaban a disparar a las sombras que aparecan tras las
ventanas, sin importarle no solo si eran mujeres o nios, incluso si se trataba
de sus mismos camaradas. Vimos asesinar ante nuestros ojos a muchos a
quienes podra haber llamado amigos, pero no solt una sola lgrima, no
trastabill, no me flaquearon las piernas. Mi hija era lo ms importante y
ponerla a salvo mi nico objetivo. O quiz ya no haba nada de eso en mi
corazn. Cuando estbamos a punto de abandonar la explanada del palacio,
algo cay ante nosotros. Era el cuerpo de un criado. Mir hacia arriba, y vi a
un grupo de mujeres que los estaban obligando a saltar desde las buhardillas.
Algunos rezaban, otros suplicaban, pero ninguno de ellos iba a conservar la
vida tras esa noche.
Atravesamos al otro lado de las Tulleras y salimos a Saint-Honor.
Te encuentras bien? me pregunt Ethan.
No. No lo estaba. De hecho, saba que una parte importante de m misma
haba muerto esa noche, junto con tantos otros asesinados de la forma ms
cruel.
Alguna vez habr una explicacin para todo el mal? le pregunt,
para todo el odio que he visto?
No puedo justificarlos, pero responden a siglos de opresin.
Eres partidario de lo que estn haciendo? le acus, indignada.
No. Nunca. Pero puedo llegar a entenderlo.
Por qu no lo has parado? yo era incapaz de comprenderlo. Eres
un hombre importante. Eres alguien a quien respetan.
Ethan tiraba de mi mano mientras seguamos avanzando.
Han puesto precio a mi cabeza dijo al fin. Soy un proscrito. Si me
identifican terminar degollado como todas esas vctimas.
Cmo?! le pregunt horrorizada.
Intent detenerme, pero l no me dej. A pasar de que las calles estaban
solitarias an estbamos muy cerca de Palacio.
Hay quienes piensan que he estado demasiado cerca de ti.
Yo era la causa de su desgracia. Haba sacrificado lo que hubiera
existido entre nosotros, nuestra felicidad, para mantenerlo a salvo, pero no
haba servido para nada.
He arruinado tu vida dije mientras notaba que todo el miedo de
aquella noche se dilua en lgrimas silenciosas.
Eso nunca Ethan apret mi mano y se la llev al corazn. Los tres
nos pondremos a salvo, y empezaremos de nuevo lejos de aqu.
 Madeleine, mi querida Madeleine, haba muerto. Aquellos hombres y
mujeres que protegan el palacio, tambin. Y quiz mis adorados Reyes
formaban parte de aquel montculo de cadveres que habamos visto apilar en
carretas. Y yo tuve ganas de sonrer ante las palabras de Ethan.
Ya sabes que es tu hija. Y es la peor noche para enterartele dije.
O la mejor, segn se mire.
No dijo nada ms. Ms tarde dudara si habamos mantenido aquella
breve conversacin o haba sido parte de mi miedo. Nos detuvimos ante una
buena casa burguesa. En aquella zona haba gente acomodada. Ethan aporre
la puerta de la caballeriza, y desde dentro omos el ruido de pasos que se
acercaban.
Quin vive aqu? le pregunt mientras esperbamos amparados por
las sombras.
El hombre que me ha denunciado.
Y cmo..?
Yo le obligu a hacerlo. Se lo deba. Saba que otros iban a alzar la
voz contra m, y la nica forma de protegerlo y alejarlo de toda sospecha era
esa.
Lo mir a los ojos. Segua atento a cualquier ruido a nuestro alrededor,
pero conoca su corazn y su nobleza y comprend que quien viviera all era
alguien importante para l.
Debe ser una persona a quien aprecias de corazn.
Lo es, y le debo un gran favor.
La puerta se abri y para mi sorpresa me encontr con aquel caballero
que vino a ayudarme cuando Ethan organiz la huida de mis tos.
Entrad, deprisa! nos apremi tras asegurarse de que nadie nos haba
seguido.
No le hicimos repetirlo. Una vez en la caballeriza Ethan y l se dieron un
fuerte abrazo. Pero no haba tiempo. Haba una calesa preparada con un
caballo que pareca fuerte.
Hay provisiones y mantas por si la noche refresca. Las puertas de Pars
estn cerradas, pero si vais al oeste, hacia Le Roule, podis tener la suerte de
encontrar un postigo sin asegurar.
Se dieron un nuevo abrazo y subimos al coche. Aquel caballero me
dirigi una inclinacin de cabeza, y mir a mi hija dormida. Pareca
preocupado, y cre ver que no terminaba de entender el riesgo en que se pona
su amigo solo por una mujer. Abri los portones y arre al caballo.
 Siempre al oeste nos dijo cuando las ruedas ya marcaban la grava
. Y que la dicha est con vosotros.
Ethan no dijo nada.
Las palabras sobraban.
El caballo piaf y las pezuas hendieron la tierra.
Empez a trotar hacia el lado contrario a donde el sol empezaba a
vislumbrarse, lejos de la sangre que empapaba las calles, de los sables y las
picas, lejos de nosotros mismos, de lo que fuimos antes de que aquel da
amaneciera.

Nos limpiamos con la manta aquel rastro de sangre que manchaba

nuestras manos y nuestros rostros, pero nada pudimos hacer con la ropa. Como
nos haba dicho el amigo de Ethan aquel postigo estaba abierto y abandonamos
la ciudad sin correr nuevos peligros. Apenas habamos cruzado palabra
ninguno de los dos. l estaba pendiente del camino, que las nieblas de la
maana volvan inseguro, y yo de mi hija, que tras comer haba vuelto a
dormirse. Miraba constantemente hacia atrs, temerosa de que un grupo de
guardias revolucionarios apareciera tras un jirn de vaho y todo aquello
terminara para siempre.
No s cmo, pero de pronto el sol brill, la bruma se disip y nos
encontramos en mitad de un campo, en un sendero solitario, donde crecan las
amapolas. Ethan detuvo el caballo y me atrajo hacia s.
Ven aqu. Necesitaba hacer esto desde que te vi me dijeron sus
labios antes de perderse en los mos.
Haba sido una noche eterna, llena de terrores, y aquel beso largo y
delicado, sus caricias, me dieron nuevas ganas para seguir adelante. Sus dedos
se haban deslizado sobre le vestido, y la otra mano, clida, apoyada en mi
nuca, me daba la seguridad que necesitaba. Ambos sabamos que era
imposible detenernos mucho tiempo, pero hay veces que las prioridades son
un riesgo, y hay que atenderlas.
Me prometiste que abandonaras Pars me susurr mientras sus
labios seguan el perfil de mi cuello.
Lo intent, pero no pude.
Cuando tu ta me dijo en Londres que seguas aqu, cre volverme loco.
 No poda dejar a mi buena Madeleine. Tampoco poda viajar con ella
a punto de nacer.
Ethan volvi a mirar a nuestra pequea de aquella forma orgullosa, y la
tom entre sus brazos. Ver cmo se acurrucaba en su fuerte pecho y dejaba
escapar un ligero suspiro me llen de ternura.
Por qu no me lo dijiste? me pregunt mientras la miraba
embelesado.
Para qu hubiera servido? Solo para ponerte en peligro.
Cundo pensabas hacerlo?
No lo s. Quiz cuando nos volviramos a ver. Quiz nunca.
Not que su mirada se aceraba. Pero fue solo un instante. Tener a mi
pequea entre sus brazos pareca haberlo templado.
Has pensado en algn nombre?
No quera hacerlo sola.
Me gusta Isabel. Me gusta mucho.
Quiero que sea tambin parte de ti.
Sonri.
Entonces ya lo pensaremos. Cuando tengamos un momento.
Me acababa de dar cuenta de mi error. Le haba negado la existencia de
nuestra hija, cuando ese era un derecho que no estaba en mis manos derogar.
Quiero disculparme por.
Psss me mir a los ojos y de nuevo me bes, ahora solo quiero
mirarte, besarte, tenerte entre mis brazos.
Me acurruqu en su pecho, embriagndome de su olor. Lo haba aorado
tanto, haba deseado con tanta fuerza estar a su lado que no estaba segura de
que aquello no fuera un sueo.
Estamos a salvo? le pregunt.
Por ahora, pero no s durante cunto tiempo.
A dnde iremos?
A nuestra posada junto a aquel brazo perdido del Sena. Creo poder
confiar en ellos, y all fuimos felices.
Me incorpor para mirarlo a los ojos. Estaban enrojecidos por el
cansancio, y quizs hinchados, tanto como mis labios ansiosos de sus besos.
Pues partamos cuanto antes le dije con voz ronca. Necesito estar
contigo.
Me ruboric de mis palabras, a pesar de todo lo que habamos vivido
juntos. A pesar de que conoca cada recodo de su cuerpo. Ethan me guio un
ojo y azuz al caballo, que respondi veloz.
Tal y como Ethan haba previsto, el posadero nos recibi de buen grado,
haciendo ver que no le importaban nuestras ropas marchadas de sangre ni el
beb que el orgulloso padre portaba en sus brazos.
Ya haban llegado rumores hasta all y se deca que la ciudad haba
estallado en llamas. Que la Asamblea haba proclamado la Repblica. Que la
Familia Real en pleno haba sido colgada y sus cuerpos se balanceaban en la
Plaza del Carrusel, picoteados por los cuervos. No quise or nada de aquello.
Saba de la malicia de los rumores y decid no creerlos hasta que me
confirmaran si eran ciertos. Cuando estuvimos a solas le pregunt a Ethan si
aquel hombre saba quines ramos en verdad, y me respondi que lo supo
desde el principio, y que estaba dispuesto a protegernos.
Y ahora djame que disfrute de ti me dijo. Llevo demasiado
tiempo aorndote.
Habamos dejado a mi pequea en la cuna improvisada que nos haban
subido los meseros. Comprend que, a pesar de mi dolor por la muerte de
Madeleine, l era mi nico blsamo. No me mov de donde estaba. Lentamente
me desat la paoleta sin dejar de mirarlo. Despus deshice las cintas de mi
falda que cayeron al suelo con un crujido de algodn. Por ltimo, pude
desatarme los cordones del corpio y dejar que la amplia blusa se deslizara
por mis caderas. Me mostr desnuda ante l, como una vctima propiciatoria
en el altar divino. Como si necesitara purificarme con su llama para renacer
siendo una mujer nueva. l permaneca sin moverse, atento al aleteo de mis
dedos y a las formas rotundas que iban apareciendo bajo las telas. Vi cmo
tragaba. Observ con satisfaccin cmo sus calzones daban muestras de su
excitacin. Me acerqu despacio y puse una mano justo all, notando cmo
vibraba bajo mis dedos.
Te he echado tanto de menos que nada mereca la pena me dijo casi
temblando por la pasin, y dejndome hacer.
Pues hagamos que todo vuelva a ser importante para nosotros.
Habamos pasado la noche ms terrible de nuestras vidas. Y solo poda
olvidarla entregndome a l. Yo tom la iniciativa. Yo avanc cada paso. Y,
mientras de rodillas desataba sus calzones, tuve la absoluta certeza de que
aquello era lo correcto. Hicimos el amor como dos personas que se despiden
para no volver a verse. Lo sent dentro de m como si al fin se hubieran unido
dos partes de una misma pieza. Y cuando su pasin se derram en mi interior
llenndome de vida, solo entonces romp a llorar por todo lo que haba visto,
lo que haba soportado aquella noche espantosa y llena de sombras. l ampar
mis lgrimas con un brazo y en silencio, despiertos y en silencio, nos recibi
el alba llena de promesas y peligros, junto a los llantos hambrientos de mi
hija.

No sal de la habitacin en los das sucesivos. Necesitaba descansar, y

recuperar el tiempo perdido con Ethan. Construir la familia que ramos los
tres. La cama se convirti en nuestra nica patria, y el cuerpo del otro en el
nico patriota. Fueron los das ms intensos de mi vida. Cada gota de sudor,
cada lgrima, cada gemido me transformaba en una nueva mujer, con una meta
marcada en la carne del hombre al que, sin ninguna duda, amaba. Tierno, serio
y decidido, Ethan marc el mapa de mi piel con ansia antigua, con besos
perdidos, con el tacto fascinante de su saliva. Fuimos uno, comulgamos con
nuestros propios cuerpos y sacrificamos todo a nuestro amor, mientras fuera de
aquella intimidad Francia segua desangrndose y buscando culpables.
Ethan s sali en busca de noticias y de algunas ropas, pues no
llevbamos equipaje y mi nico vestido era insalvable. As confirmamos que
aquella fatdica noche del da 9, la plebe haba asaltado las Tulleras y
asesinado a los novecientos guardias suizos, gendarmes y cerca de trescientos
aristcratas que intentaron defender a Sus Majestades. Habamos presenciado
todo aquello, pero conocer el nmero exacto de vctimas fue como si
tomramos conciencia de la magnitud de la carnicera.
La Familia Real fue rescatada en el ltimo momento y los llevaron a la
Torre del Temple, donde estaban cautivos, a la espera de que se resolviera qu
hacer con ellos, pues nadie estaba de acuerdo con qu decisin tomar.
El Terror, con todas sus consecuencias, haba comenzado.
 CAPTULO 32
Solo cuando todo adquiri la apariencia de normalidad, Ethan y yo
hablamos de nuestra hija. Fue como si necesitramos estar a salvo para
conversar sobre aquel retazo de futuro. Nuestros largos paseos por el campo
ya no eran posibles. Alguien poda vernos y resultarle sospechoso, por lo que
el reducido permetro de la posada era todo nuestro territorio. Tombamos el
aire fresco en el huerto trasero, donde se plantaban frutas y hortalizas. Un par
de sillas al anochecer, nuestra hija jugueteando a nuestros pies, y el agradable
calor de una infusin caliente. Esa era a todo lo que aspirbamos en aquellos
das.
Lo sabe tu marido? me pregunt Ethan tras un largo silencio.
Sabe que tenemos una hija?
No puedo asegurarlo, pero todo indica que s le respond. Es
difcil mantener los secretos.
l volvi a guardar silencio y dio un largo trago a su taza, que haba
aderezado con coac. Tena la frente fruncida y la mirada perdida en algn
lugar remoto. Solo mucho tiempo despus volvi a hablar.
Si Armand vuelve
Lo repudiar dije al instante.
Pero si vuelve, es posible que l y yo tengamos que batirnos. Porque
no voy a dejar que os lleve consigo ni os desprecie sin pagar el precio que sea
preciso.
No quiero que lo hagas. No quiero que te batas.
No soy un cobarde ni voy a eludir mi responsabilidad. Es algo que
tendremos que arreglar entre l y yo.
El mundo que haba conocido se derrumbaba a mi alrededor y aquel
hombre adorable se preocupaba por duelos y pistolas.
Hablamos de honor, Ethan, cuando ni siquiera sabemos qu mundo le
vamos a legar a nuestra hija.
La mir. En aquel momento mi pequea se entretena golpeando el suelo
entarimado con aquel huevo de zurcir que era su nico juguete. El brillo del
orgullo que reluci en los ojos de Ethan me produjo un placer indescriptible.
Va siendo hora de ponerle un nombre dijo despacio. No pienso
esperar a casarla para hacerlo.
Le tend la mano, que envolvi en sus dedos llenndola de calor.
 Cuando t no estabas ella era lo nico que me daba fuerzas para
continuar le confes.
Ya no ser necesario. No pienso apartarme de tu lado.
Dos proscritos y un beb. Tenemos un futuro bastante incierto.
Cuando todo se aclare volveremos a la normalidad en un pas mejor.
Mi to tambin pensaba que todo esto traera algo bueno, pero no estoy
tan convencida sonre.
l se removi para que yo pudiera acurrucarme en su pecho. Me acarici
el cabello y yo me sent tan segura que rogu porque siempre tuviera aquel
refugio donde apartarme.
No apruebo lo que vimos la otra noche, Isabel me dijo mientras
segua jugando con mis rizos. Pero he visto a mucha buena gente morir de
hambre y de miseria mientras otros vivan en la opulencia. Era ms silenciosa,
ms annima, pero era otra forma de masacrar. Llegar la calma y la justicia
antes o despus. Solo necesitamos lograr sobrevivir hasta entonces.
Espero que tengas razn y que amanezca ese nuevo mundo ms justo.
Lucharemos para que as sea. Por ti. Por nuestra hija.
Quera creerlo. De verdad que quera creerlo sobre todas las cosas.
Abrzame, cuntame que todo saldr bien le implor.
Te lo prometo.
Entonces lo desear con todas mis fuerzas.
Hubo un instante de silencio, solo roto por los balbuceos de nuestra
pequea.
Mi madre se llama Susanne dijo Ethan mientas me acariciaba la
espalda.
Entonces se llamar as.
Pero
Susanne Madeleine le confirm con toda seguridad.
l me estrech con ms fuerza, y yo sent su felicidad a travs del abrazo.
Tambin Isabel. Porque quiero que tu nombre resuene en mis odos
tanto como sea posible.

Susanne Madeleine Isabel.

Al fin tena un nombre, tres en verdad, aunque a partir de entonces solo la
llamaramos por el primero, y solo cuando se portaba terriblemente mal su
padre la nombraba con el mo.
Aquel mundo de paz de la posada, donde pareca que todo haba sido un
mal sueo, dur poco. Una maana en que Ethan haba salido en busca de
noticias la mujer del posadero entr en nuestra habitacin si llamar. Pareca
alterada y muy plida.
Ponte esto de inmediato y djame que coja a la nia.
Susanne se revolvi, pero acept el abrazo precipitado de la posadera.
Mir el ato de ropa que me tenda sin comprenderla. Era una mujer callada y
agradable. Aquella forma de actuar me pareca del todo desconcertante.
Estn abajo dijo. Subirn enseguida.
No tuvo que aadir nada ms. Desabroch cintas y botones, con la poca
ayuda que poda ofrecerme sosteniendo a mi agitada hija en brazos. A
trompicones me vest con aquel traje de criada, teniendo cuidado de ocultar mi
rubio cabello bajo la cofia. Apenas habamos terminado cuando la puerta se
abri y tres hombres de aspecto oscuro entraron en el interior.
Quin es? dijo uno de ellos, sealndome con un bastn.
La criada contest el posadero.
Dijiste que solo estabais tu mujer y t.
Y la criada, por supuesto.
Y la nia?
Mir a su esposa, pero ella contest al instante.
Es nuestra hija.
Tampoco me habas dicho que la tuvieras.
Es demasiado pequea aadi el marido. Solo cuando grita de
hambre me acuerdo de que la tenemos.
Solt una risa nerviosa que el otro no secund. Aquel individuo me mir
de arriba abajo, y yo hund la cabeza para no apartar los ojos de las tablas del
suelo. Fue entonces cuando vi el par de botas de Ethan al lado de la cama. Si
avanzaban las veran tambin y habra que explicarlo.
Cmo te llamas, ciudadana me pregunt.
Madeleine respond al instante, rogando a mi buena amiga que desde
all arriba nos protegiera a m y a mi hija.
El hombre dio un paso hacia el interior, y yo aprovech para mover mi
vestido y tapar las botas bajo la falda.
Qu hacas aqu escondida?
Arreglaba la habitacin.
 Mir alrededor. Como Ethan y yo carecamos de equipaje no podra
encontrar nada incriminatorio si no abra el viejo armario, a no ser la cama
desecha y aquel par de botas que acababa de ocultar.
Quin ha estado aqu? me volvi a preguntar.
Una mujer y su hijo, como ya le he dicho respondi el posadero.
Partieron muy temprano.
Levant una mano para que se callara, y de nuevo se dirigi a m.
Los acompaaba algn hombre? pregunt.
No.
Alguien los visit?
No.
Ests segura?
Totalmente segura.
Yo segua con la mirada gacha y las manos escondidas. Eran demasiado
suaves como para pasar por las de una criada. Susanne pareca ms tranquila,
y jugaba con el chifn de la posadera. Ni el silencio que se hizo alrededor me
hizo mirar a los ojos a aquel hombre. O de nuevo sus pasos a mi alrededor. Si
me peda que me apartara las botas de Ethan quedaran al descubierto y todos
nosotros seramos arrestados. Pasaron los segundos, quiz los minutos, y yo
solo oa le latido asustado de mi corazn.
Cualquier nuevo husped debe ser notificado de inmediato. Lo
entendis? dijo al fin aquel hombre,
Por supuesto, ciudadano contest el posadero. Somos fieles
patriotas.
No quiero llegar a dudarlo.
Se largaron sin ms, y solo cuando me sent en la cama me di cuenta de
que haba estado temblando.
Cuando lleg Ethan se desesper por lo que hubiera podido pasar si la
mujer del posadero no hubiera sido rpida. Logr tranquilizarlo, pero me
asegur que a partir de ahora deberamos extremar las precauciones. No
abandonara la posada si no era conmigo.
Lo not extrao el resto del da. Solo Susanne consegua hacerlo sonrer.
Habl poco y cuando crea que no lo miraba notaba sus ojos a mi espalda.
Como siempre, cenamos solos en nuestra habitacin, y a la cada de la noche,
cuando bajamos al huerto a contemplar las estrellas, le ped que me confesara
qu era aquello que le torturaba.
No quiero preocuparte.
 Ya estoy preocupada.
Silencio y el sonido apagado de la noche.
Es sobre tu prima.
Charlotte? me volv hacia l.
Ha sido detenida. La han acusado de conspirar contra la Patria. Est en
la prisin de La Force.
Lo escuch sin orlo. No haba vuelto a pensar en ella desde aquella
noche en que haba llevado la desgracia a mi propia casa. Creo que no dije
nada, aunque en el fondo me doli tanto que no pude entender qu me suceda.

A finales de agosto Susanne tena ya seis meses y era tan inquieta como
yo.
Recibamos dinero de los padres de Ethan. Cantidades modestas que nos
permitan pagar nuestra estancia y poco ms. Ser ms generosos hubiera sido
un riesgo difcil de ocultar.
Fiel a su promesa, las pocas veces que Ethan tuvo que volver a Pars me
llev consigo. bamos a recabar noticias y a tantear cmo marchaba el proceso
contra l. Estaba seguro de que con un mnimo de precauciones no correramos
peligro, si no jams me hubiera permitido acompaarle. Vestidos de labriegos
y usando el carromato del posadero aprovechbamos para trasportar al
mercado sus frutas y verduras, y pasar as desapercibidos. Susanne se quedaba
en casa, pues la buena mujer que nos atenda le haba tomado un cario
entraable.
Aquellas pequeas aventuras me llenaban de emocin tras los largos das
de encierro. Y si bien es verdad que la primera vez que cruc de nuevo las
murallas de la ville temblaba como una hoja de parra, cuando descubr que
ramos invisibles con nuestro atuendo empec a disfrutar de aquel anonimato y
de una perspectiva nunca antes conocida.
Pars haba cambiado ante mis ojos, pero solo ahora me daba cuenta. Las
estatuas de los soberanos haban sido derribadas all donde estuvieran y
sustituidas por representaciones de los valores revolucionarios. Los grandes
edificios pblicos ya no servan para aquello para lo que fueron construidos:
las bibliotecas se haban convertido en almacenes; los conventos eran ahora
clubes polticos o crceles; las iglesias teatros; los jardines huertos, o
sucumban ante el avance de la maleza. Tampoco reconoc los nombres de las
calles, que haban abandonado sus connotaciones aristocrticas por otras ms
acorde con los nuevos tiempos.
En la primera visita le ped a Ethan que pasramos por mi casa de Saint
Germain.
No queda nada. No ser agradable para ti me dijo.
Aun as le contest.
Fue un error a causa de mi cabezonera. Cuando vi las ruinas negras,
donde haba nacido mi hija y perecido mi querida Madeleine, no pude evitar
llorar de forma tan amarga e incontenida que nos puse en peligro y pude atraer
la sospecha sobre nosotros. All no quedaba nada que recordar. Solo muros
derribados y tiznados por el fuego, as que en los viajes sucesivos
esquivbamos a propsito el viejo barrio y todo lo que tuviera relacin con mi
pasado.
Tocada con una ruda cofia, y Ethan con el sombrero labriego calado hasta
los ojos, recorramos las calles hasta el mercado como dos agricultores,
annimos e invisibles. Fue tambin en aquel primer viaje a Pars cuando me
cruc con mi antiguo administrador. Haba prescindido de sus servicios en
cuanto me qued sin nada que administrar y saba que ahora era un furibundo
revolucionario. Pas por mi lado y me mir sin verme, y aquella fue la prueba
de que mi disfraz era perfecto.
Una vez entregada la mercanca comprbamos algunas gacetas,
suministros, y volvamos sobre nuestros pasos.
Uno de aquellos peridicos me alarm. Ethan lo lea a menudo y aunque a
veces le pareca demasiado exaltado sola estar de acuerdo con la visin de
pureza que defenda el ciudadano Marat, editor de aquel Orateur du Peuple.
Ese da se cebaba con lo que llamaba los enemigos internos. Deca que
aquel proyecto renovador que era la Revolucin tena a sus mayores
detractores en las crceles, donde estaban los conspiradores, los traidores a la
patria, y propona que se asaltaran las prisiones y se pasara a cuchillo a todos
aquellos que haban sido detenidos por sedicin.
Pens en Charlotte de inmediato. En verdad no lograba sacrmela de la
cabeza y tom la firme determinacin de que tena que hablar con ella.
Necesitaba saber qu haba pasado, en qu me haba equivocado para haber
generado tanto odio entre nosotras. Cuando se lo cont a Ethan intent hacerme
desistir de aquella idea suicida.
Si te reconocen intent avisarme.
 No me reconocern.
Isabel, esto no es un juego. Ser como meterse en la boca del lobo, y
una vez dentro es posible que no podamos salir.
Aun as, quiero hacerlo insist con terquedad.
Nunca te detienes cuando quieres algo, verdad? Ni siquiera te importa
nuestra hija. O yo mismo.
Necesito saber qu le ha sucedido a mi prima no poda seguir sin
tener noticias. Ser prudente. Te lo prometo.
Nunca has sido prudente desde la maldita hora en que me fije en ti.
Discutimos, y esa noche durmi en el saln de la posada. A la maana
siguiente intent de nuevo que yo entrara en razn, pero no lo consigui. Su
ltimo argumento para que yo abandonara ese loco empeo fue que, a pesar de
poder sobornar a los carceleros, mi prima, una vez all, me podra acusar de
algn delito contra la nueva patria. Entonces sera detenida y correra su
misma suerte.
No quise escucharlo y le dije que lo hara con su ayuda o sin ella. Ethan
me conoca y saba que era muy capaz, as que acordamos visitar Pars a
principios de septiembre con la intencin de ver a Charlotte.
Me desped de mi pequea dndole besos hasta que arranc a llorar. No
quera pensarlo, pero tena un negro presentimiento que volaba sobre mi
cabeza como un ave de mal agero.
En cuanto cruzamos las puertas de la ville, nos dimos cuenta de que algo
no marchaba bien. Ya lo haba vivido otras veces. Era como si el aire pesara,
o los miasmas hubieran tomado una consistencia plstica. Haba ms guardias
que otras veces vigilando las entradas, y en los lugares donde se reunan los
alborotadores pesaba un silencio mortal. Ethan me dijo que aquello no le
gustaba, as que abandonaramos la ciudad en cuanto yo hablara con Charlotte.
Estaba presa en la crcel de La Force, pero l no me dej acercarme
hasta no haber cerrado un trato con los carceleros. Unas pocas monedas y
cualquiera tena va libre para pasar unos minutos con sus seres queridos. El
olor all dentro era repugnante, y la iluminacin insuficiente. Las velas de sebo
no aadan nada bueno a aquella combinacin de miseria y desesperacin.
No tuvimos que adentrarnos mucho en los labernticos pasillos de la
prisin cuando el carcelero nos indic que habamos llegado. Haba una
puerta de madera recia que abri con dos vueltas de llave, dejando ver un
espacio minsculo donde se amontonaban seis o siete mujeres. No la reconoc
al principio, fue ella la que se adelant para llamar mi atencin. Estaba muy
delgada y tena los ojos enrojecidos. Su hermoso pelo le caa alrededor del
rostro, deslucido y sucio, y sus ropas a la ltima moda revolucionaria haban
sido sustituidas por un vestido de viuda que le quedaba grande. Cuando fuimos
a entrar el carcelero se interpuso entre Ethan y yo.
Solo uno y no ms de un momento. T te quedas fuera le orden de
muy malos modos.
Iba a encarrsele cuando yo lo tranquilic dicindole que estara fuera
antes de que se diera cuenta. A regaadientes consinti en perderme de vista,
aunque por el aspecto crispado de su rostro supe que no le agradaba nada
aquella locura ma.
Cuando la puerta se cerr a mis espaldas sent miedo, pero al ver los
ojos de mi prima se diluy como una corriente.
El inters inicial que haba despertado en aquellas mujeres de disip al
instante. Mi prima me llev cerca de la ventana, tan estrecha que apenas
dejaba el paso de la luz.
Saba que vendras me dijo tomndome de la mano.
An no s por qu estoy aqu.
Todo ha sido no s qu decir.
Era la misma Charlotte que vi por primera vez en mi boda. La misma que
vino a mi habitacin cuando paramos una noche en su convento. Era la
Charlotte asustada e insegura que lleg a casa de mi ta sin nada ms que ganas
de entender el mundo que le haba tocado vivir.
Qu ha pasado para que te hayan encarcelado? le pregunt,
conteniendo la indignacin que senta hacia ella y las lgrimas que me
provocaba su estado.
Ella baj la cabeza. Ninguna de las otras reclusas nos prestaba atencin a
pesar de que aquello era tan reducido que estaban casi a nuestro lado.
Cuando no descubrimos en nuesta casa ningn documento que
implicara a la Reina dijo en voz baja, Pascale se enfad, y me acus de
ser tu encubridora. Dijo que todo haba sido una artimaa para engaarle. En
verdad se haba cansado de m y era una forma de quitarme de en medio.
Te dije que te apartaras de l.
Lo habras hecho t del doctor Laserre?
No.
Somos vctimas de nuestro destino, prima. Y algunas hacemos locuras
para precipitarlo.
Mi corazn era un cmulo de contradicciones. Por un lado, la detestaba
por lo que haba hecho, pero por otro
Te sacaremos de aqu le promet.
Aqu se entra, pero no se sale. Ya deberas saberlo.
Poda ser cierto, pero no quera creerlo. Saba que visitar a los presos
era fcil. Incluso decan que en algunas crceles se cobraba para que los
curiosos vieran a los aristcratas y obispos ms aguerridos, como si fuera una
galera de rarezas. Pero era bien distinto sobornar a alguien para amaar una
fuga. Decid que ya lo pensara. Ya hablara con Ethan sobre el modo lo
lograrlo.
Qu ha pasado entre nosotras, Charlotte? le pregunt Por qu?
Ella suspir. Pareca triste. Tambin culpable.
T lo tenas todo y yo no tena nada. Creo que esa es la explicacin.
Pero fuiste para m como una hermana.
Quiz, pero nunca dej de ser la hermana pobre y afligida de la que
haba que apenarse.
Te ayud en todo.
Y tienes razn, pero todo te sonrea a ti mientras a m solo me asolaban
las desgracias.
Eso crees? Te ruego que repases mis desdichas: un marido que me
maltrataba y que est en la guerra, una hija que no puedo bautizar y un hombre
al que amo y al que pueden dar caza en cualquier momento. Qu hay de
envidiable en todo eso?
T.
Yo?
La fuerza con que te enfrentas al mundo. Lo fcil que parecen las tareas
ms complicadas cuanto decides acometerlas.
O el quejido de la puerta y el carcelero ason la cabeza.
Ya ha pasado tu tiempo escupi hacia una esquina. Debes irte o te
quedars ah dentro.
Haremos por rescatarte le promet a mi prima. Lo que sea.
Cuando me puse de pie Charlotte me abraz tan fuerte que sent todo el
peso de su pena sobre mis hombros.
Isabel, podrs perdonarme?
Lo hice en cuanto franque esta puerta.
El carcelero me volvi a repetir que me aligerara.
Dile a mi madre que si hubiramos tenido otra oportunidad....
Se lo dirs t misma. En Londres. Vestida de fiesta.
 De todas formas, tranquilzala. A ti te saldrn mejor las palabras que a
m.
Aquel hombre odioso me dio un ultimtum.
Largo, o cierro la puerta contigo dentro.
Isabel! escuch la voz firme de Ethan desde el exterior.
Te lo prometo le asegur al ir a salir, y apenas pude abrazarla de
nuevo antes de que me sacara en volandas de la celda.
Ethan estaba furioso conmigo, con l mismo, por haberme permitido
perpetrar aquella locura.
Tuvo que ayudarme a abandonar los lbregos pasillos que ahora parecan
no tener fin. Me encontraba abatida, aunque haba tomado la firme
determinacin de ayudar a mi prima. Ya no tena influencias, pens, pero quiz
el amigo de Ethan podra
Me sorprendi el redoble de tambores. Provena de todas partes, al igual
que el repiqueteo de las campanas que de nuevo tocaban a rebato.
Salgamos de aqu cuando antes! Ethan me llevaba casi a rastras, y
aun as notaba que mis piernas no me respondan.
Apenas habamos cruzado la calle cuando vimos a una multitud que
rodeaba la prisin que acabbamos de abandonar. Ethan me cubri con su
cuerpo, contra la pared. Haba demasiada gente armada y nuestro carruaje
estaba atrapado en el tumulto. Si el caballo se asustaba se encabritara y poda
provocar una desgracia.
No te muevas me susurr Ethan al odo. Esperaremos hasta que se
marchen.
Vi cmo derribaban las puertas y asaltaban la prisin.
Vi cmo sacaban a rastras a las presas y las ejecutaban ante mis ojos.
Reconoc a la exquisita princesa de Lamballe, que me haba ayudado
tantas veces, y a quien asesinaron vilmente. Rajaron su piel con espadas y
cuchillos, y clavaron su cabeza en la punta de una pica.
Durante aquella carnicera el hombre al que amaba intent evitar que yo
lo presenciara, pero me negu a cerrar los ojos y lo hice sin derramar una sola
lgrima, sin soltar un solo gemido, sin ser siquiera humana.
Y vi entonces cmo arrastraban a mi prima hasta la explanada y la
mataban a hachazos sin posibilidad alguna de defenderse. Fue entonces cuando
intent gritar, pero Ethan tap mi boca y quiz as salv mi vida.
Cuando la multitud se disip como haban llegado, dejando la calle
regada de cadveres, me precipit sobre los restos de Charlotte hasta que
Ethan logr apartarme y llevarme en brazos hasta el carromato.
Para entonces ya no me daba cuenta de nada.
Mi vestido volva a estar manchado de sangre. La sangre de los mos y de
la guerra entre hermanos. Tuvimos que abandonar su cuerpo a la intemperie, a
un festn de perros y cuervos que ya parecan ahtos, indiferentes ante el
banquete. Nuestras vidas estaban en peligro, aunque la ma me importaba poco
en aquel momento.
Por el camino debimos pararnos muchas veces, pero yo apenas reparaba
en ello. Solo pensaba en el rostro ensangrentado de Charlotte. En la serenidad
con que se enfrent al martirio: ni un solo grito, ni un lamento. Ni siquiera
cuando el arma del carnicero err el primer golpe. Yo quera llorar, pero no
poda. Gritar y no tena voz. Solo era capaz de seguir adelante, en silencio, a
donde Ethan me llevara.
Encontramos las puertas de la ciudad cerradas y atrancadas con
barricadas. No podamos escapar. Volvimos sobre nuestros pasos, huyendo de
la multitud. Al parecer estaban haciendo aquello mismo en todas las crceles
de Pars.
Ethan y yo estbamos atrapados dentro de las murallas y era necesario
que nos pusiramos a salvo cuanto antes. Fuimos a casa de su amigo, pero
estaba cerrada a cal y canto, como si ya no viviera nadie all. Not la
preocupacin en su rostro, pero no dijo nada. Pens en mis escasos conocidos
que an se encontraban en Pars, pero nada me aseguraba que no hubieran sido
hechos prisioneros, como me sucedera a m si me reconocan. No podamos
fiarnos de nadie, y pronto caera la noche y con ello aumentara el riesgo de
ser detenidos tras el toque de queda.
S adnde ir murmur Ethan que, aunque no quera demostrarlo,
estaba tan desesperado como yo misma. No ser agradable pero s seguro.
Arre al caballo y pronto me di cuenta de que nos dirigamos al
cementerio de Clamart, donde reposaban los restos de Julia, su mujer. Ethan
saba, de tantas veces como haba ido a visitarla, que la cancela siempre
estaba abierta y esperaba que as siguiera siendo. Accedimos sin dificultad.
No haba nadie en los alrededores, y pudimos entrar con el coche por la calle
principal. Me rog que aguardara mientras l desenganchaba el caballo para
dejarlo atado bajo un rbol donde creca abundante pasto, en la zona de la
capilla. El carromato lo dejamos a buen recaudo, lejos de la vista de curiosos.
Qudate aqu me rog tras darme un beso. Tardar solo un
momento.
 Lo vi alejarse a grandes zancadas, sabiendo a donde iba. Cuando volvi
estaba ms serio si cabe. Lo imagin de rodillas ante la tumba de su esposa.
Le haba rezado una oracin? Le haba pedido perdn por lo nuestro? Por
la hija que iluminaba nuestra vida? A pesar de las desgracias que habamos
vivido juntos, a pesar de que apenas quedaba ya nada de m misma, not una
ligera rfaga de celos que me hizo sentir miserable. No haba tenido fuerzas de
seguirlo, ni de presentar mis respetos a una mujer valiente y ms decidida que
yo misma, y sin embargo me doblegaban los celos a una muerta.
Ethan me volvi a abrazar y me dijo que estbamos a salvo, que
dormiramos a cielo raso, sobre la carreta, rodeados de tumbas. Yo se lo
agradec. No tena miedo a los espritus, aunque s a los vivos. Por alguna
razn pens en el viejo Puente de los Vientos, aquel que haba que cruzar para
llegar a Saclay. En aquel momento yo me pareca demasiado a aquellas pobres
almas que malvivan bajo sus arcadas. Haba pasado en solo unos aos de ser
la flamante aristcrata tocada por la gracia, a convertirme en una mujer que ni
siquiera saba si sobrevivira a aquella noche.
Mir a Ethan. Permaneca con los ojos abiertos, mirando las estrellas. Y
entonces comprend que haba merecido la pena. Que incluso si llegaba el
cuchillo con la aurora, habra merecido la pena haber conocido a aquel
hombre, amado a aquel hombre, haberme estremecido entre los brazos del
apuesto doctor que velaba a mi lado. Me acurruqu junto a su pecho y decid
vivir aquel momento como si fuera l ltimo de nuestra vida.
Te arrepientes? le pregunt.
De haberme dejado embaucar para venir a Pars, por supuesto. Deb
haberte convencido del error.
Te arrepientes de haberme conocido?
Se volvi hacia m, mirndome con su proverbial seriedad.
Si no te hubiera conocido hubiera tenido que vivir otra vida hasta
encontrarte. Responde eso a tu pregunta?
Suspir, dejando que la desesperacin y los celos abandonaran mi
cuerpo. Ethan haba hablado por su corazn y por el mo. No quise cerrar los
ojos. No quise que la noche se acabara. La desgracia nos haba llevado hasta
all, y aun as volvera a recorrer cada uno de sus lamentables senderos para
estar en aquel mismo lugar con el hombre al que amaba.
Fue una noche en vela, donde un llanto silencioso volva a mis ojos cada
vez que recordaba que poda no volver a ver nunca ms a mi hija, a mi
pequea Susanne. Ninguno de los dos durmi. Abrazados y sumidos en
oscuros pensamientos. No s si me venci el cansancio, pero todo fue tan
veloz como una maldicin en boca de un insensato.
El sol empez a alzarse entre la bruma del amanecer y antes de que
iluminara el cielo Ethan me prohibi que intentara levantarme. Escondida bajo
las mantas que haban protegido a las verduras cruzamos las puertas de Pars,
abiertas solo por unas pocas horas. Apenas hablamos durante el trayecto. Un
camino largo y amargo, donde solo se me ocurran infortunios.
Ya de vuelta en la posada corr a abrazar a mi hija, que me mir con cara
sorprendida.
A finales de septiembre se aboli la Monarqua y se proclam la
Repblica.
Ya no haba reyes en Francia.
Los valores en los que se haba conformado mi espritu haban
desaparecido o eran proscritos.
Mi mundo haba muerto definitivamente.
 CAPTULO 33
Las noticias que llegaban de Pars indicaban que todo haba vuelto a la
normalidad una vez ms. Era como un juego macabro donde los crmenes ms
horrendos daban paso a una paz augusta. S, era extraa esta forma en que
avanzaba la Revolucin: un gran estallido de violencia y unas semanas de paz,
donde pareca que todo haba sido un sueo.
Lo ms peligroso para nosotros seguan siendo las visitas domiciliarias.
Si nos encontraban seramos arrestados. Ethan porque haba una orden contra
l, y yo haba una larga lista de motivos: mi vinculacin con la Reina o con
to Philippe, la posicin de Armand en el ejrcito de los Prncipes o mi
nacimiento aristocrtico, que ya era causa suficiente para resultar sospechosa.
Ni siquiera estaba libre de culpa por ser extranjera. Al haberme casado con un
francs era propiedad de mi esposo y poda correr su misma suerte.
En aquellos das las fuerzas del orden podan aparecer a cualquier hora
del da o de la noche. Ethan, junto al posadero, tomaron dos medidas para
evitar que nos pillaran desprevenidos. La primera era volvernos invisibles
para los nuevos huspedes de la posada. Estos eran escasos, pero cuando
decidan pernoctar all, nosotros no salamos de nuestra estancia hasta que se
marchaban. La segunda result muy til, y fue que nos mudamos a la
buhardilla. Antes haba sido un soberado donde se guardaban los encurtidos,
pero con unos cuantos arreglos se convirti en una habitacin discreta, si no
confortable al menos s amplia y ventilada. A Susanne le encantaba y se
pasaba las horas muertas jugando sobre el entarimado con cualquier cosa que
caa en sus manos.
Aquellos das Ethan me lea las gacetas mientras yo jugaba con nuestra
hija, de rodillas en el suelo. Mantenamos largas charlas sobre cmo sera
nuestro futuro, y jugbamos a las cartas cuando Susanne se quedaba dormida, a
las que siempre me dejaba ganar pese a mis protestas.
Me gustara tener una cama tan grande que pudiramos perdernos me
dijo una de esas veces.
Yo en cambio la quiero pequea para que no te apartes de mi lado.
Nunca me apartar de tu lado. No, al menos que t me lo pidas o
Por qu te has detenido? le apremi.
Vivamos el momento. El futuro, por ahora, solo abarca hasta que se
ponga el sol.
 Cuando no haba huspedes retombamos nuestra costumbre de recibir la
noche en el patio trasero. Volver a salir al exterior tras aquellos das de
confinamiento era como volver a la vida. No me importaba el fro ni la nieve
que cubra los caminos. De la mano de Ethan, abrigados con ropa prestada,
recorramos los montes pelados y pasebamos por la ribera escarchada del
ro, tomando todas las precauciones para no ser vistos.
Cundo partiremos? le pregunt.
Cuando est seguro de que puedo poneros a salvo.
Nadie nos conoce. Podemos hacernos pasar por una familia de
comerciantes que vuelven a casa.
l sonri y me abraz ms fuerte.
Ya veo que conoces poco de ti misma.
A qu te refieres?
Ninguna tendera anda como t, habla como t ni mira como t. Todo en
ti grita quin eres y de dnde vienes.
Intentar corregirlo protest.
No quiero ms esfuerzos. Ya nos pesan demasiado.
Aun as.
Hubieras sido una gran revolucionaria dijo con aquella sonrisa que
me desarmaba. Todos te habran seguido si te lo hubieras propuesto.
Quiz las mujeres deberamos estar en la Asamblea.
Quiz contest, y volvimos sobre nuestros pasos con los mismos
cuidados para pasar desapercibidos.
Comer y dormir eran las actividades preferidas de mi pequea Susanne, y
una vez que cremos que estbamos a salvo retomamos los planes de huida.
Ethan lo tena muy claro. Podamos rodear Pars yendo hacia Rouen y
Dieppe, y desde all tomar un discreto camino de la costa hasta Calais. Tena
contactos y estaba seguro de poder encontrar pasaje hasta Inglaterra a pesar de
que, a causa de la guerra, las vas martimas estaban cortadas, pero siempre
habra algn paquebote que se saltara la prohibicin. Mientras tanto
buscaramos alguna casita en el campo, lejos de la ciudad, donde mantenernos
a salvo. Aunque a m ya no me quedaba dinero, su familia segua envindolo
de manera discreta.
Yo lo escuchaba trazar sus ideas mientras le daba el pecho a mi pequea,
y no deca nada. Una de aquellas veces Ethan me pregunt a qu se deba mi
falta de entusiasmo.
Estoy convencida de que todo saldr bien hasta llegar a Londres le
dije. Pero ese es el problema.
Hay das que no logro entenderte.
Cuando lleguemos a Londres intent buscar una forma de
decrselo sin que se ofendiera. Cmo podremos seguir juntos? All se
refugian mis viejos amigos. Aunque hagamos como si no existieran, yo estoy
casada y t no eres mi marido. Susanne podra pasar por mi hija, pero siempre
habr alguien que seale que es una bastarda y que su padre es un maldito
revolucionario, culpable de la muerte de alguien querido. Lo dijiste una vez,
cuando nos conocimos. Somos de dos mundos opuestos, y me temo que solo en
esta desgracia, solo como prfugos podemos estar juntos.
Hasta ese momento creo que Ethan no haba reparado en ese terrible
detalle.
Pendiente de mi seguridad y la de nuestra hija, no se haba preocupado de
que una vez pisramos Inglaterra l sera un prfugo y yo sera de nuevo la
condesa de Chastell, la antigua dama de compaa de Mara Antonieta. Mi
vida volvera a dejar de pertenecerme para ser entregada a un mundo con
reglas estrictas. Sera invitada a la mesa de los prncipes, estara rodeada de
criados solcitos, libreas flamantes, pajes que sujetaran la cola de mi vestido
y personas con ttulo formaran mi da a da. No era una eleccin. Huir de mis
responsabilidades sera tenido como una ofensa contra los de mi clase. En
cambio, Ethan sera tratado como un rufin por sus ideas revolucionarias,
despreciado en mis crculos y vilipendiado por los que me querran. Incluso
perseguido si alguien encontraba una prueba contra l. Y lo peor de todo, al
igual que l no tendra permitido ascender a mi mundo, a m me impediran
bajar al suyo sus mismos compaeros. Sera considerado como una traicin a
mi clase, como un delito de lesa majestad. Y en medio de todo eso estara
Susanne. La hija de la perdicin. La prueba de lo que no deba permitirse.
Me acabas de despertar a una realidad que ni siquiera haba
contemplado me coment con voz huraa. Qu sugieres entonces?
Que vayamos a Espaa. Armand me asegur que no haba liquidado
todas mis propiedades all. Quiz quede algo que vender y con lo que empezar
de nuevo. Tengo parientes que podran ayudarnos.
Y ser diferente all que en Inglaterra? Quines son tus parientes?
Condes, duques, marqueses? Por qu ser all mejor para nosotros?
pareca desquiciado. Tengo que poneros a salvo. No puede ser otra mi
prioridad.
En Espaa ser mejor porque solo estaremos el tiempo suficiente para
venderlo todo y embarcar hacia las Amricas. He ledo que es una tierra de
oportunidades. Encargaremos nuevos pasaportes y seremos el seor y la
seora Laserre o Dupont, podremos elegir. Agricultores en Santo Domingo. Un
futuro para nosotros y un futuro para Susanne.
Cuando vi que al fin sonrea, el corazn me dio un vuelco en el pecho.
Me abraz, y cuando nuestra hija, saciada, se qued dormida, me am con tal
pasin que quise que aquel momento nunca terminara.
Habamos decidido dirigirnos a Burdeos en primavera. Cuando los
caminos estuvieran transitables y Susanne hubiera superado el ao de edad.
Era el puerto del sur ms seguro pues los pasos hacia Los Pirineos estaban
fuertemente vigilados. All seguiramos el mismo plan trazado para Calais.
Aguardar a que un barco quisiera zarpar y buscar pasajes comprando al
capitn. Mientras tanto Ethan parti por unos das, pues tena que buscar
pasaportes y salvoconductos falsos.
Todo se precipit la maana siguiente a su regreso. Sin esperarlo
llegaron cuatro hombres con un grupo de guardias fuertemente armados. Un
vecino haba visto a Ethan, y lo haba denunciado al Comit de Vigilancia por
si all se ocultaban sediciosos.
Nos cogi desprevenidos y era de noche cuando aporrearon la puerta de
la posada. Ethan se visit deprisa y con sumo cuidado fue a ver qu pasaba.
Regres a los pocos minutos. Era ms grave que otras veces. Por lo que haba
odo desde el hueco de la escalera nos buscaban a nosotros, a la ciudadana
Duval, que deba tener un hijo de unos pocos meses, y al traidor Laserre:
amantes y renegados. Ya haban empezado a revolverlo todo en la planta de
abajo, pero esta vez no dejaran de visitar la buhardilla.
Mientras nuestra hija segua dormida nosotros empaquetamos nuestras
escasas pertenencias en una sbana e hicimos la cama para que pareciera
intacta. Aquel ato exiguo lo sacamos por la ventana hasta el alfizar. Oamos
el crujido de los muebles rotos y los gritos de los posaderos discutiendo con
los guardias. Al parecer esta vez estaban seguros de nuestra presencia all.
Nos habamos descuidado y ahora bamos a pagarlo con nuestro arresto. Ethan
volvi a abrir la puerta, pero justo en ese momento un grupo de guardias suba
ya la escalera de la buhardilla.
No tenemos otro remedio me dijo mirando la ventana.
Saba que era as, sin embargo, me estremec. Haba nevado y el tejado
estaba resbaladizo. Primero sali l para que yo le tendiera a Susanne, y
despus me ayud a m. Estuve a punto de resbalar. Haca un fro glacial y la
oscuridad solo era rota por el tenue resplandor de la luna. Ethan me ayud
hasta ubicarme tras el castillete de la ventana. Despus regres para cerrarla y
borrar las huellas en la nieve. Mi pequea segua durmiendo, pero si
despertaba sera nuestra ruina. Justo en el momento en que termin, se abri la
puerta de la buhardilla y entraron los guardias. Lo registraron todo a
conciencia. Con que hubiramos olvidado un zapato o una cinta hubieran
sabido que estbamos all. Rogu porque mi hija no se despertara, y porque
todo fuera bien.
Se marcharon una hora despus. Ateridos, regresamos a la habitacin. Lo
haban destrozado todo, pero no haban encontrado nada. La mujer del
posadero lloraba amargamente. A su marido lo haban golpeado y amenazado
con encerrarlo si no deca la verdad. Se mantuvo en sus trece y con ello salv
nuestra vida.
Nos marcharemos al amanecerdijo Ethan cuando estbamos todos
reunidos.
Los caminos estarn vigilados el posadero pareca preocupado con
aquella determinacin. Os buscan a vosotros.
Cuanto ms tiempo nos quedemos aqu, ms cerca estaremos de la
guillotina.
Me mir y yo asent. Quiz fuera una locura, pero ni podamos seguir
poniendo en peligro a aquella buena gente, ni era seguro que en el prximo
registro tuviramos tanta suerte.
Les preparar algo para el camino dijo la mujer, yendo con pasos
cansados hasta la cocina.
Yo me qued donde estaba, tan asustada como decidida, mientras mi
preciosa Susanne, ajena al peligro, volva a quejarse de hambre.

Me extra que Ethan hubiera ensillado el caballo del posadero adems

de haber enganchado nuestra vieja calesa.
Lo llevaremos a remolque? le pregunt mientras terminaba de
acomodar a Susanne a mi lado, tan abrigada que apenas se vea bajo la ropa.
Viajaremos por separado me contest sin mirarme.
Por qu? le pregunt, asustada.
l vino hacia m y me tom de la mano. Ambos sabamos que los caminos
estaban plagados de bandidos hambrientos y sin escrpulos. Tambin vagaban
por ellos los soldados que haban desertado y que no podan volver a sus
casas, por lo que no tenan nada que perder. Viajar junto a Ethan era
arriesgado, pero una mujer sola comprend que deba haber una razn de
peso para que hubiera tomado esa determinacin.
Isabel, nos buscan a ambos me dijo sin dejar de mirarme a los ojos
, y saben que llevamos con nosotros a un beb. En cuanto nos paren, y te
aseguro que nos pararn, ni siquiera estos pasaportes nos librarn de las
sospechas. Nos retendrn hasta poder identificarnos, y cuando lo hagan
Lo entiendo asent, comprendiendo que aquel sacrificio era
necesario.
Yo ir delante. Si se acerca algn bandido te aseguro que lo pagar
caro. No te perder de vista en ningn momento. Pernoctaremos en las mismas
posadas. Pasaremos los mismos puestos de vigilancia, y estar pendiente de
vosotras a cada instante. No os pasar nada. Mi vida va en ello.
S que saldr todo bien.
No estaba tan segura a pesar de haberlo dicho. Saba que Ethan tena
razn. Tambin que estaba mucho ms preocupado de lo que pretenda
aparentar. Aquel viaje durara muchos das antes de que yo pudiera tomar un
coche compartido en Orleans, como era nuestro plan.
Me dio un abrazo, hundi la boca en mi pelo y me bes. Hizo lo mismo
con nuestra hija. No pude evitar pensar que aquello se pareca demasiado a
una despedida. Subi a su caballo y desapareci por el camino. Yo esper tal
y como me haba pedido. Habamos repasado un mapa del camino garabateado
por l mismo y estaba segura de que no me perdera. Al menos no nevaba y
Susanne y yo estbamos abrigadas. Cuando la calesa empez a rodar me
santig. Iba en busca de mi destino y tena una clara conciencia de ello.
La primera jornada fue tranquila. Me cruc con varios comerciantes que
me acompaaron una parte del camino sin querer dejarme sola. La noche la
pasamos en una posada a las afueras de Fresnay. Segua siendo extrao ver a
una mujer sola guiando una calesa, pero haba tantas viudas debido a la guerra
y a los altercados, que los caminos empezaban a ser concurridos por mujeres
como yo, en busca de un lugar donde empezar de nuevo. Ese era mi argumento
en caso de que me preguntaran. Ped habitacin y cena, y me sent junto a la
chimenea mientras Susanne, ajena a todo, se empeaba en jugar con los
cubiertos de madera. Solo levant la vista para mirar por la ventana, y
entonces lo vi a l, a Ethan.
 Estaba sentado en otra mesa, al fondo. Nos miramos solo un instante, sin
decir palabra alguna, como dos desconocidos, y yo di las gracias a dios
porque estuviramos a salvo. Nos las aviamos para encontrarnos en la
escalera cuando sub a la habitacin. Fugaz. Furtivo. Un beso y un abrazo.
Solo sentir su calor me lleno de esperanza.
A la maana siguiente, cuando baj, l ya se haba marchado. Varios
huspedes tambin iban hacia el sur, as que formamos una heterognea
comitiva para protegernos unos a otros. Me detuvieron unas pocas leguas ms
adelante. Un grupo de milicianos que me pidieron papeles y me hicieron mil
preguntas sobre mi destino. Lo tena bien ensayado. Ethan me lo haba hecho
repetir cien veces y result convincente. Arg que era viuda, sin ms recursos
que aquella calesa y el caballo, y que necesitaba reunirme con mi familia en el
oeste.
Ethan y yo solo nos veamos de noche, en las posadas, y nos las
ingenibamos para encontrarnos unos pocos minutos. Yo vea el sufrimiento en
su rostro. Saba que la simple idea de que a m o a nuestra hija nos sucediera
algo lo torturaba. Pero nunca dijo nada que pudiera desalentarme.
Cuando llegu a Orleans hice lo que habamos acordado. Solt el caballo
libre en los campos y dej la calesa oculta tras un granero. A pie me dirig al
centro de la ciudad a la espera del turgotine, el coche compartido que me
llevara a Burdeos. Ahorrara en tiempo y ganara en seguridad. Lleg a su
hora y tom asiento entre un comerciante de paos y el propietario de una
bodega. Todos me preguntaron por el estado de los caminos y se maravillaron
porque me hubiera atrevido, con una criatura tan pequea, a atravesar Francia
en aquellos tiempos.
Antes de entrar en Chtellerault nos detuvieron de nuevo. Era un grupo de
guardias numeroso que de muy malas maneras nos pidieron los papeles y nos
obligaron a descender de la carroza para registrarlo todo. Poda haber un
noble oculto bajo la enravadura. Solo cuando lo hice, cuando estuve parada en
medio del camino, descubr a Ethan.
Estaba al otro lado y daba explicaciones a los milicianos. Se me detuvo
el corazn en el pecho. Intent no mirar. Los que le rodeaban parecan
alterados, aunque l mantena la calma. Nos marchamos y Ethan segua
retenido. Pens mil cosas: en bajarme y aguardarlo al pie del camino, en
unirme a l y asumir su destino, en pero tena una hija y deba pensar en
ella.
Hicimos noche en otra posada ms. Yo solo pensaba en l y en donde
estara. No com, no tena hambre, pero deba aparentar que no pasaba nada.
Apenas poda seguir las conversaciones y a cada momento me preguntaban si
me encontraba bien. Incluso Susanne estaba inquieta y lloraba de vez en
cuando.
Cuando se abri la puerta y lo vi entrar, tan tranquilo como siempre,
aunque buscndome con la mirada, empec a llorar sin poder contenerme.
Volvieron a preguntarme y les dije que me acordaba de mi esposo ya que
habamos pasado all una noche haca algunos aos.
Cuando sub a mi cuarto dej la puerta abierta.
A pesar del riesgo que corramos esper a ver pasar a Ethan y cuando lo
hizo lo tom de la mano para que entrara en mi habitacin. Pasamos la noche
juntos, como si fuera la primera, la ltima noche. Nunca he tenido tanta
conciencia de que todo poda terminar en cualquier momento. Permanecimos
abrazados, desnudos hasta que el sol ti de rojo el horizonte. Entonces se
march no sin antes asegurarme una vez ms que todo saldra bien.
Se sucedieron los das y hasta que no lo vea aparecer en cada maldita
posada era un suplicio. Al fin una maana llegamos a Burdeos. Para m estaba
tan lejos que cuando vi la silueta de la ciudad pens que segua soando.
Si todo sala como lo habamos planeado seran solo unas jornadas antes
de embarcar, y aquel sera tambin el principio de una nueva vida, el principio
de nosotros mismos.
1793
 CAPTULO 34
Habamos arribado a una ciudad donde pareca que la violencia no se
haba adueado de sus calles como en Pars. En aquel momento, a pesar de las
carencias de la guerra, solo pudimos sentirnos tranquilos y esbozar la
impresin de que al fin la desgracia haba quedado atrs.
Aun con este clima de bonanza, Ethan no se encontraba cmodo en el
hogar ancestral de sus enemigos en la Asamblea, los girondinos. Ni siquiera su
calidad de prfugo de manos de sus mismos compaeros, o de su aversin a
las matanzas, haban logrado que sus sentimientos republicanos mermaran en
los ms mnimo. Por supuesto no hablbamos de aquello. No hablbamos de
nada que enturbiara nuestro amor. Los dos ramos muy conscientes de lo que
habamos sacrificado el uno por el otro, y no estbamos dispuestos a
empaarlo por los dictados de nuestra inteligencia.
Ya que por seguridad durante el camino los pasaportes falsos tenan
nombres distintos que no nos vinculaban como a un matrimonio, alquilamos
dos habitaciones en una posada discreta, aunque bien ubicada cerca del
puerto. Cuando los dems huspedes dorman l se colaba en mi cuarto y
retombamos nuestra vida en familia.
Ethan iba todos los das al puerto, en busca de un patrn que quisiera
zarpar hacia Espaa. Nos daba igual Cdiz que San Sebastin con tal de
alejarnos de Francia. Ya llegaramos a Madrid. Ya llegaramos a mis tierras
andaluzas. Yo cuidaba de Susanne, que segua siendo tan robusta y curiosa
como su padre, de quien haba heredado sus impresionantes ojos azules. Fuera
de la posada, incluso en el saln, intentbamos no coincidir, pero una vez se
dorma nuestra hija nos abrazbamos en la cama y dejbamos fluir nuestra
pasin, que por algn extrao motivo nunca decaa y siempre nos dejaba con
hambre de ms.
En aquellos primeros das en Burdeos tomamos todas las precauciones.
Escrib a mis tos una larga carta donde daba muchas vueltas para explicar
todo lo que haba acontecido en mi vida en ese tiempo sin exponer lugares
concretos. Les hablaba de Charlotte y dulcificaba cuanto poda el instante de
su muerte. No saba si ya haban recibido la noticia. Imaginaba que no, pues
todos aquellos cadveres fueron conducidos a una fosa comn y cubiertos con
cal. Era una noticia tan triste que de nuevo me hizo llorar. Tambin le hablaba
de mi hija, y cuando rele la carta antes de mandarla hacia Calais con un
mercader, me di cuenta de la forma en que lo haba hecho: con absoluta
devocin y entrega.
Acababa de descubrir que aquel vnculo invisible entre Susanne y yo era
tan fuerte que estaba dispuesta a ofrecer mi vida por su seguridad, mi felicidad
por la suya, y que siempre sera as.
Ethan empezaba a impacientarse. Aparte de los correos, no llegaban
apenas barcos a causa del bloqueo de la guerra, y ninguno que quisiera zarpar
a Espaa. Yo intentaba tranquilizarlo dicindole que all nos encontrbamos a
salvo, que los peligros de la ville parecan haberse disipado tras tantas leguas
recorridas. No deba importarnos esperar. Incluso unas semanas o unos meses,
que seran ms adecuados para nuestra hija antes de enfrentarse a la incgnita
de los mares, siempre peligrosos.
Recib carta de mister Dillon desde Londres un tiempo despus.
Utilizaba mi mismo lenguaje oscuro y artificioso, para contarme entre lneas
cmo les haba afectado la noticia. Ta Margot no abandonaba el luto y haba
decidido dejar de frecuentar la sociedad. Por lo dems, se encontraban bien de
salud y se alegraban de las buenas nuevas y del nacimiento de Susanne.
Conocer a vuestra pequea deca el arzobispo-, es el nico aliciente que le
queda a la seora y se ha jurado a s misma no abandonar este mundo sin darle
personalmente su bendicin. La carta emocionada adjuntaba un diario en
ingls cuya lectura me llen de aprensin. Por qu me lo mandaba? Qu
quera que leyera?
Cuando Ethan regres me encontr sentada en la cama pasando sus
pginas. Se sent a mi lado, y mientras su lengua jugaba con el lbulo de mi
oreja le le la noticia que al fin haba encontrado.
En Pars la cosa segua complicndose. Ya se contaban hasta cincuenta
los antiguos edificios que se haban convertido en crceles, todas ellas
abarrotadas, y se rumoreaba que pronto empezaran los juicios contra todos
ellos. Pero lo que de verdad quera mi to que supiera era una noticia de la que
habamos sido testigos sin darnos cuenta: el 11 de diciembre, con nosotros an
en la posada de las afueras de Pars, el Rey, Luis XVI, haba sido acusado de
atentar contra el bienestar de sus sbditos. Quince das despus tuvo lugar el
juicio. El peridico no aclaraba cul haba sido la sentencia. Ni siquiera si
esta se haba ejecutado ya, lo que me dej en tal incertidumbre que ni los
expertos labios de Ethan lograron tranquilizarme.
A la maana siguiente, mientras l volva al puerto en busca de
transporte, me puse mi vestido oscuro de burguesa y dejando a Susanne a
cargo de la posadera por unos sous ms, acud a las inmediaciones del
mercado en busca de noticias.
Haba vuelto a recuperar mi figura, quiz debido a mi naturaleza
espaola, enjuta y resistente, y tambin haba vuelto el gusto por encontrarme
hermosa. Casi sin darme cuenta haba adornado el sobrio vestido de luto con
un ramillete de flores de ciclamen, tambin mi sombrero de rafia, arreglado
con un resto de cintas que haba descosido de otro tocado. Quiz volva a
sentirme segura tras los atroces das de Pars. Quiz necesitaba encontrarme
bella de nuevo para Ethan, a pesar de que l, ni de voz ni de actos, haba
mostrado nunca queja alguna.
Con paso decidido recorr las elegantes calles del centro. Me pareca una
ciudad an viva, a pesar de los desastres de la guerra y de los rigores de la
revolucin. Busqu una gaceta del mismo da para enterarme de las nuevas
sobre el Rey, al que ahora nombraban como el ciudadano Luis Capeto. No
encontr ninguna. Al parecer se haban acabado a primera hora de la maana.
Iba a volver a casa cuando una voz me detuvo.
Doa Isabel? o una voz dubitativa a mi espalda, en un castellano
impecable.
Me volv al instante. Or mi lengua materna despus de tanto tiempo se
pareca bastante a volver a un seguro hogar. Reconoc al hombre que tena ante
m al momento, a pesar de que ya no usaba peluca y su cabello era ahora corto,
a la moda que empezaba a imponerse.
Es usted, don Fernando! me alegr sinceramente.
Con su impecable caballerosidad espaola se mantena a distancia, en el
sitio justo que marcaban las buenas maneras. Me hubiera gustado abrazarlo,
pero era del todo inapropiado. Volver a aquellas formas corteses del lenguaje
me hizo sentir bien. No era consciente de cunto lo echaba de menos. Segura
de que no nos entendan, no hice por corregirme como a cada instante.
Le haca en Madrid en estos das revueltos.
Mis negocios siguen aqu, y yo con ellos dijo con apenas una
sonrisa. Notaba cmo me miraba, como si fuera algo que no encajaba. He
pensado mucho en usted y en cmo le habra afectado todo esto.
Ya ve.
Todo estaba a la vista.
Me permite que la invite a cenar esta noche en mi casa? una
proposicin as hubiera terminado en un duelo solo unos aos antes. Pero
ahora todos sabamos que solo encerraba la necesidad de ser discretos. No
es seguro hablar aqu, en plena calle, y tanto usted como yo tenemos mucho
que contarnos.
Permanec dubitativa, y me di cuenta de que poda malinterpretarme.
Yo no estoy sola.
l entorn los ojos. Creo que haba comprendido lo que quera decirle.
Por supuesto dijo con cuidado. Su marido quizs? Aunque haba
odo decir que el conde segua en el extranjero.
No quise aadir ms. Cmo le explicaba, en medio de una plaza
concurrida, que viva con mi amante al que amaba con absoluta pasin, de
quien tena una hija a la que adoraba, y que era un revolucionario convencido?
He venido a buscar informacin sobre el juicio del Rey dije sin ms.
No sabe nada?
Partimos de Pars casi con lo puesto. Ni siquiera sabamos que haba
sido acusado.
Not cmo se nublaba su mirada, pero fue tan discreto como siempre.
Entonces retomemos nuestra amistad de una forma ms serena. Maana
por la maana a primera hora venga a mi casa con quien quiera. Juntos
rogaremos por la vuelta a la cordura.
A qu se refiere? pregunt intrigada.
Don Fernando se humedeci los labios y mir alrededor, a pesar de que
estaba segura de que muy pocos podan entendernos.
Luis XVI fue declarado culpable dijo en voz baja. An no
sabemos si al final se ha llevado a cabo su ejecucin, pero se espera correo de
Pars a primera hora. Es posible que Su Majestad ya haya sido ejecutado, a
menos que el pueblo de Pars se haya alzado en armas para impedirlo.

Por alguna razn, cuando llegu a la posada no mencion a don Fernando.

Nuestra vida era suficientemente complicada como para aadir desconfianza
con alguien que pudo significar algo en el pasado. Cuando le cont a Ethan lo
que haba descubierto sobre el juicio real se sent muy serio cerca de la
ventana.
Han llegado demasiado lejos le dije indignada ante su falta de
respuesta. Los franceses no lo permitirn. Es su Rey. Su seor.
Su Rey exclam con desprecio. Mientras sus sbditos moran de
hambre y reinaba la iniquidad no vi a ningn noble preocupado.
Eso no es justo.
Nada fue justo en el pasado y an falta para que vuelva a ser justo en
el futuro. La balanza debe equilibrarse y me temo que solo soporta el peso de
la sangre.
Quiz tuviera razn, pero detestaba orlo de sus labios.
Cuando hablas as te alejas de m.
Cuando hablo as soy yo misma respondi sin mirarme. Quiz
deberamos dejar caer las mscaras.
Mscaras?
Ests segura de querer estar con alguien a quien no le importa la vida
de tu rey?
Estaba all en vez de arropada por los mos en una lujosa mansin del
Strand londinense. Cmo poda preguntarlo?
No quiero hacerme esa pregunta
Aun as, te contestar. No creo en los reyes, Isabel.
Hubieras votado su muerte si hubieras formado parte del tribunal?
Me mir largamente. No hablbamos de aquellas cosas. Ambos sabamos
hasta cunto podan separarnos an.
Hubiera votado por la igualdad.
No continuamos discutiendo. Susanne tena hambre y sus gritos acallaron
la conversacin. A la maana siguiente, cuando l parti hacia el puerto,
sintindome culpable volv a dejar a Susanne con la posadera y busqu las
seas que me haba dado mi compatriota sin decirle nada a Ethan.
Era una buena casa en el centro de la ciudad. Volver a ser recibida por un
mayordomo impecable y correcto. Volver a pisar una alfombra mullida y a
contemplar el brillo de la plata, hizo que algo en m sintiera su anhelo. Era
tan superficial que despus de lo que haba vivido an valoraba aquellas
vanidades? Lo ignoro. Lo cierto es que el calor de aquella casa me record a
mi hogar y a todo lo que haba perdido.
Don Fernando me salud con una exquisita reverencia y me present a
todos los que estaban reunidos en el saln. Era un grupo de seis personas, la
mitad de ellos espaoles. Tambin un ingls y dos damas francesas. Casi todos
tenan vnculos de parentescos, primos o tos, alianzas comerciales. Yo no
conoca a ninguno. Pertenecan a la pequea nobleza provinciana que se haba
enriquecido con el comercio. Sus buenas fortunas venteaban la revolucin
como podan, ahora a favor ahora en contra, siempre que no atentara contra sus
intereses. Don Fernando me cont que todos ellos se haban refugiado en sus
fincas de campo hasta que la situacin se volviera segura, pero que hoy
regresaban a la ciudad a la espera de noticias. Mi anfitrin apostaba fuerte, sin
prescindir de sus privilegios, al ser espaol y no haberse vinculado con
sediciosos, se senta seguro.
Condesa, han debido de ser tiempos terribles para usted dijo una de
las damas, tremendamente compungida.
Para todos, me temo.
Es usted para m todo un misterio retom el ingls con un marcado
acento del norte. Atravesar Francia, sola, en tiempos como estos y con
precio a su cabeza. Yo solo he recorrido unas pocas millas y me han detenido
mil veces.
Don Fernando acudi en mi ayuda mientras servan caf.
Intentemos no preocupar a la condesa.
No me molesta en absoluto dije con una mirada de agradecimiento
. Pero no hay misterio. Solo es necesario buscar un aliciente para seguir
adelante.
Intua que todas aquellas personas moran de curiosidad porque les
contara cmo haba escapado de las masacres. Las desgracias de una de las
damas de compaa de Mara Antonieta podan entretenerlos en su largo
retiro. Si mi anfitrin los haba invitado saba que no deba temer porque me
delataran. Aun as, no estaba dispuesta a hablar de m. No me importaba, pero
todo era demasiado reciente como para recordarlo.
Condesa don Fernando me tendi la mano, permtame que le
ensee mi pequeo jardn. Es lo nico de lo que me siento orgulloso en estos
tiempos.
Se lo agradec con una nueva sonrisa. No me apeteca seguir hablando de
aquello, y menos en aquel instante, cuando de un momento a otro conoceramos
el destino de nuestro Rey. Todos esperbamos que el pueblo de Pars se
hubiera levantado en armas y hubiera impedido el magnicidio. Todos
desebamos una vuelta a la normalidad despus de tanto sufrimiento.
Don Fernando me llev hasta un saln vecino donde, desde la cristalera,
se poda ver un pequeo jardn sin flores. Haca demasiado fro para salir al
exterior.
En primavera es todo un espectculo me seal con orgullo aquella
sucesin de pequeos parterres y caminos.
Ellas no saben lo que sucede alrededor. Las flores. No tienen por qu
temer nada.
Mi prima, la marquesa de Fontenay, tambin est en Burdeos. Me
gustara presentrsela, aunque creo que ya lo conoce. Intenta pasar tan
desapercibida como usted.
En efecto. Yo conoca ligeramente a Teresa Cabarrs. Tambin era
espaola, y se haba casado con el marqus dos aos despus de que yo lo
hiciera con Armand. Nuestros maridos eran amigos, pero nosotras apenas
tenamos relacin ya que su vida, un tanto licenciosa, desagradaba a la Reina y
no sola frecuentar Palacio. Cre recordar que mi anfitrin ya me haba
hablado de aquel parentesco.
Don Fernando permaneci en silencio, lo que hizo que me volviera hacia
l.
Condesa me dijo con cuidado, me preguntaba si puedo hablarle
con franqueza.
Le considero un amigo. Hgalo, por favor.
Ayer dijo usted que no haba viajado sola, sin embargo, no ha venido
con nadie.
A pesar de que saba que antes o despus me encontrara con aquella
pregunta no estaba preparada para contestarla.
Es complicado y quiz le escandalice.
Pocas cosas pueden escandalizarme hoy en da.
Respir hondo. Lo que dijera poda provocar una reaccin que poda
ponernos en peligro a m, a Ethan y a mi pequea Susanne.
Sal de Pars de la mano de un buen amigo contest con firmeza.
Si no hubiera sido por l habra perecido.
Y supongo que le estar agradecida.
Haba una insinuacin velada en su voz? Quise creer que no.
Mucho. Nos une un gran afecto.
Le conozco?
No pertenece a nuestro crculo.
Me miraba fijamente, como si quisiera leer ms all de mis palabras.
Comprendo dijo en un tono tan vaco que poda significar cualquier
cosa.
Es eso un inconveniente?
Una de las damas inglesas que ha saludado es hija de un carnicero de
Dover. Ya no hay inconveniencias en Francia, as que me gustara conocer a su
amigo.
 Por supuesto me sent aliviada. Seguro que a l tambin.
Omos un revuelo y regresamos al saln al instante. Los invitados se
arremolinaban alrededor de un hombre que mantena un diario en las manos.
No tuve que preguntar, era evidente por las caras compungidas lo que haba
sucedido. Cuando empez a leer todos permanecimos mudos. Luis XVI haba
sido llevado al cadalso en una carroza cerrada, escoltado por mil doscientos
guardias. Desde la crcel del Temple a la plaza de la Repblica, donde se
alzaba la guillotina, el viaje dur dos horas. La multitud fue contenida por un
cudruple cordn de seguridad, armados hasta los dientes. El Rey quiso
dirigirse al pueblo al subir al patbulo, pero se dio orden de que repiquetearan
los tambores, y se acall su voz. Muri con dignidad y quiz con una lucidez y
arrojo que no haba tenido en vida.
Cuando aquel desconocido termin de leer, los presentes nos sumimos en
una plegaria. Los caballeros se mostraban circunspectos y las damas
gimoteaban. Yo estaba tan escarmentada, haba presenciado tanto dolor, que
simplemente cerr los ojos y rec. El rey, mi Rey haba muerto, ejecutado
como un bandido. Sent un inmenso vaco.
En un silencio difcil de describir, aquella reunin se disolvi. Don
Fernando me acompa hasta la puerta y me hizo prometer que volveramos a
vernos. Al igual que nosotros, la ciudad acababa de enterarse y el mismo
silencio sofocante que atenazaba la casa lo haca con las calles.
Volv a la posada y encontr a Ethan en mi cuarto, con Susanne en sus
brazos. Mi hija lloraba amargamente, pero en cuanto la cog se call y me
dedic una sonrisa.
Dnde has estado? me pregunt Ethan con la frente fruncida. Te
he buscado por todas partes. Por un momento
El Rey ha muerto lo interrump.
Vino hacia m y puso una mano sobre mi hombro. Ni cerca ni lejos,
midiendo cmo me senta.
Lo s dijo tras un instante de silencio. Se deca en el puerto, por
eso he regresado al instante.
He estado en casa de un viejo amigo. Un espaol como yo.
Dio un paso atrs, apartndose de m.
Dime que eso no es cierto.
Nos encontramos ayer por casualidad intent excusarme. Me dijo
que hoy mismo
Cmo has podido ser tan imprudente, Isabel?
 Necesitaba saber el destino de mi Rey.
Somos proscritos! a pesar de su contencin habitual, aquello
pareca haberlo sacado de quicio. Pueden detenernos. La ventaja que
habamos logrado gracias a nuestro anonimato acaba de desaparecer.
Es un buen amigo intent defenderme.
Ya no hay amigos. Deberas saberlo.
Creo que empec a llorar. Por aquella incomprensin. Por el miedo
silencioso que haba pasado. Por el triste destino de mi mundo ya inexistente.
Por qu no confas en m? le grit.
Solo confo en ti.
Entonces djame que te lo presente. A don Fernando. Puede ayudarnos.
Su frente, que por un momento se haba desamparado ante mi dolor,
volvi a fruncirse.
Soy yo quien ha de encargarse de mi familia, de ti y de Susanne, no un
desconocido.
Por qu era tan testarudo, tan orgulloso, cuando todo cambiaba de un
instante a otro, la alegra y la desgracia?
Ethan intent convencerlo, no estamos en disposicin de rechazar
la ayuda que nos ofrecen.
Se coloc el sombrero y cogi los guantes.
Voy a salir. Volver tarde.
Ethan intent detenerlo.
Necesito saber que an puedo cuidar de ti dijo sin mirarme, alto y
claro.
Sin ms abandon la habitacin, y yo tuve constancia de que aquel era
uno de los das ms tristes de mi vida.

Aquella noche Ethan volvi tarde. Sent sus manos y sus pies helados, su
cuerpo pegado al mo, buscando mi calor.
Lo siento. He sido un estpido. Podrs perdonarme? me susurr al
odo, y cuando le contest con un beso me hizo el amor.
Susanne creca a ojos vista. Adquiri la misma mirada penetrante que su
padre, el mismo carcter fogoso y contenido a la vez, la misma forma de
absorberlo todo a su alrededor. Ethan, por su parte, se mostraba taciturno
desde aquella discusin. La falta de noticias lo desesperaba y an ms la falta
de valor de los capitanes, que se negaban a aventurarse a la mar. Aquella vida
de mentira que llevbamos en la posaba empezaba a angustiarme a m tambin.
Una viuda con su hija y un comerciante de paos. Dos desconocidos a los ojos
de los dems, y los ms clidos amantes en la intimidad. Solo nos
encontrbamos de noche, tras tomar todas las precauciones, y con su ausencia
los das se volvan largos, inacabables.
Yo haba escrito una carta a mi marido nada ms llegar a la ciudad, que
envi a Inglaterra para que mis tos se encargaran de ponerla en sus manos sin
delatarme. Era solo una formalidad dictada por mi conciencia. Le deca que
me haba visto obligada a desatender sus rdenes y abandonar Pars. Le
explicaba que estaba en Burdeos, y poco ms. Saba que el resto ya deban
habrselo contado sus amigos, pues mi embarazo, al parecer, no haba pasado
desapercibido.
Cuando lleg desde Alemania una misiva con remitente desconocido
supuse que se trataba de Armand y tem la imprudencia de mis tos, que se
haban atrevido a desvelarle mi nueva identidad y mi paradero. Un tanto
disgustada mantuve el pliego sellado con cera entre los dedos, preguntndome
qu haba llevado a mi familia a confiar de esa manera en mi marido. Sin
embargo, la letra diminuta y elegante no era de mi esposo. Rasgu el lacre y
desplegu el pliego ante mis ojos, sentada junto a la ventana.
La firmaba mi suegra.
Cinco prrafos concisos donde me daba la noticia de la muerte de
Armand.
La forma de decirlo era descarnada.
Sin cuidado.
Con toda la intencin de hacerme sentir culpable:

S que no le importa, pero su esposo ha fallecido cumpliendo

con su deber.

Su cadver descansaba en el campo de batalla.

Con muy pocas palabras me repudiaba como nuera ingrata, depravada y
desagradecida y me acusaba de todo el mal que le haba hecho a su hijo, y con
ello a su familia. Nuestros caminos se separaban sobre los restos del conde de
Chastell, no quera volver a saber de m ni de mis tropiezos.
Cuando Ethan vino esa noche, una vez que todos dorman en la posada,
me encontr en el mismo lugar. Sentada junto a la ventana, con la carta
desplegada en mi regazo.
Debera de sentirme aliviada, sin embargo no puedo sacarlo de mi
mente murmur cuando se agach a mi lado, inquieto ante mi inmovilidad.
Qu ha sucedido?
Tom la carta de mis dedos y la ley.
Lo siento.
Crees que nosotros dos forjamos la desgracia de Armand? le
pregunt.
Creo que l solo se encarg de ello.
A pesar de todo, lamento que su final haya sido este.
Ha sido heroico A m tambin me gustara morir defendiendo mis
ideales.
Triste.
Que descanse en paz.
Me tom de la mano y me ayud a desvestirme.
Susanne dorma plcidamente y cuando entr en la cama y Ethan me
calent con su cuerpo lgrimas sin explicacin acudieron a mis ojos. Hubo un
momento en que llegu a pensar que podra ser feliz con Armand. Una primera
vez en que sus ojos, los de mi marido, me arrancaron un suspiro de
complacencia, pero haba sido tan breve, tan desolador. Tambin era l
responsable de gran parte de mis desgracias: sus agresiones, sus
humillaciones, las injurias de su hipcrita familia.
Sin l todo sera ms fcil, me repeta una y otra vez, y sin embargo su
prdida no me aliviaba.
A la maana siguiente, muy temprano, llamaron a mi puerta. Ethan ya
estaba vestido, pero yo no haba abandonado an la cama mientras daba de
comer a nuestra hija. Me mir alarmado y con una seal me indic que me
levantara. Dej a Susanne en su canasto y me cerr el camisn hasta la ltima
cinta. No haba escapatoria. Era mejor enfrentarse a lo que nos esperaba.
Volvieron a insistir. Ethan tom el atizador de la chimenea y aguard tras
la puerta mientras me indicaba en voz baja que abriera, intentando aparentar la
mayor normalidad. En ropa de dormir y con el cabello suelto lo obedec,
temiendo que al otro lado se encontrara un pelotn de soldados que venan a
detenernos.
Don Fernando! exclam al identificar a mi visitante.
Deprisa, no deben verme aqu!
 Sin esperar mi invitacin entr en la habitacin encontrndose con Ethan.
Ciudadano Laserre se descubri de forma corts, ser mejor que
se tranquilice. Soy su amigo, no lo dude.
Ethan baj el atizador, pero su suspicacia solo se haba acrecentado.
Cmo me has llamado?
Don Fernando mir alrededor, quiz sorprendido por la modestia de
nuestros aposentos, pero su rostro no expres nada,
Las noticias desde Pars han llegado hoy a Burdeos coment
mientras dejaba el sombrero sobre la nica mesa. Se sabe que un diputado
de la Asamblea ha huido, traicionando a la Revolucin a causa la pasin que
le une a una antigua dama de la Reina. Solo he tenido que atar cabos, como
harn otros despus de m. Crame, no estn seguros aqu.
S cuidar de ella, tampoco lo dudes contest Ethan con los dientes
apretados.
No lo he cuestionado, seor dijo el otro, conciliador, pero veo
desacertado que rehse una mano amiga en sus circunstancias. Cunto tiempo
cree que tardar el posadero en deducir lo mismo que yo? En darse cuenta de
que su cama suele amanecer fra? Nadie arriesgar la vida por dos
desconocidos. Si les descubren les entregarn, y est seguro que quien trate
con la condesa, aun hacindose pasar por una pobre viuda burguesa,
descubrir pronto que su educacin no concuerda con la posicin de una mujer
del pueblo.
Intervine, temiendo que la suspicacia de Ethan lo echara todo a perder.
Necesitbamos socorro, era evidente, y aquel era el nico aliado con el que
contbamos.
Cmo puede ayudarnos, amigo mo?
He encontrado una casa discreta en la ciudad. En la ma hay demasiado
servicio, demasiadas visitas como para pasar desapercibidos. Y puedo
buscarles una criada que les atienda.
Me volv hacia Ethan mientras don Fernando jugueteaba con una
sonriente Susanne. No haba preguntado nada, pero era evidente que ya lo
saba todo.
Sera como empezar de nuevo le dije a mi amado, apartndonos a un
lado.
Su frente estaba fruncida y las manos cruzadas a la espalda. Lea en sus
ojos la lucha que haba en su interior. Estaba decidido a protegernos a
cualquier precio y a pesar de que saba que la oferta de don Fernando era la
mejor opcin, no quera ceder ante un desconocido.
Solo hasta que encuentre un navo dijo al fin. Nada ms.
Por supuesto le tranquilic.
Podemos ir all hoy mismo? le pregunt a nuestro salvador.
T y Susanne s contest Ethan por l.
Y t?
Tard unos instantes en contestar.
No voy a ir con vosotras. Os pondra en peligro.
Yo tard el mismo tiempo en comprender lo que quera decir. Su loco
herosmo, aquella forma de protegernos, aun a riesgo de su vida.
No pienso separarme de ti! casi grit.
Isabel
No intentes convencerme.
Isabel me tom por los hombros para calmarme, recuerdas
nuestro viaje hasta llegar aqu? No estuvimos juntos y sin embargo ni un solo
instante estuvimos separados. Estar vigilante. Ir a veros en cuanto pueda, y
mientras tanto organizar nuestra huida. Todo saldr bien. Ser algo temporal.
Intent contener las lgrimas. l era valiente y yo deba ser valiente.
Maldije que llevara razn, y sin embargo era cierto que juntos suponamos un
peligro para nosotros mismos y para nuestra hija.
No quiero estar sin ti murmur comindome mis lgrimas. Sin
noticias de ti. Si te pasara algo
No me pasar nada y pronto estaremos recordando todo esto con una
gran sonrisa.
Me dio un beso ligero en los labios. Hasta aquel momento se haba
guardado de mostrar sus sentimientos delante de don Fernando, pero en ese
instante yo necesitaba sus caricias y l no dud en drmelas.
Promtemelo le exig.
Te lo juro.
A dnde irs? le pregunt antes de separarnos.
No te preocupes por m, mi amor. Sabr cuidarme.
Me haba abrazado y me besaba el cabello.
Encuentra pronto ese barco le dije recostando la cabeza en su pecho
. No soportar estar mucho tiempo sin ti.
Sus fuertes brazos protegindome eran mi nica patria, mi nico ideal.
Solo mi hija que jugueteaba en el suelo, era tan importante como l. Lo hubiera
dado todo, absolutamente todo por no separarme de aquel abrazo, pero fue
Ethan quien lo hizo
Si sucediera algo me dijo mirndome fijamente para asegurarse
de que lo entenda.
No pasar nada le imped terminar.
Si sucediera algo, Isabel se impuso, promteme que te pondrs a
salvo. Tu amigo sabr qu hacer.
No suceder nada volv a repetir, porque la sola idea era incapaz
de soportarla.
Me bes como si fuera un ltimo beso, lo que hizo que mi corazn
palpitara echndolo de menos, y sin volver la vista atrs sali del aquel
cuartucho, desapareci como si nunca hubiera existido.
Fue entonces cuando comprend el verdadero significado del amor.
 CAPTULO 35
Cuando atraves de nuevo las calles de Burdeos lo nico que deseaba era
marcharme. Casi como una autmata me refugi en el interior de la discreta
carroza que mi buen amigo haba puesto a mi disposicin. Con las cortinillas
bajadas, apretando a Susanne contra mi pecho, mientras don Fernando me
contaba las ventajas de nuestro nuevo alojamiento. Como me haba dicho
estaba muy cerca de la plaza Nacional, en un callejn oscuro por donde no
caba la anchura de la carroza. La fachada estaba picada. Una sola puerta y
casi un ventanuco que daba a la calle de atrs y por donde, en caso de
necesidad, me podra escabullir. Ambas eran tan estrechas que era necesario
entrar de perfil. El interior era igual de angosto, unas pocas habitaciones
decoradas con modestia, pero tena un pequeo patio al que se habran todas
las estancias, hacindola, si no acogedora, al menos luminosa. Su gran ventaja
era que pasaba desapercibida y se ubicaba en una zona de la ciudad donde
todos ramos extranjeros o desconocidos.
No es a lo que est acostumbrada, condesa se disculp don
Fernando cuanto termin de ensearme mi nuevo hogar, pero es lo bastante
discreta como para no llamar la atencin, y poder entrar y salir sin ser vista.
Casi me hizo sonrer aquel comentario. Estaba acostumbrada a granjas
perdidas en la montaa, a posadas de mala muerte y a carromatos arriados en
cementerios. Aquella casita era solo una ms en el escalonado camino de mi
desgracia. En mi viaje hacia aquel destino donde solo nos ayudaba la
esperanza. Le di las gracias y l comprendi que necesitaba quedarme a solas.
Mientras la muchacha que don Fernando haba encontrado para ayudarme
deshaca el escaso equipaje, cambi a Susanne y pens una vez ms en Ethan.
Dnde estara? Cmo iba a ponerse a salvo? Pensara en m de la misma
forma constante con que no desapareca de mi cabeza? Decid apartar todo
aquello porque me volvera loca. Lo amaba con una determinacin que nunca
podra haber imaginado. Como el principio y el fin de todas las cosas. No solo
era aquella irrefrenable atraccin que senta en su presencia. Era como si
nuestro espritu fuera uno solo dividido en dos cuerpos. Y solo pensar el
balbuceo inquieto de mi hija me hizo volver a la realidad, y se lo agradec con
un beso.
La casa estaba bien provista de mantas y tambin haba algunos
alimentos, a pesar de que mi amigo me haba comentado que la escasez de
vveres era inminente. Don Fernando haba pensado en todo. Vena casi todos
los das, a horas imprevistas. Me contaba las noticias, los rumores, y traa
algn regalo para Susanne. Los das pasaban lentos, agnicos, al cuidado de
mi hija mientras la muchacha se encargaba de hacer los pocos recados. Pisaba
la calle cuando no soportaba ni un segundo ms aquel aislamiento, siempre
vestida de forma modesta, con mi hija en brazos y con el rostro medio oculto
por la cofia y la capa.
Cuatro semanas despus segua sin saberse nada de Ethan y yo empezaba
a desesperarme. Mi anfitrin se empeaba en decirme que las malas noticias
tenan alas y que si no sabamos nada de l solo poda ser una buena seal.
Pero aquella opacidad no me dejaba dormir, y las veces que lo haca me
despertaba con el corazn encogido por visiones terribles donde el centro era
Ethan Laserre.
Mi amigo me haba ido leyendo los sucesos que acontecieron durante el
juicio a Mara Antonieta. Humillada y sin nada en el mundo, se mostr
honorable en el ltimo momento. De su condena a muerte me enter despus.
Los caminos eran peligrosos y el correo viajaba con dificultad.
A mediados de octubre, el mismo da en que la Reina fue guillotinada,
lleg el Terror a la apacible Burdeos.
Como yo sala de la casa muy de vez en cuanto, las ms veces a comprar
alimentos bsicos como pan y leche que ya empezaban a ser difciles de
conseguir, apenas tena contacto con el exterior. La comitiva me cogi por
sorpresa cerca del mercado. Sin esperarlo me encontr inmersa en un desfile
de dos mil sans-culottes y un par de cientos de jinetes que escoltaban a los
tres representantes de la Convencin. Estos llegaban a la ciudad para poner
orden a la poco modlica vida republicana de los bordeleses.
Susanne estaba entusiasmada con el espectculo, pero yo me ajust la
cofia sobre la frente y me hice invisible entre la muchedumbre, sabiendo que
no poda marcharme hasta que aquella marea no dejara libres las calles. Los
vecinos parecan conocer a los insignes visitantes, o quiz su fama los
predeca. El mayor de ellos era un antiguo prroco llamado Ysabeau. Pas
ante m con la cabeza tan alta que pude leer en ese gesto su falta de piedad. Le
segua el que llamaron Tallien, de mirada oscura y rostro esquivo. Decan que
era el jefe de todos ellos y la persona a quien haba que suplicar clemencia.
Tambin que era rgido en sus decisiones y propenso a la violencia. Cuando
pas el tercero, ungido con todos los smbolos de la Repblica, me llev una
mano al pecho sin darme cuenta. Le llamaban Baudot y era mdico de
profesin. Aparte de eso, yo lo haba visto en otras dos ocasiones. La primera
en mi casa y la segunda en la suya.
Era el amigo de Ethan, el mismo que ayud a escapar a mis tos y fue
clemente con nosotros la noche de las matanzas.
Volv a mi refugio confusa. No saba si aquello era una buena o una mala
noticia. No poda olvidar que aquel hombre era quien haba denunciado a
Ethan. Tampoco que se queran como hermanos. Por algn motivo no le cont
nada a don Fernando, pero estaba ansiosa por hablar con Ethan para poder
decrselo. Quiz nos ayudara de nuevo y pudiramos marcharnos en unos das.
La llegada de los delegados de la Convencin se hizo notar al da
siguiente. Se constituy un tribunal revolucionario y se alz una guillotina en
la Plaza Nacional, muy cerca de mi casa. Por la maana nos despertaban las
voces de los pregoneros que, acompaados del repicar de tambores,
proclamaban que haba llegado la hora de cortar las cabezas de los traidores.
Don Fernando me iba leyendo las lbregas noticias que llegaban desde
Pars. Los diarios decan que la guillotina funcionaba con tanta agilidad que
los espectadores eran salpicados de sangre mientras tejan al pie del cadalso.
Cerca de dos mil personas estaban a la espera de ser ejecutadas. Nombres que
haban iluminado mi mundo y que ahora esperaban al fro contacto de la hoja.
En Burdeos la hoja de la guillotina tambin haba empezado a mancharse
de sangre. A aquellos que esperaban en la crcel se les hacan un juicio
sumarsimo y pocos se libraban de su trgico destino.
Una de aquellos das le pregunt a don Fernando por su prima, Teresa
Cabarrs.
Ha sabido asegurarse el futuro, condesa me dijo, intentando no darle
a sus palabras el sentido que tenan. Es la amante de Tallien, la persona que
manda en Burdeos y decide quin vive y quin muere en estos momentos.
No la enjuici. Cada uno buscbamos una forma de salvarnos de aquella
locura, y si con el calor de su cuerpo se libraba de la muerte, bienvenido
fuera.
La escasez de alimento se estaba convirtiendo en un gran problema. Entre
la inseguridad de los caminos, la inmovilidad de la flota y la desatencin de
los campos de cultivo, encontrar pan se converta en una odisea cada maana,
que ni siquiera las influencias de don Fernando podan paliar.
En aquel ambiente de zozobra donde de nuevo estbamos sumergidos, una
tarde, mientras volva a casa con la canasta vaca, al pasar por uno de los
callejones del mercado, alguien tir de m con tanta fuerza que ca en sus
brazos. Iba a gritar cuando sent su voz a mi odo.
Isabel.
Era Ethan. Ataviado con un largo gabn negro de cuello alzado, y un
tricornio calado para ocultar su rostro. Nos amparaba la oscuridad del
callejn, pero me hubiera dado igual. Lo abrac. Lo bes. Le ped que no se
fuera, pero saba que solo contbamos con unos instantes y no quera
desaprovecharlos.
Cmo est Susanne? me pregunt intentando leer en mis ojos la
verdad.
Cada da ms hermosa. Le hablo de ti todas las noches.
Y t, mi amor?
Echndote de menos, pero soy fuerte. Al menos he descubierto eso.
Cundo podremos estar juntos?
Pronto, muy pronto me prometi.
Tu amigo est aqu le dije sintindome feliz de poder contrselo al
fin. Quiz
No te acerques a l su voz son tan grave, tan concisa que crea que
no me haba entendido.
Pero quiz
Me tom por los hombros para que le escuchara.
Promteme que te mantendrs a distancia. Ya no es mi amigo.
Lo mir desamparada. Durante los ltimos das mi nico aliciente era
volver a verlo, y poder contarle que exista una esperanza bajo el nombre de
su viejo aliado
Necesito volver a creer que todo saldr bien le rogu con un nudo en
la garganta.
Luchar hasta mi ltimo aliento para que as sea volvi a besarme,
pese a lo arriesgado que era. Ahora debo irme.
Cundo te ver de nuevo? mis dedos se asieron al gabn. No quera
que se marchara.
Pronto se acerc y me dio un nuevo beso. El sabor de sus besos.
Cudate y cuida de nuestra hija.
Yo
No me dio tiempo a despedirme. Desapareci al otro lado del callejn y
se difumin entre la multitud. Yo segu mi camino con la tenue esperanza de
que an estaba vivo.
 El filo de la guillotina segua cayendo con una perseverancia obsesiva,
mientras el otoo dejaba sin hojas los rboles. Al miedo a ser detenido ahora
se sumaba uno nuevo: el de perecer de hambre.
Yo dedicaba todo el tiempo libre que me dejaba Susanne a buscar algo
que llevarnos a la boca, pero los alimentos escaseaban de forma tan alarmante
que de mala manera conseguamos comer dos de cada tres das, y cuando
podamos llevar algo a la mesa era siempre escaso y tan viejo que era mejor
tragarlo sin degustar. La hambruna lo ocupaba todo y, junto con la muerte, era
los dos nicos temas de conversacin en la ciudad. La prosperidad de unos
meses antes, sin parecerse en nada a la de un ao atrs, era ahora un espejismo
en un entorno donde se haba asentado el hambre y el miedo.
Don Fernando segua con sus visitas. Una de aquellas veces pareca
agitado, y aunque sonrea como a menudo, sus ojos evitaban mirarme de frente.
Le ofrec agua del pozo, que an se poda beber, aunque algunos estaban
contaminados, y cuando la criada se retir y estuvimos a solas lo tom de la
mano para que me prestara atencin.
Dgame qu ocurre, buen amigo.
Don Fernando alz las cejas y se humedeci los labios. Pareca
contrariado, sin embargo, accedi a hablar.
No s cmo decrselo, condesa que siguiera utilizando el ttulo,
rodeados de miseria, me llenaba de ternura. He tenido noticias. Al parecer
buscan al doctor Laserre en Burdeos y sus inmediaciones. Saben que est aqu.
Solt su mano y la llev a mi pecho, donde el corazn me acababa de dar
un vuelco.
Cmo?
Carraspe y se pas una mano por su corto cabello.
He estado pensndolo y me temo que l no es inocente en todo esto. Lo
han visto merodeando por la ciudad y en los campos cercanos, y cometi el
error de firmar con su nombre un pagar en una posada.
Ethan jams sera tan descuidado dije al instante.
Eso mismo he pensado yo.
Entonces empec a comprender lo que don Fernando estaba intentando
decirme.
Cree que lo ha hecho a propsito.
 La noticia que circula es que est solo. Las conclusiones a las que ha
llegado la chusma es que ha dejado abandonada a su amante, cansado de ella.
Ethan! exclam al comprenderlo.
Me temo que est intentando alejar las sospechas de usted y de su hija
a costa de su seguridad.
Lo conoca bien y saba que era as. Es que no entenda que mi vida no
vala nada sin la suya?
Maldito idiota! exclam.
Yo no sera tan injusto con alguien que arriesgara su vida por m,
condesa.
Pues yo s, porque si lo detienen y lo llevan al cadalso
Don Fernando arrug la frente.
Qu locura hara?
Volv a enfrentarme a l, a sus ojos que me miraban sin comprender.
Promtame que cuidara de mi hija le exig, implacable.
No pienso tolerar ms ideas locas pareca asustado.
Promtamelo, por su honor.
Tard en hacerlo. Era difcil discernir qu encerraban sus ojos. Quiz la
evidencia de que trataba con una mujer trastornada. Quiz algo ms. No me
entretuve en descubrirlo, solo necesitaba arrancarle una promesa.
A su hija a mi lado no le faltar nada dijo al fin, ajustndose la
casaca, pero le ruego que no acte de forma imprudente.
Re sin darme cuenta al escuchar su splica.
Ha amado antes a alguien? dije sin apartar mi mano de mi pecho.
Amarla de verdad, sabiendo que usted solo existe porque la otra persona
existe y que todos los caminos llevan irremediablemente hasta ella.
Su mirada se llen de oscuridad. Yo deba transmitir un aire terrible y
mis palabras no lo eran menos.
Alguna vez am con tal pasin, condesa.
Suspir y tragu la bola de dolor que se haba formado en mi garganta.
Entonces nicamente encrguese de mi hija si a m me sucediera algo
le dije intentando esbozar una sonrisa, y recuerde que los sacrificios por
amor no tienen valor alguno. Se hacen con placer.
 Otro invierno glido, casi tanto como en Pars, dejaba a la vista los
estragos en una ciudad fantasma. El fro, el miedo y la desnutricin encerraban
a los ciudadanos en sus casas y solo los muy pobres y los perros perecan a la
intemperie sin el calor de una mano amiga.
Sin embargo, quienes ahora ostentaban el poder, estaban privados de la
penuria. Sus mesas bien dispuestas, velas de cera en sus candelabros y leche
con miel para antes de dormir. Simplemente haban ocupado un lugar que antes
corresponda a otros. Aquello no lo cambiaba el mundo ni la Revolucin. Solo
cambiaba el orden de las cosas.
Me haba puesto uno de los vestidos de invierno que me haba regalado
don Fernando. Una tela gruesa en color verde oscuro que segn l resaltaba el
tono de mis ojos. El cabello lo haba recogido con cintas pues haba perdido
todos mis sombreros, y como no dispona de arrebol me pellizqu labios y
mejillas para darles un aire ms saludable. Antes de salir escrib una nota en
un trozo de papel que ped a la criada que en caso de que no volviera deba
entregar a don Fernando. Por ltimo, bes a mi hija y la estrech contra mi
pecho. En nada cumplira dos aos, pero segua siendo mi precioso beb. Su
palabra favorita era No, que balbuceaba con un lenguaje cada vez ms fluido.
Una ltima mirada a mi aspecto en el pequeo espejo de mi habitacin y sal a
la calle en busca de nuestro destino.
Por el camino no me cruc con nadie. ltimamente la guillotina estaba
siendo an ms cruel. Ya no solo caan polticos, religiosos y nobles, sino que,
hasta los pobres campesinos sin fortuna, si recaa sobre ellos la sospecha de
que haban ayudado a un disidente, eran entregados a aquella mquina
insaciable.
No me haba hecho anunciar, as que cuando llegu a la gran mansin
hubo un revuelo de incertidumbre entre el servicio. Viejos criados de la
antigua nobleza intuyeron que yo no era cualquiera y no se atrevieron a
echarme a patadas. Aguard en el vestbulo, agradeciendo el calor de las
chimeneas, que parecan todas encendidas, hasta que un caballero enjuto y de
peluca empolvada se acerc a m con cuidado.
Ciudadana, en qu podemos ayudarte? dijo con tanta educacin
como cautela.
Pareca un viejo maestro o un letrado. Me miraba con curiosidad a travs
de sus manoseados anteojos.
He venido a ver a Baudot le contest ponindome de pie al instante
. Lamento no haber podido anunciarme.
 Aquel hombre me mir sin comprender.
El ciudadano Baudot est ocupado. Venga en otro momento.
No pienso marcharme hasta que me reciba.
Aquel hombre acababa de descubrir que yo no era la mujer juiciosa que
haba deducido por mi aspecto.
Me parece imprudente por tu parte.
No me asust, a pesar de parecerse demasiado a una amenaza.
Dile que he venido a pagarle su caballo y su calesa. Si aun as no me
recibe me marchar por donde he llegado.
Aquel hombre me mir de nuevo, desconcertado, y desapareci por
donde haba venido. Me qued de pie, rodeada por cuadros que representaban
a los propietarios de aquella casa incautada y que posiblemente haban
perecido en la guillotina. Escenas alegres y campestres que contrastaban con
la tristeza de aquellos das.
Acompame o una voz conocida.
El amigo de Ethan estaba frente a m, a un par de metros.
Haba aparecido sin que me diera cuenta. Poco en l haba cambiado, a
no ser por el cabello ms corto y quizs algo de peso. Lo segu. Haba una
puerta cerrada donde se escuchaba el alboroto de una fiesta, pero pasamos de
largo hasta un gabinete privado. l se sent tras una mesa de escritorio y me
seal una silla al otro lado. Era admirable cmo poda reconfortar el calor
de una chimenea que crepitaba a toda su potencia.
Y bien? me pregunt mientras cruzaba los dedos sobre el tapete.
Tena muy claro lo que iba a pedirle, sin embargo, una vez que haba
llegado la hora, me faltaban las palabras.
Entiendo que ya sabes por qu he venido.
Asinti.
Explcamelo si no te importa.
Si las otras veces me trat con respeto, ahora era un hombre demasiado
poderoso como para desatender, incluso en privado, las nuevas normas de
nuestra sociedad. Haba ahora en l una frialdad que no auguraba nada bueno.
Ethan me correg al instante, el doctor Laserre est en una
situacin delicada. Hay una orden de arresto contra l. Es cuestin de tiempo
que lo atrapen.
Te ha pedido l que vengas aqu?
No.
Y por qu lo has hecho?
 Suspir sin darme cuenta. Me haba arreglado con tanto cuidado para
intentar seducirlo? Porque recordaba sus palabras en mi casa diciendo que
entenda por qu Ethan me amaba? Me sent despreciable, pero aun as no
poda dar marcha atrs.
Estoy desesperada. Eres su amigo y mi ltima esperanza.
l volvi a asentir. No apartaba sus ojos de los mos, sin embargo, era
difcil saber qu pensaba. Al final aguz la mirada y se acarici la barbilla
antes de hablar.
Ciudadana, estoy aqu para limpiar la ciudad de proscritos, por qu
piensas que voy a ayudar a uno de ellos?
Porque en el pasado
Ese pasado no existe me interrumpi con voz helada y llena de
rencor. Nada de lo que ha hecho Laserre ha sido con mi aprobacin. Le
recrimin cuando supe la atraccin enfermiza que senta por ti. Discutimos
cuando me rog que ayudara a tus tos, y dejamos de ser amigos cuando tuve
que socorrerlo a riesgo de mi vida para huir contigo de Pars.
Lo mir sorprendida. En ningn momento haba sido esa mi impresin.
Pero os abrazasteis en aquella ocasin intent comprender.
Ambos sabamos que era el final. La ltima vez. Y que la prxima que
nos encontrramos sera como enemigos.
Me qued helada a pesar del crepitar del fuego a mi espalda. La nica
cuerda de salvacin estaba rota. Es ms, poda convertirse en una soga de
verdugo.
Y ni siquiera por los viejos tiempos le hars un ltimo servicio?
supliqu, a punto de arrojarme a sus pies.
l me mir con una dureza que me record el brillo acerado de la
guillotina.
Si Laserre es apresado mordi cada palabra, mi voto estar con
el patbulo, y si se alzan sospechas contra ti, que no dudes que ocurrir muy
pronto, no ruegues mi piedad.
Comprend mi error, mi enorme error habiendo acudido hasta l. Por eso
Ethan se haba dejado ver, para apartar a aquel sabueso de mi rastro. Me puse
de pie. No solo no haba ms que hablar, sino que mi presencia all poda
empeorar an ms las cosas.
Lamento entonces haber venido dije reculando hasta la puerta.
l no se movi de donde estaba. Lo haba sacado de una celebracin con
sus amigos y haba tenido la desfachatez de pedir clemencia para un traidor.
Saba que me lo iba a hacer pagar.
Y lo vas a lamentar, te lo aseguro dijo desde donde estaba.
Porque me has recordado cmo de perniciosos son los de tu clase, y hasta
dnde llega vuestra osada. Ahora sal de mi casa.
No tuvo que repetirlo. Volv sobre mis pasos, aterida y repleta de malos
augurios. Ahora entenda el porqu de la advertencia de Ethan.
Ahora comprenda en el peligro que yo acababa de ponernos.
1794
 CAPTULO 36
Me pregunto aun hoy qu era lo peor de todo, y sin duda la respuesta es la
ausencia de Ethan.
El hambre lo engabamos masticando vainas secas de algarroba, y el
miedo en verdad el miedo ya formaba parte de nosotros, como la piel y los
huesos. En cualquier momento podan llamar a la puerta y conducirnos al
cadalso. Vivir recluida al menos tena la ventaja de que los das eran iguales
unos a otros y eso aportaba una monotona que se pareca bastante a la
normalidad. Como si cada maana no escuchara al otro lado de la tapia el
traqueteo de la carreta que llevaba a los condenados al patbulo.
Durante tres meses no supe nada de Ethan. Aquella ausencia, aquel vaco
era lo peor. Tema que de alguna manera me llegara la noticia de que lo haban
arrestado, o de que su cabeza se pudra en una tumba cubierta de cal desde
haca semanas. Aquel miedo visceral era lo nico que me consolaba de su
ausencia. Era curioso cmo poco a poco nos bamos conformando con menos,
con tan poco que lo nico que me mantena con fuerzas era el pavor a
perderlo.
A principios de marzo, justo despus del anochecer, llamaron a mi puerta.
Era una hora inoportuna, pero don Fernando, a veces, acuda tarde si sus
negocios lo haban tenido entretenido. Abr con la misma cautela de siempre, y
cuando vi la silueta vuelta hacia el callejn, embutida en una amplia capa
negra, me apart sabiendo que era l.
Ethan tambin haba cambiado.
Estaba enjuto, lo que acentuaba la profundidad de sus inmensos ojos
azules. Le haba crecido la barba y haba una nueva cicatriz en su sien, ya
curada, de la que ni siquiera saba de su existencia. No hubo palabras. Solo
nos abrazamos y permanecimos juntos mucho tiempo. Cuando al fin rompimos
el abrazo lo llev hasta la canasta donde reposaba Susanne, que dorma ajena
a los males que nos rodeaban.
Tan hermosa como su madre murmur mientras le acariciaba el
cabello.
Y tan decidida como t.
Quise despertarla, pero l me lo impidi.
Solo puedo estar unos minutos dijo mientras me miraba de aquella
manera capaz de detenerme el corazn. Si no te vea de nuevo creo que me
hubiera vuelto loco. Ayer no pude recordar tu rostro. Te ha sucedido a ti?
Cre que si te diluas de mis recuerdos nada merecera la pena.
Lo abrac una vez ms. Con desesperacin. Necesitaba tanto que
estuviera a mi lado, y a la vez era tan fuerte el pavor de que aquello lo
condujera a la desgracia que no saba conducirme con coherencia.
He soado este momento le susurr al odo, no hablemos de
despedidas. An no.
Traigo buenas noticias me dijo tras besarme con mi misma ansiedad.
Dime que nos iremos.
Un barco zarpa en ocho das para Cdiz, y de all a Sevilla. He
hablado con el capitn y por una buena suma he conseguido que nos reserve
pasajes.
Hice por creerlo, porque estaba tan desesperada que algo as ya formaba
parte solo de mis sueos. Aquella era una posibilidad remota que ya daba por
perdida. Hablaba a menudo con don Fernando de aquel viaje, pero en verdad
lo haca como si narrara un cuento a mi pequea, un cuento de aventuras que
jams sucederan. Sin embargo, ahora
An queda lo ms complicado prosigui sin dejar de abrazarme.
Necesitamos salvoconductos. He de viajar al norte para encontrar a quien
pueda elaborarlos. Mi familia se est arriesgando demasiado para ayudarnos.
En Burdeos es imposible conseguirlos. Hay demasiada vigilancia. Demasiado
miedo.
Solo ocho das de pronto los das montonos se haban transformado
en una prisa necesaria. Te dar tiempo a regresar?
Parto ahora mismo, pero no quera hacerlo sin verte una vez ms.
No saba dnde haba estado refugiado. Contaban que algunos prfugos
se ocultaban en viejos graneros o en cuartuchos tapiados en casas de sus
criados. Ethan era demasiado orgulloso para algo as. Aquella herida en su
sien era de espada, pero no quera saber nada ms. No quera pasar aquellos
ocho das ms asustada de lo que ya estaba.
Ten cuidado, amor mo fue lo nico que le ped.
Prepralo todo. Solo llevaremos lo imprescindible. An me queda
dinero suficiente y mis hermanos me enviarn mi parte a Espaa una vez que
nos acomodemos.
Orlo de sus labios fue como romper una pompa de jabn donde haba
estado aislada todos aquellos meses.
Suena como si fuera posible.
 Es posibleme asegur tras pasar su lengua por mis labios, y ser
antes de que nos demos cuenta.
Ethan gem sin ms palabras. Su nombre redondo, robusto, seguro.
No quera que se marchara y sin embargo saba que deba hacerlo. Su nombre
como un ancla, como un timn, como mi nico destino.
No pienso irme sin amarte me susurr al odo mientras sus manos
empezaban a desvestirme.
No pienso dejarte marchar sin que lo hagas.

Me despert feliz. l ya no estaba a mi lado. Se haba marchado tras un

largo beso y haba vuelto varias veces a mi lecho, antes de desaparecer por la
puerta, bien entrada la madrugada.
Me descubr cantando mientras acunaba a Susanne, y sonriendo mientras
observaba la devastacin del pequeo patio donde no crecan flores. En unos
das todo aquello quedara atrs. Sera solo un recuerdo, una amarga
pesadilla, y al fin estaramos juntos los tres, como lo que siempre habamos
sido, una familia.
Apenas quedaba nada que comer, pero prepar un guiso pobre para m y
mi criada, que haba salido bien pronto en busca de viandas y an no haba
regresado.
A medioda lleg don Fernando. Yo segua risuea, imaginndonos a
Ethan y a m abrazados sobre la cubierta de la goleta, mientras Susanne jugaba
a nuestros pies. Pero al ver su expresin grave me tem una nueva desgracia,
aunque nunca imagin lo que me dijo.
Sintese, condesa, he de darle malas noticias.
Puedo permanecer de pie mi rebelda se impuso como cuando era
apenas una muchacha.
Mi viejo amigo estaba muy serio. Abri la boca, pero an tard en
hablar.
Ethan ha sido detenido esta maana.
Entonces s me sent. Ms bien ca sobre la silla porque las piernas
dejaron de sostenerme.
Dnde est?
Vuestra criada lo ha denunciado por temor a que la consideren
cmplice. Han mandado un pelotn hacia el norte y lo han alcanzado al
amanecer, antes de que llegara a Ludon.
Una nica idea se haba formado en mi mente. Aquella noche no poda
ser la ltima.
Tengo que ir a verlo.
Condesa, ya no hay nada que hacer intent consolarme, algo del todo
intil. En cuanto reciban instrucciones de la capital lo llevarn a Pars
donde ser juzgado. Quieren que sea un castigo ejemplar.
Debe ayudarlo le supliqu. Tiene contactos en todas partes.
No es fcil. Est fuertemente vigilado.
Hgalo por m.
Don Fernando me mir. Desamparado, hambriento, lleno de desvelos.
Por usted cualquier cosa contest. Incluso esta. Pero no puedo
asegurarle nada.
Si Ethan muere, yo me ir con l.
No diga estupideces se escandaliz, tiene una hija a quien cuidar,
y buenos amigos que sabrn velar por usted.
Mi querido don Fernando, ya se lo dije una vez: para comprenderme es
necesario haber amado de verdad.
Est equivocada por un momento pareca ofendido. Y no sabe
cunto.
Se puso de pie. La visita haba terminado. En verdad poco ms poda
decirme. La detencin se haba producido haca apenas unas horas.
Intentar organizarles un encuentro dijo antes de irse. Le mandar
a mi criado si es posible. Vaya con l. Coja algo de equipaje. Le llevar a
algn lugar seguro. No creo que tarden en venir a detenerla.
Creo que no dije nada. Aquella desgracia haba sido como un incendio,
destructor, demoledor, y en lo nico que yo pensaba era en verlo de nuevo.
Cuando me qued a solas fui en busca de Susanne. Estaba juguetona y
obsesionada con mi cabello. Mientras rea en mis brazos prepar como pude
un hato con nuestra ropa y las pocas pertenencias de valor, y estaba
terminando cuando llamaron de nuevo a la puerta. Abr sin titubear. Si venan
a por m al menos estara junto a Ethan y saba que a los pobres hurfanos,
como Susanne, nos les causaban dao alguno. Sin embargo no era la Parca
sino un criado de don Fernando que me hizo que lo siguiera. No me desped de
aquella casa. Cerr tras de m y me enfrent a lo que me deparara el destino.
Me llev por calles trasera, por angostos callejones que nunca haba
transitado. Yo apenas era capaz de seguirle. Tena la mente abotargada y los
sentidos adormecidos. Salimos a otra calle estrecha y hmeda que transcurra
siguiendo el recorrido de una alta tapia. Haba una sola puerta, pues las
ventanas quedaban muy arriba. Mi gua llam dos veces. Una ms. La puerta
se abri y entonces me di cuenta de que estbamos ante la entrada trasera de
una de las prisiones provisionales donde los cautivos aguardaban juicio.
Solo tiene unos minutos, seora me dijo el joven criado.
Aguardar aqu con su hija y sus pertenencias. Despus iremos a un lugar
seguro.
Aquella desgracia me pareci un regalo de la providencia. Se lo agradec
mil veces antes de entrar tras el carcelero por los lbregos pasillos de la
prisin. Me volv solo una vez para mirar a mi hija, risuea en brazos
desconocidos. Y si aquello era una trampa? Y si sala, nicamente, para
subir al cadalso? Aun as, segu adelante. Tena que ver a Ethan, eso era todo
lo que me guiaba.
Me dejaron ante una pequea habitacin que haban cerrado con prisas
por medio de una vieja cancela. Delante haba dos guardias armados que se
apartaron, pero solo unos pasos. Al parecer el doctor Laserre era demasiado
peligroso como para compartir celda.
Isabel! dijo al verme, agarrndose a los barrotes y yo a sus manos.
Tena que verte. Solo pensaba en que tena que verte.
Debes marcharte cuanto antes me rog desesperado. Ponte a
salvo. Hazlo por m. Por Susanne. Hazlo si an me amas.
Don Fernando va a cuidar de nosotras, pero t romp a llorar.
Ya no importa. Ahora debemos despertar de este largo sueo. El sueo
de nuestra vida. No me importa que termine as. Volvera a repetir cada error,
cada decisin precipitada si con ello pudiera volver a vivir lo que he sentido
a tu lado.
Intent detener mis lgrimas. No quera que aquella fuera la ltima
imagen que se llevara de m.
Lo nuestro no puede terminar aqu le dije, esbozando una desastrada
sonrisa. Apenas hemos empezado.
Lo nuestro, amor mo, no terminar nunca. Estar siempre a tu lado.
Tena una gran hinchazn en el ojo que le provocaba que estuviera medio
cerrado, y rastros de sangre en la nariz. Estaba claro que no se lo haba puesto
fcil a sus captores. Haca solo unas horas estaba entre mis brazos. Mi cuerpo
an recordaba su calor, y mi piel se estremeca an con su pasin.
 Cmo voy a hacerlo? le pregunt derrumbndome de nuevo.
Cmo voy a vivir sin ti?
l me bes la mano. Cerrando los ojos. Cuando los abri estaban
brillantes pero llenos de esperanza.
Lo hars porque eres fuerte me asegur, porque tienes la vida por
delante, y porque solo puedo morir sabiendo que t ests a salvo y tienes un
futuro lleno de luces.
Ethan! su nombre como todo refugio.
Debes marcharte me apresur. Ya no quedaba nada que decir y
pronto se emitira mi orden de detencin. No s cmo, quiz mediante los
contactos de don Fernando, pero necesitas encontrar un salvoconducto. Tu
pasaje y tu futuro zarpan en una semana. Debes estar en ese barco.
Promtemelo.
Te lo prometo dije sin pensarlo.
Y ahora dedcame una sonrisa. Es lo ltimo de ti que quiero llevarme.
Lo intent, pero no pude.
Esta no puede ser la ltima vez le supliqu, como si l pudiera
evitarlo.
Estaremos juntos para siempre me dijo lleno de esperanza. La que
yo no tena.
l carcelero se acerc y puso una mano sobre mi hombro. Los dos
guardias empezaban a ponerse nerviosos.
Ciudadana, debemos salir.
Ethan comprendi que no poda entretenerme, pues yo corra un grave
peligro a cada segundo que pasaba a su lado. Para conseguir que me marchara
se apart hacia el fondo de la celda, sumergindose en la penumbra y yo me
dej arrastrar hacia el exterior sin dejar de mirar hacia atrs.
Una vez fuera me encontr vaca.
Ni siquiera poda llorar.
Era como si me hubieran extirpado el alma.
Segu al criado de don Fernando sin importarme nada. Me acomod en
otra vieja casa donde me asegur que estaramos a salvo. Yo le di a entender
que estaba agradecida, pero no me importaba cul fuera mi destino. Solo mi
hija impeda que no corriera a entregarme.
Susanne, ajena a nuestro mundo, a nuestras desgracias, reclam su
alimento, y mientras daba de comer a mi preciosa hija, yo llegu a la
conclusin de que cuando cayera la guillotina sobre el cuello de Ethan tambin
lo hara sobre mi garganta, porque mi corazn haba dejado de latir en ese
mismo instante.

Don Fernando me prohibi que me dejara apresar aduciendo mi

responsabilidad para con Susanne.
Me asegur que era una locura, que mi mente estaba nublada y mi corazn
gobernaba sobre mi entendimiento, sin embargo, no le prest atencin. Si
haba una posibilidad, aunque fuera remota, de que Ethan pudiera salvarse
deba seguirla. A pesar de que con ello pusiera en peligro mi vida.
En esta ocasin llev conmigo a Susanne porque saba que no correra
peligro. Hasta los chacales de la revolucin eran misericordiosos con nios
tan pequeos. Adems, la habitacin donde estbamos ahora refugiadas
siempre estaba helada y no tena a nadie con quien dejarla. Sal a media
maana, una hora prudente donde hasta los ms relajados deban haber salido
de sus lechos, y fui hasta la mansin donde se alojaba Tallien, el ms
importante de los delegados de la Convencin, el que tena el futuro de Ethan
en sus manos. Sin embargo, no era a l a quien quera ver, sino a su amante.
Me hice anunciar como Isabel de Chastell, con la intencin de que ella
supiera reconocerme, y al instante Teresa Cabarrs bajaba personalmente a
recibirme. Era posiblemente la mujer ms bonita con la que me haba cruzado.
Pequea de estatura, cabello negro y peinado al estilo griego, su piel era tan
clida como la ma y sus ojos vivos y expresivos. Tena una sonrisa edificante,
enmarcada en unos dientes blanqusimos y perfectos. Se dirigi a m en
francs, a pesar de que ambas ramos espaolas, y reconoc en la cadencia de
su ligero acento mi misma forma de hablar, envolvente y llena de sugerencia,
algo que hasta no orlo de otra boca me pasaba desapercibido.
No estaba segura de si eras t me abraz con enorme ternura para
despus centrarse en mi pequea. Es tu hija?
Se llama Susanne.
Ser tan bella como su madre. Y esos ojos. Tendr tantos pretendientes
que tu esposo ir de duelo en duelo.
Armand muri en el campo de batalla.
Teresa pareci desolada. Saba que su marido y el mo haban sido
buenos amigos, y si era cierta la aficin de la antigua marquesa de Fontenay
por las fiestas ligeras era posible que tambin ella lo fuera de Armand.
Lo lamento enormemente dijo en verdad apesadumbrada, pero solo
dur un instante. Al momento sus ojos chispearon y sus labios volvieron a
sonrer. Ven, almuerza conmigo. Pocas veces tengo la oportunidad de ver a
viejas amigas.
A pesar de que ella ya me indicaba una de las habitaciones interiores,
donde deba de estar el comedor, a pesar del hambre que tena, no me mov de
donde estaba.
Cuando te diga para lo que he venido quiz dejemos de serlo.
Teresa se detuvo en seco y me mir preocupada.
Qu puede ser eso?
Me arroj a sus pies como si ella fuera una reina. En verdad lo era, la
reina de la Revolucin. Mi gesto la llen de confusin, y de inmediato me
ayud a levantarme.
Incorprate, amiga ma, y ven a sentarte conmigo.
No era consciente de mi debilidad hasta darme cuenta de que apenas me
quedaban fuerzas. Con dificultad me puse de pie, y la segu hasta la ventana.
Necesito salvoconductos para salir de Francia dije sin ms. Ya
estaba comprometida, para qu alargarlo?
Es un asunto delicado.
Si no lo fuera jams te habra molestado, pero estoy desesperada.
Para ti y tu hija?
Y para el padre de mi pequea.
Pero arrug su bella frente contrariada, pero solo fue un momento
. Ya entiendo.
An no lo haba entendido del todo, as que apuntille con voz clara su
nombre.
Ethan Laserre.
El traidor? exclam alarmada y bajando la voz. Me pides
demasiado, amiga ma, e insinas ms de lo que puedo aceptar en mi presencia
sin comprometerme.
Te lo ruego por los aos en que ramos dos extranjeras en una corte
extraa le supliqu como nunca lo haba hecho antes, por los amigos que
han quedado en el camino, y por tu bondad, que siempre fue ejemplar.
Me pones en peligro con esta peticin.
S que has ayudado a otros. Dicen que a todos los que llaman a tu
puerta.
 Pero ninguno era un traidor. Ninguno tena un precio tan elevado por su
cabeza.
Traidor? estaba harta, cansada de que lo acusaran. Lo nico que
ha hecho Ethan ha sido amarme. Cmo puede acusrsele por eso? Cmo
puedes t no entenderlo?
Durante un instante ambas nos miramos. Yo dependa de su voluntad y
ella se planteaba hasta dnde poda confiar en m.
No s cmo dijo al fin, pero te prometo que har lo que est en mi
mano. Vuelve pasado maana.
Te debo la vida y la felicidad.
Fuiste la nica que me respetaba cuando la Corte murmuraba a mis
espaldas. Por eso siempre te he llamado amiga.
El chambeln entr en ese momento y Teresa me indic que no dijera
nada. Al parecer ya esperaban otras visitas y nuestra entrevista tena que
terminar all. Se despidi de m con tanto afecto como me haba recibido. Sal
de su casa con la esperanza de que al menos haba una posibilidad, aunque al
recordar a Ethan entre rejas esta se alejaba como un barco de papel en la
corriente.

Era temprano y en aquella habitacin donde me refugiaba no tena nada

que comer, as que decid ir al puerto a buscar el barco que nos llevara a la
libertad. Pareca que aquella conversacin me haba fortalecido. La
esperanza tiene ese poder sobre los humores! Fue un paseo agradable, como si
a mi alrededor no se estuviera derrumbando todo.
Localic el navo de inmediato. Ethan me lo haba descrito con detalle
despus de amarnos. Aquellas conversaciones, desnudos y abrazados, eran lo
que ms recordaba de l, eran la perfecta metfora de mi felicidad.
Se trataba de una goleta de tres mstiles con una divisa azul y blanca
pendiendo de la mesana. Era amplia de eslora y pareca ligera a pesar de estar
anclada en el puerto. Haba varios hombres trabajando en cubierta que se
sorprendieron cuando los llam desde tierra. Eso solo lo hacan las que
buscaban dinero a cambio de placeres, as que en un principio pensaron mal
de m, pero cuando vieron a Susanne en mis brazos me atendieron y llamaron
al capitn. Por alguna razn, quiz influenciada por las novelas de Defoe que
lea en casa de mi to, me haba imaginado a un hombre rechoncho y barbudo.
Sin embargo, era un joven elegante, rasurado y corts. Baj a tierra en cuanto
me vio.
En qu puedo ayudarte, ciudadana.
Tengo pasaje para dentro de seis das.
S discreta, por Dios. Esto es un buque de carga.
Me tom del brazo y me apart hasta detrs de varios toneles de vino que
esperaban a ser embarcados.
Disculpa mi imprudencia. Estoy desesperada.
Tienes los salvoconductos?
Estoy en ello.
Con suerte no sern necesarios, pero el ro es patrullado a cada
momento y si nos detienen y registran el bote que te llevar a bordo no hay
donde esconderse. Lo nico que te salvar de la crcel, a ti y al resto, es un
documento legal y firmado. Lo has entendido?
Estar aqu a mi hora, y con todo en regla.
Todos mis pasajeros tienen que llevar sus papeles, si no, no subirn a
mi barco creo que se apiad de m. Ya no quedaba nada de mi antiguo
orgullo. Famlica y mal vestida era la viva imagen de la desgracia. Estn
desesperados. Ser un viaje largo e incmodo, pero si logramos atravesar la
bocana del puerto habr sido la mejor inversin de vuestra vida.
Si nos retrasramos intent explicarle.
No habr retrasos.
Pero si nos retrasramos
Ciudadana me cort de nuevo, ya lo habl con tu esposo. El barco
zarpar al amanecer con o sin vosotros. La vida de todos va en ello.
En aquel momento solo pensaba en que Ethan segua preso y don
Fernando no saba decirme cmo poda ayudarlo.
Lo entiendo le dije para calmarlo. No tendrs que esperarnos.
Era un hombre decidido, a pesar de su aparente cordialidad. No tendra
ninguna duda en abandonarnos si no cumplamos nuestra parte. Eso me qued
claro.
As lo espero confirm mis pensamientos. Parecis buenas
personas. A media noche. No retrasaros.
 CAPTULO 37
Lo nico positivo de mi nuevo refugio era que quedaba muy lejos de la
Plaza Nacional, donde la guillotina prosegua incesante su trabajo. Por lo
dems era apenas una habitacin sin ms ventilacin que la puerta, donde
deba tener encendida una pestilente vela de sebo para poder moverme. Segua
sin tener noticias de don Fernando, aunque el mismo criado que me haba
llevado hasta all vena a traerme algo de comida, pan y habas secas, con las
que engaar el hambre.
Dos das ms tarde acud de nuevo a ver a la marquesa de Fontenay. En
esta ocasin supe que algo marchaba mal nada ms entrar. El mismo
mayordomo que me recibi la vez anterior estaba crispado y cuando le anunci
mi intencin de ver a la seora me dijo muy secamente que aguardara, pues
estaba indispuesta. Esta vez no vino ella a buscarme, sino que mucho tiempo
despus regres el mismo sirviente y me acompa hasta la habitacin donde
me haba recibido la vez anterior.
Encontr a Teresa reclinada en un divn, con el rostro tapado con el
antebrazo. No reaccion en mi presencia, y solo cuando Susanne, que segua
en mis brazos, se quej cuando no pudo alcanzar uno de mis rizos, ella
reaccion y me indic con un gesto que me acerara.
Haba estado llorando. Tena los ojos enrojecidos y se encontraba muy
plida.
Mi querida amiga me reclam, tendindome la mano.
Me sent a sus pies, donde ella me indic.
Veo que no vengo en buen momento. Puedo volver maana. An
estamos a tiempo.
Aunque vienes en el peor de los instantes me dijo secndose las
lgrimas, es ahora cuando necesito a alguien a mi lado.
Me tienes, por supuesto, pero dime en qu puedo ayudarte.
Quiero que cuentes de m que fui amiga de mis amigos y ayud a tantos
como pude.
Por un momento pens que el llanto la haba trastornado. Era la mujer
ms poderosa de Burdeos y una de las ms influyentes de la nueva Francia.
Pero qu locura dices? intent animarla. Eso puedes hacerlo t
misma en cuanto te encuentres un poco mejor.
Ella se cubri los ojos con el pauelo. Cuando lo apart pareca ms
serena. Se incorpor para estar sentada a mi lado y me tom de la mano.
No creo que tarden mucho en venir a detenerme me dijo sin
atreverse a mirarme. Y sabes la suerte que nos espera a quienes somos
acusados.
T?!exclam sin poder creer en sus palabras. Te protege
Tallien. Quin osara alzar su mano?
Ahora s clav sus ojos en m. Estaban enrojecidos y cargados de dolor.
Ha cado. Jean-Lamber ha sido llamado a Pars para rendir cuenta de
sus actos. Robespierre lo ha exigido. Lo acusa de acaparador y de ser
demasiado blando con los traidores y las ejecuciones en Burdeos.
Me di cuenta que en aquel rgimen de terror nadie estaba a salvo, ni
siquiera los perros ms leales.
Pero te habr dejado bien posicionada hasta su regreso supuse.
Todo apunta a que yo soy la causa de su corrupcin, como t lo eres de
la desgracia del doctor Laserre.
Me acababa de dar cuenta de que aquella vieja amiga estaba en mi misma
posicin: Responsables e incitadoras con los hombres a los que ambamos.
Un papel nuevo de esta nueva poca donde se nos relegaba al cuidado de los
hijos y del hogar.
Para estos hombres, las mujeres siempre somos culpables murmur
casi para m.
O intiles o culpables. Ese es nuestro sino, al parecer.
Me puse de pie y pase por la habitacin, con Susanne en mis brazos.
Haba que buscar una solucin, no quedarnos de brazos cruzados a la espera
de que vinieran a por ella.
Debes huir la anim. Acompame a Espaa.
Es intil. Me encontrarn all donde vaya y pondr en peligro vuestra
seguridad. Lo nico que me queda es que Jean-Lambert sea absuelto e
interceda por m.
Me qued callada pensando en aquella buena mujer. Quiz se haba
acercado a Tallien buscando su seguridad. Quiz haba vivido en la opulencia
mientras Burdeos languideca de hambre, pero era cierto que haba ayudado a
cuantos haban acudido a su puerta, an a riesgo de poner en peligro su vida
como suceda ahora.
Toma Teresa haba sacado varios documentos del cajn de una
cmoda cercana. Son tus salvoconductos. Estn en regla, pero no han
podido ser firmados.
 Los cog. Casi los haba olvidado ante la desgracia de mi amiga, a pesar
de que estaba all por ellos.
Son vlidos?
As solo son papel mojadovolvi a recostarse. Pareca abatida.
Debes conseguir que los autoricen con una rbrica. Huye de Ysabeau, es
sanguinario y me detesta. Todo lo que proviene de m le es repugnante. Si
reclamas su clemencia no saldrs libre de all.
Qu opcin tengo entonces?
Ve a casa de Baudot. Es un exaltado, pero no le falta corazn. Tambin
ve en m, en nosotras, el peor de los males, y a pesar de eso es posible que
logres conmoverle.
No dije nada. Su corazn ya estaba demasiado pesado. Pero acercarme a
Baudot, el viejo amigo de Ethan, era del todo imposible. Mir los documentos
en mis manos. Unos pliegos intiles sin una firma, y pens que no valan para
nada. Los guard entre mis ropas y me sent de nuevo junto a Teresa.
Ven conmigo, amiga ma le rogu. Huiremos de este pas de
sangre.
Mi destino ya est escrito y me temo que no transcurre all donde t
vas me acarici la mejilla. Ve en paz, y salva a los que amas.
La dej tras un largo abrazo. En nuestra poca de esplendor, cuando nos
creamos las intocables hijas del sol, apenas habamos cruzado algunas
palabras amables, y sin embargo aquella mujer se haba puesto en peligro por
m. Las lecciones de la vida se sucedan cada da. Al menos esa era la
enseanza que deba extraer de tanto dolor y tanta muerte.
Sal de all pensando en que tena que buscar una solucin. Tena que
buscar una forma para que fueran vlidos aquellos salvoconductos. La opcin
de pedrselo a Baudot era del todo inviable. En nuestro ltimo encuentro haba
sido claro: si volvamos a encontrarnos terminara en el cadalso. Adems
Cmo poda ponerle por delante la libertad de un preso que esperaba a ser
deportado? Era como poner ante sus ojos la evidencia de una fuga, y entonces
traicionara a los que intentaban ayudarme.
Los caminos se cerraban a mi paso como diques que se inundan cuando
suben la marea, y lo nico que queda es perecer ahogados.
 Las calles de la ciudad seguan desiertas. Los bordeleses atisbaban un
nuevo recrudecimiento del Terror con la cada de Tallien, sobre todo ahora
que Ysabeau, cuya crueldad era conocida, ocupara su lugar.
No quise volver a aquella inhspita habitacin infectada de cucarachas.
En verdad no quera estar sola porque tema que me abatiera la desesperacin.
Con Susanne lloriqueando en mis brazos, pues intentaba encontrar alimento
donde ya no quedaba, segu el camino hasta casa de don Fernando. No quise
entrar por la puerta principal para no comprometerlo, as que la borde hasta
las caballerizas.
Seora! exclam el criado que acudi a abrir, el mismo que serva
de enlace entre mi amigo y yo.
Solo ser un momento. Necesitaba un hombro amigo y estoy segura de
que nadie me ha seguido.
Adelante. Pedir que le preparen algo de comer.
Mi aspecto deba ser lamentable para haber llegado a aquella conclusin.
Haba perdido tanto peso que la ropa quedaba holgada sobre mi cuerpo y mis
mejillas se mostraban hundidas y mortecinas. La cuadra daba a un patio donde
se abran las cocinas. En el pasado debi estar repleta de pinches y refinados
cocineros parisinos. Ahora solo haba una mujer que intentaba sacar el
mximo partido a los exiguos vveres. Cuando me vio aparecer con mi hija en
brazos me pidi permiso para cogerla.
Est muy delgada.
Era cierto. No quera reconocerlo, pero me desesperaba la idea de
haberme quedado sin leche para ella, ahora que ni siquiera poda darle gachas
de pan.
Mientras visita al amo djela conmigo, seora. Le dar de comer.
Debe usted hacerse con una cabra. En mi pueblo las madres cran a sus
retoos con el cuajo de esas bestias y crecen fuertes y sanos.
Se lo agradec, aunque ya no me quedaba entusiasmo para hacerlo
debidamente. Al fin me acompaaron hasta las habitaciones nobles, donde me
esperaba don Fernando que ya haba sido avisado de mi llegada.
En esta ocasin me recibi en una pequea estancia interior. No tena
ventanas, aunque s una confortable chimenea donde el fuego crepitaba. Haba
un cmodo sof, alguna silla y una mesa que le daban el aspecto de ser un
gabinete de estudio, o donde trataba sus negocios ms delicados.
Cmo est, querida amiga? me agasaj, tomndome por los
hombros, una familiaridad que me sorprendi de alguien tan educado, y a la
vez agradec con una sonrisa.
Disculpe que haya venido a molestarle dije sin fuerzas para ser
corts. S que no es prudente hacerme ver por aqu.
Ya nada es prudente. Pero djeme que le ofrezca una copa de oporto.
Mientras se diriga al mueble donde guardaba los vinos generosos mir
alrededor. Era un sitio ntimo, quiz su refugio ms privado, donde tenan
acceso muy pocas personas.
Sabe lo de Tallien? le pregunt.
No se habla de otra cosa en la ciudad.
Pues he cometido la torpeza de ir en busca de los salvoconductos en un
da como hoy.
Se acerc a m con dos copas de vino y la mirada ligeramente fruncida.
As que desatendi mis consejos y se puso en peligro.
No poda hacer otra cosa me sent en el sof como me indicaba.
Haca demasiado tiempo que no me encontraba en un lugar tan confortable y
tema que, entre el mullido silln, el calor y el vino, me quedara dormida.
Ya veo dijo circunspecto, sentndose a mi lado. Y ahora qu?
Tendr que buscar la forma de validarlos. Sin una firma no sirven para
nada.
Don Fernando vaci su copa de un solo trago y permaneci callado,
mirando el baile de las llamas. Aquel da pareca diferente. Ms callado, ms
encerrado en s mismo.
Parto en dos semanas para Roma dijo al cabo de demasiado tiempo
de silencio. Solo entonces mi mir. Venga conmigo. La sacar del pas
como si formara parte de mi servicio. Podemos pasar all el invierno y zarpar
en primavera para Valencia.
Pero Ethan
La oferta es solo para usted y su hija.
Estaba tremendamente serio, quiz porque aquello era lo nico que me
poda ofrecer, cuando todas mis esperanzas estaban depositadas en l.
Si usted no me ayuda a rescatar a Ethanen ese caso le pedira que
cuidara de mi hija.
Tanto ama a ese hombre?
Se lo dije una vez, amigo mo. Sin l nada tiene sentido. Lo nico que
an me ha retenido es lo que siento por mi pequea.
Sus ojos tenan un brillo tan distinto. Hasta ese momento no me haba
dado cuenta. Recorran mi rostro de uno a otro ngulo, mi cuello, para volver
a mis pupilas.
Cunto sera capaz de dar por salvar la vida de ese hombre? me
pregunt con voz ronca. Todo tiene un precio, querida amiga, y me temo que
usted no estar dispuesta a pagarlo.
Empezaba a inquietarme, pero haba demasiado en juego.
Qu precio exige?
Don Fernando fue hasta la puerta y la cerr con llave. A cada vuelta de la
cerradura mi corazn se encoga sobre s mismo. Cuando se gir para
enfrentarse a m, con las piernas separadas, los brazos a lo largo, ligeramente
apartados de su cuerpo, y los ojos llenos de lujuria, adivin el precio que
exiga. Me seal con la barbilla.
Qutese la ropa.
No me mov de donde estaba, petrificada y tan sorprendida que era
incapaz de reaccionar.
Nos conocernos desde hace aos intent aducir.
Me sonri de una forma desdeosa que no reconoc en alguien a quien
apreciaba.
Puede volver a la habitacin que alquil para usted hasta que escuche
pasar la carreta que llevar a su hombre a una muerte segura se detuvo un
instante, el tiempo justo para que yo pudiera asimilar sus palabras, o puede
quitarse la ropa y dejarme hacer lo que con tanto gusto permite que l haga. No
creo que a estas alturas le escandalice, condesa.
Permanec inmvil, como si no tuviera control sobre mi cuerpo.
Si accedo Le ayudar a escapar? o que preguntaban mis labios.
Si no lo hace morir con toda certeza.
Por mi mente pasaron tantas ideas como hojas en un vendaval de otoo.
Haba recibido la mejor educacin. Haba brillado en la sociedad ms
exquisita, alejada de todo lo que pudiera mancillarme. Y sin embargo all
estaba, ante un hombre a quien haba apreciado de veras y que exiga mi
cuerpo como pago.
Me di cuenta de que haba cado tan abajo como era posible. Ms abajo
que los miserables refugiados al amparo de las arcadas del Puente de los
Vientos. Si an me quedaba algo de dignidad abandonara aquella casa para no
volver, y me enfrentara a mi destino con valenta. Pero muy dentro de m algo
me deca que an haba espacio para la humillacin en mi alma, que todo era
vlido si con ello lograba salvar la vida de Ethan, aunque supiera que l me
detestara para siempre si llegaba a enterarse de lo que haba hecho.
 Me puse de pie, y sin dejar de mirar a mi verdugo empec a desatarme la
ropa.
La gruesa casaca de estilo masculino dej al descubierto la camisa.
Deshice cada cinta antes de desanudar el prendedor de la falda. Esta cay al
suelo, y solo entonces deslic los hombros por la abertura y la blanca prenda
se desliz a mis pies. Era el tercer hombre ante el que me mostraba desnuda.
Sus ojos haban seguido el juego de mis dedos mientras dejaba al descubierto
cada palmo de mi piel. Ahora recorran mi cuerpo con una lujuria que me dio
nauseas.
Cerr los prpados y lo dej hacer.
O sus pasos mientras se acercaba. Not el tacto de sus dedos cuando se
posaron sobre mis hombros. Aguard a que aquellas manos bajaran por mi
cuerpo, hasta mi intimidad, hasta conseguir lo que buscaban pero no
sucedi.
Sus hmedas manos se apartaron y entonces abr los ojos. Su rostro haba
cambiado. Estaba horrorizado de s mismo, paralizado y encogido, como una
alimaa en su madriguera.
Cbrase dijo mientras retroceda hasta la chimenea. Ve lo que
me obliga a hacer?
De inmediato me agache para taparme con la amplia camisa. Creo que
suspir. Aunque estaba dispuesta a entregarme por salvar a Ethan tambin
saba que nunca me lo perdonara a m misma.
Hace muchos aos empez a contarme mientras yo me vesta tan
deprisa que mis dedos volaban sobre cintas y prendedores, quiz mi padre
ansiara su fortuna, condesa, no lo niego pero le aseguro que yo la amaba. La
amo, si es que an no se ha dado cuenta.
Aydeme entonces dije con una frialdad que me sorprendi a m
misma.
Vuelva a su refugio casi me escupi. A su amante lo trasladarn a
Pars de noche para evitar altercados. Mis hombres intentarn rescatarlo, pero
no puedo prometerle nada.
Usted es un hombre de honor. Si no fuera as
Iba a decir que, si no lo hubiera sido, habra terminado lo que tanto
deseaba.
Hasta aqu ha llegado nuestra amistad estaba sudoroso y su mano
temblaba sobre el mrmol gris de la chimenea. Tenerla cerca, seora, es una
tortura. Imaginarla en brazos de otro, algo que no puedo soportar ms.
 Aun as, gracias por lo que va a hacer.
Lo de los salvoconductos es cosa suya. Deber arreglarlo por usted
misma. se volvi, dndome la espalda. Espere a Laserre el da de la
partida. Esa noche es cuando lo trasladan. Ahora djeme, se lo ruego, no
quiero volver a verla.
Ech una ltima mirada atrs cuando abandon el gabinete.
Quien haba sido mi viejo amigo estaba ahora abatido, apoyado en la
chimenea, y pareca un desconocido. Me senta como si yo tuviera la culpa de
todo. Decid que tena que pensar en mi pasado a conciencia, pero no en aquel
momento, sino cuando estuviramos a salvo, o si las cosas se torcan, antes de
que la hoja de la guillotina cayera sobre mi cuello desnudo.

Tuve la arrogancia de pedirle a la cocinera que se quedara con Susanne

hasta mi vuelta, lo que acontecera al menos dos das ms tarde. Le hice
prometer que no le dira nada a don Fernando, y que en caso de que se
enterara, achacara a m toda la culpa. La buena mujer, quiz viendo la
desesperacin, y con la complicidad del joven criado, accedi de buena gana.
Y ms sabiendo que sin comida para alimentarla y con el fro que arreciaba
por las noches en aquella habitacin llena de humedades, la pequea podra
enfermar.
Sal de la casa por donde haba entrado y a paso veloz recorr la
distancia hasta aquella lbrega habitacin. Hice como pude un hato con mis
pocas pertenencias y abandon aquel refugio donde estaba segura de que me
buscaran. Dos calles ms abajo haba una posada donde alquil una
habitacin dando el nombre de mi salvoconducto. Me miraron con suspicacia,
y creo que pensaron de m que era una mujer de mala reputacin, sin compaa
ni cuidado alguno. Pero pagu por adelantado y me di cuenta de que aquello
alejaba sus recelos. En cuanto me acomod, hambrienta y agotada, lo dej todo
a buen recaudo y part de nuevo, esta vez sin pararme ni un segundo a
comprobar mi aspecto.
Fui a casa de Baudot, donde me indicaron que el Comisionado estaba en
el tribunal hasta la hora del almuerzo. No lo dud cuando mis pies me llevaron
hasta all. La sala de justicia estaba a rebosar de pblico que asista a los
juicios, por curiosidad o para mostrar su innegable adhesin a la causa. Una
mujer muy hermosa estaba siendo juzgada, y por su expresin deduje que
pronto se unira junto a tantos otros en la fosa comn. Y quiz yo la siguiera de
cerca. No haba rastro de Baudot, as que pregunt a uno de los guardias. Me
indic una estancia que serva de despacho y me dijo que el comisionado lo
usaba para tratar sus asuntos. Delante de la puerta haba una mesa ocupada por
un secretario. No pregunt, simplemente abr la puerta y entr antes de que
aquel hombre pudiera detenerme.
Ciudadana! dijo escandalizado, tras de m.
Baudot estaba solo, escribiendo junto a un montn de documentos que se
apilaban sobre su mesa. Me mir, primero desconcertado por la interrupcin,
y despus fui incapaz de describir su expresin, pero desde luego tena
mucho que ver con la sorpresa.
Djala pasar le dijo al otro hombre. Ser solo un momento.
Aquel individuo obedeci de mala gana y cerr la puerta tras de m.
Cmo te has atrevido! mordi cada palabra el hombre que tena
delante. Los dedos crispados sobre la pluma y la mirada helada, an
desconcertada por mi atrevimiento.
Voy a hacer lo imposible por ayudar a Ethan y ambos nos largaremos
de Francia al amanecer dije sin amilanarme, con ms calma de la que me
crea capaz.
No digas una palabra ms! not cierto temor en su voz, mezclado
con la indignacin. Puedo hacer que te detengan ahora mismo.
Lo mir desafiante. Con la fuerza que da el tenerlo todo perdido.
Solo tengo que cruzar esa puerta para ser juzgada y condenada, pero si
alguna vez Ethan y t fuisteis amigos, me ayudars, y si has cambiado tanto
como para no conocer la piedad, entonces entrgame, porque no me voy a ir de
aqu sin lo que he venido a buscar.
No fue una treta premeditada. Una estrategia cuidadosamente pensada
para doblegar su voluntad. Fue solo la verdad. Acababa de abrir mi corazn a
mi enemigo porque una vez que mi pequea estaba a salvo nada me importaba
si Ethan no vena conmigo. Creo que eso fue lo que vio Baudot. Mi absoluta
falta de respeto por mi propia vida. Mi absoluta entrega a quien haba sido su
amigo querido.
No recuerdo muy bien lo que sucedi a continuacin. Entre el hambre y el
estado de total desesperacin en que me encontraba mis ideas iban y venan
hasta el desfallecimiento.
Sal de all con los salvoconductos firmados por el incorruptible Baudot.
Aunque sus ltimas palabras se haban grabado a fuego en mi cabeza: Tienes
suerte de que an quede algo de piedad en m, porque seguramente la habr
olvidado a la cada de la tarde.
 CAPTULO 38
Haban sido unos das frenticos en los que igual me ilusionaba la
esperanza de un nuevo comienzo, que caa presa de la desesperacin. Me
haba acostumbrado a mirar alrededor antes de torcer cada esquina, a huir de
las calles concurridas, a sospechar de todo aquel que intentaba ser amable. En
aquellas pocas jornadas haba comprado lo imprescindible para el pasaje,
adems de una cabra que me haban asegurado que daba buena leche. Todo
estaba ya embarcado y ahora ansiaba ver de nuevo a mi pequea Susanne.
Cuando fui a recogerla dorma plcidamente en una canasta, junto al
fuego del hogar. Pareca que unos pocos das de buena alimentacin, calor y la
seguridad de un hogar la haban repuesto tanto como para que sus mejillas
estuvieran sonrosadas y llenas de vida. La cocinera, aliviada por mi vuelta, ya
que haba temido lo peor, me alab el carcter de mi hija y nos despidi en la
puerta desendonos suerte. Susanne segua durmiendo en mis brazos mientras
yo atravesaba una ciudad dormida, antes de la medianoche.
Tuve que esconderme en dos ocasiones para llegar a mi destino, pues las
patrullas seguan peinando la ciudad an con ms ahnco una vez se pona el
sol.
Llegu al punto convenido un poco antes de la hora. Era un remanso del
ro a las afueras de la villa.
Nuestro barco ya haba abandonado el puerto y nos esperaba al otro lado
de la desembocadura. Nosotros tomaramos un bote para llegar hasta l, ya
que los navos eran inspeccionados cuando zarpaban y mientras an surcaban
el ro, camino del mar.
Aquello nos daba algn margen al xito, aunque nuestro bote no estaba
exento de ser registrado, de ah la validez de los salvoconductos.
Segn me acercaba al punto de encuentro un ligero temor empez a
apoderarse de m. Esperaba encontrarme nicamente con el marinero que
deba trasladarnos, pero all haba un par de hombres ms. Seran guardias?
Haba sido descubierto nuestro plan? Aguard, amparada bajo la copa de un
rbol, no haba luna por lo que la oscuridad era total y la espesa bruma
difuminaba todos los contornos.
Decid arriesgarme, no por valenta sino porque no tena otra opcin. Si
no zarpaba esa noche A dnde podra ir? Qu podra hacer?
Seora, pngase a cubierto me dijo el marinero de forma respetuosa
al reconocerme. El fro arrecia.
Le di las gracias y salud con un gesto a los otros dos.
Viajarn juntos me aclar nuestro gua. Ya solo quedan su esposo
y un ltimo viajero. Se uni al grupo ayer. Estarn ms apretados, pero incluso
en alta mar y en medio de una tormenta estaran ms seguros que aqu.
Ninguno de los tres remos la supuesta gracia. Era nuestra vida la que
estaba en juego.
Uno de los caballeros se present. Era de mediana edad, educado y
austero en sus formas. Se trataba de un sacerdote no juramentado cuyos
protectores, una familia acomodada de Burdeos, haban logrado mantenerlo
oculto todo este tiempo. El otro era un conde a quien no haba visto nunca.
Estaba herido en un brazo y en la frente, y aunque no dijo nada ms, imagin
que sus ltimos meses haban sido tan calamitosos como los mos.
Espero que su marido llegue pronto o zarparemos sin l. Esas son mis
rdenes
Llegar enseguida.
Mir hacia el fondo, hacia el camino por el que yo haba llegado. La
ciudad quedaba lejos y Ethan solo poda acceder por aquel sendero. Si todo
haba resultado como debiera ya estara libre y a caballo a nuestro encuentro.
No tena ni idea de cmo iban a liberarlo, pero haba rezado tanto que no me
quedaban oraciones a las que recurrir.
Susanne se revolva inquieta en mis brazos y todos guardbamos silencio,
amparados por las ramas de un rbol que serva de cobijo junto al bote.
A lo lejos empezamos a distinguir una sombra difusa. Mi corazn dio un
vuelco. Ethan! Pero la oscuridad se convirti en una capa femenina que
amparaba un candil para iluminar el camino. Llevaba echada la capucha, muy
calada sobre el rostro.
Aqu est la pasajera que faltaba. Solo queda su esposo volvi a
repetir el barquero, que ya se mostraba inquieto.
En esta ocasin no le prest atencin porque algo en aquella mujer me era
familiar. Su forma de moverse, la manera en que se sujetaba la falda para
pasar sobre una irregularidad del terreno. Cre ver un mechn oscuro de su
cabello, ms tarde un perfil difuminado entre las sombras, pero solo cuando
lleg hasta nosotros y se deshizo de su capucha supe de quin se trataba, y la
expectativa dio paso a la incredulidad.
Isabel! exclam mi cuada Agnes cuando estuvo a mi lado.
T..? fue lo nico capaz de articular.
 Estaba tan delgada como yo, pero sus ropas denotaban una vida ms
cmoda. Mil preguntas me asaltaron, tantas que no poda ponerles un orden.
Cmo haba logrado sobrevivir? Quin la haba ayudado? Y la ms
importante, qu intencin albergaba hacia m? Lo nico que saba era que
haba huido de Pars en direccin al sur. Tambin recordaba que tena
parientes lejanos en Burdeos. De hecho, haba ledo el nombre de alguno de
ellos en las listas de ejecuciones, pero nunca imagin que en nuestra desgracia
estuviramos tan cerca.
Ella se deshizo de la capucha, se acerc hacia m, y me estrech tan
fuerte que supe que una parte de mi vida ya estaba enterrada.
Si su esposo no llega en unos minutos sentenci entonces el
barquero, nos iremos sin l.
Ethan sigue vivo? exclam Agnes Haba odo que...
No lo s, pero ruego porque as sea.

Seora protest de nuevo aquel hombre. No podemos esperar

ms. Si no nos largamos ahora mismo el relevo de la guardia del puerto no nos
dejar pasar.
Solo unos minutos supliqu . S que vendr.
No pienso poner mi vida en peligro por su esposo protest el
caballero herido, encaminando sus pasos al bote. Zarpemos cuanto antes.
He vendido lo poco que me quedaba para que me pongan a salvo, no para que
me conduzcan directo a la guillotina.
El cura me mir indeciso, pero al final sigui al otro pasajero.
Me quedar contigo dijo Agnes.
No lo hagas. No servir de nadale rogu. Vete con ellos, te lo
suplico.
Me obedeci a regaadientes. Dejarme all era condenarme a muerte, una
muerte segura.
Aguard rodeada por la niebla, cada vez ms espesa. Ethan vendra.
Tena que venir. Susanne segua dormida, pero de vez en cuando se remova
inquieta.
Seora, es la ltima advertencia dijo el barquero tendindome la
mano.
 Suspir. No haba otra opcin. Me dirig al barco y puse a mi hija en los
brazos de Agnes. El sacerdote se puso de pie para ayudarme a subir, pero no
era esa mi intencin.
Llvate a mi hija le supliqu a mi cuada. Cudala como si fuera
tuya y hblale de vez en cuando de nosotros. Cuando est a salvo tendr un
hogar en Londres, junto a mis tos.
Protest, pero al final accedi y la abrig entre sus brazos. Mi pequea
estaba adormilada y no quise mirarla por ltima vez, si no jams la dejara
marchar
Con una hbil maniobra el barquero alej el bote de la orilla. Segn se
alejaban de m aquellas cuatro figuras enlutadas, se iban difuminando sus
contornos entre los jirones de una niebla creciente. Me sent desamparada,
pero sobre todo abrumada por el destino de Ethan. Si no haba llegado a
nuestra cita era porque la fuga no haba salido como se esperaba y todo
indicaba que ahora estaba preso de nuevo o quiz
Escuche un alboroto proveniente de la orilla. Ech una ltima ojeada al
camino desierto y corr a ver qu suceda. El bote ya estaba a varios metros,
pero el marinero tena en la mano una pistola ya que, tan sigilosa como el
rielar de la luna, se diriga a nosotros otra barca con cuatro remos metidos en
el agua. El capitn del navo haba pagado una buena suma a la primera
patrulla de la noche para que hicieran la vista gorda Cmo era entonces
posible? Quin nos haba traicionado?
Desde la orilla yo miraba abrumada, al igual que los otros, el deslizar de
aquel pequeo bote que vena directo a donde estbamos. Poco a poco las
sombras dejaron ver el maderamen y ms tarde la silueta de dos personas que
remaban con ahnco. Vi cmo el marinero apuntaba, directo al que se mostraba
en primer lugar. Si era rpido le dara tiempo a cargar la pistola antes de que
el segundo reaccionara. Un movimiento, algo en la forma de sujetar los remos
de uno de ellos, me llam la atencin. Aguc la vista y entonces comprend.
Alto! grit.
Corr hasta la orilla, sin importarme si los bajos de mi vestido se
empapaban de agua helada, o si mis zapatos se perdan en el lodo. La barca ya
casi estaba en la arena, muy cerca de donde yo me encontraba. No me dio
tiempo de llegar cuando l salt, y vino en mi busca.
Era Ethan! Ethan!
Nos abrazamos sin importarnos si el mundo se volva yermo en aquel
momento. Si mil revoluciones estallaban a la vez, o si los realistas lograban su
objetivo y volvan de nuevo el brillo y las cadenas. No me importaba ni
siquiera su cuerpo, ni el olor de su pelo cuando acariciaba mi rostro. Solo me
importaba su presencia, la mitad de mi alma, que albergaba en la suya, y la
absoluta felicidad que me aportaba cuando estaba a mi lado. l y yo. Nuestro
amor. El principio y el fin de todas las cosas. Ahora comprenda que mi vida
haba sido trazada para estar a su lado y que sera capaz de cualquier cosa
para estar junto a l. Incluso la muerte sera bienvenida.
Por un momento he pensado
Todo saldr bien, mi amor me bes la frente, los ojos, para acabar
en mis labios. Te lo promet.
Desde el bote del que haba desembarcado, don Fernando nos miraba con
el rostro ptreo. Le dirig una inclinacin de cabeza, pero l apart la vista,
hundi los remos en el agua e impuls la barca de nuevo hasta la oscuridad.
Ahora no debemos rezagarnos grit el remero aproximndose de
nuevo a la orilla, impaciente y preocupado por el xito de su misin.
Ethan me cogi en brazos para evitar que mi vestido terminara de
empaparse hasta el escote, y me dej dentro de la barcaza. Salt a mi lado y
me abraz. Pero al instante vio a su hija y la tom entre sus manos tan
estrechamente que Susanne empez a gimotear cuando su padre le rasg el
rostro con la barba.
Mientras, muy suavemente, nos deslizbamos ro abajo en busca de la
desembocadura. El caballero ni siquiera lo salud, solo preocupado por su
seguridad. El buen cura cruz con l unas palabras de cortesa. En cuanto a
Agnes s que Ethan se sorprendi de verla all, pero no dijo nada. Ambos
se miraron y se saludaron con una ligera inclinacin de cabeza.
Ahora nos quedaba lo peor, y la niebla no era nuestra aliada ya que nos
impeda ver los barcos que patrullaban el ro. El marinero nos pidi que
mantuviramos un silencio absoluto. Me daba cuenta de que incluso tena
cuidado con el chapoteo que formaban los remos al entrar en el agua. Omos
voces y Ethan me apret ms fuerte contra su pecho mientras con el otro brazo
acunaba a Susanne para que no protestara.
La patrulla pas muy cerca pero no nos vio.
Aliviados, seguimos navegando. De nuevo nos rogaron absoluto silencio
cuando yo lo que necesitaba era gritar, alejar de m todo aquel dolor atrasado
que an anidaba en mi pecho. Con Ethan me senta segura a pesar de que en
cualquier momento podamos ser descubiertos. La muerte nos rondaba y
nosotros huamos a hurtadillas. Fueron unos minutos terribles, quiz una hora,
tan silenciosos como la desdicha, hasta que salimos al mar y el marinero
respir aliviado.
Estamos a salvo le susurr a Ethan.
Solo me sentir a salvo cuando est desnudo a tu lado me dijo l al
odo, lo que me ruboriz.
Cuando le mir a los ojos vi su pasin, y comprend tambin que
intentaba alejar de mi mente los malos augurios.
Estaba a punto de amanecer cuando la proa de la barca choc suavemente
contra el casco de nuestro barco. Estaba varado al amparo del faro de
Cordouan y mantena los faroles apagados, por lo que no lo habamos visto
aparecer en aquella madrugada sin luna. Lanzaron desde cubierta una escala, y
aquel tipo que haba insistido en que nos marchramos sin esperar a Ethan
subi el primero, sin dignarse a mirarnos ni a Agnes ni a m. Ethan le pidi a
mi cuada que lo hiciera tras el cura y despus lo hice yo. l trep el ltimo
con Susanne entre sus brazos.
Al fin, antes de que el sol apareciera en el horizonte, el navo elev ancla
y, con las velas extendidas, se puso en movimiento.
 EPLOGO
Hoy ha amanecido un da radiante, sin rastro de nubes, con un viento
ligero que inflama las velas rumbo a las costas espaolas.
El capitn me ha dicho que la lejana porcin de tierra que vemos hacia el
este es el Cabo de San Vicente, que pronto atracaremos en la baha para
descargar mercanca y despus remontar el Guadalquivir.
Agnes est embelesada con Susanne y parece que a mi pequea le gusta
tambin, aunque no tanto como la cabra que ordeamos cada maana y a la que
sigue parlanchina a todas partes. En cuanto a Ethan y a m, hemos aprovechado
cada momento a solas para ponernos al da.
Me ha contado los pormenores de la fuga: cmo una patrulla de supuestos
sublevados asalt la comitiva, cmo los guardias se dejaron amordazar, y
cmo su viejo amigo Baudot fue a darle un ltimo abrazo. Al final la amistad
se ha impuesto sobre las antiguas rencillas y los odios polticos.
Est delgado, con el cuerpo surcado por las heridas de su lucha exterior e
interior, pero mantiene intacta su fuerza. Tambin hemos puesto al da nuestra
pasin. Ni el cautiverio ni las penurias han debilitado su inters por mi cuerpo
ni su capacidad para hacerme devota de su piel.
El segundo da de navegacin Ethan me regal un anillo que haba
confeccionado, trenzando un trozo de hojalata, y me pidi que me casara con
l. Es la prenda ms hermosa que nuca he tenido. No hay nada que brille, que
reluzca, pero s que nuca abandonar mi dedo anular. Cuando acept,
ilusionada como la mujer que no me dejaron ser, apareci el buen cura y ofici
la ceremonia en la cubierta de la goleta. Agnes no ha dicho nada. Ni bueno ni
malo.
Estamos en cubierta. Ethan me abraza mientras escribo. De vez en cuando
miramos la ligera lnea oscura que seala la tierra portuguesa. Susanne
juguetea a nuestros pies, inspeccionando los nudos de la madera como si
fueran tesoros.
Los delfines navegan con nosotros, marcando una estela plateada que me
dice que est repleta de buenos augurios.
Pronto llegaremos a nuestro destino para empezar de nuevo.
Cmo ser nuestra vida en Espaa? Y en Amrica?
Cmo nos recibirn? A una aristcrata y a un revolucionario.
Dejo atrs un pasado donde he sido tan feliz como desgraciada. No soy
ingenua como para no saber que el futuro estar lleno de dichas y altibajos.
Pero s hay algo de lo que no tengo la menor duda, y es de mi amor por Ethan,
y de su devocin por m.
Hacia adelante.
Siempre hacia adelante.
El destino se teje con un hilo tan firme que no puede romper ni las
tempestades.
 NOTA DEL AUTOR

La Revolucin Francesa ha sido un hecho histrico que me ha fascinado

desde que recuerdo.
Por un lado me parece digna de atencin la capacidad de una sociedad
para cambiar el orden establecido en busca de la justicia social, a pesar del
precio a pagar. Por otro, la fragilidad de un concepto fantasma que an hoy
veneramos, como es la seguridad, cuando la realidad nos dice que es posible
perderlo todo con un golpe de viento. Pero sobre todo me seduce de este
acontecimiento histrico la ductilidad de convertirse en unidad de medida del
alma humana. Ante situaciones extremas se descubre la verdadera naturaleza
de personas y pueblos. Salen a la luz los egosmos, las mezquindades, pero
tambin el herosmo y la nobleza, el desinters de entregarnos por los que
amamos y por lo que creemos justo.
Eso es lo que he querido contar en Bajo el Puente de los Vientos.
Mi principal fuente de inspiracin han sido las memorias de aquellos que
vivieron estos aos de cambio y revolucin. Madame Campan ha marcado el
tono, y Lucy Dillon el cuerpo de la historia. Alguna de las ancdotas que has
ledo las cuentan estas dos mujeres en sus manuscritos biogrficos, pues
fueron testigos de estos acontecimientos que sufrieron en sus propias carnes.
Cules? Las ms increbles. Las que parecen haber brotado de la pluma
imaginativa del autor, mostrando una vez ms que la realidad siempre supera a
la ficcin.
He decidido autopublicar esta novela por varias razones que te cuento en
mi blog http://docerazones.blogspot.com.es/. Tambin porque siento que se
aleja de los contenidos que habitualmente publico con las dos grandes
editoriales con las que trabajo y por las que siento devocin. Y por supuesto
porque soy y ser un defensor de la autopublicacin, que permite al escritor
ser dueo de cada uno de los procesos que llevan una novela a tus manos.
Creo firmemente que un autor debe transitar hoy en da por ambos caminos:
editar y autopublicar.
 Por ltimo, he decidido escribir esta novela precisamente ahora (aunque
su germen lleva en mi cabeza algunos aos), porque los tiempos en que vivi
Isabel de Velasco y en los que vivimos nosotros mismos parecen asemejarse:
el descontento de la poblacin, la incapacidad de los mandatarios por
solucionarlo, y la existencia de un grupo social, emergente e ilustrado, que
quiere cambiar el orden de las cosas.
Espero que esta historia te haya gustado tanto como a m escribirla.

Nos seguimos leyendo en mi blog

http://docerazones.blogspot.com.es/.
 AGRADECIMIENTOS

Nunca antes he incluido una pgina de agradecimientos en ninguna de mis

novelas porque siempre he temido dejar a alguien fuera. Con esta me voy a
arriesgar, aun sabiendo que va a ocurrir, as que cuento con la clemencia de
los buenos amigos que sabrn perdonarme al no verse aqu.
Esta novela existe porque mujeres del pasado, como Lucy Dillon,
Olympe de Gouges o Henriette Genet, contaron lo que significaba ser mujer en
una poca donde sus derechos eran inexistentes. Gracias a ellas por sus
memorias, sus escritos y sus documentos, sobre los que se inspira Bajo el
puente de los vientos.
Agradezco a la doctora Marisa del Ro toda la informacin sobre la salud
en el siglo XVIII, y sus buenos consejos sobre cmo se trataban entonces las
enfermedades.
Quiero dar las gracias a M.J. Snchez, M Jos Alcaraz y Nuria Llop por
las aportaciones que hicieron al borrador de esta novela. Sin su ayuda hubiera
sido difcil cerrar este proyecto de varios aos. Especialmente a Nuria, toda
una maestra en cuanto a narrativa histrica. He querido pensar que mi
protagonista, Isabel de Velasco, es descendiente de su magnfico personaje,
doa Catalina de Velasco, y de ah su apellido.
Gracias a Crissi Sark por haber trabajado en el ttulo. El que ostenta esta
novela es completamente suyo.
Gracias a los clubs de lectura donde hemos desgranado mis anteriores
obras. Sobre todo a los de Casa del Libro de Valencia, Sevilla y Barcelona, en
los que he encontrado amigas de verdad.
Gracias a Librera Cala (Granada), a Libros del Paraso (Cdiz) y a
Librera Bibliopola (Chiclana). Ser libreros hoy en da es un acto heroico, y
eso merece todo mi respeto y admiracin. Bravo!
Gracias a Noem, Nieves, Maribel, Tessa, Kike, Juani, Bea, Laura
Caballero, Nur Casas, Loli Daz, Ana Serrano, M Jess del Barrio, Naitora
McLine, Eugenia Dorado y Mara Cabal. Mil gracias a Celeste Mateo y
Virginia Jimnez por quererme y demostrrmelo.
Y unas gracias muy especiales a vosotras, mis buenas amigas que da a
da me hacis sentir que puedo estar nadando por el lado correcto de la
piscina. Gracias Loli Peris, Mara Rocio, Raquel Garca Estruch, Ana Lara,
Puri Rg, Norma Fink, May Blacksmith, Charo Sanchez Nieto, Luly Mar, Pili
Doria, Laura Maqueda, Vanesa Muoz Berdial, Mandy Barrera, Ana
Dirtydraco, Mabel Diaz, Scarlett Butler, Beatriz Cortijo, Alicia Ruizz, Tamara
Pelegero, Noni Garca, Marisa Arias, Elena Velarde, Toi Salido, Erika
Sanchez, Tiar Pearl, Mercedes Alonso, Carmen Tovar, Mara Jos y
Mercedes Lpez Ordiales, Eva Pelaez, Fabin Vzquez, Ins Segovia, Ana
Belen Gonzalez Rico, Elena Rosa Gonzalez, Jessica Sanchez, Valme Montoya,
Feli Ramos, Yasnaia Altube, Chelo Ruiz Ortiz, Elena M Lopez, Ofra Cruz, Ana
Beln Mota, Noelia Cas, Rosa Gil, Maite Ruiz-Sarmiento, Anabel Botella,
Amparo Soriano, Isa Cantos, Tere Fernandez, Rosa Maria Perez, Elisabet
Arranz, Maca Ferreira, Beatrice Pinto, Paty C. Marin, Marisa Lillo Berenguer,
Nuria Ollero, Rocio Muoz, Fatima Benitez, Rosa Gonzalez Moncayo, Noelia
Moral Jimenez, Almudena Gonzalez, Cecilia Prez, Inmaculada Rozadilla,
Charo Juarros, Pilar Maria Mtnez Navarro, Maria Jose Serrano, Monica Ruiz,
lica Kilian, Chary Ca, Cheti An, Idoia Garcia, Beatriz Cano, Ana Isabel
Ruiz, Yuliss M. Priego, Paola Fsl, Lis Haley, Josefa Cutri, Alex Garca, Elo
Bernab, Fifi Lpez, Marta Diego, Mara Gardey, Magui Gil, Raquel Campos,
Yolanda Gonzlez, Patricia Lauder, Mar Cantero, Marina Prez, Rocio Villar,
Gissi Rodrguez, Noelia Repiso, Nnive L. Bl, Eva Garca Carrin, Paquibel
Snchez, Naty Herrera, Marisa Rodriguez, Brbara Lorenzo, Lidia Sanchez,
Mayte La Rosa, Ines Cantos, Mara Herrera Fdez, Mayte Esteban, Teresa
Carou.
Gracias a todos mis colegas, autores con los que he tratado estos ltimos
aos y que no listo aqu porque sera demasiado extenso.
Gracias a mi familia, porque lo que soy lo es gracias a vosotros. Gracias
a Clara, Antonio, Jos Miguel, Concha, Carmen e Ismael, que junto conmigo
formamos los siete fantsticos, dispuestos recorrer y arreglar el mundo.
Y por ltimo, gracias a ti por leer esta novela, ya que eres la razn ltima
por la que escribo. Gracias, gracias, gracias.
 Table of Contents
CAPTULO 1
CAPTULO 2
CAPTULO 3
CAPTULO 4
CAPTULO 5
CAPTULO 6
CAPTULO 7
CAPTULO 8
CAPTULO 9
CAPTULO 10
CAPTULO 11
CAPTULO 12
CAPTULO 13
CAPTULO 14
CAPTULO 15
CAPTULO 16
CAPTULO 17
CAPTULO 18
CAPTULO 19
CAPTULO 20
CAPTULO 21
CAPTULO 22
CAPTULO 23
CAPTULO 24
CAPTULO 25
CAPTULO 26
CAPTULO 27
CAPTULO 28
CAPTULO 29
CAPTULO 30
CAPTULO 31
CAPTULO 32
CAPTULO 33
CAPTULO 34
 CAPTULO 35
CAPTULO 36
CAPTULO 37
CAPTULO 38
EPLOGO
Nota del autor
Agradecimientos