I

Literatura y subdesarrollo

aNrNro cANoroo

1] nErneso y suBDESARRoLLo: su nepncusrN EN LA ooNcrENcra DEL EScRrroR

El escritor brasile Mario Vieira de Mello, uno de los pocos que han tratado
del problema de las relaciones entre subdesarrollo y ^cultura, establece una
distincin vlida no slo para su pas, sino tambin iara toda Latinoamri.
Dice l que hubo un cambio marcado de perspectiva,-pues hasta ms o menos
el decenio de 1930 predominaba entre nosotros la nocin de .,pas nuevo,,, es
decir, que todava no haba podido realizarse, pero que se atribua a s mismo
grandes posibilidades de progreso futuro. Sin haber habido cambio esencial
en la distancia que nos. alejaba y aleja de los pases ricos, lo que predomina
ahora es la nocin de "pas subdesarrollado". Desde la primera prspectiva,
se pona de relieve la pujanza y, por lo tanto, la grandeia an nL rcalizada,.
Desde la segunda, se subraya lapobreza actual, liatrofia; lo que falta y no
lo que abunda.
Las consecuencias que Mario Vieira de Mello extrae de esa distincin no
me parecen ciertas; pero considerada en s misma ella es justa y ayuda a
comprender ciertos aspectos fundamentales de la creabin literaria en ,Lati-
noamrica. En efecto, la idea de "pas nuevo,, produce en la literatura algu-
nas actitudes fundamentales, derivadas de la sorpresa, del inters por lo ei,
tico, de un cierto respeto por lo grandioso y de Ia esperanza eh canto a las
posibilidades. La idea de que Amrica constituye un sitio privilegiado se ex-
pres en proyecciones rtpicas, que actuaron en la fisonomia de li conquista,
como demostr sergio Buarque de Ho'landa en una obra fundamental, onde
estudia la trasposicin de nociones y fantasas de carcter parad.isiaco, para
componer la imagen del Nuevo Mundo. pedro Henrquez urna seala que el
primer docum tinente, la crta de Coln, inaigura
el tono de des que se comunicara a la posteriad.
En el siglo xvr Antonio Vieira, mezclando pragmatis-
mo v profetismo, aconsej la transferencia de la sede de la monarqua portu_
guesa al Brasil, que estara predestinado a realizar los ms altos fines de la
historia, como sede del Quinto rmperio. Ms adelante, cuando las contradic_
las clases dominantes a la separacin
dea complementaria de que Amrica
a-de la libertad y, ad, consumar los

t33sl
336 LITERATURA Y SOCIEDAD

Los intelectuales latinoamericanos han heredado ese estado de entusiasmo

y lo han transfortnado en instrumento de afirmacin nacional y justificacin
ideolgica. La literatura se hizo lenguaje de celebracin y ternura, favorecida
por el romanticismo, con apoyo en la hiprbole y en la transformacin del
exotismo en estado de alma. Nuestro cielo era ms azul, nuestras flores ms
lozanas, nuestro paisaje ms inspirador que eI de otros sitios se lee en
-comoGongalves
un poema paradigma escrito, en los aos de 1840, por un brasileo,
Dias, que podra, sin embargo, haber sido firmado por cualquiera de sus
contemporneos de Mxico a la Tierra del Fuego.
La idea de patria se nculaba estrechamente a la de noturaleza y en parte
extraa de ella su justificacin. Ambas conducan a una literatura que com-
pensaba el retraso material y la debilidad de las instituciones por la super-
valorizacin de los aspectos "regionales", haciendo del exotismo un motivo
de optimismo'social. En el Santos Vega, de Rafael Obligado, ya casi en el
siglo xx, la exaltacin nativista se proyecta sobre el civismo propiamente di-
cho, y el poeta argentino diferencia implcitamente patria (institucional) y
tierra (natural), unindlas, sin embargo, en el mismo movimiento de iden-
tificacin:
...la conviccin de que es ma
la patria de Echeverra,
la tierra de Santos Vega.

Uno de los presupuestos ostensibles o latentes de la literatura latinoame-

ricana fue esta contaminacin, en general exaltada, entre la tietra y la patria
que la grandeza de la segunda sera una especie de desdobla-
-considerndose
miento natural de la pujanza atribuida a la primera. Nuestras literaturas se
nutrieron de las "promesas divinas de la esperanzat' -para citar un verso
famoso del romanticismo brasileo.
Pero tambin en la otra cara de la medalla las visiones de desaliento de-
pendan del mismo orden de asociaciones, como si la debilidad o la desorga-
nizacin de las instituciones constituyeran una paradoja inconcebible, frente
a las grandiosas condiciones naturales. ("En Amrica todo es grande, slo el
hombre es pequeo.")
Ahora bien, dada esta unin causal "tierra bella-patria grande", no es f-
cil ver la repercusin que traeria la conciencia del subdesarrollo como cambio
de perspectiva, que impuso la realidad de Ia pobreza de los suelos, el arcas-
mo de las tcnicas, la pasmosa miseria de las poblaciones, su incultura para-
lizadora, La visin resulta pesimista en cuanto al presente y problemtica en
cuanto al futuro, y el nico resto de milenarismo de la faz anteriot taL vez
sea la confianza con que se admite que la remocin del imperialismo traer,
por s misma, la explosin del progreso. Pero en general, ya no se trata de
un punto de vista pasivo. Desprovista de exaltacin, es una perspectiva ag&
nica y lleva a la decisin de luchar, pues el traumatismo, producido en la
conciencia por la comprobacin de lo catastrfico del retraso, suscita refor-
mas polticas. El precedente gigantismo de base naturista surge entonces en
su esncia verdadera construccin ideolgica transformada en ilusin
-como
LITERATURA Y SUBDESARROLLO $7
compensadora. De ah la disposicin de combte que se extiende por el con-
tinente, convirtiendo la idea de subdesarrollo en fuerza propulsoia, que da
nuevo carcter al tradicional empeo poltico de nuestros intelectuales.
La conciencia del subdesarrollo es posterior a la segunda guerra mundial
y se manifest claramente a partir de los aos 50. pero desd el decenio d.e
1930 haba habido un cambio de orientacin, sobre todo en la ficcin regio-
nalista, que se puede considerar como termmetro, dada su generalidad y
persistencia. Ella abandona su amenidad y su curiosid,ad, presintiendo o p"i-
cibiendo lo que haba de enmascararniento en el encantamierrto pintoresco o
en la caballerosidad ornamental con gue antes se trataba al hombre rstico.
No es falso decir que la novela adquiri, desde este p.unto d.e vista, una fuerza
desmitificadora que se anticipa a la toma de conciencia de los economistas
y polticos.
En este ensayo hablaremos alternativa o comparativamente de las caracte-
rsticas literarias en la fase de la conciencia amena de retraso, correspondiente
a la ideologa de "pas nuevo", y en la fase de la conciencia catastrfica de
retraso, correspondiente a la nocin de "pas subdesarrollado". Ello, porque
ambas se encajan ntimamente, y porque en el pasado inmediato y remoto
nos enteramos de las lneas del presente. Respecto al mtodo, sera posible
optar por una sociologa de Ia difusin, o\por una sociologa de la creacit.
Sin olvidar la primera, he preferido destacar la segunda, que, aunque nos
aparte del rigor de las estadsticas, nos acerca, en cambio, a los intereses
especficos de la crtica literaria.

2] lNerr,mnTrsMo, DEBTLTDAD cuLTURAL, MEDros DE coMUNrcAcrN DE MASA,

psrrco LrrERARro REsrRrNGrDo

Si nos fijamos en las condiciones materiales de existencia de la literatura, el

hecho bsico quiz sea el analfabetismo, que, en los pases de cultura preco-
lombina adelantada, resulta agravado por la pluralidad lingistica todava vi-
gente (objeto de otro captulo de este libro).r Al analfabetismo se vinculan,
en efecto, las manifestaciones de debilidad cultural: falta de medios de co.
municacin y difusin (editoriales, bibliotecas, revistas, peridicos); inexis-
tencia, dispersin y debilidad de los pblicos disponibles para La literatura, lo
que se debe al pequeo nmero de lectores reales (mucho menor que el n-
mero reducido de alfabetizados); imposibilidad de especializacin de los es-
critores en sus tareas literarias, en general realizadas como actividades margi-
nales o aun por mera aficin; f.alta de resistenci o discriminacin frente a
influencias y presiones externas. El cuadro de esa debilidad se completa con
factores de orden econmico y poltico, tales como los niveles insuficientes
de remuneracin y la anarqua financiera de los gobiernos, articulados pon

1 Parte primera, captulo u.

33S LITERATURA Y SOCIEDAD

polticas educacionales ineptas o criminalmente desinteresadas. Salvo en lo

loe se refiere a los tres pases meridionales que constituyen la "Amrica
blanca" de los europeos, han sido necesarias revoiuciones para cambiar las
condiciones de analfabetismo predominante, como fue el caso lento de Mxico
y el caso rpido de Cuba.
Los rasgos mencionados no se ajustan mecnicamente y siempre del mismq
modo, p.,"i huy varias posibilidades de disociacin y agrupamiento entre ellos.
El anaifabetismo no es, algunas veces, motivo suficiente para explicar la de-
bilidad de otros sectores, aunque sea el rasgo bsico del subdesarrollo en el
terreno cultural. EI Per, para citar un ejemplo, est menos mal situado que
otros pases respecto al ndice de instruccin, pero presenta el mismo retraso
en cunto a h ifusin de la cultura. En otro sector, un hecho como el desa-
rrollo editorial de los aos 40 en Mxico y Argentina mostr que la falta de
libros no era consecu'encia nicamente del nmero reducido de lectores y del
bajo poder adquisitivo, pues toda A.mrica, incluso la de habla portuguesa,
aUsorUiO sus tiiadas bastante significativas, sobre todo las de nivel superior.
Quiz se pueda concluir que los malos hbitos editoriales y la falta de comu-
nicacin i.i"tott abultar, ms all de los lmites, la inercia de los pblicos;
y que haba una capacidad no satisfecha de absorcin. Este ltimo ejemplo
troi hu." recordar que en Latinoamrica el problema de los pblicos presenta
caractersticas originales, pues es el nico conjunto de pases subdesarrollados
que hablan idiomas europeos (a excepcin de los ya indicados grupos ind-
genas) y provienen culturalmente de metrpolis todava hoy da subdesarro-
tladas. En esas antiguas metrpolis, la literatura fue y sigue siendo un hecho
de consumo restringido, comparndosela con la de los pases desarrollados,
donde los pblicos pueden clasificarse segn el tipo de lectura que hacen, y
tal clasificacin permite comparaciones con la estratificacin social de toda
la sociedad. Sin embargo, tanto en Espaa y Portugal como en nuestros pa-
ses, se crea una condicin negativa previa, que es el nmero cle alfabetizados,
es decir, de los que pueden eventualmente constituir los lectores de las obras.
Esto hace que los pases latinoamericanos :stn ms prximos a las condicio'
nes virtuales de las antiguas metrpolis, que los pases subdesarrollados de
Africa o de Asia, que hablan idiomas diversos de los de las suyas, y donde
ocurre el grave problema del idioma en que debe manifestarse la creacin
iiteraria. Los escritores africanos de lengua francesa, como un Leopold Se-
clar Senghor, o de lengua inglesa, como un Chinua Achebe, se alejan doblemen-
te de sus pblicos virtuales y se asocian, sea con los pblicos metropolitanos,
sea con un pblico local terriblemente reducido.
Se dice esto para mostrar que las posibilidades de comunicacin del escri-
tor latinoamericano, en el cuadro general del Tercer Mundo, son mucho me'
jores no bstante la situacin actual, que reduce tanto a sus pblicos even-
tuales. Sin embargo, es tambin posible imaginar que el escritor latinoame-
ricano est condenado a ser siempre lo que ha sido: un productor para mi-
noras, aunque para el caso esto no signifique grupos de buena calidad est-
tica, sino simplemente el nmero restricto de los grupos con disposicin a la
lectura. En efecto, no hay'que olvidar que los modernos recursos audiovisua-
 LITERATURA Y SUBDESARROLLO 339

les pueden producir tal cambio en los procesos de creacin y en los medios
de comunicacin, que, cuando las grandes masas lleguen finalmente a -la ins-
truccin elemental, buscarn fuera del libro'la satisfaccin de las necesidades
universales de ficcin y poesa.
Mejor dicho: en la mayora de nuestros pases hay grandes masas que tG
dava no }aata alcanzado la literatura erudita, zambtTlndose en una etapa
folklrica de comunicacin oral. Cuando son alfabetizadas y absorbidas por el
proceso de urbanizacin, pasan al dominio de la radio, de la televisin, de las
tiras cmicas (comic strips) y revidtas de historietas, constituyendo la base
de una cultura de masa. De ah que la alfabetizacin no aumenta proporcie
nalmente el nmero de lectores de literatura, como la.entendemos aqu, sino
que lanza a los alfabetizados, al lado de los analfabetos, directamente de la
fase folklrica a esa especie de folklore urbano que es la cultura masificada.
En la poca de y po i r
mas, en idiorna no los I i
principios de la ormas i
literarias consa culto i 1r
,: !
:i
1
'{
Este problema es, adems, uno de los ms graves en los pases ,.rbd"rarrJ
llados, por la interferencia maciza de lo que se podra llamar el know'how
cultural y de los propios materiales ya elaborados de cultura masificada,
provenientes de los pases desarrollados, que pueden por este medio no tan
slo divulgar normalmente sus valores, sino tambin actuar anormalmente a
travs de ellos para orientar la opinin y la sensibilidad de las poblaciones
subdesarrolladas hacia sus intereses polticos. Es normal, por ejemplo, qlue
la imagen del hroe de f'ar-west se difunda, porque independientemente de los
juicios de valor, es una de las caractersticas de la cultura norteamericana
incorporada a la sensibilidad media del mundo. En pases de amplia inmi-
gracin japonesa, como el Brasil, est divulgndose de manera tambln nor-
mal \a imagen deI santur.ai, sobre todo por medio del cine. Pero es anormal
que tales imgenes sin'an de vehculo para inculcar en los pblicos de los
pases subdesarrollados actitudes e ideas que los identifiquen a los intereses
polticos y econmicos de Estados Unidos o de Japn. Cuando pensamos que
la mayora de las tiras cmicas y revistas de historietas llevan copyright nor'
teamericano, y que gran parte de las fotonovelas y de la ficcin policial y de
aventura provienen de la misma fuente, o la imitan servilmente, es fcil valo
rar el efecto negativo que pueden eventualmente ejercer, como difusin
anorntal frente a los pblicos inermes.
Conviene sealar respecto a esto que en la literatura erudita el problema
de las influencias (que examinaremos ms adelante) puede tener un efecto
esttico bueno, o deplorable; no obstante, slo por excepcin repercute en
el comportamiento tico o poltico de las masas, pues alcanza a un nmero
 3N LITERATURA Y SOCIEDAD

restringido de pblicos. Sin embargo, en una civilizacin masificada, donde

predominen los medios no terarios, paraliterarios o subliterarios, como los
citados, tales pblicos restringidos y diferenciados tienden a uniformarse,
hasta el punto de confundirse con la masa, que recibe la influencia en escala
inmensa. Y, lo que es ms, tal influencia llega por medio de vehculos donde
el elemento esttico se reduce al mnimo, pudiendo confundirse con designios
ticos o polticos, que, en el lmite, penetran en la totalidad de las poblaciones.
{ Fuesto que somos un "continente intervenido", toca a la literatura latino-
! americana una vigilancia extremada, para que no la arrastren los instrumen-
I tos y valores de la cultura de masa, que seducen a tantos tericos y artistas
{ contemporneos. No es el caso de adherirse a los "apocalpticos", sino de
"blertar a los "integraos" -plra utilizar la sabrosa distincin'de Umberto
Eco. Ciertas experiencias modernas son fecundas desde el punto de vista del
espritu de vanguardia y de la insercin del arte y de la literatura en el ritmo
del tiempo, como es el caso del concretismo. Pero no nos cuesta recordar lo
que ocurrira si fueran manipuladas polticamente por el lado errado, en una
sociedad de masas. En efecto, aunque en el momento presenten un aspecto
hermtico y restrictivo, los principios en que se apoyan, acudiendo al grafis-
mo, ff1a sonoridad expresiva y a las combinaciones sintagmticas de alta
comunicabilidad, pueden eventualmente hacerlas mucho ms penetrantes qe
i las formas literarias tradicionales, frente a pblicos masificados. Y no hay
f. inters, para la expresin literaria de Latinoamrica, en pasar de la segrega-
il cin aristocrtica de la era de las oligarquas a la manipulacin dirigida de las
t' masas, en la era de la propaganda y del imperialismo total.

3] u uennrDAD cuLTURAL Y su TNFLUENcTA sN te cRrlcrN

El analfabetismo y la debilidad cultural no inil,ryen solamente en los aspectos

exteriores que acaban de mencionarse. Para el crtico, es ms interesante Su
interferencia en la conciencia del escritor y en la propia naturaleza de la
creacin.

af ldeologa de la llustracin; aristocratismo

En la poca que llamamos de la conciencia amena de retraso, el escritor par-
ticipaba de la ideologia de la llustracin, segn la cual la instruccin trae
automticamente todos los beneficios que permiten la humanizacin del hom-
bre y el progreso de la sociedad. Al principio, instruccin preconizada para
los ciudada.los, minora donde se reclutaban a los que participaban de las
ventajas econmicas y polticas; despus, para el puebio, ntrevisto de lejos
y vagamente, menos como realidad que como un concepto liberal. El empe-
rador Pedro II del Brasil deca que habra preferido ser profesor, lo que
LITERATTJRA Y SUBDESARROLLO 341

denota una actitud equivalente al punto de vista de sarmiento, segn el cual

el predominio de la civilizacin sobre la barbarie tena como presupuesto
una urbanizacin latente, basada en la instruccin. En la vocacin continental
de Andrs Bello es imposible distinguir la visin poltica del proyecto pe-
daggico, y en el grupo rrrs reciente del Ateneo, de caracas, la reiistencia ila
tirana de Gmez se identificaba con la difusin de las luces y la creacin de
una_literatura impregnada de mitos de la instruccin redentoia, todo proyec-
tndose en la figura de Rmulo Gallegos, primer presidete de una ,riritii.a
renacida.
un caso curioso es el del pensador brasileo Manuel Bonfim, que public
en 1905 un libro de gran inters, A Arnrica Latina. rnjustamente olvidado
(quiz por apoyarse en superadas analogas biolgicas, q,tiz
ror el radicalis-
mo incmodo de sus posiciones), l anariza nueitro reiraso en funcin del
prolongamiento del estatuto colonial, traducido en la persistencia de las oli-
garquas y en el imperialismo extranjero. En eI final, cuando todo llevaba
a una teora de la transformaCin de las estructuras sociales como condicin
necesaria, ocurre una decepcionante estrangulacin del razonamiento, y l ter-
mina preconizando la instruccin como pancea. Nos sentimos, ah, en el cen-
tro de la ilusin ilustrada, ideologa de la fase de conciencia esperanzada de
retraso, que, significativamente, hizo bien poco para llevar a cabo tal ins-
truccin.
No extraa, pues, que la idea ya referida, segn la cual el nuevo conti-
nente estara destinado a ser la patria de la libertad, haya sufrido una adap
tacin curiosa: l estara destinado igualmente a ser la patria del libro. s
lo que leemos en un poema retrico,-donde castro Alvei dice que, mientras
Gutenberg inventaba la imprenta, coln encontraba el sitio ieat e aquella
tcnica revolucionaria :
Quando no tosco estaleiro
Da Alemanha o velho obreiro
A ave da impiensa gerclu,
O Genovs salta os mares,
Busca urn ninho entre os palmares
E a gitria da rnprensa achou.

Este poema, escrito en el decenio de 1860 por un joven imbuido de libera-

limo., se liama expresivamente o Livra e a Arnrir:,a, manifestando la posi-
cin ideolgica a que nos estamos refiriendo
ello, esos intelectuales construyeron una visin igualmente de-
- Graciasna
tormacla en cuanto a su posicin delante de la incultura dominante. Al la-
mentar la ignorancia del pueblo y desear que desapareciera, a fin de que la
patria se irguiera automticamente a sus altos destinos, se excluan a si mis-
mos del contexto y se consideraban un grupo aislado, realmente ,,fluctuante',,
en una acepcin ms completa que la de Alfred Weber. Fluctuaban, con o sin
conciencia de culpa, superiores a la incultura y al retraso, ciertos de que s-
tos no los podan contaminar, ni afectar la calidad de lo que hacan. como
el arnbiente no los poda acoger intelectualrnente, sino en proporciones redu-
342 LITERATURA Y SOCIEDAD

cidas, sus valores se radicaban en Europa, hacia ella se proyectaban,

y como
tomnosela inconscientemente como punto de referencia y considerndose
eguivalentes a lo mejor que haba en el Viejo Mundo'
En verdad, la incltura general produca y produce una debilidad mucho
ms penetrante, que interfire en toda la cultura y en la calidad misma de
hs oras. Vista disde hoy, la situacin de ayer parece distinta de la ilusin
que reinaba entonces, ya que podemos analizatla ms objetivamente, debido
a- la accin regUladora del tiempo y a nuestro propio
esfuerzo de desenmas'
caramiento.
I-a cuestin se har ms clara cuando tratemos de las influencias extran'
jeras. para comprenclerlas bien es conveniente volver, teniendo en cuenta la
ieflexin sobre el retraso y el subdesarrollo, al hecho de la dependencia cul-
tural. Hecho considerado natural -dada nuestra situacin de pueblos colo-
nizados que o descienden del colonizador o sufrieron la imposicin de su
civilizacin- pero que se complica en aspectos positivos y negativos.
La penuriacultural sujetaba necesariamente al escritor a los modelos me-
tropolilanos y europeos en general, estableciendo un agmpamiento en cierto
moio aristocrtico respecto al hornbre inculto. En efecto, en la medida en
como si en Europa estuviera
1"" "o exista pblico local suficiente, l escriba de su tierra. Esto daba
su pblico idI, y as se disociaba muchas veces
orig"r, a obras q.t lot autores .ores consideraban altamente refinadas,
poiqn" asimilabn las formas y la falta de
iu"tot locales de referencia, no alienacin
cultural, no justificada por la e ocurre en
la parte de bazar y afectacin existente ngua espa-
1"f", y sus equivlentes brasileos, el "parnasianitTg" y el "simbolismo".2
Exisie validezn Rubn Dario, es cierto, as como en Herrera y Reissig, Olavo
Bilac, Cruz e Sousa. Pero hay tambin mucha alhaja falsa desenmascarada
por el tiempo, mucho contrabando que
lgtr pt"-io internacional de escribir
dicadentes y nefetibata.s se hizo provin
nea que puede establecerse, cuando la iit
no tiene medios para erLcararse crticamente y supone qrre ladistancia
relativa
una altitud absoluta. " Soy el ltimo heleno !"
;;"i;r separa traduce -prego-
naba teatralmente en 1922 en la Academia Brasilea el escritor Coelho Neto,
rrr" .tp".i" de industrioso D'Annunzio local, protestando contra el vanguar-
^de
ir-o nuestros "modernistas", que venan a debilitar la "pose" aristocr-
tica en el arte Y en la literatura'
Hay que reordar otro aspecto de- que en el tiem-
po pui".iu refinamiento elogiable: el eros en la crea-
iiti. Ci"rt"s ejemplos extremados p ad ms parad-
jl"i,t"t de un romntico bras categora, Pires
"o-o "i
2|apaTabramodernismodesignaenBrasilelmovimientodelas empleo la
def aeceriio de l9if.. Para llamar la atencin sobre esto' de los
;;;,-; i;. dos sentidos que tiene en la historia literaria os

dc habla esPaola Y Portuguesa'

LITERATURA Y SUBDESARROLLO- 343

de Almeida, que public a comienzos de este siglo, en francs, una obra teatral
nativista compuesta probablemente mucho antes: Lo fte d,es crdnes, dram'e
de meurs indiennes en tnois actes et douze tableaux... Sin embargo, el he-
cho es realmente significativo cuando aparece ligado a autores y obras de
calidad, como el poeta del setecientos, Claudio Manuel da Costa, que dej
amplia y buena produccin en italiano. O Joaquim Nabuco, tpico ejemplar
de la oligarqua cosmopolita de sentimientos liberales, en la segunda mitad del
siglo xrx, que escribi en francs una obra teatral sobre los problemas mora'
les de un alsaciano despus de la guerra de 1870 ( !), adems de fragmentos
autobiogrficos y un libro de mximas. En ese mismo idioma escribieron
toda su obra o parte de ella varios simbolistas brasileos, incluso uno de los
importantes, Alphonsus de Guimaraens. Francisco Garca Caldern escribi,
elr francs, un libro muy til en su tiempo como tentativa de sin integrada
de los pases iatinoamericanos. En francs escribi Vicente Huidobro par-
te de su obra y de su teora. Estoy cierto de que se encontfaran ejemplos
semejantes en todos nuestros pases, desde la vulgar subliteratura oficial y
acadmica hasta producciones de calidad.
Todo elio no exista sin ambivaiencia, pues por un lado las lites imitaban
lo bueno y lo malo de las sugestiones europas, pero, por otro, a veces
simultnearnente, afirmaban la ms intransigente independencia espiritual,
en un movimiento pendular entre la realidad y la utopa de carcter ic{eolo-
gico. Y as vemos que analfabetismo y refinamiento, cosmopolitismo y regio-
nalismo, pueden tener races mezcladas en el suelo de la incultura y del
esfuerzo para superarla.

bf Retr,oso, arla,ctonismo, degr'adacin cultural ,

fnfluencia ms grave de la debilidad cultural sobre la produccin literaria

son los hechos de retraso, anacronismo, degradacin y confusin de valores.
Normalmente toda literatura presenta aspectos de retraso, y se puede decir
que el promedio de la produccin en un instante dado ya es tributario del
pasado, mientras las vanguardias preparan el futuro. Adems de eso hay una
subliteratura oficial, marginal o provinciana, por lo general expresada por
las Academias. Sin embargo, lo que llama la atencin en Latinoamrica es el
hecho cle considerarse vivas obras estticamente anacrnicas; o el hecho de
que obras secundarias sean acogidas por la mejor opinin crtica y puedan
subsistir ppr ms de una generacin, cuando unas y otras deberan haber
sido desde luego colocadas en su debido puesto, como cosa de menor valor
o,manifestacin de supervivencia sin efecto. Citemos tan slo el caso extrairo
del poema T,abar, de Juan Zornlla de San Martn, tentativa de epopeya
nacional uruguaya casi en el comienzo del siglo xx, tomada en serio aunque
concebida y ejecutada segn moldes ya anticuados en la poca del ro
manticismo.
Otras veces el retraso no tiene nada de chocante, y slo significa demora.
Es lo que ocurre con el naturalismo en la novela, que lleg un poco tarde y se
344 LITERATURA Y SOCIEDAD
extendi hasta nuestros das. sin ryptura esencial de continuidad, aunque
modificado en sus aplicaciones. El hecho de que nuestros pases en su ma-
yor parte tienen todavia problemas de ajuste y lucha con el rnedio, as como
problemas ligados a la diversidad racial, ensanch la preocupacin natura-
lista con los factores fsicos y biolgicos. En tales casos, el peso de la realidad
local produce una especie de legitimacin de la influencia, que adquiere
sentido creador. Por eso, cuando en Europa el naturalismo era una super-
vivencia, entre nosotros an poda ser ingrediente de frmulas literarias
bastante legtimas, tales como las de la novela social de los decenius de 1930
y 1940, que se podra denominar neonaturalista.
Existen otros casos francamente desastross: los de provincialisnno cultu-
ral, que pierde el sentido de las medidas, aplicando a obras sin valor el tipo
de reconocimiento y valoracin empleados en Europa para iibros de catego
ria; que lleva todava a fenmenos de verdadera degradacin cultural, hacien-
do pasar obras espurias, en la acepcin qtre rasa un contrabando, a causa de
la debilidad de los pblicos y falta de sentido de los valores, por parte de los
mismos y de los escritores. Vase la aceptacin rutinaria de influencias ya de
por s dudosas, tales como las de Oscar Wilde o Anatole France en el prirner
cuarto de este siglo. O, ya en el lmite de lp grotesco, la verdadera profana-
cin de Nietzsche por Vargas Vila, cuya fama en toda Latinoamrica alcanz
a medios que en principio deberan haber quedado inmunes, en una escala
que espanta y hace sonrer. l-a pr'ofundidad de los incultos y semicultos crea
condiciones para stas y otras equivocaciones.

4] rxrLurNcras EXTRANJERAS y AMBTvALENcTA: c,osMopolrrrsMo y REcroNALrsMo

af De Ia dependercca a Io interdepemdencia

Un problema que resulta interesante discutir desde el punto de vista de la

dependencia causada por el retraso cultural es el de las influencias de varios
tipos, buenas o malas, inevitables e innecesarias.
Nuestras literaturas (como tarnbiu las de Norteamrica) son, fundamen-
talmente, ramas de las literaturas metropolitanas. Y si ponemos aparte las
susceptibilidades del orgullo nacional, vamos a ver que, no obstante la auto
noma que fueron adquiriendo con relacin a ellas, son todava en gran
parte reflejas. En el caso numricamente dominante de los pases de habla
espaola y,portuguesa, el proceso de autonoma consisti, en buena parte,
en transferir la dependencia, de manera que otras literaturas europeas no
metropolitanas, sobre todo la francesa, fueron volvindose el modelo a par-
tir del siglo xrx, lo que adems ocurra tambin en las antiguas metrpolis.
Actualmente, es necesario tener en cuenta la literatura nortearnericana, que
constituye un nuevo foco de atraccin
Esta es la que podra llamarse influencia inevitable, sociolgicamente
LITERATUR.A Y SUBDESARROLLO 345

vinculada a nuestra dependencia, desde la prpia Conquista y del trasp'lante

a veces brutalmente forzado de culturas. He aqu io que decia a ese prop
sito Juan Valera, a fines del siglo pasado:
De este lado y del otro del Atlntico, veo y confieso, en la gente de lengua es-
paola, nuestra dependencia de Io francs, y, hasta cierto punto, lo creo ineludible;
pero ni yo rebajo el mrito de la ciencia y de la poesa en Francia para que sacu-
damos su lrugo, ni quiero, para que lleguemos a ser independientes, que nos aisle-
mos y'no aceptemos la influencia justa que los pueblos civilizados deben ejercer
unos sobre los otros.
Lo que yo sostengo es que nuestra admiracin no debe ser ciega, ni nuestra
imitacin sin crtica, y que conviene tomar lo que tomemos con discernimiento y
prudencia ["Juicio crtico" sobre Tabar, de Jluan Zorrilla de San Martn].

Enc-aremos, por consiguiente, con serenidad nuestro vnculo placentario

con las literaturas europeas, pues l no es una opcin; es un hecho casi natu-
-creamos
5{f Jms c.tdror- originales de expresin, ni tcnicas expresivas
bsicas, en la acepcin que lo son el romanticismo, en el plano de las ten-
dencias; la novela psicolgica, en el plano de los gneros; el estilo indirecto
libre, en e! de la escritura. Y aunque hayamos logrado resultados a veces
originales en el plano de la realizacin expresiva, reconocemos implcitamente
la dependencia. Tanto es as que jams los diversos nativismos rechazaron el
empleo de las formas literarias importadas, pues sera lo mismo que opc
nerse al uso de los idiomas europeos que hablamos. Lo que se exiga era la
eleccin de ternas nuevos, de sentiruienfos distintos. Llevado al extremo,
el nativismo (que en este grado resulta siempre ridculo, aunque sociolgi-
camente comprensible) implicaria el rechazo del soneto, el cuento realista,
el verso libre asociativo. El solo hecho de jams haberse planteado la cues-
tin revela que, en los estitos profundos de la creacin que abarcan
la-ellCin de Is'medios expresivos-, reconocemos siempre -los como natural
nSt"'inevitable dependencia. Adems, cuando se la ve as, deja de serlo,
para traiiforrie er.'forma de participacin y contribucin a un universo
cultural a que pertenecemos, que rebasa las naciones y los continentes, per-
mitiendo la reversibilidad de las experiencias, la circulacin de los valores.
Aun en los momentos en que influimos por nuestra parte en Europa, en el
plano de las obras realizadas, no de las sugestiones temticas, lo que hemos
devuelto no fueron invenciones, sino ms bien perfeccionamiento de instru-
mentos recibidos. Esto ocurri con Rubn Daro respecto al "modernismo"
espaol y con Jorge .Amado, Jos Lins do Rego, Graciliano R-amos, en cuanto
al neorrealismo portugus.
Muchos consideran el "modernismo" hispanoamericano una especie de
rito de transicin, sealando la mayoridad literaria a travs de la capacidad
de contribucin original. Sin embargo, si enmendamos las perspectivas y
definimos los campos, qtiz veamos que esto es ms verdadero como hecho
psicosociolgico que como realidad esttica. Es cierto que Daro, y eventual-
mente todo el naovimiento, invirtiendo Wr vez primera la corriente y lle-
vando la influencia de Amica a Espaa, representaron una ruptura en la
346 LITERATURA Y SOCIEDAD

soberania literaria que sta ejerca. Pero el hecho es que tal cosa no se hizo
a partir de recursos expresivos originales, sino de la adaptaCin de procesos
y ctitudes francesas. Lo que los espaoles recibieron fue la influencia de
irancia ya filtrada y traducida por los latinoamericanos, que de este modo
los gustituyeron como mediadores culturales.
Esto n disminuyg en nada el valor de los "modernistas" ni la significa-
cin de su haza, basada en una alta conciencia de la literatura como arte,
no como documento, y en capacidad a veces excepcional de realizacin potica.
Sin embargo, permite interpretar el "modernismo" segn la lnea desarrollada
aqu, es dicii, como episodio sociolgicamente importante del proceso de
fe-cundacin creadora dl ta dependenr ia, modo peculiar de nuestros pases
de ser originales. Pof eso, tambin sin innovar en el plano de las formas
estticas, el movimiento brasileo correspondiente, aunque menos valioso eS
menos engaador, pues al denominarsg; o SS dos etapas, "parnasianismo"
y "simbolismo", dej clara la fuente donde todos bebieron'
Una etapa fundamental en la superacin de la dependencia es la capacidad
de produci^r obras de primer rango, influidas, no por modelos extranjeros,
sino por ejemplos nacionales anteriores. Esto sign-ifica el establecimiento
de ur]a causalidad interna, que hace incluso ms fecundos los prstamos
tomados a otras culturas. En- el caso brasileo, los creadores del "modernis-
mo", en el decenio de1920, derivan en gran parte de las vanguardias europeas'
pero los poetas de la generacin siguiente, en los aos 30 y 40, derivan inme-
diatamenie de ellos ocurre con lo que es fruto de influencia en
-corno
carlos Drummond de Andrade o Murilo Mendes. Estos, a sv vez, inspir4ron
a Joo cabral de Melo Neto, a pesar de que ste debe tambin,estos primero a
a los espaoles contemporneos' Sin embargo, poetas
Valry, despus
de ali *"lo ,ro influyern fuera de su pas, y mucho menos en los pases de
donde nos vienen insPiraciones'
As es posible decir que Borges representa el primer caso de incontestable
influencia original, e;erida de manera amplia y reconocida sobre los pases
de origen por un modo
que podra haber abierto
arena de una lengua des
Es por eso por lo que nuestras proplas arr
aepenen"ia cltural ie inspiran en frmulas europeas, sirviendo de ejemplo
jve-
el caso del romanticismo biasileo, definido en Pars por un glupo de
*, q.," vivan al\ y fundaron all, en 183, una revista qrre inici el
movimiento
Interesante es el caso de las van ardias del decenio de 1920, que mar.ca'
ron una liberacin extraordinaria de los procedimientos expresivos y nos ?re-
pru." para alterar sensiblemente eI tratamiento de los temas planteados y
a
ia conciencia del escritor. Factores, para todos nosotros, de autonoma auto
afirmacin, en qu consisten, exarninados desde nuestro rngUlo? Huidobro
i'crecionismo" en Paris, inspirado en los franceses e italianos;
;;;b["" el
en francs Sus versos y expone en francs sus principios' en revistas
"r"lU"
omo tnsprit Nouveau. Directamente tributarios de
los mismos orgenes son
LITERATURA Y SUBDESARROLLO 347

el "ultrasmo" argentino y el "modernismo" brasileo. Y todo eso no impidi

que tales corrientes fueran innovadoras, y sus propulsores, los creadores-por
excelencia de la nueva literatura: adems de Huidobro, Borges, Mario de
Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira.
Sabe. mos, pues, gue somos parte de una cultura ms amplia, de la cual
participamos como variedad cultural. Es que, al contrario de lo que han
supuesto a veces cndidamente nuestros abuelos, es una ilusin hablar de
supresin de contactos e influencias. Aun porque, en un momento en que la
ley del mundo es la interelacin y la interaccin, las utopas de la originali-
dad no subsisten en el sentido patritico, comprensible en una fase de forma-
cin nacional reciente, que condicionaba una visin provinciana y umbilical.
En la fase actal, de conciencia del subdesarrollo, la cuestin se presenta,
por consiguiente, ms matizada. Habra paradoja en esto? En efecto, cuanto
ms se entera de la realidad trgca del subdesarrollo, ms el hombre libre
que piensa se deja penetrar por la inspiracin revolucionaria, es decir, cree
en la necesidad del rechazo del yugo econmico del imperialismo, y de la
modificacin de las estructuras internas, que limentan Ia situacin de sub-
desarrollo. Sin embargo, mira con ms objetividad el problema de las in-
fluencias, considerndolas como vinculacin cultural y social. La paradoja
es aparente y constituye ms bien un sntoma de madurez, imposible en el
mundo clausurado y oligrquico de los nacionalismos ideolgicos. Tanto es
as que el reconocimiento de la vinculacin se asocia al comienzo de la capa-
cidad de innov-ar en el nivel de la expresin, y al intento de luchar, en el
nivel del desarrollo econmico y poltico. Mientras que la afirmacin tradi-
cional de originalidad, con un sentido de particularismo elemental, llevaba y
lleva, por un lado, a lo pintoresco, y por otro, al servilismo cultural, dos en-
fermedades de crecimiento, tal vez inevitables, pero, no obstante, alienadoras.
A partir de los movimientos estticos del decenio de 1920, de la intensa
conciencia esttico-social de los aos 30 y 40; de la crisis de desarrollo eco.
nmico y de experimentalismo tcnico de los aos ms recientes, empezamos
a sentir que la dependencia se dirige hacia una interdependencia cultural (si
es posible emplear sin equvocos este trmino, que recientemente adquiri
sentidos tan desagradables en el vocabulario poltico). Esto no slo les dar
a los escritores de Latinoamrica la conciencia de su unidad en la diversidad,
sino tambin favorecer obras maduras originales, que sern'lentamente asi-
miladas por otros pueblos, incluso los de los pases metropolitanos e impe-
rialistas. El camino de la reflexin sobre el subdesarrollo lleva, en el terreno
de la cultura, al de la integracin transnacional, puesto que lo que era imita,
cin vr cambindose cada vez ms en asimilacin recproca.
Un ejemplo entre muchos: en Ia obra de Vargas Llosa, sobre todo en
Lq ciudad y los penos, aparece, extraordinariamente refinada, la tradicin
del monlogo interior, que, perteneciendo a Proust y Joyce, pertenece tam-.
bin a Dorothy Richardson y Virginia Woolf, a Dblin y Faulkner. Quiz
procedan del ltimo ciertas modalidades preferidas de Vargas Llosa, que, en
todo caso, las profundiz y tecund, a punto de hacerlas cosa tambin suya.
Un ejemplo admirable: el personaje no identificado, que va dejando per-
 348 LITERATURA Y SOCIEDAI)

plejo al lector, pues se cruza con la voz dl narrador en tercera persona y

ion el monlogo de otros personajes identificados, pudiendo conf,undirse
alternativamente con ellos, y que, al final, cuando se manifiesta como lagaat,
ilumina retrospectivamente la estructura del libro, a la manera de un reguero,
promoviendo la revisin de todo Io que habamos establecido sobre los per-
sonajes. Esta tcnica parece una forna concreta de la imagen que Proust
emplea para ,sugerir la suya (el dibujo japons desdoblndose en el tazn
con
Ji,
j Pot
i nale
{I v inni
a. aser
] d asa
i
:er,
!'' Estas circunstancias parecen inte Am-
rica; uno de los escritores ms originales del momento, Julio Cortzar,
escribe cosas interesantes sobre el nuevo aspecto que Presentan fidelidad
local y movitidad mundial, en una reciente entrevista a la revista Life (vol.33,
nm. 7). Y a propsito de las influencias extranjeras en los escritores recientes,
Rodrguez Mnegal asume, en un artculo de la revista TriQunrterly (nms. 13-
14), una actitud que podra llarnarse justificacin crtica de la asimilacin.
Sin embargo, subsisten todava puntos de vista contrarios, ligados a cierto
localismo propio de la fase de conciencia amena de retraso. Segn stos,
tales hechos son manifestaciones de falta de personalidad y alienacin cultu-
ral, como puede verse en un artculo de la revista venezolana Zona Franca
(nm.51), donde Manuel Pedro Gonzlez llega a decir que el verdadero es-
critor latinoamericano sera el que no stro vive en su tierra, sino explota su
temtica caracterstica y expresa, sin dependencia esttica externa, sus prq
blemas peculiares.
Parece, empero, que una de las caractersticas positivas de la era del sub-
desarrollo es la superacin de la actitud de recelo, que lleva a la aceptacin
indistinta o a la ilusin de originalidad exclusivamente a cuenta de los temas
locales. Quien lucha contra obstculos reales queda ms tranquilo y reconoce
la falacia de los obstculos ficticios. En Cuba, vanguardia de Amrica en Ia
lucha contra el subdesarrollo, habr artificio o evasin en la impregnacin
surrealista de Alejo Carpentier o en su cornpleja visin transnacional, incluso
temticamente, tal como apareCe en El siglo de I'as luces? En el Brasil, el mo
vimiento reciente de la poesa concreta adopta inspiraciones de Ezra Pound
y pricipios estticos de Max Bense; no obstante, lleva a redefinir el pasado
nacional, permitiendo leer de manera nueva a poetas ignorgdos, como Sousa
Andrade, precursor perdido entre los romnticos del siglo xlx; o iluminando
convenientemente la revolucin estilstica de los grandes ntad'ernistas, Matio
de Andrade y Oswald de Andrade.
LITERATURA Y SUBDESARROLLO 349

bf De lu copia y el regionalisrzto al superregionolismo

Considerada como derivacin del retraso y de la falta de desarrollo econ nico,
la dependencia presenta otros aspectos, que manifiestan su repercusin en la
literatura. Atengrnonos otra vez al fenmeno de la ambivalencia, manifestado
por imptrlsos de copia y apartamiento, aparentemente contradictorios cuando
son vistos en s, pero que pueden ser complementarios, mirados desde ese
punto de vista.
Retraso que estimula la copia servil de todo cuanto la moda de los pases
adelantados ofrece, adems de seducir a los escritores con la migracin, exte-
rior e interior. Retraso que propone lo que hay de ms pecuiiar en la realidad
local, inpinuando- un regionalismo que, al parecer afirmacin de la identi-
dad.acional, puede ser en verdad un mcdo insospehado de ofrecer a la
se.nsibilidad europea el exotismo que ella deseaba, como distraccin; y que as
se iil forrna aguda de dependenqia q+ la independencia. Desde la perspec-
tiva actual, parece que las dos tenden :ias son solidariab y nacen de la misma
situacin de retraso o subdesarrollo.
En su aspecto ms grosero, la imitacin servii de los estilos, temas, acti-
tudes y usos literarios tiene un aire risible o constringente de provincialismo,
despus de haber sido mero aristocratismo compensatorio de pas colonial.
En el Brasil el hecho llega al extremo, con su Academia copiada de la fran-
cesa, instalada en rn edificio o^ue reproduce el Petit Trianon, de Versailles
(Petit Trianon vino a ser, sin broma, por antonomasia, la misma institucin),
con cuarenta miembros que se califican de "inmortales" y, tal como su ma-
niqu francs, lucen uniforme bordado, sombrero de dos picos y espadn. ..
Pero por toda Amrica, la bohemia calcada en Greenwich Village o Saint-
Germain des Prs puede ser muchas veces un hecho hornlogo, bajo la apa-
rienria de rebelda innovadora.
Tal vez no sean menos groseras, en el lado oplresto, ciertas formas pri-
marias de nativismo y regionalismo literario, que reducen los problemas
humanos a elemento pintoresco, transformando la pasin y el sufrimiento
del hombre mrai o de las poblaciones de color en un equivalente de los ana-
naes, y de las papayas. Esta actitud puede no slo equivaler a la primera,
sino tambin combinarse con ella, una vez que redurda en servr a un lector
urbano europeo, o artificialnente europeizado, la realidad casi turstica que
le gustara ver en Amrica. Sin darse cuenta eI nativismo ms sincero se
arriesga a hacerse manifestacin ideolgica del mismo colonialismo cultural,
que su cultor rechazara en el plano de la razn clara, y que pone de relieve
una situacin de subdesarrollo y consecuente dependencia.
Sin embargo, sera errneo, desde el ngulo de enfoque de este capitulo,
proferir, como est de moda, un anatema indistinto contra la ficcin regio
nalista, al menos antes de establecer algunas distinciones que permitan mi-
rarla, en el plano de los juicios de realidad! como consecuencia de la accin
que las condicicnes econmicas y sociales ejercen sobre la eleccin de los
temas.s Las reas subdesarrolladas y los problemas del subdesarrollo (o del
3 Empleo aqu "regionalismo" segn la tradicin de la crtica brasilea, abarcando
350 LITERATURA Y SOCIEDAI)
retraso) invaden el campo de la conciencia y de la sensibilidad del escritor
proponiendo sugestiones, erigindose en tema que es imposible evitar, trans-
formndose en estmulos positivos o negativos de Ia creacin.
En la literatura francesa, o en la inglesa, puede haber grandes novelas que
transcurren ocasionalmente en el campo, como las de Thomas Hardy, pero
es evidente que se trata solamente de marco, donde la problemtica es la
misma de las novelas urbanas. Adems, las distintas modalidades de regio-
nalismo son en ellas una forma secundaria y en general provinciana, en medio
de formas mucho ms ricas, que ocupan el primer plano. Sin embargo, en
los pases subdesarrolladqs, como Grecia y Espaa, o que tengan reas esen-
ciales de subdesarrollo, como Italia, eI regionalismo puede ocurrir como ma-
nifestacin vlida, capaz de producir obras de categora, como la de Giovanni
Verga a fines del siglo pasado, la de Elio Vittorini o Nikos Kazantzakis
actualmente.
Por eso, en Latinoamrica, el regionalismo fue y sigue siendo todava
taerza estimulante en la teratura. En la fase de conciencia de pas nuevo,
correspondiente a la situacin de rJtraso, da lugar sobre todo a lo pintoresco
decorativo y funciona como descubrimiento, reconocimiento de la realidad
del pas y su incorporacin a los temas de literatura. En la fase de subdes-
arrollo, funciona como presciencia y despus como conciencia de la crisis,
motivando lo documental y, con el sentimiento de urgencia, el empeo poltico.
En ambas etapas se cornprueba una especie de seleccin de reas tem-
ticas, ua atraccin por ciertas regiones remotas, en las cuales se localizan
los grupos marcados por el subdesarrollo. Ellas pueden, sin duda, ejercer
una seduccin negativa sobre el escritor de la ciudad, por su pintoresquismo
de consecuencias dudosas; pero, aparte de esto, por lo general coinciden con
las reas problemticas, lo que es significativo en literaturas tan vivientes
como las nuestras.
Es el caso de la regin amaznica, que atrajo a los novelistas y cuentis-
tas brasileos desde el comienzo del natualismo, en los decenios de 1870 y
1880, en plena fase pintoresca; que es materia medio siglo despus, de In
vorgine, de Jos Eustasio Rivera, situado entre lo pintoresco y la denuncia
(ms patritica que social); y que vino a ser elemento importante en
La casa lerde, de Vargas Llosa, en la fase reciente de alta conciencia tc-
nica, donde lo pintoresco y la denuncia son datos recesivos, ante el impacto
humano que se manifiesta con la inmanencia de las obras universales.
No ser necesario enumerar todas las otras reas literarias que corres-
ponden al panorama del retraso y del subdesarrollo, como los altiplanos
ndinos o el sertdo brasileo. O aun, las situaciones y parajes del negro
cubano, venezolano, brasileo, en los poemas de Nicols Guilln y Jorge de
Lima, en Ecu Yamba-, de Alejo Carpentier, P'abr'e negro' de Rmulo Ga-
llegos, Iubiab, de Jorge Amado. o, si se quiere, el hombre de las llanuras
p,ampa,. caatinga-, objeto de una pertinaz idealizacin colnpensatG
-ll,ano,
toda la ficcin vinculada a la descripcin regional y a las costumbrcs rurales desde el
romanticismo; y no a manera de la mayora de la crtica hispanoamericana, que en gene
ral lo restringe a las fases comprendidas aproximadamente entre 1920 y 1950.
 LITERATURA Y SUBDESARROLLO 351

ria que viene de los romnticos, como el brasileo Jos de Alencar en el

decenio de 1870; tratado ampliamente por los rioplatenses, uruguayos como
Eduardo Acevedo Daz, Carlos Reyles o Javier de Viana y, argentinos, desde
el telrico Hernndez al estilizado Giraldes; que tiende a la alegora en
Gallegos para, de retorno al Brasil, en plena fase de preconciencia del sub-
desarrollo, encontrar una alta expresin en vid,as scas, de G:aciliano Ra-
mos, sin vrtigo de la distancia, sin torneos ni duelos, sin c,aballadas ni
vaquejadas, sin eL centaurismo que marca a los dems.
El regionalismo fue una etapa necesaria, que dirigi a la literatura, sobre
todo la novela y el cuento, a la realidad local. Algunas veces fue oportuni-
dad de buena expresin literaria, aunque en su mayora sus productos han
envejecido. No obstante, desde cierto ngulo, quiz no se pueda decir que
acab; y muchos que hoy lo atacan, en verdad lo practican. La realidad
econmica del subdesarrollo mantiene la dimensin regional como objeto
vivo, aunque sea cada vez ms actuante la dimensin urbana. Basta tener
en cuenta que algunos entre los buenos, e incluso entre los mejores, encuen-
tran en ella sustancia para libros universalmente vlidos, como Jos Mara
Arguedas, Gabriel Garca Mrquez, Augusto Roa Bastos y Joo Guimares
Rosa. Solamente en los pases de absoluto predominio de la cultura de las
grandes ciudades, como la Argentina, el Uruguay y quiz Chile, la literatura
regional se ha vuelto un real anacronismo.
Es necesario redefinir crticamente el problema; j comprobar que no se
agota por el hecho de que hoy ya nadie considere eI regionalismo como forma
privilegiada de expresin literaria nacional, incluso porque, como se ha dicho,
puede ser especialmente alienante. Pero hay que pensar en sus transforma-
ciones, recordando que, bajo nombres y conceptos diversos, se prolonga la
misma realidad bsica. En efecto, en Ia fase de conciencia exaltada dg pas
nuevo, caractertzada por la idea de retraso, tuvimos el regionalismo pinto
resco, que en varios pases se tena por la verdadera literatura. Se trata de
esa modalidad hace mucho superada o rebajada al nivel de la subliteratura.
Su manifestacin ms amplia y tenaz en la fase urea fue acaso el gauchismo
rioplatense, mientras la forma ms espuria- fue, sin duda, el sertamejisma
brasileo. Y ella es lo que compromete de manera irremediable ciertas obras
ms recientes, como las de_ Rivera y Gallegos.
En la fase de preconciencia del subdesarrollo, por los aos 30 y 40, tuvi-
mos el regionalismo pfoblemtico, que se llam "novela social", "incligenis-
mo", "novela del nordeste", segn los pases, y que, sin ser exclusivamente
regional, lo es en buena parte. Este regionalismo nos interesa ms, por haber
sido un precursor de la conciencia de subdesarrollo, pero es justo registrar
que" mucho antes, escritores como Alcides Arguedas y Mariano Azuela ya se
haban orientado por un sentido ms realista de las condiciones de vida y
de los problemas humanos de los grupos desamparados. Entre los que enton-
ces proponen con vigor analtico y algunas veces con forma artstica de
buena calidad la desmitificacin de la realidad americana, figuran Miguel
.Angel Asturias, Jorge lcaza, Ciro Alegra, Jorge Amado, Jos Lins do Rego
y otros. Todos ellos, al menos en parte de su obra, hacen una novela social
352 LITERATURA Y SOCIEDAD

bastante relacionada con los aspectos regionales, y frecuentemente con res-

tos de pintoresquismo negativo, que se combina con cierto esquematismo
humanitario para comprometer el alcance de lo que escriben.
Sin embargo, los carcteriqa la superacin del optimismo patritico y la
adopcin de un tipo de pesimismo distinto del que ocurra en la ficcin natu-
ralista. Mientras sta enfocaba ai hombre pobre, considerndolo elemento
refractario al progreso, ellos enfocan la situacin en su complejidad, vol-
vindose contra las clases dominantes y viendo en la degradacin del hombre
una consecuencia de la situacin. El
es una especie de apoteosis del buen p
los rasgos a la manera de Georg Grozs,
huellas de lo pintoresco y del melodra
miento social presentir el c
en "conciencia-haciendo
de pas subdesarrollado
eso comporta.
A pesar de que muchos de esos escritores se caracterizan por un lenguaje
espontneo e irregular, el peso de la conciencia social acta a veces en el
estilo como factor positivo, y da lugar a la bsqueda de interesantes solucie
nes adaptadas a la representacin de la desigualdad y de la injusticia. Sin
hablar del maestro consumado que es Asturias, tambin un novelista que
escribe lisa y llanamente como Icaza debe su durabilidad menos a la vocife-
racin indignada o a la aceniuacin con la que caractenz a los explotadores,
que a algulos recursos de estilo, utilizados para expresar la miseria. Es el
caso, en Huasipunga, de cierto empieo del diminutivo, del ritmo de llanto
en el habla, de la reduccin al nivel de lo animal; todo eso junto encarna una
especie de disminucin del hombre, su reduccin a las funciones elementales,
que se asocian al balbuceo lingstico para simbolizar la privacin. En lidas
Scas, Graciliano Ramos lleva al mximo su habitual contencin verbal, ela-
borando una expresin reducida a !a elipsis, al monoslabo y a los sintagmas
mnimos, para expresar la sofocacin humana del vaquero, circunscrito a
los niveles mnimos de supervivencia.
Viene a propsito decir que el caso del Brasil quiz sea peculiar, puesto
uue el regionalismo, que empieza en l con el romanticismo, no ha prcdr:cido
nunca obras consideradas de primer rango, tampoco por los contempor-
neos, habiendo sido siempre una tendencia secundaria, cuando no franca-
mente decantados. De tal suerte que slo en la segunda fase, que estamos
Los mejores productos de la ficcin brasilea fueron siempre urbanos,
en su mayor parte desprovistos de todo pintoresquismo, en razn de que su
mayor,representante, Machado de Assis, mostr desde 1880 la fragilidad del
descriptivismo y del color local, que proscribi de sus libros, extraordinaria-
mente subliteraria. en prosa y verso.
intentando caractrizat, las tendencias regionalistas, ya sublimadas y como
transfiguradas por el realismo social, lograron el nivel de las o'bras signifi-
sativas, cuando'en otras partes, sobre todo en la Argentina, el Uruguay y
Chile, ya se las desechaban o estaban del todo desechadas.
La superacin de estas modalidades y el ataque que vienen sufriendo por
LITERATURA Y SUBDESARROLLO 353

parte de la crtica son demostraciones de madurez. Por eso, muchos autores

rechazaran como defecto el calificativo de regionalistas. Sin embargo, esto
no iinpide que la dimensin regional siga presente en muchas obras de gran
importancia, aunque sin ningn carcter de tendencia impositiva o requisito
de una equivocada conciencia nacional.
Lo que ahora vemos, desde este punto de vista, es una floracin nove
lstica marcada por el refinamiento tcnico, gracias al cual se transfiguran
las regiones y se subvierten sus contornos humanos, llevando a los rasgos,
antes pintorescos, a descarnarse y adquirir universalidad.
Descartando el sentimentalismo y la retrica; nutrida de elementos no
realistas, como el superrealismo, el absurdo, la maga de las situaciones; o de
tcnicas antinatrralistas, como el monlogo interior, la visin simultnea,
el escorzo, la elipsis, la novelstica actual aprovecha, sin embargo, lo que
antes era la propia sustancia del. nativismo, del exotismo y de la documen-
tacin social. Esto nos llevara a proponer la distincin de una tercera fase,
que se podra llamar superregionalista. Ella corresponde a la conciencia
lacerada del subdesarrollo y opera una superacin del tipo de naturalismo
que se basaba en la referencia a una visin emprica del mundo; naturalis-
mo que fue una tendencia esttica peculiar a una poca, en la cual triunfaba
la mentalidad burguesa y corresponda a la consolidacin de nuestras lite-
raturas.
De este superregionalismo es tributaria, en Brasil, la obra revolucionaria
de Joo Guimares Rosa, slidamente plantada en lo que se podra llamar
universalidad de la regin. El hecho de haberse superado lo pintoresco y lo
documental no hace mnos viva la presencia de la rqgin en obras como las de
Juan Rulfo, sea en la realidad fragmentaria y obsesiva de El llano en llamas,
sea en la sobriedad fantasmal de Pdro Pdra,mo. Por eso es preciso matizar
juicios drsticos y en verdad justos, como los de Alejo Carpentier en un
ensayo, donde escribe que nuestra novela nativista es una especie de litera-
tura oficial de las escuelas y ya no encuentra lectores ni siquiera en los luga-
res de origen. Sin duda, si pensamos en la primera fase de nuestra tentativa
de clasificacin; hasta cierto punto, si pensamos en la segunda; de ningn
modo, si recordamos que la tercera lleva una dosis importante de ingredien-
tes regionales, debido al propio hecho del subdesarrollo. Como se ha dicho,
ellos constituyen la actuacin estilizada de las condiciones dramticas pecu-
liares del regionalismo, e interfieren en la seleccin de los temas y de los
asuntos, a veces en la elaboracin del lenguaje.
Ya no se exigir, como antes acaso se exiga, qae Cortzar cante la vida
de Juan Moreira, o Clarice Lispector explote el vocabularto sertaneio. Pero
hay tambin que reconocer que, escribiendo con refinamiento y superando el
naturalismo acadmico, Guimares Rosa, Juan Rulfo, Vargas lJosa practican
en sus obras, en todo o en parte, tanto cuanto Corizat o Lispector en el
universo de los valores urbanos, una especie nueva de literatura que todava
se articula de manera transfiguradora con el propio material del nativismo.
 Amrica Latina en su literatura

Coordin.a.cin e inlroduccin Relator Rettisor

csln .nirDEz MoRENo JULIo oRTEGA ucron L. ARENA

PARTE PRIMERA: UNA LITERATURA EN EL MUNDO

t. Encuerltro de culturas, por nunx io*or*o sAGUTER

rr. La pluralidad lingistica, por exrNto FlouArss r

ur. La pluralidad cultural, Por anoxen RoBERI' couLTHARD

rv. Unidad y diversidad, por os ruls rrnl'NEz ..

v. Lo latinoamericaro en otras literatutas, por rsrunRoo Nz

vL La mayora de edad, por HERNANDo \ALENCIA coELKEL
i:

PARTE SEGUNDA: RUPTURAS DE LA TRADICI

r. Tradicin y renovacin, por EMIR nonncurz MoNEcAL

rr. El barroco y el neobarroco, por sEvERo sARDUy
rlr. Crisis del realismo, por nevx xrnlu
Iv. Fl realismo de la otra realidad, por JoRGE ENRreuE ADouM

PARTE TERCERA: LA LITERAI-URA COMO EXPtrRIMENTACIN

r. Destruccin y formas en las narraciones, por ro rrnrr

II. .Antiliteratura, por FERNANoo errcria
IIr. El cuestionamiento, por cuItLERMo sucRE

PARTE CUARTA: EL LENGUAJE DE LA LITERATURA

r. Superacin de los lenguajes exclusivos, Por HARoLDo DE cAMpos
rr. La literatura y los nuevos lenguajes, por JDNr os sern
III. Intercomulicacin y nueva literatura, por RoBERt'o rE^-uonz RETAMAR
o
!)
a
t
]J
PATE QUIN'[A: LITERATURA Y SOCIEPAD
t\ . Literatura y subtlesrroIlo, pttr rNro co_roo

U. II. Temas y problemas, por MARIo BENEDETTT
e ir. Situacin del escritor, por psrt- cuILllERME MEReuIoR
l,
a
PARTE SEXTA: FUNCIN SOCIAL DE LA LITERATURA
tl-
a I: Literatura y sociedad, por osti ANToNIo poRTUoNDo
q. rI. Conflictos de generaciones, por ADoLFo pRIETo
to rr. Una discusin permanente, por os. M.IcuEL ovIEDo
rv. Interpretaciones de Amrica Latina, pot Aucusro rAMAyo
t v. Imagerr de Amrica Latina, por os;. LEZAMA LIMA
vARGAs

'o't{