20/4/2015 FuneselmemoriosoJorgeLuisBorges

Cuentosinfin
Bibliotecadecuentosyrelatos

Funeselmemorioso
Lorecuerdo(yonotengoderechoapronunciareseverbosagrado,sloun
hombreenlatierratuvoderechoyesehombrehamuerto)conunaoscura
pasionariaenlamano,vindolacomonadielahavisto,aunquelamiraradesdeel
crepsculodeldahastaeldelanoche,todaunavidaentera.Lorecuerdo,lacara
taciturnayaindiadaysingularmenteremota,detrsdelcigarrillo.Recuerdo(creo)
susmanosafiladasdetrenzador.Recuerdocercadeesasmanosunmate,conlas
armasdelaBandaOrientalrecuerdoenlaventanadelacasaunaestera
amarilla,conunvagopaisajelacustre.Recuerdoclaramentesuvozlavoz
pausada,resentidaynasaldelorilleroantiguo,sinlossilbidositalianosdeahora.
Msdetresvecesnolovilaltima,en1887Meparecemuyfelizelproyecto
dequetodosaquellosquelotrataronescribansobrelmitestimonioseracaso
elmsbreveysindudaelmspobre,peronoelmenosimparcialdelvolumen
queeditarnustedes.Mideplorablecondicindeargentinomeimpedirincurriren
elditirambogneroobligatorioenelUruguay,cuandoeltemaesunuruguayo.
Literato,cajetilla,porteo:Funesnodijoesasinjuriosaspalabras,perodeun
modosuficientemeconstaqueyorepresentabaparalesasdesventuras.Pedro
LeandroIpuchehaescritoqueFuneseraunprecursordelossuperhombresUn
Zarathustracimarrnyvernculonolodiscuto,peronohayqueolvidarqueera
tambinuncompadritodeFrayBentos,conciertasincurableslimitaciones.
MiprimerrecuerdodeFunesesmuyperspicuo.Loveoenunatardecerdemarzo
ofebrerodelaoochentaycuatro.Mipadre,eseao,mehaballevadoa
veranearaFrayBentos.YovolvaconmiprimoBernardoHaedodelaestanciade
SanFrancisco.Volvamoscantando,acaballo,ysanoeralanicacircunstancia
demifelicidad.Despusdeundabochornoso,unaenormetormentacolorpizarra

http://www.cuentosinfin.com/funeselmemorioso/ 1/7
20/4/2015 FuneselmemoriosoJorgeLuisBorges

habaescondidoelcielo.LaalentabaelvientodelSur,yaseenloquecanlos
rbolesyotenaeltemor(laesperanza)dequenossorprendieraenun
descampadoelaguaelemental.Corrimosunaespeciedecarreraconlatormenta.
Entramosenuncallejnqueseahondabaentredosveredasaltsimasdeladrillo.
Habaoscurecidodegolpeorpidosycasisecretospasosenloaltoalclos
ojosy.viunmuchachoquecorraporlaestrechayrotaveredacomoporuna
estrechayrotapared.Recuerdolabombacha,lasalpargatas,recuerdoelcigarrillo
eneldurorostro,contraelnubarrnyasinlmites.Bernardolegrit
imprevisiblemente:Quhorasson,Ireneo?Sinconsultarelcielo,sindetenerse,
elotrorespondi:Faltancuatromnutosparalasocho,jovenBernardoJuan
Francisco.Lavozeraaguda,burlona.
Yosoytandistradoqueeldilogoqueacabodereferirnomehubierallamadola
atencinsinolohubierarecalcadomiprimo,aquienestimulaban(creo)cierto
orgullolocal,yeldeseodemostrarseindiferentealarplicatripartitadelotro.
MedijoqueelmuchachodelcallejnerauntalIreneoFunes,mentadopor
algunasrarezascomoladenodarseconnadieyladesabersiemprelahora,
comounreloj.Agregqueerahijodeunaplanchadoradelpueblo,Mara
ClementinaFunes,yquealgunosdecanquesupadreeraunmdicodel
saladero,uninglsOConnor,yotrosundomadororastreadordeldepartamento
delSalto.Vivaconsumadre,alavueltadelaquintadelosLaureles.
Losaosochentaycincoyochentayseisveraneamosenlaciudadde
Montevideo.ElochentaysietevolvaFrayBentos.Pregunt,comoesnatural,por
todoslosconocidosy,finalmente,porelcronomtricoFunes.Mecontestaron
quelohabavolteadounredomnenlaestanciadeSanFrancisco,yquehaba
quedadotullido,sinesperanza.Recuerdolaimpresindeincmodamagiaquela
noticiameprodujo:lanicavezqueyolovi,venamosacaballodeSanFrancisco
ylandabaenunlugaraltoelhecho,enbocademiprimoBernardo,tenamucho
desueoelaboradoconelementosanteriores.Medijeronquenosemovadel
catre,puestoslosojosen.lahigueradelfondooenunatelaraa.Enlos
atardeceres,permitaquelosacaranalaventana.Llevabalasoberbiahastael
puntodesimularqueerabenficoelgolpequelohabafulminadoDosveceslo
viatrsdelareja,queburdamenterecalcabasucondicindeeternoprisionero:
una,inmvil,conlosojoscerradosotra,inmviltambin,absortoenla

http://www.cuentosinfin.com/funeselmemorioso/ 2/7
20/4/2015 FuneselmemoriosoJorgeLuisBorges

contemplacindeunolorosogajodesantonina.
Nosinalgunavanagloriayohabainiciadoenaqueltiempoelestudiometdicodel
latin.MivalijaincluaelDevirisillustribusdeLhomond,elThesaurusdeQuicherat,
loscomentariosdeJulioCsaryunvolumenimpardelaNaturalishistoriade
Plinio,queexceda(ysigueexcediendo)mismdicasvirtudesdelatinista.Todose
propalaenunpueblochicoIreneo,ensuranchodelasorillas,notarden
enterarsedelarribodeesoslibrosanmalos.Medirigiunacartafloriday
ceremoniosa,enlaquerecordabanuestroencuentro,desdichadamentefugaz,
deldasietedefebrerodelaoochentaycuatro,ponderabalosgloriosos
serviciosquedonGregorioHaedo,mito,finadoesemismoao,habaprestado
alasdospatriasenlavalerosajornadadeItuzaing,ymesolicitabaelprstamo
decualquieradelosvolmenes,acompaadodeundiccionarioparalabuena
inteligenciadeltextooriginal,porquetodavaignoroellatn.Prometadevolverlos
enbuenestado,casiinmediatamente.Laletraeraperfecta,muyperfiladala
ortografa,deltipoqueAndrsBellopreconiz:ipory,jporg.Alprincipio,tem
naturalmenteunabroma.Misprimosmeaseguraronqueno,queerancosasde
Ireneo.Nosupesiatribuiradescaro,aignoranciaoaestupidezlaideadequeel
arduolatnnorequeramsinstrumentoqueundiccionarioparadesengaarlo
conplenitudlemandelGradusadParnassumdeQuicherat.ylaobradePlinio:
ElcatorcedefebrerometelegrafiarondeBuenosAiresquevolviera
inmediatamente,porquemipadrenoestabanadabien.Diosmeperdoneel
prestigiodesereldestinatariodeuntelegramaurgente,eldeseodecomunicara
todoFrayBentoslacontradiccinentrelaformanegativadelanoticiayel
perentorioadverbio,latentacindedramatizarmidolor,fingiendounviril
estoicismo,talvezmedistrajerondetodaposibilidaddedolor.Alhacerlavalija,
notquemefaltabanelGradusyelprimertomodelaNaturalishistoria.El
Saturnozarpabaaldasiguiente,porlamaanaesanoche,despusdecenar,
meencaminacasadeFunes.Measombrquelanochefueranomenospesada
queelda.
Eneldecenterancho,lamadredeFunesmerecibi.MedijoqueIreneoestabaen
lapiezadelfondoyquenomeextraaraencontrarlaaoscuras,porqueIreneo
sabapasarselashorasmuertassinencenderlavela.Atraveselpatiode
baldosa,elcorredorcitollegualsegundopatio.Habaunaparralaoscuridad

http://www.cuentosinfin.com/funeselmemorioso/ 3/7
20/4/2015 FuneselmemoriosoJorgeLuisBorges

pudoparecermetotal.OdeprontolaaltayburlonavozdeIreneo.Esavoz
hablabaenlatnesavoz(quevenadelatiniebla)articulabaconmorosodeleite
undiscursooplegariaoincantacin.Resonaronlasslabasromanasenelpatio
detierramitemorlascreaindescifrables,interminablesdespus,enelenorme
dilogodeesanoche,supequeformabanelprimerprrafodelvigsimocuarto
captulodellibrosptimodelaNaturalishistoria.Lamateriadeesecaptuloesla
memorialaspalabrasltimasfueronutnihilnonusdemverbisreddereturauditum.
Sinelmenorcambiodevoz,Ireneomedijoquepasara.Estabaenelcatre,
fumando.Meparecequenolevilacarahastaelalbacreorememorarelascua
momentneadelcigarrillo.Lapiezaolavagamenteahumedad.Mesentrepet
lahistoriadeltelegramaydelaenfermedaddemipadre.Arribo,ahora,alms
dificilpuntodemirelato.Este(buenoesqueyalosepaellector)notieneotro
argumentoqueesedilogodehaceyamediosiglo.Notratardereproducirsus
palabras,irrecuperablesahora.Prefieroresumirconveracidadlasmuchascosas
quemedijoIreneo.Elestiloindirectoesremotoydbilyosquesacrificola
eficaciademirelatoquemislectoresseimaginenlosentrecortadosperodosque
meabrumaronesanoche.
Ireneoempezporenumerar,enlatnyespaol,loscasosdememoriaprodigiosa
registradosporlaNaturalishistoria:Ciro,reydelospersas,quesaballamarpor
sunombreatodoslossoldadosdesusejrcitosMitrdatesEupator,que
administrabalajusticiaenlos22idiomasdesuimperioSimnides,inventordela
mnemotecniaMetrodoro,queprofesabaelartederepetirconfidelidadlo
escuchadounasolavez.Conevidentebuenafesemaravilldequetalescasos
maravillaran.Medijoqueantesdeesatardelluviosaenquelovolteelazulejo,l
habasidoloquesontodosloscristianos:unciego,unsordo,unabombado,un
desmemoriado.(Tratderecordarlesupercepcinexactadeltiempo,sumemoria
denombrespropiosnomehizocaso.)Diecinueveaoshabavividocomoquien
suea:mirabasinver,oasinor,seolvidabadetodo,decasitodo.Alcaer,perdi
elconocimientocuandolorecobr,elpresenteeracasiintolerabledetanricoy
tanntido,ytambinlasmemoriasmsantiguasymstriviales.Pocodespus
averiguqueestabatullido.Elhechoapenasleinteres.Razon(sinti)quela
inmovilidaderaunpreciomnimo.Ahorasupercepcinysumemoriaeran
infalibles.

http://www.cuentosinfin.com/funeselmemorioso/ 4/7
20/4/2015 FuneselmemoriosoJorgeLuisBorges

Nosotros,deunvistazo,percibimostrescopasenunamesaFunes,todoslos
vstagosyracimosyfrutosquecomprendeunaparra.Sabalasformasdelas
nubesaustralesdelamanecerdeltreintadeabrildemilochocientosochentaydos
ypodacompararlasenelrecuerdoconlasvetasdeunlibroenpastaespaola
queslohabamiradounavezyconlaslneasdelaespumaqueunremolevant
enelRoNegrolavsperadelaaccindelQuebracho.Esosrecuerdosnoeran
simplescadaimagenvisualestabaligadaasensacionesmusculares,trmicas,
etc.Podareconstruirtodoslossueos,todoslosentresueos.Dosotresveces
habareconstruidoundaenteronohabadudadonunca,perocada
reconstruccinhabarequeridoundaentero.Medijo:Msrecuerdostengoyo
soloquelosquehabrntenidotodosloshombresdesdequeelmundoesmundo.
Ytambin:Missueossoncomo1avigiliadeustedes.Ytambin,haciaelalba:
Mimemora,seor,escomovacaderodebasuras.Unacircunferenciaenun
pizarrn,untringulorectngulo,unrombo,sonformasquepodemosintuir
plenamentelomismolepasabaaIreneoconlasaborrascadascrinesdeunpotro,
conunapuntadeganadoenunacuchilla,conelfuegocambianteyconla
innumerableceniza,conlasmuchascarasdeunmuertoenunlargovelorio.Nos
cuntasestrellasveaenelcielo.
Esascosasmedijonientoncesnidespuslashepuestoenduda.Enaquel
tiemponohabacinematgrafosnifongrafoses,sinembargo,inverosmily
hastaincreblequenadiehicieraunexperimentoconFunes.Lociertoesque
vivimospostergandotodolopostergabletalveztodossabemosprofundamente
quesomosinmortalesyquetardeotemprano,todohombrehartodaslas
cosasysabrtodo.
LavozdeFunes,desdelaoscuridad,seguahablando..
Medijoquehacia1886habadiscurridounsistemaoriginaldenumeracinyque
enmuypocosdashabarebasadoelveinticuatromil.Nolohabaescrito,porque
lopensadounasolavezyanopodaborrrsele.Suprimerestmulo,creo,fueel
desagradodequelostreintaytresorientalesrequirierandossignosytres
palabras,enlugardeunasolapalabrayunsolosigno.Aplicluegoese
disparatadoprincipioalosotrosnmeros.Enlugardesietemiltrece,deca(por
ejemplo)MximoPrezenlugardesietemilcatorce,ElFerrocarrilotros
nmeroseranLuisMelinLafinur,Olimar,azufre,losbastos,laballena,gas,1a

http://www.cuentosinfin.com/funeselmemorioso/ 5/7
20/4/2015 FuneselmemoriosoJorgeLuisBorges

caldera,Napolen,Agustnvedia.Enlugardequinientos,decanueve.Cada
palabratenaunsignoparticular,unaespeciemarcalasltimasmuy
complicadasYotratexplicarlequeesarapsodiadevocesinconexasera
precisamentelocontrariosistemanumeracin.Ledijedecir365trescentenas,
seisdecenas,cincounidadesanlisisnoexisteenlosnmerosElNegro
Timoteoomantadecarne.Funesnomeentendionoquisoentenderme.
Locke,sigloXVII,postul(yreprob)idiomaimposibleenelquecadacosa
individual,cadapiedra,cadapjaroycadaramatuvieranombrepropioFunes
proyectalgunavezunidiomaanlogo,perolodesechporparecerledemasiado
general,demasiadoambiguo.Enefecto,Funesnoslorecordabacadahojade
cadarboldecadamonte,sinocadaunadelasvecesquelahabapercibidoo
imaginado.Resolvireducircadaunadesusjornadaspretritasaunossetenta
milrecuerdos,quedefiniraluegoporcifras.Lodisuadierondosconsideraciones:
laconcienciadequelatareaerainterminable,laconcienciadequeeraintil.
Pensqueenlahoradelamuertenohabraacabadoandeclasificartodoslos
recuerdosdelaniez.
Losdosproyectosqueheindicado(unvocabularioinfinitoparaserienaturaldelos
nmeros,unintilcatlogomentaldetodaslasimgenesdelrecuerdo)son
insensatos,perorevelanciertabalbucientegrandeza.Nosdejanvislumbraro
inferirelvertiginosomundodeFunes.ste,noloolvidemos,eracasiincapazde
ideasgenerales,platnicas.Noslolecostabacomprenderqueelsmbolo
genricoperroabarcaratantosindividuosdisparesdediversostamaosydiversa
formalemolestabaqueelperrodelastresycatorce(vistodeperfil)tuvierael
mismonombrequeelperrodelastresycuarto(vistodefrente).Supropiacaraen
elespejo,suspropiasmanos,losorprendancadavez.RefiereSwiftqueel
emperadordeLilliputdiscernaelmovimientodelminuteroFunesdiscerna
continuamentelostranquilosavancesdelacorrupcin,delascaries,delafatiga.
Notabalosprogresosdelamuerte,delahumedad.Eraelsolitarioylcido
espectadordeunmundomultiforme,instantneoycasiintolerablementepreciso.
Babilonia,LondresyNuevaYorkhanabrumadoconferozesplendorla
imaginacindeloshombresnadie,ensustorrespopulosasoensusavenidas
urgentes,hasentidoelcalorylapresindeunarealidadtaninfatigablecomola
quedaynocheconvergasobreelinfelizIreneo,ensupobrearrabal

http://www.cuentosinfin.com/funeselmemorioso/ 6/7
20/4/2015 FuneselmemoriosoJorgeLuisBorges

sudamericano.Leeramuydifcildormir.DormiresdistraersedelmundoFunes,
deespaldasenelcatre,enlasombra,sefigurabacadagrietaycadamoldurade
lascasasprecisasquelorodeaban.(Repitoqueelmenosimportantedesus
recuerdoseramsminuciosymsvivoquenuestrapercepcindeungocefsico
odeuntormentofsico.)HaciaelEste,enuntrechonoamanzanado,habacasas
nuevas,desconocidas.Funeslasimaginabanegras,compactas,hechasde
tinieblahomogneaenesadireccinvolvalacaraparadormir.Tambinsola
imaginarseenelfondodelro,mecidoyanuladoporlacorriente.
Habaaprendidosinesfuerzoelingls,elfrancs,elportugus,ellatn.Sospecho,
sinembargo,quenoeramuycapazdepensar.Pensaresolvidardiferencias,es
generalizar,abstraer.EnelabarrotadomundodeFunesnohabasinodetalles,
casiinmediatos.
Larecelosaclaridaddelamadrugadaentrporelpatiodetierra.
Entoncesvilacaradelavozquetodalanochehabahablado.Ireneotena
diecinueveaoshabanacidoen1868meparecimonumentalcomoelbronce,
msantiguoqueEgipto,anterioralasprofecasyalaspirmides.Pensque
cadaunademispalabras(quecadaunodemisgestos)perduraraensu
implacablememoriameentorpecieltemordemultiplicarademanesintiles.
IreneoFunesmurien1889,deunacongestinpulmonar.

Acercadelautor.
JorgeLuisBorges(BuenosAires,24deagostode1899Ginebra,14de
juniode1986)fueunescritorargentino,unodelosautoresmsdestacados
delaliteraturadelsigloXX.Publicensayosbreves,cuentosypoemas.Su
obra,fundamentalenlaliteraturayenelpensamientohumano,hasido
objetodeminuciososanlisisydemltiplesinterpretaciones,trasciende
cualquierclasificacinyexcluyecualquiertipodedogmatismo.

Msde:JorgeLuisBorges

http://www.cuentosinfin.com/funeselmemorioso/ 7/7