Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach - Apostolos Doxiadis PDF
El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach - Apostolos Doxiadis PDF
INTRODUCCIN
1. Mi Destino
Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el to Petros.
Sus dos hermanos menores, mi padre y el to Anargyros, se aseguraron de que mis
primos y yo heredramos sin cuestionar la opinin que tenan de l.
El intil de mi hermano Petros es uno de los fiascos de la vida deca mi padre
cada vez que se le presentaba la ocasin.
Durante las reuniones familiares que el to Petros tena por costumbre evitar, el
to Anargyros acompaaba la mencin de su nombre con gruidos y muecas de
disgusto, desdn o simple resignacin, dependiendo de su humor.
Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto econmico los dos lo trataban
con escrupulosa justicia. A pesar de que l no asuma ni una mnima parte del
trabajo y las responsabilidades de dirigir la fbrica que los tres haban heredado de
mi abuelo, mi padre y el to Anargyros siempre entregaban al to Petros su parte de
los beneficios. (Esto se deba a una fuerte lealtad familiar, otro legado comn).
El to Petros, a su vez, les pag con la misma moneda: dado que no haba tenido
hijos propios, cuando muri nos dej a nosotros, sus sobrinos, vstagos de sus
magnnimos hermanos, la fortuna que haba estado multiplicndose en su cuenta
bancaria y que l prcticamente no haba tocado.
A m en particular, su sobrino favorito, (segn sus propias palabras), me dej el
legado adicional de su magnfica biblioteca, que por mi parte don a la Sociedad
Helnica de Matemticas. Slo me qued dos libros: el volumen diecisiete de Opera
Omnia, de Leonhard Euler, y el nmero treinta y ocho de la revista cientfica
alemana Monatshefte fr Mathematik und Physik. Estos humildes recuerdos tenan
un significado simblico, ya que delimitaban las fronteras de la historia esencial de
la vida del to Petros. El punto de partida es una carta escrita en 1742, contenida en
el primer volumen, en la que el desconocido matemtico Christian Goldbach hace al
gran Euler una peculiar observacin aritmtica. Y su fin, para decirlo de algn
modo, se encuentra en las pginas 183-198 de la erudita publicacin alemana, en
un estudio titulado Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia
Mathematica y sistemas afines, escrito en 1931 por el todava desconocido
matemtico viens Kurt Gdel.
En raras ocasiones sala de casa, pero una vez al mes visitaba una pequea
institucin filantrpica fundada por mi abuelo, a la que ofreca sus servicios
gratuitos de tesorero. De vez en cuando iba a otro sitio que mi madre nunca
especific. Su casa era una autntica ermita; salvo por la invasin anual de la
familia, jams reciba visitas. El to Petros no tena vida social. Por las noches
permaneca en casa y en este punto mi madre baj la voz y continu casi en
susurros, se enfrascaba en sus estudios.
El comentario despert mi curiosidad de inmediato.
Estudios? Qu estudios? Slo Dios lo sabe respondi mi madre, empujando
mi infantil imaginacin a invocar visiones de esoterismo, alquimia o algo peor.
Poco despus una informacin inesperada me ayud a identificar el misterioso otro
lugar que frecuentaba el to Petros. Me la facilit alguien a quien mi padre haba
invitado a cenar.
El otro da vi a tu hermano Petros en el club. Me venci con una Karo-Cann
anunci nuestro convidado.
Qu quiere decir? interrump, ganndome una mirada furiosa de mi padre
Qu es una Karo-Cann?
Nuestro convidado explic que se refera a una jugada de apertura de ajedrez que
llevaba el nombre de sus inventores, los seores Karo y Cann. Por lo visto, el to
Petros iba de vez en cuando a un club de ajedrez en Patissia, donde
indefectiblemente derrotaba a sus contrincantes.
Qu jugador! exclam el invitado con admiracin. Si participara en los
torneos oficiales, ya sera un gran maestro.
En ese punto mi padre cambi de tema.
La reunin familiar anual se celebraba en el jardn. Los adultos se sentaban
alrededor de una mesa que haban dispuesto en un pequeo patio pavimentado,
donde beban y mantenan conversaciones triviales mientras los dos hermanos ms
jvenes se esforzaban (aunque sin mucho xito) por ser corteses con el
homenajeado. Mis primos y yo jugbamos entre los rboles del huerto.
En cierta ocasin, decidido a desvelar el misterio del to Petros, ped permiso para
usar el lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior de la casa, pero
me llev una gran decepcin cuando mi to seal un pequeo excusado contiguo al
creado. Tom el libro que estaba arriba de todo en la pila ms cercana del pasillo y
lo hoje con rapidez. Por desgracia estaba en alemn, un idioma con el que no me
encontraba, ni me encuentro, familiarizado. Para colmo, la mayor parte de las
pginas estaban plagadas de misteriosos smbolos que jams haba visto: , , y
. Entre ellos distingu algunos ms inteligibles, como +, =, y , intercalados con
nmeros y letras latinas y griegas. Mi mente racional super las fantasas
cabalsticas: eran libros de matemticas!
Aquel da me march de Ekali totalmente abstrado en mi descubrimiento,
indiferente a la regaina que me dio mi padre en el camino de regreso a Atenas y a
sus hipcritas reprimendas por mi supuesto comportamiento grosero con mi to y
mis preguntas de curioso metomentodo. Como si lo que le preocupara fuera mi
pequea infraccin del savoir-vivre!
En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida del to
Petros fue aumentando de manera progresiva hasta rayar en la obsesin. Recuerdo
que en horas de clase dibujaba compulsivamente en mis cuadernos garabatos que
mezclaban los smbolos matemticos con los del ajedrez. Matemticas y ajedrez: en
una de esas disciplinas estaba la solucin al misterio que rodeaba a mi to, pero
ninguna de las dos ofreca una explicacin del todo satisfactoria, pues no casaban
con la actitud desdeosa de sus hermanos. Sin duda, esos campos de inters (o se
trataba de algo ms que inters?), no eran censurables por s mismos. Lo mirara
como lo mirase, ser un jugador de ajedrez con el nivel de un gran maestro, o un
matemtico que haba devorado centenares de impresionantes libros, no lo
clasificaban automticamente como uno de los fiascos de la vida.
Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo urdiendo un
plan del estilo de las aventuras de mis hroes literarios favoritos, un proyecto digno
de los Siete Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela griega, el heroico Nio
Fantasma Planifiqu hasta el ultimo detalle una incursin en casa de mi to durante
una de sus expediciones a la institucin filantrpica o al club de ajedrez, con el fin
de encontrar pruebas palpables de sus supuestas faltas.
Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un delito para
satisfacer mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a la montaa, pues
sta fue primero a l. La respuesta que buscaba lleg y, para decirlo de una manera
grfica, fue como un inesperado mazazo en la cabeza.
Ocurri como sigue:
Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, son el telfono y atend.
Buenas tardes dijo una desconocida voz masculina. Llamo de la Sociedad
Helnica de Matemticas. Puedo hablar con el profesor, por favor?
Al principio, sin pensar, correg al que llamaba.
Creo que se equivoca de nmero. Aqu no hay ningn profesor.
Ah, lo siento respondi l. Debera haber preguntado antes. No es sa la
residencia de la familia Papachristos?
Tuve una sbita inspiracin y me dej guiar por ella.
Acaso se refiere al seor Petros Papachristos? pregunt.
S respondi el hombre. Al profesor Papachristos.
Profesor! Permtame, querido lector, el uso de un desfasado clich verbal en una
historia por lo dems inslita: el auricular estuvo a punto de carseme de la mano.
Sin embargo, disimul mi sorpresa para no desaprovechar una oportunidad
inesperada.
Ah, no me haba dado cuenta de que se refera al profesor Papachristos dije con
voz obsequiosa. Ver, sta es la casa de su hermano, pero como el profesor no
tiene telfono lo cual era verdad recibimos las llamadas para l mentira
flagrante.
En tal caso, podra darme su direccin? pregunt mi interlocutor, pero yo ya
haba recuperado la compostura y no iba a dejarme vencer fcilmente.
Al profesor le gusta preservar su intimidad repuse con altanera. Tambin
recibimos su correo.
Haba dejado al pobre hombre sin alternativa.
Entonces tenga la bondad de darme su direccin. Queremos enviarle una
invitacin de la Sociedad Helnica de Matemticas.
Durante los das siguientes fing una enfermedad para estar en casa a la hora en
que pasaba el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres das despus de la llamada
telefnica, tena en mis manos el precioso sobre. Esper hasta despus de
Distinguido catedrtico:
Nuestra asociacin est preparando una sesin especial para conmemorar el
ducentsimo quincuagsimo aniversario del nacimiento de Leonhard Euler con
una conferencia sobre Lgica formal y los cimientos de las matemticas. Nos
sentiramos muy honrados, estimado profesor, si usted pudiera asistir y dirigir
unas palabras a la Sociedad...
De modo que el hombre a quien mi padre calificaba de uno de los fiascos de la vida,
era catedrtico de Anlisis en la Universidad de Munich (el significado de la pequea
r que segua al inesperado y prestigioso ttulo todava se me escapaba). En cuanto a
las hazaas del tal Leonhard Euler, an recordado y homenajeado doscientos
cincuenta aos despus de su nacimiento, eran un misterio absoluto para m.
El domingo siguiente por la maana sal de casa con mi uniforme de boy scout, pero
en lugar de asistir a la reunin semanal tom un autobs para Ekali, con la carta de
la Sociedad Helnica de Matemticas a buen recaudo en mi bolsillo. Encontr a mi
to con las mangas de la camisa remangadas, un viejo sombrero en la cabeza y una
pala en las manos, removiendo la tierra del huerto. Se sorprendi de verme.
Qu te trae por aqu? pregunt.
Le entregu el sobre cerrado.
No deberas haberte tomado tantas molestias dijo, casi sin mirar el sobre.
Podras haberla enviado por correo. Sonri con cordialidad y aadi: Muchas
gracias, boy scout.
Sabe tu padre que has venido?
Eh... no balbuce.
Entonces ser mejor que te acompae a casa. Tus padres deben de estar
preocupados.
Le dije que no era necesario, pero l insisti. Mont en su viejo y desvencijado
escarabajo, sin preocuparse por las botas embarradas, y partimos hacia Atenas. En
el camino trat ms de una vez de empezar una conversacin acerca de la
invitacin, pero l desvi el tema hacia asuntos irrelevantes, como el tiempo, la
temporada apropiada para podar los rboles y los grupos de boy scout.
Me dej en la esquina ms prxima a mi casa.
Crees que debera subir a excusarte?
No, to, gracias. No ser necesario.
Sin embargo, necesit excusarme. Quiso mi maldita suerte que mi padre llamara al
club para pedirme que recogiera algo en el camino de vuelta, y entonces le
informaron de mi ausencia. Ingenuamente solt toda la verdad. Result ser la peor
decisin posible. Si hubiera mentido diciendo que haba faltado a la reunin para
fumar furtivamente en el parque, o incluso para visitar una casa de mala nota, mi
padre no se habra enfadado tanto.
No te he prohibido expresamente mantener cualquier clase de relacin con ese
tipo? grit, y se le puso la cara tan roja, que mi madre le rog que pensara en su
tensin arterial.
No, padre respond, y era verdad. De hecho, nunca me lo has prohibido.
Nunca!
Pero no sabes nada de l? No te he hablado mil veces de mi hermano Petros?
Pues s, me has dicho mil veces que es uno de los fiascos de la vida, y qu?
Aun as es tu hermano, mi to. Acaso es tan grave que le haya llevado una carta al
pobre? Y ahora que lo pienso, no me parece justo llamar fiasco a un catedrtico
de Anlisis de una universidad importante.
Catedrtico de Anlisis, retirado gru mi padre, desvelando el misterio de la
letra r.
Todava echando humo por las orejas, pronunci sentencia por lo que calific de
abominable acto de inexcusable desobediencia. Yo no poda creer la severidad del
castigo: durante un mes tendra que permanecer confinado en mi habitacin a todas
horas, salvo las que pasaba en el colegio. Hasta me serviran las comidas all, y no
La moraleja de la tarde emergi con claridad cristalina: las matemticas eran una
disciplina infinitamente ms interesante que resolver ecuaciones de segundo grado
o calcular el volumen de slidos, las insignificantes tareas que realizbamos en el
colegio. Sus practicantes vivan en un autntico paraso conceptual, un majestuoso
reino potico inaccesible para el profano.
Aquella velada en la Sociedad Helnica de Matemticas fue un momento crucial de
mi vida. Fue all y entonces cuando decid convertirme en matemtico.
Al final de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas ms altas
en Matemticas. Mi padre se jact de ello ante el to Anargyros... como si pudiera
haber hecho otra cosa!
Yo haba terminado mi penltimo ao de bachillerato y mis padres haban decidido
que estudiara en una universidad estadounidense. Puesto que el sistema en ese
pas no exige declarar el principal campo de inters del alumno en el momento de
matricularse, tuve la oportunidad de posponer el momento de revelar a mi padre la
terrible verdad pues as la calificara l durante unos aos ms. (Por suerte, mis
dos primos ya haban escogido una carrera que garantizaba al negocio familiar una
nueva generacin de empresarios.) De hecho, lo distraje durante un tiempo con
vagos comentarios sobre mis intenciones de estudiar Econmicas mientras urda mi
plan: una vez que estuviera matriculado en la universidad, con el Atlntico entero
To, no puedo explicar el porqu con palabras. Lo nico que s es que quiero ser
matemtico. Supuse que lo entenderas... El reflexion por unos instantes y al cabo
pregunt:
Sabes jugar al ajedrez?
Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. S muy bien que perdera.
Petros sonri.
No iba a proponerte una partida; slo quiero darte un ejemplo que comprendas.
Mira, las verdaderas matemticas no tienen nada que ver con las aplicaciones
prcticas ni con los procedimientos de clculo que aprendes en el colegio. Estudian
conceptos intelectuales abstractos que, al menos mientras el matemtico est
ocupado con ellos, no guardan relacin alguna con el mundo fsico y sensorial.
Me parece biendije.
Los matemticos prosigui encuentran el mismo placer en sus estudios que
los jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de vista psicolgico,
el verdadero matemtico se parece a un poeta o a un compositor musical; en otras
palabras, a alguien preocupado por la creacin de belleza y la bsqueda de armona
y perfeccin. Es el polo opuesto al hombre prctico, el ingeniero, el poltico o...
hizo una pausa, buscando una figura an ms aborrecible en su escala de valores,
claro est, el hombre de negocios.
Si me contaba aquello con el fin de desanimarme haba escogido el camino
equivocado.
Es precisamente lo que busco, to Petros repuse con entusiasmo. No quiero
ser ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero enfrascarme en
las verdaderas matemticas igual que t... como hiciste con la conjetura de
Goldbach! Caray! La haba fastidiado! Antes de salir hacia Ekali haba decidido que
no hara ninguna referencia a la conjetura de Goldbach durante la conversacin;
pero en mi entusiasmo haba sido lo bastante imprudente para soltrselo.
Aunque el to Petros permaneci impertrrito, not un ligero temblor en su mano.
Quin te ha hablado de la conjetura de Goldbach? pregunt en voz baja.
Mi padre murmur.
Y qu te dijo exactamente?
Que intentaste resolverla.
Slo eso?
Y... que no lo lograste.
Su mano dej de temblar.
Nada ms?
Nada ms.
Mmm... dijo. Qu te parece si hacemos un trato?
Qu clase de trato?
Escchame: yo creo que en matemticas, igual que en el arte o en los deportes,
si uno no es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un abogado o un
dentista que sea sencillamente eficaz puede tener una vida profesional creativa y
satisfactoria. Sin embargo, un matemtico medio (naturalmente, no me refiero a un
profesor de secundaria, sino a un investigador), es una tragedia andante, una
tragedia viviente...
Pero to lo interrump, yo no tengo la menor intencin de ser un matemtico
medio. Quiero ser un nmero uno.
Mi to sonri.
Al menos en eso te pareces a m. Yo tambin era demasiado ambicioso. Pero
vers, jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo no es como
otros, en los que la diligencia siempre tiene una compensacin. Para llegar a la cima
en el mundo de las matemticas necesitas algo ms, una condicin absolutamente
imprescindible para el xito.
Y cul es?
Me dirigi una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio.
Talento, desde luego! La aptitud natural en su mxima expresin. Nunca lo
olvides: Mathematicus nascitur non fit; el matemtico nace, no se hace. Si no tienes
esa aptitud especial en los genes, trabajars en vano durante toda tu vida y un da
acabars siendo un mediocre. Un mediocre distinguido, quiz, pero mediocre al fin.
Lo mir fijamente a los ojos.
Cul es el trato, to?
Titube un momento, como si estuviera pensndolo. Por fin dijo:
No quiero verte haciendo unos estudios que te conducirn al fracaso y la
desdicha. En consecuencia, te pido que me hagas la firme promesa de que no te
Sigue, to. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escribi en un
papel y luego lo ley en voz alta.
Quiero que intentes demostrar dijo que todo entero par mayor que 2 es igual
a la suma de dos primos.
Reflexion por un instante, rezando con fervor por una inspiracin repentina que me
permitiera vencerlo con una solucin instantnea. Sin embargo, no lleg, y me
limit a decir:
Eso es todo?
To Petros sacudi un dedo a modo de advertencia.
No es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar, 4 = 2 +
2, 6 = 3 + 3, 8 = 3 + 5, 10 = 3 + 7, 12 = 7 + 5, 14 = 7 + 7, etctera, es obvio,
aunque cuanto mayor es el nmero ms complicado es el clculo. Sin embargo,
puesto que los nmeros pares son infinitos, es imposible enfocar el problema caso
por caso. Tendrs que hallar una demostracin general, y sospecho que eso te
resultar ms difcil de lo que crees.
Me puse en pie.
Por difcil que sea, lo conseguir afirm. Empezar a trabajar de inmediato.
Mientras me diriga hacia la puerta del jardn, me llam por la ventana de la cocina.
Eh! No te llevas el papel con el problema?
Soplaba una brisa fresca y aspir el aroma de la tierra hmeda. Creo que nunca en
mi vida, ni antes ni despus, me he sentido tan dichoso como en ese breve
instante, ni tan lleno de confianza, expectacin y gloriosa esperanza.
No lo necesito, to grit. Lo recuerdo perfectamente: todo entero par mayor
que 2 es igual a la suma de dos primos. Te ver el primero de octubre con la
solucin.
Su severo recordatorio me lleg cuando ya estaba en la calle:
No olvides nuestro trato! grit. Slo podrs ser matemtico si resuelves el
problema!
Me esperaba un verano difcil.
Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me
despachaban a casa de mi to materno en Pylos. Eso significaba que estara fuera de
la vista de mi padre y no tendra el problema adicional (como si el que el to Petros
me haba dado no fuera suficiente) de hacer mi trabajo en secreto. En cuanto llegu
a Pylos desplegu mis papeles sobre la mesa del comedor (en verano siempre
comamos fuera) y declar a mis primos que hasta nuevo aviso no estara disponible
para ir a nadar, jugar o visitar el teatro al aire libre. Empec a trabajar en el
problema de la maana a la noche, con mnimas interrupciones. Mi ta me
importunaba con su bondad natural.
Lo nico que has demostrado es que todo nmero par puede expresarse
como la suma de un primo y un impar, lo cual es obvio. Stop.
1
Mtodo para localizar los nmeros primos, inventado por el matemtico griego Eratstenes.
Pronto empec a preguntarme sobre la forma precisa en que los nmeros primos
estn distribuidos entre los dems enteros o el procedimiento por el cual, dado un
cierto nmero primo, nos conduce al siguiente. Saba que esa informacin me
habra resultado extremadamente til en mi tarea y en un par de ocasiones sent la
tentacin de consultar un libro. Sin embargo, me mantuve fiel a mi promesa de no
buscar ayuda externa, y no lo hice.
El to Petros haba dicho que la demostracin de Euclides de la infinitud de los
nmeros primos era la nica herramienta que necesitaba para encontrar la prueba.
Sin embargo, no estaba haciendo progresos.
A finales de septiembre, pocos das antes de empezar mi ltimo curso lectivo, fui
otra vez a Ekali, taciturno y desmoralizado.
Y bien? me pregunt el to Petros en cuanto nos sentamos, despus de que
yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas cidas. Has resuelto el
problema?
No respond. La verdad es que no lo he hecho.
Lo ltimo que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o
escuchar cmo l los analizaba para m. Es ms; no tena ninguna curiosidad por
descubrir la solucin, la prueba del enunciado. Lo nico que quera era olvidar
cualquier cosa relacionada con los nmeros, ya fueran pares o impares... por no
mencionar los primos.
Pero el to Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar fcilmente.
Entonces la cuestin est zanjada dijo. Recuerdas nuestro trato, verdad?
Encontr exasperante esa necesidad de ratificar formalmente su victoria (dado que,
por alguna razn, estaba convencido de que me consideraba vencido). Sin embargo,
no iba a darle el gusto de que me viera humillado.
Desde luego, to, y estoy seguro de que t tambin lo recuerdas. El trato era que
no me convertira en matemtico a menos que resolviera el problema...
No! me interrumpi con sbita vehemencia. El trato era que a menos que
resolvieras el problema, haras la firme promesa de no convertirte en matemtico!
Lo mir con expresin ceuda.
Exactamente convine, y dado que no he resuelto el problema...
Corr y corr hasta que dej de orlo. Entonces me detuve, y todava sin aliento, me
derrumb y llor como un nio lgrimas de ira, frustracin y vergenza.
No vi al to Petros ni habl con l durante mi ltimo curso en el instituto, y en el
mes de junio siguiente busqu una excusa para faltar a la visita familiar a Ekali.
Sin duda, mi experiencia del verano anterior haba tenido el resultado que el to
Petros haba deseado y previsto. Al margen de mi obligacin de cumplir con mi
parte del trato, haba perdido todo deseo de convertirme en matemtico.
Afortunadamente, los efectos secundarios no fueron extremos ni mi rechazo total,
por lo que mi rendimiento en los estudios sigui siendo excelente. En consecuencia,
me admitieron en una de las mejores universidades estadounidenses. En el
momento de matricularme declar que pensaba hacer la licenciatura en
Econmicas, una eleccin que acat hasta el tercer ao de carrera2. Aparte de las
asignaturas obligatorias, Clculo Elemental y Algebra Lineal (dicho sea de paso,
saqu sobresaliente en ambas), no hice ningn otro curso de Matemticas en mis
primeros dos aos.
La brillante (al menos al principio) estratagema de to Petros se haba basado en la
aplicacin del determinismo absoluto de las matemticas a mi vida. Haba corrido
un riesgo, desde luego, pero lo haba calculado bien: las probabilidades de que yo
descubriera la identidad del problema que me haba asignado en los primeros y
elementales cursos universitarios de Matemticas eran mnimas. El campo al que
pertenece el problema es Teora de Nmeros, que slo se enseaba en las
asignaturas optativas para aspirantes a la licenciatura en matemticas. En
consecuencia, era razonable suponer que, siempre que cumpliera mi promesa,
terminara mis estudios (y tal vez mi vida) sin descubrir la verdad.
La realidad, sin embargo, no es tan fiable como las matemticas y las cosas salieron
de otra manera.
El primer da de mi tercer ao me informaron de que el Destino (quin si no puede
disponer coincidencias semejantes?) haba decidido que compartiera mi habitacin
de la residencia universitaria con Sammy Epstein, un muchacho canijo de Brooklyn,
famoso entre los estudiantes del primer ciclo porque era un prodigio de las
2
De acuerdo con el sistema de estudios estadounidense, un estudiante puede hacer los dos primeros cursos en la
universidad sin la obligacin de declarar un campo de especialidad o, si lo hace, puede cambiar de opinin hasta el
principio del tercer ao.
matemticas. Sammy obtendra su ttulo ese mismo curso, con apenas diecisiete
aos, y aunque oficialmente todava no haba terminado la licenciatura, todas las
asignaturas que cursaba pertenecan al doctorado. De hecho, ya haba empezado a
trabajar en su tesis doctoral en Topologa Algebraica. Convencido de que a esas
alturas todas las heridas causadas por mi breve y traumtica historia de matemtico
haban cicatrizado, me sent encantado, incluso divertido, al descubrir la identidad
de mi nuevo compaero de cuarto. En nuestra primera noche, mientras cenbamos
en el comedor de la universidad para conocernos mejor, le dije con naturalidad:
Puesto que eres un genio de las matemticas, Sammy, estoy seguro de que
podrs probar con facilidad que todo nmero par mayor que 2 es la suma de dos
primos.
Se ech a rer.
Si pudiera probar eso, to, no estara aqu cenando contigo; ya sera catedrtico,
quizs incluso tendra la medalla Fields, el Nobel de las matemticas.
Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelacin, adivin la horrible
verdad. Sammy la confirm con sus siguientes palabras:
La afirmacin que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, uno de los
problemas irresueltos ms difciles de todos los campos de las matemticas!
Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo que
aprend en Psicologa Elemental en la universidad), las cuatro etapas del duelo:
negacin, ira, depresin y aceptacin.
De ellas, la primera fue la que dur menos.
No... no es posible! tartamude en cuanto Sammy hubo terminado de
pronunciar las horribles palabras. An tena la esperanza de haberle entendido mal.
Qu quieres decir con que no es posible? pregunt. Lo es! La conjetura de
Goldbach, que as se llama la hiptesis, pues nunca ha sido demostrada, es que
todos los nmeros pares son la suma de dos primos. Lo afirm por primera vez un
matemtico llamado Goldbach en una carta dirigida a Euler3. Aunque se ha
3
De hecho, la carta de Christian Goldbach, fechada en 1742, contiene la conjetura de que todo entero puede
expresarse como la suma de tres nmeros primos. No obstante, si esto es verdad, en el caso de los enteros pares
uno de esos tres primos ser el 2 (la suma de tres primos impares ser necesariamente impar, y 2 es el nico
nmero primo par). El corolario lgico de lo anterior es que todo entero par es la suma de dos nmeros primos. Sin
embargo, irnicamente, no fue Goldbach sino Euler quien formul la conjetura que lleva el nombre del primero; un
hecho poco conocido, incluso entre los matemticos.
4
El principal objetivo de esta narracin no es autobiogrfico, as que no aburrir al lector con detalles de mis
progresos en el campo de las matemticas. (Para satisfacer al curioso, podra decir que avanzaba sin prisas pero sin
pausa). En consecuencia, slo contar mi propia historia en la medida en que sea relevante para ilustrar la del to
Petros.
5
Principia Mathematica: la obra monumental de los lgicos Russell y Whitehead, publicada en 1910, en la que los
autores emprenden la titnica tarea de fundar el edificio de las teoras matemticas sobre los firmes cimientos de la
lgica.
Por qu ese sbito inters en mi padre? gru. Acaso fue l quien te pidi
que urdieras nuestro supuesto trato? Fue suya la perversa idea de que
demostrara mis aptitudes tratando de resolver la conjetura de Goldbach? O te
sientes tan en deuda con l porque te ha mantenido durante todos estos aos que
le retribuyes poniendo en vereda a su ambicioso hijo?
El to Petros encaj mis golpes bajos sin cambiar de expresin.
No te culpo por estar furioso dijo. Sin embargo, deberas tratar de
entenderme. Aunque es verdad que mi mtodo fue cuestionable, los motivos eran
tan puros como la nieve.
Solt una carcajada burlona.
No hay nada puro en hacer que tu fracaso determine mi vida! Suspir.
Tienes tiempo para escucharme?
Todo el tiempo del mundo.
Ests cmodo?
Mucho.
Entonces prstame atencin. Escucha y luego juzga por ti mismo.
Se hicieron las gestiones necesarias y pocos meses despus Petros regres a Berln.
Se instal en la casa familiar de un empresario amigo de su padre, en
Charlottenburg.
Durante los meses previos al nuevo curso acadmico, la hija mayor de la familia,
Isolda, que tena dieciocho aos, se consagr a la tarea de ayudar al joven invitado
con su alemn. Dado que era verano, las clases se realizaban en el jardn. Cuando
empez a hacer fro, record to Petros con una sonrisa melanclica, la instruccin
continu en la cama...Isolda fue el primer (a juzgar por su relato) y nico amor de
mi to.
La aventura fue breve y clandestina. Se vean a horas intempestivas y en lugares
inslitos: a medioda, a medianoche o al amanecer en el jardn, el desvn o el
stano, en cualquier momento y lugar que les permitieran pasar inadvertidos. La
chica no dejaba de repetir que si su padre los descubra colgara al joven amante
por los pulgares.
Durante un tiempo, Petros estuvo totalmente abstrado en su amor. Viva
prcticamente ajeno a cuanto no fuera su amada, hasta el punto de que
Carathodory empez a preguntarse si se habra equivocado en su primera
evaluacin del potencial del chico. Pero despus de unos pocos meses de tortuosa
felicidad (por desgracia, muy pocos, dijo mi to con un suspiro), Isolda abandon la
casa de la familia y los brazos de su nio amante para casarse con un gallardo
teniente de la artillera prusiana.
Naturalmente, Petros qued desolado.
Si la vehemencia de su pasin infantil por los nmeros fue en parte una
compensacin por la falta de afecto familiar, su inmersin en las matemticas
avanzadas en la Universidad de Berln fue sin duda ms profunda debido a la
prdida de su amada. Cuanto ms se sumerga en el insondable mar de conceptos
abstractos y smbolos arcanos, ms se alejaba de los dulces pero dolorosos
recuerdos de su querida Isolda. De hecho, en su ausencia ella se volvi mucho ms
til para Petros (en sus propias palabras). La primera vez que se haban acostado
en la cama de ella (para ser ms precisos, la primera vez que ella lo haba arrojado
sobre su cama), Isolda le haba murmurado al odo que lo que ms le atraa de l
era su reputacin de Wunderkind o pequeo prodigio. Entonces Petros lleg a la
simples. En sus clases, Petros aprendi las tcnicas necesarias para su trabajo y
empez a desarrollar la profunda intuicin matemtica imprescindible para la
investigacin avanzada. Asimilaba los conceptos con rapidez y pronto comenz a
cartografiar el laberinto en que estaba destinado a penetrar en poco tiempo.
No obstante, aunque Hardy desempe un papel crucial en los progresos
matemticos de Petros, la fuente de inspiracin de ste fue Ramanujan.
Ah, era un fenmeno nico me cont con un suspiro. Como sola decir Hardy,
en trminos de aptitud para las matemticas Ramanujan era el cenit absoluto;
estaba hecho de la misma madera que Arqumedes, Newton y Gauss, hasta es
posible que los superara. Sin embargo, en trminos prcticos la falta de instruccin
matemtica formal durante sus aos de formacin lo haba condenado a aprovechar
nicamente una mnima fraccin de su potencial.
Observar a Ramanujan hacer ejercicios matemticos equivala a recibir una leccin
de humildad. El asombro y la fascinacin eran las nicas reacciones posibles ante su
misteriosa capacidad para concebir, en sbitos momentos de inspiracin o epifanas,
las frmulas e identidades ms complejas imaginables. (A menudo exasperaba al
ultra racionalista Hardy diciendo que su amada diosa hind Namakiri se las haba
revelado en un sueo). Uno no poda por menos de preguntarse qu alturas habra
conseguido alcanzar si la extrema pobreza en que haba nacido no lo hubiera
privado de la educacin que reciba cualquier estudiante occidental bien alimentado.
Un da, Petros sac a relucir tmidamente el tema de la conjetura de Goldbach
delante de Ramanujan. Lo hizo con cautela, temiendo despertar su inters por el
problema.
La respuesta de Ramanujan supuso una desagradable sorpresa.
Sabes? Tengo el plpito de que la conjetura no se cumple en los nmeros muy
altos.
Petros qued estupefacto. Era posible? Viniendo de Ramanujan, no poda tomar el
comentario a la ligera. Cuando tuvo la primera oportunidad, despus de una clase,
se acerc a Hardy y le repiti la frase en tono deliberadamente despreocupado.
Hardy esboz una sonrisa maliciosa.
miente con descaro. Aunque es posible que los miembros con mayores inclinaciones
espirituales de la comunidad cientfica sean indiferentes a las ganancias materiales,
no hay uno solo entre ellos que no est guiado por la ambicin y un fuerte afn
competitivo. (Naturalmente, en el campo de las grandes hazaas matemticas el
nmero de contrincantes es limitado; de hecho, cuanto mayor sea la hazaa, ms
limitado es. Dado que los rivales para el triunfo son unos pocos elegidos, la flor y
nata, la competencia se convierte en una autntica gigantomaquia, una lucha entre
gigantes).
Aunque al embarcarse en una importante investigacin el matemtico declare que
su intencin es descubrir la Verdad, la autntica materia prima de sus sueos es la
Gloria. Mi to no era una excepcin, y lo reconoci con absoluta franqueza cuando
me cont su historia. Despus de la estancia en Berln y el desengao con su amada
Isolda, haba buscado en las matemticas un xito rotundo, casi trascendental, una
conquista que le diera fama internacional y (esperaba) pusiera a sus pies a la
despiadada Mdchen. Pero para que ese triunfo fuera completo tena que ser
exclusivamente suyo, no parcelado y dividido en dos o tres.
Otro factor en contra de su estancia en Cambridge era el tiempo. Las matemticas
son una actividad de hombres jvenes. Se trata de una de las pocas disciplinas
humanas (en este sentido muy parecida al deporte) en que la juventud es un
requisito indispensable para destacar. Petros, como todos los matemticos jvenes,
conoca las deprimentes estadsticas: en toda la historia de esa ciencia eran
contadsimas las personas que haban hecho un descubrimiento importante despus
de los treinta y cinco o cuarenta aos. Riemann haba muerto a los treinta y nueve;
Niels Henrik Abel, a los veintisiete, y Evariste Galois a la trgica edad de veinte. Sin
embargo, sus nombres estaban grabados en oro en las pginas de la historia de las
matemticas: la funcin zeta de Riemann, las integrales abelianas o los grupos de
Galois eran un legado eterno para los futuros matemticos. Y aunque Euler y Gauss
produjeron teoremas a edades avanzadas, hicieron sus descubrimientos ms
importantes en la primera juventud. En cualquier otro terreno, a los veinticuatro
aos Petros habra sido un principiante con muchos aos de oportunidades creativas
por delante. En el de las matemticas, sin embargo, ya estaba en el punto
culminante de su potencialidad.
Calculaba que, como mucho, le quedaban diez aos para sorprender a la humanidad
(y a su amada Isolda) con una hazaa magnfica, colosal. Pasado ese tiempo, su
fuerza comenzara a desvanecerse. Con un poco de suerte, la tcnica y los
conocimientos sobreviviran, pero la chispa imprescindible para encender los
majestuosos fuegos artificiales, la brillantez creativa y el espritu emprendedor
necesarios para hacer un descubrimiento verdaderamente grande (el sueo de
probar la conjetura de Goldbach cada vez estaba ms presente en sus
pensamientos) se debilitaran, si es que no desaparecan por completo.
No tard mucho en decidir que Hardy y Littlewood tendran que continuar solos su
camino.
A partir de ese momento no podra permitirse perder un solo da. Sus aos ms
productivos estaban ante l, impulsndolo irresistiblemente a continuar. Deba
ponerse a trabajar en su problema de inmediato. Y cul sera ese problema?
Hasta el momento slo haba considerado los tres grandes interrogantes que unos
aos antes Carathodory haba mencionado al pasar; ninguno ms pequeo
satisfara su ambicin. De ellos, la hiptesis de Riemann ya estaba en manos de
Hardy y Littlewood, y el savoir-faire cientfico y la prudencia sugeran que lo dejara
all. En cuanto al ltimo teorema de Fermat, los mtodos con que se lo abordaba
tradicionalmente resultaban demasiado algebraicos para su gusto. En consecuencia,
la eleccin era bastante simple. El vehculo mediante el cual hara realidad sus
sueos de fama e inmortalidad sera nada ms y nada menos que la aparentemente
humilde conjetura de Goldbach.
La oferta de la ctedra de Anlisis en la Universidad de Munich haba llegado un
poco antes, en el momento ms oportuno. Era un puesto ideal. El cargo de
catedrtico, una retribucin indirecta por la utilidad del mtodo Papachristos para
el ejrcito del kiser, no exigira a Petros que perdiese demasiadas horas
impartiendo clases y le permitira independizarse de su padre en caso de que ste
intentara engatusarlo para que volviera a Grecia y al negocio familiar. En Munich
estara prcticamente libre de obligaciones irrelevantes. Las pocas horas de clase no
constituiran una intrusin demasiado importante en su tiempo personal; por el
contrario, seran un vnculo constante y tangible con las tcnicas analticas que
empleara en su investigacin.
ENUNCIADO: Todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos.
PRUEBA: Supongamos que el enunciado anterior es falso. Luego, existe un
entero n tal que 2n no puede expresarse como la suma de dos nmeros
primos; por ejemplo, para todo primo p< 2n, 2n - p est compuesto...
Despus de unos meses de arduo trabajo, empez a hacerse una idea de las
autnticas dimensiones del problema y descubri los atolladeros ms obvios. Ahora
podra planear una estrategia bsica para su mtodo e identificar algunos de los
resultados intermedios que necesitaba demostrar. Siguiendo con la comparacin
militar, se refiri a stos como las colinas de importancia estratgica que debera
tomar antes de organizar el ataque final a la propia conjetura.
6
Digamos que k es un entero dado. El conjunto (k +2)!+2, (k +2)!+3, (k +2)!+4,..., (k +2)! + (k + 1), (k + 2)! +
(k + 2) contiene k enteros ninguno de los cuales es primo, puesto que cada uno de ellos es divisible por 2, 3, 4,...k
+1, k + 2 respectivamente. (El smbolo k!, tambin conocido como factorial de k, significa el producto de todos
los enteros desde 1 hasta k).
determinada por una ley? Por qu la . divina geometra no resulta obvia en este
caso?
La teora analtica de los nmeros naci en 1837, con la sorprendente prueba de
Dirichlet de la infinitud de los primos en las progresiones aritmticas. Sin embargo,
no lleg a su punto culminante hasta finales del siglo XIX. Unos aos antes que
Dirichlet, Carl-Friedrich Gauss haba hecho una buena tentativa con su frmula
asinttica (es decir, una aproximacin que es ms precisa a medida que n crece) de
los nmeros primos inferiores a un entero determinado n. Sin embargo, ni l ni
nadie despus de l haba sugerido siquiera una prueba. Luego, en 1859, Bernhard
Riemann introdujo una suma infinita en el plano de los nmeros complejos7,
denominada desde entonces funcin zeta de Riemann, que prometa ser una
herramienta nueva extremadamente til. Sin embargo, para emplearla con eficacia,
los tericos de nmeros deban abandonar sus tcnicas algebraicas tradicionales
(comnmente llamadas elementales) y recurrir a los mtodos del anlisis complejo;
es decir, el clculo infinitesimal aplicado al plano de los nmeros complejos.
Pocas dcadas despus, cuando Hadamard y De la Valle-Pousin consiguieron
demostrar la frmula asinttica de Gauss empleando la funcin de Riemann (un
resultado conocido desde entonces como teorema de los nmeros primos) el
mtodo analtico pareci de pronto convertirse en la llave mgica para penetrar en
los secretos ms recnditos de la teora de nmeros.
Fue en este momento de auge del mtodo analtico cuando el to Petros empez a
trabajar en la conjetura de Goldbach.
Despus de pasar los primeros meses familiarizndose con las dimensiones del
problema, decidi utilizar la teora de particiones (las distintas formas de expresar
un entero como suma), otra aplicacin del mtodo analtico. Aparte del principal
teorema en este campo, concebido por Hardy y Ramanujan, exista una hiptesis
del segundo (otro de sus clebres plpitos). Petros tena la esperanza de que esa
hiptesis, si consegua probarla, fuera un paso decisivo hacia la resolucin de la
conjetura de Goldbach.
Escribi a Littlewood, preguntando con la mayor discrecin posible (y con la excusa
del supuesto inters de un colega en el tema) si haba nuevos descubrimientos al
7
Nmeros de la forma a + bi, en la que a y b son nmeros reales e i es la raz cuadrada. imaginaria, de -1.
8
Esta enuncia que todo nmero impar mayor que 5 es la suma de tres nmeros primos.
Rememorando los viejos tiempos en mi beneficio, to Petros seal que esa decisin
haba marcado un hito en su vida. Segn dijo, a partir de ese momento las
dificultades comenzaron a multiplicarse.
Al negarse a publicar su primera contribucin verdaderamente importante a las
matemticas, se haba puesto bajo una doble presin. A la constante, angustiosa
ansiedad ante el paso de das, semanas, meses y aos sin llegar al objetivo
deseado, se aada la preocupacin que supona la posibilidad de que alguien hiciera
el mismo descubrimiento y le robara la gloria.
El reconocimiento oficial que haba conseguido hasta entonces (un descubrimiento
que llevaba su nombre y una ctedra en la universidad) no era desdeable; pero
entre los matemticos el tiempo se mide de forma diferente. Ahora estaba en pleno
apogeo de su capacidad, en una fase de creatividad que no poda durar mucho
tiempo. Era el momento de hacer su gran descubrimiento, si es que estaba
destinado a hacerlo.
Dado que llevaba una vida de aislamiento casi absoluto, nadie poda ayudarle a
aliviar la tensin.
La soledad del investigador matemtico no se parece a la de ningn otro. En un
sentido literal, vive en un universo totalmente inaccesible, tanto para el pblico en
general como para su entorno inmediato. Ni siquiera las personas ms allegadas
pueden compartir sus penas y alegras, pues les resulta casi imposible comprender
su contenido.
La nica comunidad a la que puede pertenecer un matemtico creativo es la de sus
colegas, pero Petros se haba aislado voluntariamente de ellos. Durante sus
primeros aos en Munich haba accedido en ocasiones a aceptar la proverbial
hospitalidad de los acadmicos para con los recin llegados. Sin embargo, cuando
aceptaba una invitacin era un autntico calvario para l conducirse con
normalidad, comportarse de manera afable y conversar de temas insustanciales.
Deba controlar constantemente su tendencia a distraerse con ideas de la teora de
nmeros y luchar contra sus frecuentes impulsos de salir corriendo hacia su casa y
su escritorio, posedo por un plpito que exiga atencin inmediata. Por suerte,
quizs a causa de sus frecuentes negativas o su evidente incomodidad en las
reuniones sociales, las invitaciones se hicieron cada vez ms escasas y por fin, para
gran alivio de Petros, cesaron por completo.
Huelga decir que nunca se cas. Naturalmente, la explicacin que me dio al
respecto segn la cual casarse con otra mujer habra sido una traicin a su gran
amor, la amada Isolda era una simple excusa. De hecho, tena plena conciencia
de que en su vida no haba cabida para otra persona. Viva obsesionado por sus
investigaciones. La conjetura de Goldbach exiga que se entregara a ella en cuerpo
y alma y le dedicara todo su tiempo.
En el verano de 1925, Petros obtuvo un segundo resultado importante, que en
combinacin con el teorema de las particiones permita observar desde una nueva
perspectiva muchos de los problemas clsicos de los nmeros primos. En su
opinin, extremadamente objetiva y bien informada, su trabajo constitua una
autntica revolucin. La tentacin de publicar comenz a ser abrumadora. Lo
atorment durante semanas, pero una vez ms consigui resistirla. Nuevamente
decidi guardar el secreto por miedo a abrir camino a inoportunos intrusos. Ningn
resultado intermedio, por importante que fuera, podra desviarlo de su objetivo
original. Probara la conjetura de Goldbach costara lo que costara!
En noviembre de ese ao cumpli los treinta, una edad emblemtica para el
matemtico investigador, prcticamente el primer paso en la madurez.
La espada de Damocles, cuya presencia Petros se haba limitado a intuir durante
aos, imaginndola suspendida en la oscuridad en algn punto por encima de l (y
catalogndola como el declive de las facultades creativas) se volvi casi tangible.
Con creciente frecuencia empez a sentir su amenaza mientras estaba inclinado
sobre sus papeles. El invisible reloj de arena que marcaba su apogeo creativo se
convirti en una presencia constante en el fondo de su mente, empujndolo de vez
en cuando a crisis de pnico y ansiedad. Durante todos los momentos de vigilia le
angustiaba la posibilidad de estar alejndose ya de la cumbre de sus facultades
intelectuales. Las preguntas zumbaban en su mente como mosquitos: obtendra
otros descubrimientos tan importantes como los dos primeros?, habra comenzado
ya el inevitable declive sin que l lo advirtiera? Cada pequeo olvido, cada
insignificante error de clculo, cada fugaz prdida de concentracin conduca a la
ominosa cantinela: He pasado ya mi mejor momento?
9
En su importante obra, La naturaleza del descubrimiento matemtico, Henri Poincar destierra el mito del
matemtico como ser totalmente racional. Basndose tanto en ejemplos tomados de la historia como en su propia
experiencia, hace hincapi en el papel del inconsciente en la investigacin. A menudo, dice, los grandes
descubrimientos se hacen de manera inesperada, en una revelacin que se produce en un momento de reposo;
naturalmente, esto slo puede suceder a mentes preparadas durante meses o aos de trabajo consciente. Es en
este aspecto de los mecanismos de la mente del matemtico que los sueos de revelacin pueden desempear un
papel importante, a veces sealando el camino a travs del cual el inconsciente anuncia sus conclusiones a la
mente consciente.
Animado por el cariz glorioso de esta visin, volvi a adoptar una actitud optimista y
se entreg a su tarea con renovado vigor. Concentrara todas sus fuerzas en la
investigacin, decidi. No se permitira la mnima distraccin.
Los molestos trastornos gastrointestinales que padeca desde haca algn tiempo
como consecuencia de la constante y auto impuesta tensin (por una misteriosa
coincidencia casi todos se presentaban cuando deba cumplir sus obligaciones
acadmicas) le proporcionaron la excusa que necesitaba. Respaldado por el informe
de un especialista fue a ver al rector de la facultad de Matemticas y solicit una
excedencia sin sueldo de dos aos.
Al parecer, el rector, que era un matemtico mediocre pero un feroz burcrata,
estaba esperando la ocasin para despacharse a gusto con el profesor Papachristos.
He ledo la recomendacin de su mdico, Herr profesor dijo con aspereza. Por
lo visto, como muchos de nuestros acadmicos padece usted de gastritis, un
trastorno que no es precisamente mortal. No cree que solicitar una excedencia de
dos aos es una medida un tanto exagerada?
Bueno, Herr rector balbuce Petros, tambin da la casualidad de que estoy en
un punto decisivo de mi investigacin y creo que podra terminarla durante el
perodo de excedencia.
El rector pareci sinceramente sorprendido.
Investigacin? Vaya, no saba nada al respecto! Ver, el hecho de que no haya
publicado nada en todos los aos que lleva con nosotros ha inducido a sus colegas a
pensar que no realizaba ninguna actividad cientfica.
Petros saba que la pregunta siguiente era inevitable.
A propsito, cul es exactamente el tema de su investigacin, Herr profesor?
Bueno respondi Petros con humildad, estoy investigando algunos problemas
sobre la teora de nmeros.
El rector, un hombre eminentemente prctico, consideraba que la teora de nmeros
constitua una prdida de tiempo, ya que era imposible aplicar sus resultados en las
ciencias fsicas. Su campo de inters eran las ecuaciones diferenciales, y cuando el
inventor del mtodo Papachristos haba ingresado en la facultad, haba acariciado la
esperanza de publicar algn trabajo con l, algo que, naturalmente, no haba
sucedido.
cafetera cada vez ms temprano o incluso repasando las jugadas del da anterior
durante las horas en que an haba luz. Sin embargo, pronto se disciplin y
restringi esa actividad a su salida nocturna y a una hora aproximadamente en el
estudio (para practicar una apertura o una jugada famosa) antes de irse a la cama.
A pesar de ello, cuando se march de Innsbruck era el indiscutible campen local.
El cambio que se produjo en la vida del to Petros como consecuencia del ajedrez
fue notable. Desde el momento en que haba decidido dedicarse a probar la
conjetura de Goldbach, de lo que ya haca unos diez aos, casi no se haba dado un
momento de descanso o distraccin. Sin embargo, para un matemtico es
absolutamente esencial sustraerse temporalmente de la tarea que tiene entre
manos. Para asimilar el trabajo y elaborar sus resultados en un nivel inconsciente,
la mente necesita tanto del esfuerzo como del ocio. Del mismo modo que una
investigacin que tenga por objeto conceptos matemticos a menudo produce
efectos vigorizadores en un intelecto sosegado, tambin puede volverse intolerable
cuando el cerebro sufre la fatiga derivada de un esfuerzo incesante.
Todos los matemticos que el to Petros conoca tenan su propia forma de relajarse.
Carathodory, por ejemplo, se dedicaba a tareas administrativas en la Universidad
de Berln. En cuanto a sus colegas de la facultad de Matemticas, algunos
encontraban motivo de distraccin en la familia, otros en los deportes o asistiendo a
representaciones teatrales, conciertos o algn evento cultural de los muchos que
Munich ofreca de manera constante. Nada de todo esto, sin embargo, seduca a
Petros (al menos hasta el punto de hacerle olvidar la conjetura de Goldbach). En
determinado momento intent leer relatos policacos, pero una vez que hubo
acabado con las hazaas del ultra racionalista Sherlock Holmes no encontr nada
que atrajese su inters. En cuanto a sus prolongadas caminatas vespertinas,
definitivamente no eran un modo de relajarse, y es que mientras el cuerpo haca
ejercicio, ya fuese en la ciudad o en las afueras, junto a un lago tranquilo o en una
acera repleta de viandantes, su mente estaba
completamente abstrada en la conjetura, y el acto mismo de caminar no era ms
que una forma de concentrarse en su investigacin.
Para el to Petros el ajedrez haba sido como un regalo del cielo. Al tratarse de un
juego mental por naturaleza, la concentracin es un requisito indispensable en su
prctica. A menos que el contrincante sea muy inferior a l, y a veces aun as, el
jugador no puede distraerse sin pagar las consecuencias. Petros se enfrasc en el
estudio de las partidas entre grandes ajedrecistas (Steinitz, Alekhine, Capablanca)
con una atencin adquirida durante sus investigaciones matemticas. Mientras
trataba de vencer a los mejores jugadores de Innsbruck, descubri que le resultaba
posible olvidarse por completo de Goldbach, aunque slo fuera por unas horas. Para
su sorpresa cay en la cuenta de que cada vez que se enfrentaba a un adversario,
mientras estaba en ello no pensaba ms que en el ajedrez. El efecto era
estimulante. La maana posterior a una partida difcil abordaba su trabajo con
nuevos nimos y la mente clara; vea emerger conexiones y perspectivas inditas
justo cuando empezaba a temer que estaba perdiendo facultades.
El efecto relajante del ajedrez tambin le ayud a reducir la dosis de somnferos. A
partir de ese momento, si una noche lo asaltaba una improductiva ansiedad
causada por el trabajo sobre la conjetura y su mente fatigada divagaba y daba
vueltas en interminables laberintos matemticos, se levantaba de la cama, se
sentaba ante el tablero de ajedrez y reproduca los movimientos de una partida
interesante. Mientras permaneca abstrado en ella olvidaba por completo las
matemticas, los prpados comenzaban a pesarle y se quedaba dormido en su silln
como un nio hasta la maana siguiente.
Antes de que terminaran sus dos aos de excedencia sin sueldo, Petros tom una
decisin muy importante: publicara sus dos descubrimientos, el teorema de las
particiones de Papachristos y el otro.
Es preciso recalcar que esta decisin no se debi a que estuviera dispuesto a
contentarse con menos. No se senta derrotado ni haba renunciado al objetivo de
demostrar la conjetura de Goldbach. Pero en Innsbruck Petros haba estudiado con
calma los conocimientos que se tenan hasta el momento sobre el problema. Haba
repasado los resultados obtenidos por otros matemticos antes que l y analizado
sus propios progresos. Al volver sobre sus pasos y evaluar con objetividad sus
conquistas, dos cosas le parecieron evidentes: a) sus dos teoremas sobre
particiones eran resultados importantes por s mismos; b) no lo acercaban a la
prueba de la conjetura, lo que significa que su plan de ataque inicial no haba dado
resultado.
Tras enviar el manuscrito, Petros decidi que mereca unas pequeas vacaciones
antes de volver a entregarse por entero a la conjetura, de modo que dedic los das
siguientes de forma exclusiva al ajedrez.
Se apunt al mejor club de ajedrez de la ciudad, donde descubri con alegra que
era capaz de vencer a casi todos los jugadores y poner en aprietos a los pocos y
selectos campeones a los que no poda superar con facilidad. Descubri una
pequea librera especializada, propiedad de un entusiasta de los trebejos, donde
compr gruesos volmenes de teora de aperturas y descripciones de partidas.
Ubic el tablero que haba comprado en Innsbruck en una mesa pequea delante de
la chimenea, junto a un cmodo y mullido silln tapizado en terciopelo verde. All se
reuna cada noche con sus nuevas amigas blancas y negras.
Esta situacin se prolong durante casi dos semanas.
Dos semanas muy felices me dijo. La absoluta certeza de que Hardy y
Littlewood reaccionaran con entusiasmo ante su monografa aumentaba la dicha
que lo embargaba.
Sin embargo, la respuesta, cuando por fin lleg, fue cualquier cosa menos
entusiasta y puso un sbito punto final a la felicidad de Petros. La reaccin no era la
que haba previsto. En una nota bastante breve Hardy le informaba de que su
primer resultado importante (el que l haba bautizado en privado como teorema de
particiones de Papachristos) haba sido descubierto dos aos antes por un joven
matemtico austriaco. Hardy expresaba asombro ante el hecho de que Petros no lo
supiera, ya que su publicacin haba causado sensacin en el crculo de los tericos
de nmeros y haba proporcionado fama a su joven autor. Acaso no segua los
avances en ese campo? En cuanto al segundo teorema, Ramanujan, en una de sus
ltimas y brillantes corazonadas, haba propuesto una versin general sin
demostracin en una carta a Hardy desde India pocos das antes de su muerte en
1920. En los aos siguientes Hardy y Littlewood haban conseguido llenar las
lagunas y haban publicado su prueba en el nmero ms reciente de las Actas de la
Royal Society, de las cuales adjuntaba un ejemplar.
Hardy terminaba su carta con una nota personal, expresando su pesar a Petros por
el giro que haban tomado los acontecimientos. Tambin le sugera, con la
discrecin propia de su estirpe y clase, que quizs en el futuro le convendra
Por alguna razn, no me pareci que la resignada serenidad con que expres esa
conclusin fuese sincera.
Pero, to Petros dije, no te sentiste terriblemente frustrado al recibir la
respuesta de Hardy?
Claro que s, y terriblemente es la palabra ms precisa. Estaba desesperado, lleno
de ira, frustracin y pena; incluso consider brevemente la posibilidad de
suicidarme. Pero eso fue entonces, en otra vida, cuando yo era otra persona. Ahora,
cuando examino mi vida en retrospectiva, no me arrepiento de nada de lo que hice
ni de lo que no hice.
No te arrepientes? Quieres decir que no te pesa el haber dejado escapar la
oportunidad de hacerte famoso, de que te reconocieran como un gran matemtico?
Levant un dedo en un ademn de advertencia.
Un matemtico muy bueno, quiz, pero no un gran matemtico! Haba
descubierto dos buenos teoremas, nada ms.
Eso no es moco de pavo!
To Petros neg con la cabeza.
El xito en la vida se mide con la vara de los objetivos que te has fijado. Cada ao
en el mundo se publican miles de teoremas nuevos, pero slo un centenar por siglo
hace historia.
Sin embargo, to, t mismo has dicho que tus teoremas eran importantes.
Piensa en aquel joven repuso, el austriaco que public mi teorema de las
particiones, porque todava pienso en l como si me perteneciese. Acaso ese
resultado lo puso a la altura de un Hilbert o un Poincar? Puede que consiguiera un
pequeo hueco para su retrato en alguna sala secundaria del Edificio de las
Matemticas, pero nada ms. Tomemos como ejemplo a Hardy y a Littlewood,
ambos matemticos de primera. Es probable que ellos obtuvieran un puesto en la
galera de personajes clebres, pero aun as no lograron que les erigieran una
estatua en la majestuosa entrada, junto a las de Euclides, Arqumedes, Newton,
Euler, Gauss... Esa era mi nica aspiracin, y nada, excepto la demostracin de la
conjetura de Goldbach, que tambin significaba desentraar los misterios profundos
de los nmeros primos, podra haberme llevado all...Le brillaban los ojos cuando
con una profunda vehemencia, concluy:
Yo, Petros Papachristos, un hombre que nunca public nada de valor, pasar a la
historia de las matemticas, o mejor dicho no pasar a la historia de las
matemticas, como alguien que no logr nada. Eso no me molesta, sabes? No me
arrepiento de nada. Jams me habra contentado con la mediocridad. Prefiero mis
flores, mi huerto, mi tablero de ajedrez o la conversacin que estoy teniendo ahora
contigo a una falsa inmortalidad, una especie de nota a pie de pgina en la historia
de las matemticas. Prefiero el anonimato total!
Esas palabras reavivaron la chispa de mi admiracin adolescente hacia l y volv a
verlo como el prototipo del hroe romntico.
De modo que era una cuestin de todo o nada, eh, to?
El asinti despacio.
S, podra expresarse as.
Y se fue el final de tu vida creativa? O alguna vez volviste a trabajar en la
conjetura de Goldbach?
Me mir con expresin de sorpresa.
Claro que s! De hecho, el trabajo ms importante lo hice despus de aquello.
Sonri. Ya llegaremos a ese punto, mi querido muchacho. No te preocupes, en mi
historia no habr ignorabimus! Ri con ganas de su propio chiste, demasiado alto
para mi gusto, se inclin hacia m y me pregunt en voz baja: Has estudiado el
teorema de la incompletitud de Gdel?
S respond, pero no s qu tiene que ver con...
Me ataj levantando una mano.
Wir mssen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein
ignorabimus declam con estridencia, tan alto que su voz retumb entre los pinos
y regres para inquietarme. De inmediato se me cruz por la cabeza la sugerencia
de Sammy de que podra estar loco. Era probable que los recuerdos hubieran
agravado su estado, que hubieran terminado de desquiciarlo?
Fue un alivio que prosiguiera en un tono ms normal.
Debemos saber y sabremos! En matemticas no hay ignorabimus! Eso dijo el
gran David Hilbert en el Congreso Internacional de Matemticas de 1900,
proclamando a las matemticas como el paraso de la Verdad Absoluta. El sueo de
Euclides, la visin de un todo coherente y completo.
matemticas haran bien en recordarlo por esta razn, si no por otras partes de su
trabajo.
(En este punto habra que recalcar que, en el contexto de la teora de nmeros, la
palabra elemental no puede en modo alguno considerarse sinnimo de simple y
mucho menos de fcil. Sus tcnicas dieron como fruto los grandes resultados
obtenidos por Diofanto, Euclides, Fermat, Gauss y Euler, y solo son elementales en
el sentido de que derivan de los elementos de las matemticas, las operaciones
aritmticas bsicas y los mtodos del lgebra para los nmeros reales. A pesar de la
eficacia de las tcnicas analticas, el mtodo elemental permanece ms cercano a
las propiedades fundamentales de los nmeros enteros y los resultados que se
obtienen mediante su uso son, de una manera intuitiva, mas claros y profundos
para el matemtico).
En Cambridge se haba corrido la voz de que Petros Papachristos, el catedrtico de
la Universidad de Munich, haba tenido mala suerte al posponer la publicacin de un
trabajo muy importante. Otros tericos de nmeros comenzaron a consultarlo. Lo
invitaron a sus reuniones, a las que a partir de ese momento siempre asisti,
animando su vida montona con viajes ocasionales. La noticia de que estaba
trabajando en la difcil conjetura de Goldbach (esta vez filtrada por el rector de la
facultad de Matemticas) hizo que sus colegas lo miraran con una mezcla de
admiracin y pena.
Aproximadamente un ao despus de regresar a Munich, durante un congreso
internacional, se encontr con Littlewood.
Qu tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? le pregunt a Petros.
Sigo en ello.
Es cierto que est usando mtodos algebraicos, como he odo?
As es.
Littlewood expres sus dudas y Petros se sorprendi a s mismo hablando
libremente del contenido de su investigacin.
Despus de todo, Littlewood. concluy, conozco el problema mejor que nadie.
Mi intuicin me dice que la verdad expresada por la conjetura es tan esencial que
slo el mtodo elemental podr revelarla.
Littlewood se encogi de hombros.
10
Fermat fue el primero en sealar la forma general, obviamente extendiendo las observaciones antiguas segn las
cuales esto era as para los primeros cuatro valores de n; es decir, para ((2)2)1 + 1 = 5, ((2)2)2 + 1 = 17, ((2)2)3 +
1 = 257, ((2)2)4 + 1 = 65537, todos primos. Sin embargo, ms tarde se demostr que para n = 5, ((2)2)5 + 1 es
igual a 4294967297, un nmero compuesto, ya que es divisible por los primos 641 y 6700417. Las conjeturas no
siempre pueden demostrarse!
11
Hardy tambin rememora esta ancdota en su A Mathematicians Apology, aunque no menciona que mi to
estuviera presente.
12
En efecto, 1729 = 123 + 13 = 103 + 93, una propiedad que no puede aplicarse a ningn entero menor.
miraban fijamente, inmviles e inexpresivos, pero en sus ojos haba una angustia
que, aunque muda, era intensa; la angustia de la desesperacin. Si hubieran podido
hablar, con toda seguridad habran dicho: Ven, por favor! Date prisa! Libranos!
Una variacin de estas tristes apariciones despert a Petros una noche de finales de
enero de 1933. Fue el sueo que ms adelante bautizara con el nombre del heraldo
de la derrota.
So con 2100 (dos a la centsima potencia, un nmero enorme) personificado en
dos jovencitas idnticas, pecosas y bellsimas, que lo miraban fijamente con sus
ojos oscuros; pero esta vez no haba nicamente tristeza en su mirada, como en las
visiones anteriores de los enteros, sino tambin ira, odio incluso. Despus de
contemplarlo durante largo rato (lo que habra bastado para calificar al sueo de
pesadilla) una de las gemelas neg con la cabeza con movimientos enrgicos y
bruscos. Su boca se crisp en una sonrisa perversa, con la expresin de crueldad de
una amante rechazada. Nunca nos alcanzars, murmur.
En ese momento Petros salt de la cama, empapado en sudor. Las palabras que
haba pronunciado 299 (que es la mitad de 2100) slo podan significar una cosa: l
no estaba destinado a demostrar la conjetura de Goldbach. Naturalmente, Petros no
era una vieja supersticiosa para dar crdito a los augurios, pero el profundo
agotamiento de tantos aos de trabajo infructuoso empezaba a cobrarse su tributo.
Sus nervios no eran tan fuertes como antes y el sueo lo inquiet de manera
inaudita.
Incapaz de volver a dormirse, sali a caminar por las oscuras y brumosas calles
para liberarse de esa angustiosa sensacin.
Al alba, mientras paseaba entre los antiguos edificios de piedra, oy que, a su
espalda, unos pasos se aproximaban a l. Le asalt el pnico y se volvi con
brusquedad. Un hombre joven, vestido con ropa deportiva, surgi de la bruma,
corriendo con energa, lo salud y desapareci otra vez; su respiracin rtmica se
apag gradualmente hasta que volvi a reinar un silencio absoluto.
Todava alterado por la pesadilla, Petros no estaba seguro de si esa imagen haba
sido real o un remanente de su mundo onrico. Sin embargo, cuando pocos meses
despus el mismo hombre se present en sus habitaciones del Trinity College con
una misin fatdica, lo identific en el acto como el corredor del amanecer. Despus
de que se hubo marchado, Petros pens que su primer encuentro con l al alba
haba sido una crptica y ominosa advertencia, puesto que se haba producido
inmediatamente despus de su visin del 2100, con su mensaje de derrota.
El fatdico encuentro se produjo pocos meses despus del primero. En su diario,
Petros seala la fecha exacta con un lacnico comentario, la primera y ltima
referencia cristiana que encontr en sus pginas: 17 de marzo de 1933. Teorema de
Kurt Gdel. Ruego que Mara, Madre de Dios, tenga compasin de m!
Sucedi a ltima hora de la tarde. Petros haba pasado el da en sus habitaciones y
se encontraba sentado en el borde del silln, estudiando los paralelogramos de
judas que haba dispuesto en el suelo frente a l, abstrado en sus pensamientos,
cuando oy un golpe en la puerta.
Profesor Papachristos?
Se asom una cabeza rubia. Petros tena una excelente memoria visual y de
inmediato reconoci al joven corredor, que le pidi mil disculpas por molestarlo.
Por favor, perdone mi intromisin, profesor dijo, pero estoy desesperado por
obtener su ayuda.
Petros se sorprendi, pues crea que su presencia en Cambridge haba pasado
completamente inadvertida. No era famoso, ni siquiera muy conocido, y salvo en el
club de ajedrez de la universidad, al que acuda casi cada noche, no haba cambiado
ms de un par de palabras con nadie, aparte de Hardy y Littlewood, en su estancia
all.
Mi ayuda? Para qu?
Para descifrar un texto alemn difcil respondi el joven, un texto de
matemticas. Se disculp otra vez por robarle su precioso tiempo para una tarea
tan humilde. Sin embargo, ese artculo en particular tena tanta importancia para l,
que al enterarse de que un importante matemtico haba llegado al Trinity College
desde Alemania no haba podido resistir la tentacin de pedirle ayuda para
traducirlo.
La actitud del joven reflejaba una ansiedad tan infantil que Petros no encontr el
modo de negarse.
Ser un placer ayudarle si puedo. A qu campo pertenece el artculo?
Lgica formal, profesor. Los Grundlagen, los fundamentos de las matemticas.
No es posible!
S lo es, y la prueba est aqu, en estas quince pginas. La verdad no siempre es
demostrable! Mi to sinti un sbito mareo.
Pero... no puede ser... Pas rpidamente las pginas, tratando de absorber en
un momento, si era posible, el intrincado argumento del artculo, mientras
murmuraba, ajeno por completo a la presencia del estudiante: Es un escndalo...
No es normal... Es una aberracin...
Turing sonrea con orgullo.
As es como reaccionan todos los matemticos al principio... Pero Russell y
Whitehead han declarado, tras examinar la demostracin de Gdel, que es
irreprochable. De hecho, el trmino que han empleado es sublime.
Sublime? Pero lo que prueba, si es que en realidad lo prueba, lo cual me niego a
creer, es el fin de las matemticas.
Durante horas Petros examin el breve pero denso texto. Tradujo mientras Turing le
explicaba los conceptos subyacentes de lgica formal que aqul desconoca. Cuando
hubieron terminado, lo leyeron de nuevo desde el principio, repasando la prueba
paso por paso, mientras Petros trataba desesperadamente de encontrar algn fallo
en el proceso deductivo.
Ese fue el principio del fin.
Turing se march pasada la medianoche. Petros no pudo dormir y lo primero que
hizo a la maana siguiente fue ir a ver a Littlewood. Para su sorpresa, ste ya
estaba al corriente del teorema de la incompletitud de Gdel.
Cmo es que no me lo ha mencionado antes? pregunt Petros. Cmo es
posible que se quedara tan tranquilo conociendo la existencia de semejante cosa?
Littlewood se mostr sorprendido.
Por qu est tan nervioso, amigo? Gdel investiga algunos casos muy
especiales, estudia paradojas en apariencia inherentes a todos los sistemas
axiomticos. Qu tiene eso que ver con nosotros, los matemticos que estamos en
la lnea de combate?
Pero no era tan fcil tranquilizar a Petros.
Es que no se da cuenta, Littlewood? A partir de ahora tendremos que
preguntarnos si el teorema de la incompletitud puede aplicarse a cada proposicin
Stop.
Pocos das despus de recibir el telegrama de Turing (en su diario seala la fecha
del 7 de diciembre de 1936), Petros inform a su ama de llaves de que ya no
necesitara las judas. La mujer las barri, las lav bien y las convirti en un
suculento guiso para la cena del profesor.
El to Petros permaneci callado durante un rato, mirndose las manos con
amargura. Ms all del pequeo crculo de plida luz amarilla que nos rodeaba,
proyectado por una nica bombilla, la oscuridad era absoluta.
Fue entonces cuando te diste por vencido? pregunt en voz baja. Petros
asinti.
S.
Y nunca volviste a trabajar en la conjetura de Goldbach?
Nunca.
Y qu fue de tu amada Isolda?
Mi pregunta pareci sobresaltarlo.
Isolda? Por qu preguntas por ella?
Pensaba que habas decidido probar la conjetura para conquistarla, no fue as?
Mi to esboz una sonrisa triste.
Isolda me regal un hermoso viaje, como dice nuestro poeta. Sin ella, nunca
habra emprendido la marcha. Sin embargo, slo fue el estmulo inicial. Pocos aos
despus de empezar a trabajar en la conjetura, su recuerdo se desvaneci y ella se
convirti en un fantasma, en una evocacin agridulce... Mis aspiraciones adquirieron
un cariz ms elevado, ms sublime. Suspir Pobre Isolda! Muri durante el
bombardeo de los aliados a Dresde, junto con sus dos hijas. Su marido, el gallardo
teniente por quien me haba abandonado, haba muerto antes en el frente.
La ltima parte de la historia de mi to no tena mayor inters matemtico.
En los aos siguientes, la fuerza determinante de su vida fue la historia, en lugar de
las matemticas. Los acontecimientos mundiales rompieron la barrera protectora
que hasta el momento lo haba mantenido a salvo en la torre de marfil de sus
investigaciones. En 1938 la Gestapo arrest a su ama de llaves y la envi a un
campo de trabajo, como les llamaban todava. Petros no contrat a nadie para que
ocupara su lugar, ya que crea, ingenuamente, que regresara pronto, dado que su
Dos aos despus muri el patriarca de los Papachristos, que leg a sus tres hijos
partes iguales del negocio y los principales puestos ejecutivos slo a mi padre y a
Anargyros. Mi primognito, Petros dej expresamente escrito en su testamento,
conservar el privilegio de continuar con su importante investigacin matemtica,
vale decir, el privilegio de que sus hermanos lo mantuvieran.
Y despus? pregunt, todava con la esperanza de que me reservara una
sorpresa, de que las tornas se volvieran inesperadamente en la ultima pgina de su
historia.
Despus, nada concluy mi to. Durante casi veinte aos mi vida ha sido lo
que ves: ajedrez y jardinera, jardinera y ajedrez. Ah, una vez al mes visito la
institucin filantrpica fundada por tu abuelo para ayudar con la contabilidad. Lo
hago para salvar mi alma, por si existe el ms all.
Ya era medianoche y yo estaba agotado. Sin embargo, pens que debera concluir la
velada con una nota positiva, as que despus de bostezar y desperezarme, dije:
Eres admirable, to... Aunque slo sea por el valor y la dignidad con que encajaste
el fracaso.
Mis palabras, sin embargo, produjeron una reaccin de absoluta sorpresa.
De qu hablas? pregunt. Yo no fracas!
Ahora el sorprendido era yo.
No?
Claro que no, querido muchacho! Sacudi la cabeza. Veo que no has
entendido nada. No fracas. Sencillamente, tuve mala suerte!
Mala suerte? Porque escogiste un problema demasiado difcil?
No respondi, estupefacto ante mi incapacidad para comprender lo evidente.
Tuve la mala suerte, y dicho sea de paso es una expresin demasiado suave para
describirlo, de haber elegido un problema que no tena solucin. No me has
escuchado? Exhal un profundo suspiro. Finalmente mis sospechas se
confirmaron: la conjetura de Goldbach es indemostrable!
Cmo puedes estar tan seguro? pregunt.
Intuicin respondi encogindose de hombros. Es la nica herramienta que le
queda al matemtico en ausencia de una prueba. No hay otra explicacin posible
para una verdad tan esencial, tan sencilla de enunciar y a la vez tan
Muy bien. Desde el primer momento pens, y lamento decir que todava lo pienso,
que no tenas un don especial para las grandes matemticas.
Una vez ms me enfurec.
De veras? Y cmo es posible que lo supieras? Me has hecho una sola pregunta
sobre matemticas? Alguna vez me has pedido que resolviera un problema, aparte
de la segn t indemostrable conjetura de Christian Goldbach? Supongo que no
tendrs la frescura de decirme que dedujiste mi falta de talento de mi incapacidad
para resolverla!
Mi to esboz una triste sonrisa.
Conoces el refrn que dice que hay tres cosas imposibles de ocultar, que son la
tos, la riqueza y el enamoramiento? Bueno, pues para m existe una cuarta: el
talento para las matemticas.
Re con desprecio.
Vaya, y no cabe duda de que t puedes detectarlo con un simple vistazo, eh? Es
una expresin en la mirada o un cierto je ne sais quoi lo que indica a tu refinada
sensibilidad que ests en presencia de un genio de las matemticas? Tambin eres
capaz de determinar el cociente intelectual de una persona mediante un simple
apretn de manos?
De hecho, hay algo de cierto en eso de la expresin de la mirada respondi
haciendo caso omiso de mi sarcasmo, pero en tu caso la fisonoma no fue ms
que un factor. El requisito necesario, aunque ni siquiera suficiente, para llegar a lo
ms alto es la devocin inquebrantable. Si hubieras tenido el don que te habra
gustado tener, jovencito, no habras venido a buscar mi bendicin para estudiar
matemticas; sencillamente lo habras hecho. se fue el primer indicio!
Cuanto ms se explicaba l, ms me enfureca yo.
Si estabas tan seguro de que no tena aptitudes, to, por qu me hiciste pasar
por la espantosa experiencia de aquel verano? Por qu me sometiste a la
innecesaria humillacin de pensar que era casi un imbcil?
No lo ves? respondi con alegra. La conjetura de Goldbach termin de
confirmar mis sospechas! Si por una improbable casualidad me hubiera equivocado
con respecto a ti y de verdad hubieras estado destinado a ser un gran matemtico,
la experiencia no te habra apabullado. De hecho, no habra sido una experiencia
13
Los veintitrs problemas irresueltos que David Hilbert present en el Congreso Internacional de Matemticas de
1900. Algunos, como el octavo (la hiptesis de Riemann) an no tienen respuesta, pero en otros ha habido
progresos y unos pocos han sido resueltos; por ejemplo, el quinto, por Gleason, Montgomery y Zippen; el dcimo,
por Davis, Robinson y Matijasevic. Nagata demostr que el decimocuarto era falso y Deligne resolvi el vigsimo
segundo.
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 100 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Mene la cabeza.
No tocara un problema sper, ultra difcil ni con una vara de tres metrosle
asegur.
Es un alivio saberlo repuso.
Habamos llegado a un edificio grande de aspecto anodino rodeado de amplios
jardines.
Cuando entramos, Sammy baj la voz.
Tengo un permiso especial para estar aqu. En tu honor dijo.
Dnde estamos?
Ya lo vers.
Recorrimos un largo pasillo y entramos en una estancia espaciosa y oscura que
tena el aspecto de un club de caballeros ingls algo decadente pero refinado. Unos
quince hombres, algunos maduros y otros ancianos, estaban sentados en sillones y
sofs de piel, algunos junto a las ventanas leyendo el peridico a la luz mortecina
del da y otros conversando en pequeos grupos.
Nos sentamos a una mesa pequea situada en un rincn.
Ves a ese tipo de all? pregunt Sammy en voz baja, sealando a un viejo
asitico que remova su caf en silencio.
S?
Es un premio Nobel de Fsica. Y aquel que est ms lejos indic a un individuo
rollizo y pelirrojo que gesticulaba con vehemencia mientras hablaba con fuerte
acento extranjero con su vecino de mesa, es un premio
Nobel de Qumica. Luego me pidi que me fijara en dos hombres de mediana edad
que estaban sentados a la mesa contigua. El de la izquierda es Andr Weil...
El Andr Weil que yo pienso?
El mismo; uno de los matemticos vivos ms importantes. Y el de la pipa es
Robert Oppenheimer. S, el padre de la bomba atmica. Es el director.
Director de qu?
De este sitio. Ests en el Instituto de Estudios Avanzados, el gabinete estratgico
de los mayores genios del mundo.
Iba a preguntar algo ms, pero Sammy me ataj.
Calla. Mira all!
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 101 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 102 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
14
Con posterioridad, Gdel se quit la vida mientras reciba tratamiento para un trastorno urinario en el Hospital de
Princeton. Su mtodo de suicidio, igual que su gran teorema, fue sumamente original. Muri de desnutricin,
despus de negarse a ingerir cualquier clase de alimento durante ms de un mes, convencido de que los mdicos
queran envenenarlo.
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 103 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 104 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 105 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 106 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
enseado una gran leccin: uno deba ser despiadadamente sincero consigo mismo
en lo referente a sus debilidades, admitidas con valor y escoger su camino en
consecuencia. Yo lo haba conseguido, pero y to Petros?
Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana haba resuelto dedicar
su tiempo y sus energas a un problema sorprendentemente difcil, aunque no por
fuerza irresoluble, una decisin que yo segua considerando noble; b) como era
previsible (si no para l, para otros), no haba cumplido con su objetivo; c) haba
culpado de su fracaso a la incompletitud de las matemticas, catalogando la
conjetura de Goldbach de indemostrable.
Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad de su
excusa deba juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesin y, de acuerdo
con ellos, acept la opinin de Sammy Epstein como incuestionable. Un veredicto
final de improbabilidad a lo Kurt Gdel no era una conclusin aceptable del intento
de demostrar una proposicin. La explicacin de mi antiguo amigo pareca ms
cercana a la verdad. La incapacidad del to Petros de hacer realidad su sueo no se
haba debido a la mala suerte La invocacin al teorema de la incompletitud era, en
efecto, una forma sofisticada de uvas verdes, destinada nicamente a protegerlo de
la verdad.
Con los aos llegu a descubrir la profunda tristeza que dominaba la vida de mi to.
Ni su inters por la jardinera ni sus sonrisas afables ni su talento para el ajedrez
lograban ocultar el hecho de que estaba destrozado. Y cuanto mejor lo conoca, ms
me daba cuenta de que la razn de su estado era el autoengao. El to Petros se
haba mentido a s mismo acerca del acontecimiento ms importante de su vida, y
esa mentira se haba convertido en un tumor canceroso que amenazaba su propia
esencia, corroyendo las races de su psique. Su gran pecado, sin duda, haba sido el
orgullo, y ste segua all, patente sobre todo en su incapacidad para enfrentarse a
s mismo.
Aunque nunca he sido un hombre religioso, creo que existe una gran verdad
subyacente en el rito de la absolucin: Petros Papachristos, como todo ser humano,
mereca terminar su vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero en este caso, el
requisito indispensable era que admitiese su responsabilidad en su propio fracaso.
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 107 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Dado que l tampoco era religioso, un sacerdote no podra haber cumplido esa
funcin.
La nica persona capaz de absolver al to Petros era yo, pues nadie entenda mejor
la esencia de su trasgresin. (No advert la arrogancia inherente a mi suposicin
hasta que fue demasiado tarde). Pero cmo iba a absolverlo si l no se confesaba?
Y cmo poda inducirlo a que se confesara si no volvamos a hablar de
matemticas, un tema que l se negaba obstinadamente a tratar?
En 1971 recib una ayuda inesperada en mi tarea.
La dictadura militar que entonces gobernaba el pas, en una campaa para pasar
por benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una Medalla de
Oro al Mrito a un grupo de eruditos desconocidos que se haban distinguido en el
exterior. La lista era corta, ya que la mayora de los futuros homenajeados,
advertidos de la inminente distincin, se haban apresurado a excluirse; sin
embargo, en primer lugar figuraba el gran matemtico de fama internacional,
profesor Petros Papachristos.
Mi padre y el to Anargyros, en un inusitado arrebato de pasin democrtica,
trataron de convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios como ese
viejo tonto se convertir en el lacayo de la junta o le har el caldo gordo a los
coroneles se repetan constantemente en nuestras oficinas comerciales y en las
casas de la familia. En momentos de mayor sinceridad, los dos hermanos ms
jvenes (aunque ya viejos) confesaban un motivo menos noble: la tradicional
reticencia de los hombres de negocios a que los identificaran con una faccin
poltica por lo que poda ocurrir si otra suba al poder. Pero yo, que ya era un
experto observador de la familia Papachristos, tambin advert en ellos cierta dosis
de envidia y la imperiosa necesidad de demostrar que su juicio negativo de la vida
de Petros haba sido acertado. La visin del mundo de mi padre y el to Anargyros
siempre haba estado fundada en la sencilla premisa de que el to Petros era malo y
ellos buenos, una cosmologa en blanco y negro que slo distingua entre cigarras y
hormigas, entre diletantes y hombres responsables No les entraba en la cabeza que
el gobierno oficial del pas, fuera o no una dictadura, honrara a uno de los fiascos de
la vida, mientras las nicas recompensas que ellos haban obtenido por sus
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 108 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
esfuerzos (unos esfuerzos que, dicho sea de paso, tambin haban alimentado a
Petros) eran econmicas.
Yo, sin embargo, adopt una postura diferente. Ms all de mi conviccin de que el
to Petros mereca ese honor (al fin y al cabo era justo que obtuviese algn
reconocimiento por el trabajo de su vida, aunque procediera de los coroneles), tena
un motivo oculto. De modo que fui a Ekali y, ejerciendo toda mi influencia de
sobrino favorito, lo convenc de que desoyera los hipcritas llamamientos al deber
democrtico de sus hermanos y sus propias dudas y aceptara la Medalla de Oro al
Mrito. La ceremonia de premio, la mayor vergenza para la familia, segn el to
Anargyros (sbitamente convertido al radicalismo en la vejez), se celebr en el
auditorio principal de la Universidad de Atenas. El rector de la facultad de Fsica y
Matemticas, vestido con toga, dio un pequeo discurso sobre la contribucin del to
Petros a la ciencia. Como era de prever, se refiri al mtodo Papachristos para la
solucin de ecuaciones diferenciales, que ensalz con rebuscadas y efusivas figuras
retricas. No obstante, me llev una agradable sorpresa cuando mencion de
pasada que Hardy y Littlewood haban recurrido a nuestro distinguido compatriota
para que les ayudara a resolver sus problemas ms difciles En medio de estas
alabanzas dirig algunas miradas disimuladas al to Petros y lo vi ruborizarse una y
otra vez, en cada ocasin un poco ms encogido en el silln dorado, semejante a un
trono, donde lo haban sentado. Despus de que el primer ministro (el archi
dictador) le entregara la Medalla de Oro al Mrito hubo una pequea recepcin
durante la cual mi pobre to se vio obligado a posar para los fotgrafos entre los
capitostes de la junta. (Debo confesar que en este punto de la ceremonia me sent
culpable por haberlo animado a aceptar ese honor).
Cuando todo hubo terminado, Petros me pidi que lo acompaase a casa y jugara
con l al ajedrez para ayudarlo a recuperarse Comenzamos la partida. Yo ya jugaba
lo bastante bien para ofrecerle una resistencia decente, pero no lo suficiente para
acaparar todo su inters despus del suplicio por el que acababa de pasar.
Qu te ha parecido ese circo? pregunt alzando la vista del tablero.
La ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro de que
hayas asistido. Maana saldr en todos los peridicos.
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 109 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 110 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Desde luego que lo ensean, to! Pero yo nunca escog una optativa sobre
ecuaciones diferenciales.
Entonces toma lpiz y papel y te lo explicar.
Contuve una exclamacin de triunfo. Yo lo haba convencido de que aceptara la
medalla precisamente con la esperanza de que el premio volviera a despertar su
vanidad matemtica y reavivara su inters por su arte, al menos lo suficiente para
que hablara de la conjetura de Goldbach y los verdaderos motivos por los que la
abandon. La explicacin del mtodo Papachristos era un excelente prembulo.
Corr a buscar lpiz y papel antes de que cambiara de idea.
Tendrs que tener un poco de paciencia comenz. Ha pasado mucho tiempo.
Veamos murmur mientras empezaba a escribir, supongamos que tenemos una
derivada parcial en la forma de Clairaut, as! Ahora tomamos...
Atend a sus smbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no terminaba
de seguir el hilo de su razonamiento, demostr una admiracin exagerada por cada
paso.
Es absolutamente brillante, to! exclam cuando hubo terminado.
Tonteras. Aunque rest importancia a mis alabanzas, not que su modestia no
era del todo sincera. No son matemticas de verdad, sino clculos tan sencillos
como la cuenta de la vieja.
Por fin llegaba el momento que yo haba estado esperando.
Entonces hblame de las verdaderas matemticas, to Petros. Hblame de tu
trabajo con la conjetura de Goldbach.
Me dirigi una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo, indecisa.
Puedo preguntar cul es el motivo de tu inters, seor Casi-matemtico?
Yo haba planeado mi respuesta con antelacin para someterlo a un chantaje
emocional.
Me lo debes, to! Aunque no sea por otra cosa, para compensarme por aquel
angustioso verano de mis diecisis aos, cuando luch durante tres meses para
demostrarla, manoteando para mantenerme a flote en el insondable mar de mi
ignorancia.
Petros fingi meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para hacerme
ver que no se renda con facilidad. Cuando sonri, supe que yo haba ganado.
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 111 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 112 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 113 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
clase me explic todo lo que fui capaz de entender sobre sus razones para pasar del
mtodo analtico al algebraico. Para la siguiente me pidi que llevara dos kilos de
judiones. De hecho, primero me haba pedido simples judas blancas, pero luego se
corrigi, con una tmida sonrisa.
Mejor que sean judiones, para que los vea mejor. No me estoy haciendo
precisamente ms joven, sobrino favorito.
Mientras conduca hacia Ekali para asistir a la dcima clase (que, aunque yo an lo
ignoraba, sera la ultima), me sent inquieto: saba, por lo que l mismo me haba
contado, que Petros haba abandonado su investigacin mientras trabajaba con el
clebre mtodo de las judas Muy pronto, quizs incluso en esa leccin inminente,
llegaramos al momento crucial en que se haba enterado del teorema de Gdel y
haba puesto punto final a sus intentos de probar la conjetura de Goldbach. Sera
entonces cuando yo tendra que atacar las defensas a las que con tanto fervor se
aferraba y demostrar que su racionalizacin sobre la imposibilidad de probar la
conjetura era una simple excusa.
Cuando llegu a Ekali me condujo en silencio a su peculiar saln, que encontr
transformado. Haba puesto contra las paredes todos los muebles, incluidos el silln
y la mesita del tablero de ajedrez, y apilado los libros en montones an ms altos
alrededor del permetro de la estancia para dejar una amplia zona despejada en el
centro. Sin decir una sola palabra tom la bolsa de mis manos y comenz a
disponer los judiones en el suelo trazando varios rectngulos. Yo lo mir en silencio.
Cuando hubo terminado, dijo:
Durante las clases anteriores estudiamos las primeras tcnicas que emple para
abordar la conjetura. Con ellas hice un buen trabajo matemtico, quizs excelente,
pero siempre dentro de las matemticas tradicionales. Aunque los teoremas que
demostr eran difciles e importantes, seguan y ampliaban lneas de pensamiento
iniciadas por otros. Hoy, sin embargo, te presentar mi hallazgo ms importante y
original, un avance revolucionario.
Con el descubrimiento de mi mtodo geomtrico, finalmente entr en un territorio
virgen, inexplorado.
Entonces es todava ms lamentable que hayas abandonado dije, preparando el
clima para una discusin.
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 114 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 115 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 116 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 117 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 118 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
porque no hay ninguna! Echaba humo por las orejas. Ah, y de paso menciona
un teorema que el viejo maricn haya probado solo, sin que el bueno de Littlewood
ni el pobre y querido Ramanujan lo tomaran de la mano... o de cualquier otra parte
de su anatoma!
Su creciente descontrol indicaba que nos aproximbamos a un momento decisivo.
Slo tena que irritarlo un poco ms.
De verdad, to dije con la mayor altanera posible, esos comentarios son
indignos de ti. Despus de todo, sean cuales fueren los teoremas que demostr
Hardy sin duda son ms importantes que los tuyos.
De veras? replic. Ms importantes que la conjetura de Goldbach?
No pude contener una risita de incredulidad.
Pero t no demostraste la conjetura de Goldbach, to Petros!
No la demostr, pero...
Se interrumpi en mitad de la frase. Su expresin delataba que haba dicho ms de
lo que pretenda.
No la demostraste pero qu? lo presion. Vamos to, termina lo que ibas a
decir! No la demostraste pero estuviste muy cerca de hacerlo? He acertado,
verdad?
De repente me mir como si l fuera Hamlet y yo el fantasma de su padre. Era
entonces o nunca. Me incorpor de un salto.
Por el amor de Dios, to! exclam. Yo no soy mi padre ni el to Anargyros ni
el abuelo Papachristos! S algo de matemticas, recuerdas? No pretendas que me
crea esas sandeces sobre Gdel y el teorema de la incompletitud! Crees que en
algn momento me tragu tu cuento de hadas sobre que la intuicin te deca que la
conjetura era indemostrable? No! Desde un principio supe que era una excusa
pattica para tu fracaso. Uvas verdes!
Abri la boca en un gesto de estupefaccin. Al parecer, yo haba dejado de ser un
fantasma para convertirme en una visin celestial.
S toda la verdad, to Petros! prosegu con vehemencia. Estuviste a punto
de descubrir la demostracin! Prcticamente la habas hallado... Slo te faltaba dar
el ltimo paso. Mi voz sonaba como un recitativo grave y monocorde. Y luego
te falt valor! Te asustaste, querido to, verdad? Qu pas? Se te agot la fuerza
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 119 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 120 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 121 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
confusin que sin duda haba causado a to Petros era necesaria, un paso
imprescindible en el proceso de redencin. A fin de cuentas, le haba dicho
demasiadas cosas para que las asimilara todas de golpe. Era evidente que el pobre
necesitaba una oportunidad para reflexionar en paz. Tena que admitir su fracaso
ante s mismo antes de hacerlo ante m... Pero en tal caso, para qu quera otros
cinco kilos de judas?
Una hiptesis empezaba a cobrar forma en mi mente, pero era demasiado absurda
para que la considerara con seriedad... al menos hasta la maana siguiente.
En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos los grandes dramas
del espritu humano. Incluso cuando uno de ellos parece original, en cuanto lo
examinamos mejor descubrimos que ya ha sido representado, con distintos
protagonistas, desde luego, y probablemente con muchas variaciones en la trama,
pero el argumento principal, la premisa bsica, repite una vieja historia.
El drama que tuvo lugar durante los postreros das de Petros Papachristos es el
ltimo en una trada de episodios de la historia de las matemticas que tienen un
tema en comn: la solucin secreta de problemas clebres por parte de un
matemtico importante15.
Segn el consenso general, los tres problemas matemticos irresueltos ms
famosos son:
a) el ltimo teorema de Fermat;
b) la hiptesis de Riemann; y
c) la conjetura de Goldbach.
En el caso del ltimo teorema de Fermat, la solucin secreta existi desde su
formulacin: en 1637, mientras estudiaba la Arithmetica de Diofanto, Pierre de
Fermat garabate una nota en el margen de su ejemplar personal, junto a la
proposicin 11.8, que se refera al teorema de Pitgoras expresado en los trminos
x2 + y2 = z2.
Escribi: Es imposible dividir una tercera potencia en dos terceras potencias, o una
cuarta potencia (quadatoquadratum) en dos cuartas potencias, o en general
15
Las soluciones secretas de problemas famosos halladas por charlatanes abundan.
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 122 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Despus de la muerte de Fermat, un hijo de ste reuni y public sus notas. Sin
embargo, aunque examin de manera exhaustiva sus papeles no encontr la
demostrationem mirabilem, la maravillosa demostracin que su padre aseguraba
haber hallado. Tambin han sido vanos los esfuerzos de otros matemticos por
redescubrirla16.
En el caso de la hiptesis de Riemann, la solucin secreta fue, de hecho, una broma
metafsica de G. H. Hardy.
Sucedi de la siguiente manera: mientras se preparaba para cruzar el canal de la
Mancha en trasbordador durante una fuerte tormenta, el ateo confeso Hardy envi a
un amigo una postal con el siguiente mensaje: He hallado la demostracin de la
hiptesis de Riemann. Su idea era que el Todopoderoso jams permitira que un
enemigo declarado como l cosechara los beneficios de tan elevado e inmerecido
mrito y se ocupara de que llegara sano y salvo a su destino para que quedara en
evidencia la falsedad de su declaracin.
La solucin secreta de la conjetura de Goldbach completa la trada.
A la maana siguiente de nuestra dcima clase, telefone al to Petros. Haca poco
tiempo que, ante mi insistencia, haba accedido a que le instalaran la lnea
telefnica con la condicin de que slo yo supiera su nmero, y nadie ms.
Qu quieres? pregunt en tono tenso y distante.
Nada, slo llamaba para saludar respond, y tambin para disculparme. Creo
que anoche fui innecesariamente grosero.
Bueno dijo al cabo de un silencio, ahora estoy ocupado. Por qu no volvemos
a hablar en otro momento? La semana que viene, por ejemplo.
Quise pensar que su frialdad se deba al hecho de que estaba enfadado conmigo (a
fin de cuentas, tena todo el derecho a estarlo) y que lo que haca era expresar su
resentimiento. Sin embargo, sent una acuciante inquietud.
16
Sorprendentemente, despus de la primera edicin de libro, este en 1992, el ltimo teorema de Fermat ha sido
demostrado. En primer lugar, Gerhard Frey propuso que el problema podra ser reducido a una hiptesis no
demostrada de la teora de curvas elpticas, denominada la conjetura de Taniyama-Shimura, una idea que ms
tarde demostr de manera concluyente Ken Ribet. La prueba crucial de la conjetura de Taniyama-Shimura (y en
consecuencia, la del ltimo teorema de Fermat) fue hallada por Andrew Wiles, con la colaboracin de Richard Taylor
en la ltima fase del trabajo.
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 123 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 124 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 125 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Por unos instantes tem lo peor, pero al fin apareci en una ventana y mir con
expresin ausente en direccin a m. No hubo indicios de alegra por verme, ni de
sorpresa. Ni siquiera me salud. Se limit a mirarme.
Buenas tardes dije. He venido a saludarte.
Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocupaciones
de la vida, estaba marcada por una extraordinaria tensin, plida, con los ojos rojos
por la falta de sueo, la frente fruncida en un gesto de inquietud. Era la primera vez
que lo vea sin afeitar. Sigui observndome con la mirada ausente, desenfocada. Ni
siquiera estaba seguro de que me hubiera reconocido.
Vamos, querido to. Abre la puerta a tu sobrino favorito aad con una sonrisa
tonta.
Desapareci y al cabo de unos minutos la puerta se abri con tu chirrido. Mi to,
vestido con los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me bloqueaba la
entrada. Era evidente que no quera que pasara.
Qu te ocurre, to? pregunt. Estoy preocupado por ti.
Por qu? inquiri, esforzndose para hablar con normalidad. Todo va bien.
Ests seguro?
Claro que estoy seguro.
Entonces, con una sea rpida y enrgica me indic que me acercara.
Despus de mirar con nerviosismo alrededor, se inclin hacia m y con los labios
casi pegados a mi oreja murmur:
He vuelto a verlas.
Al principio no entend.
A quines?
A las chicas! Las gemelas, el 2100!
Record las extraas apariciones de sus sueos.
Bueno dije con la mayor naturalidad de que fui capaz. Si otra vez te has
enfrascado en tus investigaciones matemticas, es lgico que vuelvas a tener
sueos matemticos. No veo nada de raro...
Quera mantenerlo hablando para (de modo figurado, pero de ser necesario tambin
literal) poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una idea de la
gravedad de su estado.
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 126 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 127 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 128 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Mira, to Petros, te prometo que estar contigo tan pronto como mi coche me lleve
hasta all; pero seamos razonables, los matemticos no hacen guardia. Cmo voy a
conseguir a uno a las tres de la maana? Esta noche me comentas tu prueba y
maana iremos juntos...
No, no! me interrumpi. No hay tiempo para eso! Necesito dos testigos, y
los necesito ya! Entonces prorrumpi en llanto:
Ay, sobrino, es tan... tan...
Tan qu, to? Dime.
Es tan simple, tan simple, mi querido muchacho. Cmo es posible que en todos
esos aos, esos interminables aos, no me haya percatado de lo maravillosamente
simple que era?
Estar ah en cuanto pueda le promet.
Espera! Espera! Esperaaa! Pareca presa del pnico. Promteme que no
vendrs solo! Trae al otro testigo! Date prisa, date prisa, te lo suplico! Trae al
otro testigo! No hay tiempo que perder!
Trat de tranquilizarlo.
Vamos, to, no puede haber tanta prisa. Sabes que la prueba no desaparecer.
Estas fueron sus ltimas palabras:
No entiendes, querido muchacho. No queda tiempo! Baj la voz y con un
murmullo grave de conspirador, como si temiera que alguien lo escuchara, aadi:
Vers, las chicas se encuentran aqu. Estn esperando para llevarme con ellas.
Cuando llegu a Ekali, superando todos los rcordes de velocidad, ya era demasiado
tarde. El mdico de la familia (a quien haba recogido por el camino) y yo
encontramos el cuerpo sin vida del to Petros acurrucado en el suelo de su pequeo
patio. Tena el torso apoyado contra la pared, las piernas abiertas, la cara girada
hacia nosotros como en seal de bienvenida. Un relmpago lejano ilumin sus
facciones, fijas en una maravillosa sonrisa de profunda y absoluta satisfaccin.
Supongo que eso fue lo que indujo al mdico a diagnosticar de inmediato una
apopleja. Alrededor de l haba centenares de judas. La lluvia haba destruido los
ordenados paralelogramos y las legumbres estaban esparcidas por la terraza
mojada, brillantes como piedras preciosas.
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 129 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 130 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 131 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
1. Post Scriptum
En el momento de la redaccin de este libro, a finales del verano de 1992, la
conjetura de Goldbach tiene doscientos cincuenta aos. An no ha sido demostrada.
2. Agradecimientos
Deseo expresar mi gratitud a los profesores Keith Conrad y Ken Ribet, que leyeron
con detenimiento el manuscrito y corrigieron numerosos errores, as como al doctor
Kevin Buzzard por la aclaracin de diversos puntos. Naturalmente, cualquier error
matemtico que haya escapado a su examen es responsabilidad ma. Gracias
tambin a mi hermana, Kali Doxiadis, por su inestimable asesoramiento en la
redaccin del libro.
APSTOLOS C. DOXIADIS
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 132 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 133 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 134 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 135 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 136 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 137 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo
El To Petros y la Conjetura de Goldbach Apstolos Doxiadis
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 138 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo