LOS ESPONSALES INENARRABLES

ROBERT BLOCH

Avis saba muy bien que no estaba tan enferma como deca el
doctor Clegg. Simplemente, slo estaba cansada de la vida. Se
trataba, acaso, de una especie de ganas de morir; o simplemente,
del aburrimiento profundo que le infundan aquellos jvenes
pcaros que se dirigan a ella empezando con estas palabras: Oh,
rara Avis!
Pero actualmente se senta mejor. La fiebre haba bajado hasta no
ser ms que un velo blanco que la cubra, una cosa que habra
podido apartar de un gesto, si no hubiera sido tan agradable
refugiarse debajo, acurrucarse contra su calor reconfortante.
Al darse cuenta de la realidad, Avis sonri: la monotona era, en
verdad, lo nico que no la aburra. Al fin y al cabo, la verdadera, la
derrengante rutina era la esterilidad de la agitacin. En
comparacin, esta tranquila sensacin de quietud, esta dulce
serenidad pareca rica y frtil. Rica y frtil... Creadora... Matriz.
Las palabras se enlazaban. Retorno a la matriz. Cuarto negro,
lecho caliente; acostarse como perrillo de fusil en la reparadora, la
nutricia letargia de la fiebre...
Eso no era realmente la matriz; no haba remontado tan lejos; lo
saba. Pero esto le recordaba los das de aquellos tiempos de su
niez. De cuando era una niita de ojos oscuros devorados por la
curiosidad. Una niita que viva sola en una casona grande y
antigua, como una princesa de leyenda en un castillo encantado.
Ah, claro, su to y su ta tambin vivan all, y no era realmente
un castillo... y nadie saba que ella era princesa! Salvo Marvin
Mason, hay que decirlo.
Marvin viva al lado, e iba a veces a jugar con ella. Suban a su
cuarto y miraban por el ojo de buey de la claraboya, pequeo
prpado que se abra al cielo.
Marvin saba, seguramente, que era princesa; que su cuarto era
una torre de marfil y el ojo de perra una ventana encantada. Cuando
se suban a una silla para mirar fuera, vean el mundo detrs del
firmamento.
A veces ella no estaba segura de si Marvin vea real y
sinceramente el mundo de ms all de la ventana; acaso dijera que
s, sencillamente, porque la amaba.
Pero escuchaba con sosiego las historias que ella le contaba de
aquel mundo maravilloso. A veces le contaba las que haba ledo en
los libros; otras veces, se las inventaba ella misma. Los sueos no
vinieron hasta ms tarde; unas historias que tambin cont a
Marvin.
 Y he ah lo que suceda: empezaba bien, pero de una manera o
de otra las palabras acababan enredndose. Y no siempre
encontraba las frases precisas para lo que haba visto en sueos.
Eran unos sueos muy especiales. Slo le venan las noches en que
ta May se haba dejado la ventana abierta, y tambin, adems, si no
haba luna. Entonces se acostaba en la cama, muy apelotonadita,
hecha un ovillo y esperaba que el viento llegase a travs del ojo de
liblula. Vendra suavemente y ella sentira en la frente y el cuello
como la caricia de sus dedos. Unos dedos dulces y frescos que
apenas le rozaban la cara, unos dedos apaciguadores que la hacan
desenroscarse y abrirse como una flor que las sombras venan a
libar.
Ella se adormeca en la espaciosa cama y las sombras entraban
en cortejo por la ventana. Una noche que no estaba dormida, vio
cmo llegaban las sombras, y supo que eran reales. Entraban tradas
por la brisa y se reunan a su entorno. Quiz fuesen las sombras, y
no el viento, las que tuvieran aquel dulce frescor. Quiz fuesen
tambin las sombras las que la acariciaban y jugueteaban con su
cabello hasta que se dorma.
Y entonces no le faltaba nunca la visita de los sueos. Llegaban
siguiendo siempre el mismo camino, igual que el viento y las
sombras. Bajaban del cielo por el ojo de pavo real. Haba voces que
ella escuchaba sin poder entenderlas, colores que vea sin poder
nombrarlos, formas que entrevea pero que no se parecan a nada
de lo que haba visto en los libros.
Algunas veces, las mismas voces, los mismos colores y las
mismas formas venan repetidamente, y aprendi a reconocerlas, en
cierto modo. Una de las voces era grave, rezongante, y pareca salir
directamente del interior de su propia cabeza, aunque ella saba
muy bien que proceda en realidad de la especie de pirmide negra
y brillante que tena ojos en las puntas de los brazos. Aquello no
pareca ser ni viscoso ni repulsivo; no haba motivo para asustarse.
Avis no comprenda por qu Marvin Mason la haca callar, cuando
ella empezaba a hablarle de aquellos sueos.
Claro, era un chiquillo nada ms; coga miedo y hua a casa, con
su madre. Avis no tena madre, no tena sino a ta May; pero a sta
no le habra contado nunca aquellas cosas. Adems, por qu habra
tenido que contrselas? A ella los sueos no le daban miedo, eran
tan claros, tan interesantes!
A veces, en das grises, lluviosos, cuando no haba otra cosa que
hacer que jugar con la mueca o recortar imgenes para pegarlas en
el lbum, Avis deseaba que la noche se diera prisa en llegar para
poder soar y revivir todas aquellas cosas.
Acab por gustarle quedarse en cama todo el da y alegar que se
haba resfriado, para no tener que ir a la escuela. Avis mantena
entonces la vista fija en el ojo de trtola y esperaba la llegada de los
sueos. Pero durante el da no venan nunca; slo venan por la
noche.
Con frecuencia se preguntaba cmo sera all arriba. Los sueos
deban venir del cielo, estaba segura. Las voces y las formas vivan
all arriba, en algn lugar al otro lado de la ventana. Ta May
pretenda que los sueos los producan los desarreglos intestinales;
pero Avis saba muy bien que no era cierto.
Ta May se inquietaba siempre por los dolores de barriga de
Avis y le reprochaba que no saliera a jugar fuera de casa. Deca que
si estaba plida y delicaducha era porque no sala. Pero Avis se
encontraba bien, y adems, tena aquellos secretos que repasar en
su mente. Ahora ya casi no vea nunca a Marvin Mason, ni se
tomaba la molestia de leer. Por otra parte, aquello de ser princesa ya
no la diverta. Los sueos eran muchsimo ms reales; poda hablar
con aquellas voces y pedirles que, cuando se fueran, se la llevaran
con ellas.
Avis lleg a ser casi capaz de entender todo lo que decan; haba
eso brillante que se contentaba con columpiarse en la abertura de la
ventana y aquello otro que tena el aire de ser mucho ms que lo
que ella, Avis, poda ver... y esto produca en su cabeza una msica
familiar. No un estribillo, siempre igual, ah, no! Era ms bien una
especie de poema! En sus sueos, Avis le peda que se la llevara de
aqu. Montara sobre sus espaldas y volara con ella ms all de las
estrellas. Era una picarda pedirle que volase, pero Avis saba que,
fuera, tena alas. Unas alas grandes como el mundo.
Avis arga y suplicaba, pero las voces le hacan comprender
que no podan llevarse consigo a las niitas pequeas. O, en fin,
algo as. Porque aquello era demasiado fro y estaba demasiado
lejos, y habra que la transformarla.
Y Avis contestaba que le importaba poco el cambiar, que quera
marcharse. Les dejara hacer todo lo que quisieran, con tal que se la
llevasen. Ah, sera formidable poder hablarles continuamente,
baarse en aquel dulce frescor y soar eternamente!
Una noche vinieron en mayor nmero que las veces anteriores.
Se columpiaban en la abertura del ojo de ruiseor y por todo el
cuarto. Las haba tan curiosas que se poda ver a travs de ellas, y a
veces se montaban unas sobre otras.
Avis se daba cuenta de que, durmiendo, estallaba en carcajaditas
nerviosas; pero no poda remediarlo. Despus se calm y las
escuch.
Le dijeron que todo estaba dispuesto. Que iban a llevrsela. Slo
que no deba decir nada a nadie, ni tener miedo. Que regresaran
pronto. Que no podan llevrsela tal como era ahora, y que ella
deba querer transformarse.
Avis respondi que s. Ellas, todas, rumorearon una especie de
meloda y se fueron.
La maana siguiente, Avis estaba enferma de verdad, muy
grave, y no tena ningunas ganas de levantarse. Tena tanto calor
que apenas poda respirar, y cuando ta May le trajo la bandeja, no
pudo engullir ni un solo bocado.
Aquella noche no so. Le dola la cabeza y no paraba de
revolverse. De todos modos, fuera haba luna llena, y los sueos
tampoco habran venido. Saba que llegaran cuando la luna se
hubiera marchado, no haba de hacer otra cosa que esperar.
Adems, estaba tan enferma que no lo lamentaba demasiado. Era
preciso que mejorase antes de poder partir, o hacer lo que fuere.
Al da siguiente el doctor Clegg vino a verla. Era un buen amigo
de ta May y la visitaba con frecuencia; adems, era su mdico
particular.
El doctor Clegg le cogi la mano, preguntndole qu era lo que
no le marchaba bien aquella maana a ia damita. Avis estaba con
demasiada fiebre para responder nada en absoluto, y, por otra
parte, tena una cosa brillante en la boca. El doctor cogi el objeto,
lo examin y mene la cabeza. Se march un rato despus, y
entonces entraron ta May y to Roscoe. Le hicieron engullir una
especie de medicamento que tena un sabor espantoso.
Empezaba a ser de noche; fuera se preparaba una tormenta. Avis
casi no poda hablar, y cuando cerraron el ojo de gato no tuvo
fuerzas para pedirles, por favor, que dejasen la ventana abierta esta
noche, porque no haba luna y vendran a buscarla, a ella.
Luego todo empez a girar y girar; ta May se acerc a la cama y
pareci aplanarse como una sombra o una de aquellas formas que
ella esperaba, aunque haciendo un ruido de trueno que estallaba al
exterior. Ahora Avis dorma, dorma profunda y dulcemente, a
pesar de que oa los truenos; aunque, por lo dems, no eran
verdaderos truenos. Nada era verdadero, excepto las formas. S,
nada era real sino las voces, las formas y los colores...
...Entraban por el ojo de serpiente, que ya no estaba cerrado
porque Avis lo haba abierto y ella estaba all arriba, ms alto de lo
que hubiera ascendido nunca hasta entonces; aunque as, sin
cuerpo, era fcil, y pronto tendra uno nuevo, si bien las formas
queran tambin el antiguo, puesto que se lo haban llevado
igualmente. Adems, todo esto le daba igual, porque no lo
necesitaba para nada y ahora ellas iban a llevar su ulnagr Yuggoth
Farnomi ilyaa...
Fue en este instante cuando la encontraron ta May y to Roscoe
y, de un tirn, la hicieron bajar de la ventana. Ms tarde dijeron que
Avis haba gritado a todo pulmn; que de no ser as se habra
marchado sin que ellos se dieran cuenta.
Despus de todo esto, el doctor Clegg la condujo al hospital.
All no haba ojo de tortuga y la gente entraba a verla toda la noche.
Los sueos cesaron.
Cuando se hubo restablecido lo suficiente para volver a casa,
descubri que la ventana tambin haba desaparecido.
Ta May y to Roscoe la haban condenado porque Avis era
sonmbula. La muchacha no saba qu era ser sonmbula, pero
adivinaba que tena algo que ver con su enfermedad y con los
sueos, que ya no volvan.
Porque pareca que entonces los sueos haban desaparecido
definitivamente. No haba manera de hacerlos volver, y, por otra
parte, ella no tena tantsimas ganas de que volvieran. Actualmente
se diverta mucho jugando con Marvin Mason, y pronto volvera a
la escuela en cuanto empezase el semestre prximo.
Ahora, sin ojo de bho que mirar, dorma muy bien por las
noches. Ta May y to Roscoe estaban contentos, y el doctor Clegg
deca que iba a ser un demonio de preciosidad...
Avis lo recordaba todava como si hubiera sido ayer. U hoy. O
maana.
Recordaba cmo haba crecido. Cuando Marvin Mason se
enamor de ella. Todo lo que experiment la noche que ta May y
to Roscoe perecieron en el accidente de Leedsville. Triste momento
aqul.
Otro mal momento todava: cuando Marvin se march. Ahora
estaba sirviendo en las colonias. Avis se haba quedado sola en
aquella casona grande, que actualmente le perteneca.
Reba vena todos los das para ocuparse de la casa, y el doctor
Clegg pasaba de vez en cuando, incluso cuando hubo cumplido ya
los veinte aos y heredado oficialmente la finca.
No pareca aprobar la clase de vida que ella haba decidido vivir
y en diversas ocasiones le pregunt por qu no cerraba la casona y
se iba a vivir en un pisito de la ciudad. Al mdico le inquietaba ver
que Avis no manifestaba el menor deseo de conservar las amistades
que haba hecho en el colegio. Y esto recordaba vivamente a la
joven la solicitud que el doctor demostraba por ella cuando no era
ms que una nia.
Pero Avis ya no era una nia. E iba a ponerlo de manifiesto
suprimiendo lo que haba representado siempre, para ella, el
smbolo del dominio de los mayores. Hizo abrir otra vez la alta
ventana redonda de su dormitorio.
Era algo estpido. Avis se dio cuenta en aquel mismo momento;
pero, para ella, aquello revesta un significado particular, porque
aquello restableca en cierto modo el lazo con su niez. Y en aquello
se resuma su dicha: en la niez y siempre en la niez.
Ausente Marvin Mason, ta May y to Roscoe difuntos, poca cosa
quedaba con que poblar el presente. Entonces Avis suba a su
cuarto y se hunda en los lbumes de recortes que haba
coleccionado durante su infancia. Haba guardado tambin las
muecas y los viejos cuentos de hadas, que ahora hojeaba para
ayudarse a pasar las largas tardes solitarias. Con tales diversiones,
uno casi llega a perder la nocin del tiempo. Los objetos que la
rodeaban no haban cambiado. Ah, claro, Avis era mucho ms alta,
y la cama ya no tena un aire tan impresionante, ni la ventana
estaba tan arriba!
Pero ambos estaban all. Ambos esperaban a la nia en que se
convirti de nuevo cuando, al caer la noche, se enrosc como una
pelotita y se escondi entre las sbanas; se escondi para fijar la
mirada en el ojo de buey, aquel prpado que se abra contra el cielo.
Avis aspiraba de todo corazn a soar otra vez. Al principio no lo
consigui.
Al fin y al cabo era ya una mujer adulta, estaba prometida, iba a
casarse y no era ningn personaje de Peter Ibbetson. Aquellos sueos
de su infancia haban sido bastante estpidos.
Quiz. Pero eran muy hermosos. S, incluso cuando estuvo tan
enferma que falt poco para que se cayera de la ventana. Hasta
aquella vez habla sido muy agradable soar. Evidentemente,
aquellas voces y aquellas formas no haban sido ms que obsesiones
de neurtica, como deca Freud. Esto lo saban todos.
Y si todos se equivocaban?
Supongamos que todo aquello hubiera sido real. Supongamos
que los sueos no sean, simplemente, manifestaciones del
subconsciente provocadas por una indigestin o un aumento de
colesterol. Y si los sueos fuesen producidos, en realidad, por
impulsos electrnicos o radiaciones planetarias emitidas en la
misma longitud de onda que tuviera la mente del durmiente?
El pensamiento es un impulso elctrico. Puede ser que el que
suea acte como una especie de mdium sumido en un estado de
receptividad particular? Si el durmiente posee la rara facultad de
actuar como catalizador, es posible que lo que ve aparecer no sean
fantasmas, sino criaturas de otro mundo, o de otra dimensin. Se
podra pensar que los sueos se alimentan de la sustancia misma
del soador, al igual que los espritus se convierten en ectoplasmas
absorbiendo la energa del mdium.
Avis lo pens y volvi a pensar, y cuando hubo desarrollado su
teora, se dijo que todo pareca perfectamente coherente. Aunque, a
pesar de ello, no hablara con nadie de su descubrimiento. El doctor
Clegg se reira en sus propias narices, o, peor an, se contentara
con bajar la cabeza. Tampoco Marvin Mason habra estado de
acuerdo. Nadie quera verla soar. La trataban siempre como a una
chiquilla.
Muy bien, se hara la chiquilla, una chiquilla que ahora poda
hacer todo lo que quisiera. Y soara.
Muy poco tiempo despus de haber tomado esta decisin vio
retornar los sueos. Casi como si hubieran esperado que los
aceptase plenamente por lo que eran.
S, retornaron, lentamente, poquito a poco. Avis observ que si
se concentraba sobre el pasado, durante el da, si se esforzaba en
recordar la infancia, facilitaba el proceso. Y por esta razn pas
cada da ms y ms tiempo en su cuarto, dejando los cuidados de la
casa confiados a Reba. Si quera aire fresco, siempre poda mirar
por la ventana. Estaba muy alta y era pequea; pero bastaba que
Avis se subiera a una silla para que pudiera ver el cielo y las nubes
que lo escondan a trozos, mientras esperaba la llegada de la noche.
Entonces se acostaba en la gran cama y aguardaba al viento. El
viento se acercaba suavemente, y las tinieblas se deslizaban dentro
del cuarto; y pronto poda escuchar el cuchicheo de las voces
apagadas.
Las voces fueron las primeras que regresaron; pero eran dbiles,
lejanas. Poco a poco ganaron en intensidad, y Avis pudo observar
de nuevo las diferencias y reconocer las distintas entonaciones
individuales.
Tmidamente, con muchas vacilaciones, las formas reaparecieron
a su vez. Cada noche se hacan ms claras. Avis Long (una chiquilla
de grandes ojos redondos en una espaciosa cama bajo el ojo de
terciopelo) las esperaba con impaciencia.
 Ya no estaba sola. No tena necesidad de ver amigos ni de hablar
con aquel viejo imbcil de doctor Clegg. Ni por qu perder el
tiempo hablando tonteras con Reba, ni de hacer melindres con
motivo de las comidas. No tena necesidad de vestirse para salir. De
da, tena la ventana; de noche, los sueos.
As las cosas, un buen da se sinti singularmente dbil y le
sobrevino esta curiosa enfermedad. Pero no era esto lo que
esperaba en cuanto a transformacin fsica.
Su espritu continuaba intacto, lo saba. Poco importaba el
nmero de veces que el doctor Clegg se haba quejado de ella y
hablado de llamar a un especialista; no tena miedo. Claro, saba
que la verdad era que queran que la examinase un psiquiatra.
Aquel viejo chocho no se cansaba de soltar discursitos zalameros
aludiendo a su retirada de la realidad y sus mecanismos de
fuga.
Clegg no saba nada de sueos. Por lo dems, Avis no se lo
habra explicado. El mdico no haba sabido imaginar nunca la
riqueza, la plenitud, el sentimiento de conquista que procuraba el
hbito de ponerse en contacto con otros mundos.
Actualmente Avis estaba al corriente de todo esto. Las voces y
las formas que entraban por el ojo de mochuelo venan de otros
mundos. Como una nia cndida, las haba atrado por su propia
simplicidad. Ahora, al esforzarse conscientemente en hallar otra vez
su ingenuidad infantil, las vea retornar.
Llegaban de otros universos, de unos universos de belleza y
esplendor. De momento Avis no poda ir a su encuentro ms que en
alas de los sueos; pero un da... un da, muy pronto, traspasara la
barrera.
Las voces cuchichearon sealando su cuerpo. Dijeron algo
relacionado con un viaje, que hablaba de cambio. Aquello no se
poda expresar con palabras usuales; pero ella les tena confianza y,
despus de todo, un cambio fsico significaba poca cosa, si una se
fijaba en el fin perseguido.
Pronto se habra restablecido y estara fuerte. Bastante fuerte
para decir s. Y entonces vendran a buscarla, cuando la luna lo
permitiese. Hasta aquel momento, ella poda reforzar su
determinacin, su manera de soar.
Avis Long estaba tendida en la inmensa cama, bien calentita, en
las tinieblas, aquellas tinieblas que penetraban de manera visible
por la ventana abierta. Las formas se insinuaban, se enroscaban en
los lienzos, se alimentaban de la noche misma, crecan, palpitaban,
lo envolvan todo.
Las formas la tranquilizaron con respecto a su cuerpo; pero a la
joven la tena sin cuidado y les dijo que no le daba importancia,
porque crea que el cuerpo era accesorio y que s, que considerara
aquello, de buena gana, como un cambio, con tal de poder partir, lo
cual, saba, dependa exclusivamente de ellas.
No es ms all de las estrellas, sino entre las estrellas, en medio
de ellas, donde reside la esencia, tiniebla de las tinieblas, porque
Yuggoth no es ms que un smbolo; aunque no, esto no es cierto, no
hay smbolos, porque todo es realidad, y slo es la percepcin lo
limtitado... porque... ch'yar ul'nyar shaggornith...
Nos cuesta trabajo hacernos comprender pero yo te
comprendo t no puedes resistirte yo no quiero resistirme
tratarn de impedrtelo nada podr impedrmelo porque yo les
pertenezco s, y t perteneces - y es para muy pronto s, es
para pronto muy pronto s, s, muy, muy pronto...
Marvin Mason no esperaba que le recibieran de este modo, ni
pensarlo. Avis no haba escrito, ni haba venido a la estacin,
evidentemente..., pero la posibilidad de que estuviera enferma de
gravedad no haba cruzado por su mente.
El muchacho se haba ido derechamente a casa de Avis, y le
caus una trgica sorpresa el encontrar al doctor Clegg a la puerta.
El anciano mdico tena un semblante apenado, y la primera
frase que pronunci contribuy todava a reforzar esta sensacin.
Estaban sentados cara a cara, abajo, en la biblioteca. Mason sentase
incmodo dentro del uniforme, y el anciano se mostraba demasiado
repleto de vocabulario profesional.
En fin, qu hay, doctor?
No s. Una ligera fiebre crnica. Insomnio. Lo he comprobado
todo: ni vestigio de tuberculosis o de infeccin maligna. Su mal no
es... orgnico.
Quiere decir que es el espritu...?
El doctor Clegg se hundi profundamente en el silln y baj la
cabeza.
Le podra contar muchas cosas, Mason. Las teoras de la
medicina psicosomtica, los beneficios de la psiquiatra, la... Pero
importa poco. Sera una hipocresa.
He hablado con Avis, o, ms bien, he tratado de hablarle. Ella
no deca gran cosa; pero lo poco que ha explicado me ha
trastornado profundamente. Y su conducta me ha inquietado ms
todava. Usted adivinar adnde quiero ir a parar, imagino, si le
digo que Avis lleva la vida de una nia de ocho aos. La vida que
llevaba a dicha edad.
Mason frunci el entrecejo.
No me dir que sube otra vez a sentarse en su cuarto y a
mirar por la ventana!
El doctor Clegg hizo un signo afirmativo.
Pues yo crea que la haban cerrado tiempo atrs, cuando se
dieron cuenta de que Avis era sonmbula y que...
La hizo abrir de nuevo meses atrs. Y Avis no sido nunca
sonmbula.
Qu quiere decir?
Avis Long no ha paseado nunca en sueos. Me acuerdo muy
bien de la noche en que la encontr sobre el marco de la ventana.
No sobre la mesita, porque no la haba. Estaba encaramada sobre la
pieza de apoyo de la ventana abierta, con la mitad del cuerpo
afuera, como un perrito que hubiera probado de saltar demasiado
alto.
Pero no haba ninguna silla debajo, ninguna escalera. Ningn
medio para llegar all arriba. Sencillamente, ella estaba all... y nada
ms.
El mdico volvi la cara antes de continuar.
No me pregunte qu significa esto. No podra, ni querra,
explicarlo. Habra debido hablarle de las cosas que cuenta..., sus
sueos y las presencias que vienen a verla. Las presencias que
quieren llevrsela.
Mason, es usted quien debe intervenir. Honradamente, yo no
puedo hacerla encerrar; por una razs muy sencilla: la reclusin no
significa nada para los sueos. No se puede construir muralla
alguna para protegerse de ellos.
Pero usted puede rodearla de afecto, puede curarla. Usted es el
nico que puede cuidarla, que puede despertar su inters por la
realidad. Ah, ya s que esta perspectiva tiene el aire de un
romanticismo exagerado y estpido, tanto como la otra debe de
parecer loca y abracadabrante.
Y sin embargo, es as. Es lo que ocurre. En este preciso instante
ella duerme en su cuarto y oye las voces..., lo s muy bien. Pruebe,
pues, de hacerle or la de usted.
Mason sali del aposento y empez a subir las escaleras.

Pero qu quiere decir eso de no puedo casarme contigo?

Mason contemplaba el cuerpo sumido en un revoltijo de
sbanas. Prob de esquivar la mirada directa de los ojos
curiosamente infantiles de Avis, como tambin evitaba mirar la
negra, siniestra abertura de la ventana redonda.
No puedo, y no hay ms que hablar.
Hasta su voz pareca tener un acento infantil. Los tonos agudos,
penetrantes, habran podido salir muy bien de los labios de una
nia, una nia fatigada, medio dormida, y ligeramente irritada de
que la hubieran despertado con un sobresalto.
Pero tus proyectos..., tus cartas...
Lo siento. No puedo hablar. Sabes que no he estado bien. Sin
duda el doctor Clegg te lo habr dicho, abajo.
Pero ahora vas mucho mejor insisti Mason. Dentro de
pocos das volvers a estar en pie.
Avis mene la cabeza. Una sonrisa la sonrisa equvoca de una
nia desobediente levant las comisuras de sus labios.
No puedes comprenderlo, Marvin. No podras comprenderlo
nunca. T perteneces a... esto. Un ademn indic la estancia Yo
pertenezco a otra parte.
Y la mano sealaba, inconscientemente, hacia la ventana.
Ahora Marvin alz la mirada. No poda evitarlo; el agujero
redondo y negro se abra sobre la nada. O sobre... algo. Fuera, el
cielo estaba negro, sin luna. Un viento fro vena a rodar como una
ola alrededor de la cama.
Cerrar la ventana dijo, procurando adoptar un tono
sosegado y previsor.
No.
 Nia, ests enferma; vas a resfriarte.
Incluso cuando acusaba, la voz de Avis pareca curiosamente
aguda. La joven se sent, muy erguida y se encar con l.
T ests celoso, Marvin. Tienes celos de m. De ellas. No me
dejaras soar nunca. No me dejaras partir jams. Y yo quiero irme.
Ellas van a venir a buscarme.
Yo s por qu te ha enviado ac, el doctor Clegg. Quiere que
me convenzas de que baje otra vez. Quiere encerrarme, como
tambin quiere cerrar la ventana. Quiere que me est aqu porque
tiene miedo. Todos tenis miedo de lo que hay all... fuera.
Pues todo eso no sirve de nada; no podrs detenerme. No
podrs detenerlas.
Clmate, querida...
Me da igual. Crees que me preocupo de lo que hagan de m,
desde que s que podr partir? No tengo miedo. S que no puedo
partir tal como soy ahora. S que primero tienen que
transformarme. Hay ciertos puntos que quieren guardar secretos
por motivos que slo ellas saben. Si te contara ciertas cosas, te
aterrorizaras. En cambio, yo no tengo miedo. T piensas que estoy
enferma y loca... No digas lo contrario.
Me siento bastante bien, bastante fuerte para verlas cara a cara
y enfrentarme con su mundo. Eres t el que est demasiado
afectado para soportar todo esto.
Avis haba terminado gritando, con un gemidito agudo de
rabieta infantil.
Maana abandonamos esta casa, t y yo dijo Mason. Nos
vamos. Nos casaremos y seremos felices eternamente, como en los
libros de cuentos de hadas. Lo que le pasa a usted, princesa, es que
no ha crecido. Todas estas historias de duendes y de reinos
exteriores...
Avis lanz un chillido.
Mason simul que no lo oa.
Y para empezar voy a cerrar esta ventana.
Avis sigui chillando. Sus gritos se convirtieron en aullido
estridente cuando Mason estir el brazo y empuj el vidrio redondo
sobre la negra abertura. El viento trat de oponerse a sus esfuerzos,
pero l cerr la ventana y asegur el pestillo.
De sbito, unas manos se le hundieron en la garganta, por
detrs, mientras los gritos estallaban en sus odos.
Te matar grit Avis.
Era el grito de una nia enfurecida. Pero no haba nada de
infantil ni de dbil en la fuerza que mova aquellos dedos
encarnizados. Mason se deshizo de ella, sin aliento.
Luego, repentinamente, el doctor Clegg apareci en la
habitacin. Brill una jeringa hipodrmica y se hundi con un
destello de plata.
Condujeron a la muchacha a la cama y la acostaron. Las blancas
sbanas formaban como un aderezo alrededor del rostro cansado
de la nia dormida.
Ahora la ventana estaba bien cerrada. Todo haba quedado ya en
orden cuando los dos hombres apagaron la luz y se retiraron de
puntillas.

Mason suspiraba delante del fuego.

Poco importa cmo, pero maana me la llevo de aqu se
prometi. Quiz haya sido demasiado repentino, todo esto...
Volver a mitad de la noche y precipitarme a despertarla. No he sido
muy delicado. Pero haba algo en ella, algo en la atmsfera del
cuarto, que me ha aterrorizado.
El doctor Clegg encendi la pipa.
Lo s rubric. Es esto lo que me impide comprender lo
que pasa. Hay mucho ms que una simple alucinacin.
Voy a pasar la noche aqu continu Mason, por si
ocurriera algo.
Avis dormir asegur el mdico. Puede darlo por seguro.
A pesar de todo, estar ms tranquilo si me quedo. Empiezo a
tener una idea propia sobre todo eso que cuenta... Esos otros
mundos, y los cambios que han de producirse en el cuerpo de ella
antes del viaje... Esto tiene algo que ver con la ventana,
probablemente. Y se parece mucho a un deseo de suicidarse.
Intuicin de la muerte? Es posible. Hubiera debido prever
esta posibilidad. Sueos premonitorios... Pensndolo bien, Mason,
me quedar con usted. Podramos instalarnos bastante
cmodamente aqu, ante la lumbre.
Se hizo el silencio.
Sera ms de la medianoche cuando los dos hombres
abandonaron sus respectivos puestos para acercarse al fuego.
Un ruido agudo se desarticul en fragmentos estridentes.
Ambos estuvieron en pie antes de que el eco argentino se apagase, y
se precipitaron hacia las escaleras.
No intercambiaron ni una sola palabra. Arriba el ruido haba
cesado, y slo el sordo golpear de sus pisadas en los escalones
rompa el silencio. Cuando se pararon delante de la puerta de Avis
Long pareci que el silencio se condensaba. Era un silencio total,
perfecto, casi palpable.
La mano del mdico fue en busca del pestillo y lo hizo girar. Sin
resultado.
Cerrada! exclam. Se habr levantado y habr pasado el
cerrojo.
Mason arrug el ceo.
La ventana...! Cree que habr podido...?
El doctor Clegg no respondi. Volvise y lanz el macizo
hombro contra la puerta, poniendo de relieve los msculos del
cuello. Las tablas crepitaron y cedieron. Mason pas la mano y
abri desde el interior.
Entraron en el oscuro cuarto, el doctor Clegg delante, tanteando
en busca del interruptor. La dura claridad elctrica inund la
estancia.
Movidos por un terrible presentimiento, los dos hombres
levantaron la vista instintivamente hacia la claraboya, el ojo de
buey, de lo alto de la pared.
El aire fro de la noche se desparramaba por la abertura
desmenuzada cuyo cristal haba volado a pedazos, como bajo el
golpe de un puo gigante. Dispersos por todas partes, brillaban
fragmentos de vidrio; pero no se vea rastro de proyectil alguno. No
obstante, era evidente que el cristal lo haban roto desde el exterior.
El viento murmur Mason con voz dbil.
Pero al decirlo no se atrevi a mirar al doctor Clegg. No haca
viento; apenas una brisa muy leve, dulce y fresca que acariciaba las
cortinas y haca danzar las sombras en la pared. Unas sombras que
oscilaban en silencio en torno a la cama grande del fondo de la
habitacin.
La brisa, el silencio y las sombras los envolvan cuando se
acordaron por fin de mirar al lecho.
Reposando sobre la blanca almohada, el semblante de Avis
estaba vuelto hacia ellos. El doctor Clegg dedujo lo que Mason
haba comprendido por instinto. Los ojos de Avis Long se haban
cerrado para siempre.
Pero no fue esto lo que hizo estremecerse a Mason... no era la
vista de la muerte lo que le arranc un grito al doctor.
El pacfico rostro vuelto hacia ellos entre los velos de la muerte
no tena nada de amedrentador. No, en la cara no haba nada que
hiciera temblar...
Sobre la blanca almohada, los rasgos de Avis Long manifestaban
una serenidad perfecta.
Pero su cuerpo haba... huido.

Los esponsales inenarrables. Robert Bloch

Trad. Baldomero Porta.
Hblame de horror... Libro Amigo, 303
Bruguera, 1975