Son el telfono de casa. Evander estaba en la computadora viendo vdeos. Su mam contest.

Se
le acerc y lo agarr por el hombro. El volte con cara de fastidio, entonces la mir, tapaba el
auricular con la mano y su boca se morda los labios. Pareca que quera llorar.

Quin es? pregunt al fin.

La Mam de Camila

Est bien?

La madre se tap la boca con la otra mano y le entreg el telfono. Solloz. Evander escuch a la
seora del telfono. Entre llanto y aspiraciones que entrecortaban sus palabras.

Sabes que no deberas comer tanto chocolate dijo Evander, mientras caminaban por la orilla
del ro. El sol tea las casas de dorado. Avanzaron hasta donde se encontraban varios puestos. Las
parejas caminaban, algunas tomadas de la mano.

No me importa si engordo le dijo Camila Quieres?

Le puso la barra de chocolate blanco cerca de los labios. l apart la cabeza e hizo cara de asco.

Con un no, gracias, bastaba. Grosero.

No, gracias y aprate que vamos a llegar tarde.

Espera, espera, que quiero un helado.

Otro?

Ella le ense la lengua y camin hacia el puesto de helados. Pidi uno de vainilla con chocolate,
as como lunetas alrededor. Evander suspir, coloc el estuche del violn en el piso, limpi sus
lentesy mir la hora en el celular. Chasque la lengua.

Camila! Date prisa que solo tenemos quince minutos!

Ella rea con el heladero. Dio una lamida al helado y grit.

Est delicioso!

Camila!
II

Entraron al teatro de la ciudad por la puerta trasera. Ella se recogi el pelo con un listo morado,
luego le arrebat el estuche y corri. Evander trastabill y se agarr del teln, lo sujeto con fuerza
suficiente para moverlo hacia un lado.

Lament el retraso, maestro.

Pasa, pasa dijo el instructor.

Ella se acomod en la primera fila, segundo puesto. El resto de los alumnos la mir y al verlos se
encogi de brazos.

Perdn, perdn musit.

Tocaron la primera parte de Eleonor debe vivir, para enseguida repetirla dos veces ms. Evander
se haba sentado en una banca detrs del teln. Vea el piano del centro y mova los dedos
mientras escuchaba la pieza. Simulaba tocar en el aire, siguiendo las notas de memoria.

Rafael dijo el maestro. Rafael.

Se hizo el silencio en el escenario.

Evander cuchiche Camila Evander!

l segua moviendo los dedos en el aire. El maestro camin fuera del escenario y se puso frente a
l que con los ojos cerrados segua tocando. Camila se llev la mano a la frente y la movi de
izquierda a derecha.

Jven, Rafael Evander, podra ponerme atencin un momento?

Fue cuando sali de su trance. Sonri nervioso, rode al maestro con el cuerpo encorvado y corri
a sentarse frente al piano. Movi la mano derecha para darse aire, volte con sus compaeros y
encogi de hombros.

Perdn, perdn.

Tal para cual alcanz a escuchar.

Vamos a prestar atencin a esta parte. Quiero que todos escuchen y si encuentran algo que no
cuadre, por favor, al final lo dicen. Camila, Rafael, espero hayan practicado.

Ambos asintieron.

Bien, eso espero. Los dems, por favor guarden silencio.

Evander comenz a tocar. Sus dedos dejaron el aire y sintieron lo tibi de las teclas, observ la
partitura y trat de seguirla. No tard en cerrar los ojos y dejarse llevar. Camila inici despus de
un minuto. Segua el ritmo de su amigo, aunque en ocasiones le costaba porque se adelantaba, era
correr tras un cuadrpedo que se ha salido de la casa hacia la avenida. El maestro escuchaba y por
momentos desaprobaba las notas moviendo la cabeza. El resto los observaba sin emitir sonido,
evitaban distraerse. Camila imprima velocidad a sus notas violinescas y cuando eso suceda,
Evander contrapona lentitud en la msica. Por momento suceda a la inversa. Ms pareca un
duelo, una pelea entre esgrimistas que contrapunteaban a su oponente sin llegar a tocarse, pero
metiendo presin para que el otro desistiera.

Llegaron al final de su parte y el resto del grupo qued en silencio. Uno de ellos hizo el intento de
aplaudir, aunque el maestro lo cay de inmediato.
III

Ambos caminaban en silencio de regreso por la orilla del ro. Las luces del camelln daban un
aspecto blanquecino a la arena. Ella agarraba su estuche con ambas manos, lo golpeaba
suavemente con el movimiento de las rodillas. Tocio y se puso a tararear el Barbero de Sevilla en
la que toda la letra de la cancin la sustitua por Fgaro.

Camila la interrumpi.

S?

Cllate!

Por qu?

Porque yo digo.

Ay s, solo porque el maestro te dijo que lo habas hecho bien y yo era la que no s qu y no s
cunto.

Es que te pasas, Camila, estabas a destiempo, entrabas tardes, salas antes, era un suplicio
acoplarme.

Supli qu?

Martirio.

Qu?

Complicado, difcil, laborioso!

Huy, perdn, seor Pavaroti.

Evander inclin la cabeza. Chasque la lengua. Se acomod las gafas.

A ver, Camilita, en primera Pavaroti es cantante, no pianista. En segunda, llegamos tarde por
causa tuya Camila miraba hacia el cielo, y en tercera hazme caso cuando te hablo.

Me gustara que las estrellas se vieran ms musit.

Camila, Camila. Camila!

Dime.

Necesitas practicar ms.

Quieres un helado?

Rafael se mordi los labios. Chasque la lengua. Hizo un gesto de despreci.

Adis.

Ahora qu hice, Ev?

Y se fue dando patadas en la arena.

IV

Evander atraves la sala de su casa. Llevaba sus partituras. Su madre lo observ y prepar agua
para t. l pas a la sala acstica que su padre haba construido cuando tenas dos aos, quera
aprender a tocar violn. Los principios de artritis reumatoide se lo impidieron, as que su hijo lo
ocup cuando comenz a practicar con el piano.

Agarr los utensilios de limpieza y con cuidado quit las motas de polvo que vea del piano, as
como de las teclas. Todo el proceso duraba entre veinte y treinta minutos. Cuando terminaba,
estiraba sus dedos y practicaba despacio. Cerraba los ojos y mova los dedos en el aire. Su madre
entr y dej el t sobre una pequea mesa diseada para ello.

Van a tener ensayo maana?

No. Este sbado el profesor saldra a no s dnde.

Pues que bueno, sirve que te das un descanso.

No puedo, Mam, me atrofiara.

Cmo est Camila?

No s. Supongo que bien.

Cmo no vas a saber, si se la pasan todo el tiempo juntos.

Mam se puso en jarras y mir alrededor del cuarto las ves aqu? No, verdad.

Su madre suspir y l regres a tocar en el vaci.

Siempre me he preguntado para qu cierras los ojos, cario.

El muchacho la mir y le sonri.

Me ayuda a memorizar la partitura.

Pero si la tienes ah.

Tal vez un da se me olvide.

Ella se qued de pie, junto a la puerta. l estir las manos e inicio. El piano estaba afinado. Practic
hasta entrada la noche.

La siguiente tarde Rafael estaba por iniciar su prctica cuando son el timbre de la casa con
insistencia.