Por Pablo Duarte

Mxico D. F., 2009

Narrador infatigable, Csar Aira (1949) naci en Coronel Pringles, un pueblo del interior de la Argentina.
Avecindado desde su juventud en Buenos Aires, ha hilado una de las obras narrativas ms copiosas de la
literatura hispanoamericana contempornea. Adems de sus novelas -muchas de ellas publicadas en
Mxico-, entre las que se cuentan La liebre, Cmo me hice monja, Los fantasmas, El congreso de
literatura, Las aventuras de Barbaverde y Los dos payasos, ha escrito ensayos crticos sobre Copi y
Alejandra Pizarnik

Aira ha perfilado un estilo personalsimo, lleno de retrucanos imaginativos y dislates sucesivos que lo
marcan como un escritor, si no marginal, por lo menos raro. Esa rareza, y el frenes con que publica sus
novelas siempre breves, han provocado que se lo encasille como un autor para verdaderos devotos. l
parece preferir tener "lectores" a tener "pblico". Esta conversacin tuvo lugar durante una breve estancia
suya en la ciudad de Mxico.

-Ser una figura pblica es un agobio? Un mal necesario?

-Lo es solamente en los viajes. En la Argentina he bajado la cortina y nunca hay entrevistas, muy de vez
en cuando participo en algn congreso, en un panel, una o dos veces al ao. Y no hago ningn tipo de
vida pblica. Cuando viajo s, porque a veces es el precio que hay que pagar para que lo lleven a uno a
algn lugar lindo del mundo, y lo hago con gusto. Hablar de uno mismo siempre reconforta el ego, sobre
todo ver que hay algn inters por uno.

-Ms bien es usted una figura retrada, domstica...

-S, s. No porque sea una estrategia ma, es lo natural en m. Me sigue gustando escribir, cosa que es
bastante rara entre escritores. Quiero seguir escribiendo. Tomarme tiempo, tener disposicin mental para
escribir. No necesito exposicin pblica.

-Es un fenmeno comn el de los escritores que, conforme avanza el tiempo y la obra se
consolida, comienzan a privilegiar su participacin en congresos...

-Lo que pasa es que hay muchas personas que, cuando dicen en su juventud "yo quiero ser escritor", en
realidad lo que quieren es funcionar socialmente como escritores, eso es lo que les gusta. Tener el carn
como para poder opinar, ir a congresos, tener una figura social profesional. Y encuentran que el problema
que plantea eso es que tienen que escribir, cosa que no les gusta. Entonces escriben un libro cada diez
aos, con un gran esfuerzo, o recopilan artculos de manera que mantienen en vigencia su carn de
escritor. Por eso muchas veces he dicho, cuando me preguntan por esto, que no me gustan los escritores
que no escriben. Porque veo que hay escritores que funcionan como escritores y que en realidad no son
escritores de vocacin. Y en mi caso, que he publicado tantos libros, pequeitos pero tantos, hay como un
rechazo contra m por ser muy prolfico. Un amigo me deca, cuando le dije que vena a Mxico a
participar en cosas pblicas: "Llev un revlver, y cuando empieces a hablar, ponelo sobre la mesa y dec:
la primera vez que se pronuncie la palabra prolfico, me pego un tiro. As los vas a tener controlados".
Porque prolfico ahora se ha vuelto un trmino despectivo. Si es prolfico, no puede ser bueno. Pero eso
viene justamente de todos esos escritores que no escriben y que se defienden as. Qu otra cosa puede
hacer un escritor que escribir? Es decir, si lo que escribe se publica, es porque hay algn inters en
publicarlo, algn editor interesado, algn lector interesado en leerlo. As que no veo el motivo para
despreciar lo prolfico.

-Es como si hubiera la intencin de "dosificar el genio".

-Exacto, y viceversa: est la idea de que si alguien escribe un libro cada veinte aos es porque tiene que
ser buensimo. No hay ninguna garanta.

-Est tambin la idea de que el escritor tiene que opinar sobre todo, volverse una especie de
orculo...

-Hay muchos a los que les gusta eso. El hecho de haber escrito unos libros es la excusa para hacer esto
que quieren: opinar sobre el ser nacional, como se dice en la Argentina, sobre los problemas sociales del
mundo, de la vida, de la tica. Quiz no est tan mal eso, porque despus de todo un escritor es un
profesional de la palabra. Sabe, ha aprendido, si ha hecho bien su aprendizaje, a hacer oraciones que
suenen bien...

-Sin embargo, y es a lo que quera llegar, esas opiniones, esa capacidad para interactuar con el
mundo, estn en su caso en sus novelas, ms que en la prensa.

-Lo mo siempre va un poco para el lado de la fantasa, de la invencin, hasta del disparate, el delirio, as
que no me atrevera a ponerme a opinar sobre el mundo.

-Pero no le parece que sa es una manera oblicua o sesgada de dar su visin del mundo?

-En general, los escritores que se vuelven opinadores se vuelven opinadores desde el lado del sentido
comn, desde una tica biempensante. Nunca hay nadie que salga a decir una barbaridad, que sera tan
bonito.

-Me gustara que me contara un poco sobre su proceso de escritura. Ha hablado de que escribe
slo una carilla diaria...

-Mis novelas parten de una idea, de algn tipo de juego intelectual, de algo que me parezca prometedor y
desafiante. A ver si se puede hacer, no s, qu s yo, un hombre que se transforme en ardilla poco a
poco. De ah me lanzo a la aventura, a ir improvisando cada da.

-Dnde escribe? En su casa, en su estudio?

-No, no. Cuando mis hijos eran chicos, vivamos en un departamento muy pequeo, y me acostumbr a ir
a un caf, sentarme y escribir ah. Buenos Aires es una ciudad, bendita sea, que tiene muchos cafs muy
acogedores donde uno puede quedarse tranquilamente. En mi caso, nunca mucho. Media hora, una hora,
en que me siento, a mitad de la maana. Mis hijos crecieron, se fueron a vivir solos, pero la costumbre
ma qued. As que todas las maanas, a media maana, me voy a un caf y hago mi sesin del da:
escribir una paginita, porque voy escribiendo muy despacito. A veces he pensado si lo mo no se parece
ms al dibujo que a la escritura, en el sentido de que soy muy fetichista de lapiceras, tintas, papeles
buenos, cuadernos muy exquisitos, y escribo tan despacito y pensndolo tanto. Todo lo mo tiene un
componente visual muy grande. Siempre estoy pensando que se vea bien lo que estoy escribiendo, al
final de cuentas me parece que estoy haciendo un dibujo cada da.

-Claro, en sus novelas hay algo muy visual...

-S, a veces me doy cuenta de que me excedo en eso. Como quiero que el lector vea exactamente,
entonces me paso de rosca con los adjetivos, poniendo de qu color es y de qu forma. A veces tengo
que tachar porque me doy cuenta de que el lector no necesita tanta fijacin. Y si no ve exactamente lo
que vi yo, bueno, qu importancia tiene?
-A pesar de esa fijacin con mostrar, el lenguaje de sus novelas es bastante claro, difano.

-Eso lo he hecho por intuicin, pero me doy cuenta de que, como la invencin ma es tan barroca, no
podra agregarle un barroquismo del lenguaje porque sera una superfetacin. Para servir a esa
imaginacin un poco desbocada que tengo, se necesita una prosa lo ms llana y simple posible.

-Podra ser visto casi como un gesto de cortesa...

-Eso lo he notado cuando viajo a cualquier lado por la aparicin de un libro mo. Yo corro con ventaja
porque muchas veces llega un autor a presentar un libro y en la redaccin te dicen que tens que leerlo
para maana. Y resulta ser un libro as de gordo, pesado, aburrido, lleno de reflexiones metafsicas.
Bueno, ese entrevistador va a ir con una mala leche... En cambio, en mi caso, es un librito as, de setenta
pginas, que se lee en un rato, ms o menos divertido. Entonces ya vienen con una sonrisa y me tratan
bien.

-As que la brevedad es algo muy pensado?

-Cuando empec a escribir y a publicar, trat de ir a extensiones normales y publiqu varias novelas de
doscientas pginas; en una creo que llegu a trescientas. Pero haciendo un esfuerzo. Y despus, a
medida que los editores me iban aceptando ms como soy, fui yendo a lo natural en m. Creo que ese
formato de unas cien pginas, a veces poco ms, es lo natural en m. Digamos que es el formato ideal
para el tipo de imaginacin, de historias que yo invento.

-Va escribiendo, y de pronto siente que ya dio de s la historia...

-S, sas son intuiciones que uno va adquiriendo con el oficio: me doy cuenta cuando viene el buen final.
Mis finales no son tan buenos, muchas veces me los han criticado, con razn, porque son un poco
abruptos. Y yo he notado que a veces me canso o quiero empezar otra historia, y termino de cualquier
manera. A veces me obligo a poner un poco ms de atencin y hacer un buen final.

-Me da la impresin de que sus novelas son siempre una suma de digresiones.

-S, hay algo de eso, por el modo de escribir, improvisando da a da. A m me gusta esa lnea un poco
sinuosa. Me gusta estticamente, y creo que aun as mantengo cierta unidad, una coherencia.

-Hablando de esa lnea de digresiones y de sus hbitos como escritor, es usted un escritor que
pasea mucho? Lo pregunto por la asociacin de la digresin con el paseo.

-S, soy un gran caminador. Por la maana, los das que no voy al gimnasio, hago lo que yo llamo mi
caminata deportiva, una caminata larga que me doy al amanecer, porque soy muy diurno, me despierto
siempre cuando sale el sol. Despus, durante el da, tambin camino mucho -como no tengo auto, nunca
lo tuve-, camino por el barrio. Y a la noche, antes de la cena, hago mi segunda caminata larga.

-Y estn relacionadas con el trabajo?

-A veces salgo de mi casa y empiezo a pensar fantasas completamente intiles, no es que piense
argumentos del libro. Una hora despus, estoy abriendo la puerta de mi casa y todo lo que pas en medio
se fue. No vi nada, estuve moviendo las piernas mecnicamente. En general yo no escribo si no estoy
escribiendo, si no tengo la lapicera en la mano.
-En cuanto al proceso de escritura, usted ha estado muy cercano a las vanguardias literarias. Me
interesa preguntarle sobre la idea de poner ms peso en el proceso de creacin que en el
resultado final.

-S, sa es una de las caractersticas, inclusive del arte contemporneo. Tampoco hay que exagerar
demasiado ah porque este process art termina siendo ombliguista, mirarse a s mismo. En esto yo, como
en tantas otras cosas, como en el pago de los impuestos, soy normal y voy al trmino medio. S, me
interesa el proceso, dejar desnudo el proceso de la escritura, que se vea, pero tambin tener cierto
respeto por el resultado. Que quede algo ah. Creo que estoy en un trmino medio.

-A usted, sin embargo, lo ubican como un marginal, como un outsider, un escritor para fieles pero
no para mayoras.

-Eso le estaba diciendo ayer a mi editor ac, que yo soy uno de esos escritores que nunca van a tener
pblico, pero siempre van a tener lectores, lectores sueltos. Nunca van a coagular en pblico, que es lo
que hace al negocio. En mi caso no va a ser as.

-Y cmo ha sido su relacin con los editores?

-Siempre ha sido buena. Quiz por mi inseguridad, mi timidez, siempre pens que ellos estaban
hacindome un favor, estaban perdiendo plata conmigo; cosa que ha sido real, adems. Pero, bueno, los
editores, aun el ms comercial, tienen siempre un nicho para algo que les guste aunque no les d plata,
que es mi caso.

-Quisiera ahora hablar de su papel como un muy buen traductor. Quizs ah uno se acerca a una
seriedad y un rigor...

-A una correccin sobre todo. Yo siempre a la traduccin la tom como un oficio del que viv. Ah s lo vi
con todo pragmatismo, hasta tal punto que me especialic en literatura mala. Porque los editores pagan lo
mismo por la mala que por la buena, y la buena es mucho ms difcil de traducir. Entonces termin
especializndome, bah, ms bien tomando esos best sellers norteamericanos, que son facilsimos de
traducir porque estn escritos en una prosa estereotipada.

-Pero tambin ha traducido...

-Tambin he traducido cosas buenas, un poco por desafo, por ver si poda hacerlo. Y ahora que dej de
traducir profesionalmente, lo hago de vez en cuando por amistad, con algn escritor o con algn amigo.
Hasta a Shakespeare me atrev. A Shakespeare lo leo desde chico, y haba dicho: "Esto nunca lo voy a
traducir; si me ofrecen traducir a Shakespeare, nunca lo voy a aceptar, porque Shakespeare es riqueza
pura, es una riqueza concentrada". En cada verso de Shakespeare hay poesa, metforas, hay un avance
de la accin, una caracterizacin del personaje, todo junto, en cada verso. Pero una vez un amigo estaba
preparando, para editorial Norma de Colombia, una coleccin de Shakespeare traducido por escritores
hispanoamericanos, me habl y me dio a elegir y, para hacer algo distinto, eleg Cimbelino, una de las
obras ltimas y favoritas mas. Y lo traduje. Me dio un trabajo infernal, ah s me jur "nunca ms
Shakespeare". Y aun as reca. Reca por el motivo ms curioso, y es que aos despus, me llamaron de
una editorial para decirme que queran traducir, no s bien por qu motivo, creo que porque Harold Bloom
lo haba mencionado, Trabajos de amor perdidos. Entonces les dije que sa era la idea ms ridcula que
se les poda haber ocurrido porque esa obra no tiene argumento, es una cadena de juegos de palabras,
de chistes lingsticos. Cmo traducir eso? Por ese mismo motivo, dije: "Bueno, lo voy a hacer". Me la
elogiaron mucho. Aunque ah no es cuestin de traducir, es cuestin de... no s qu verbo habra que
emplear, de recrear cada chiste, cada juego de palabras. Lo tom como un juego, como un desafo, a ver
qu sala. Pero nunca ms, ahora s. Aunque esos "nunca ms" siempre tienen una excepcin.

-Y la de Cimbelino?

-Tom una decisin, que fue traducirlo en prosa y en prosa explicada. Ante cada metfora, yo no la
traduca sino que explicaba, a veces a lo largo de cinco renglones, lo que Shakespeare haba dicho en
dos palabras. Cada chiste, cada obscenidad, que abundan, yo la explicaba en extenso. Cuando se la di al
editor me dijo: "Parece una novela de Ivy Compton-Burnett". En realidad, quien quiera leer a Shakespeare
tiene que hacer un pequeo esfuerzo, aprender algo de ingls y leerlo, porque no hay otra. Las
traducciones pueden servir, ya sea como gua para alguien que est aprendiendo el idioma o ya como
experimento para ver qu pasa, qu se transmite de una lengua a otra. Tampoco nunca me interes
mucho toda la cuestin terica de la traduccin.

-Y nunca lo vivi como un proceso para su narrativa? Cmo un trasvase?

-No, no. Lo que s creo que intervino en mi trabajo de escritor fue acostumbrarme a la correccin de la
prosa. A que cada frase tenga su estructura sintctica bien hecha, porque eso es lo que le pide el editor al
traductor, una buena prosa. Buena en el sentido de correcta, legible. Alguna vez pens que eso haba
estropeado mi prosa, que me haba acostumbrado a una correccin excesiva. Y hasta trat de
"salvajizarme" un poco, hacer esas cosas que hacen mis colegas jvenes, sobre todo hacer frases que no
tienen verbo, donde est todo al revs, pero no, no creo que sea ningn problema.

-Hablando de los colegas jvenes, no recuerdo quin deca que a sus contemporneos y a sus
menores uno en realidad no los lea, sino que los vigilaba. Usted qu relacin tiene con sus
contemporneos, con los menores? Los lee?

-S, los leo. Leo bastantes dos primeras pginas. Es raro que siga. Creo que la narrativa, en la Argentina
por lo menos, ha cado en un realismo un poco chato, casi costumbrista, costumbrista tecno, pero
costumbrista al fin. Hay una chatura tal (y me sucede con muchos jvenes que se reclaman de mi
influencia, de m como modelo) que, cuando leo lo que escriben, me sorprendo. Ha quedado muy
relegada la invencin. Hay como ms voluntad de testimonio, de estas vidas maravillosas que estamos
llevando. Creo que la historia les ha jugado una mala pasada a los novelistas, y es que les ha solucionado
muchos problemas. Y una novela sin conflicto... Estos jvenes de clase media, que son los que escriben,
los que van a la Facultad de Letras, hoy da ya no tienen ningn problema, la historia se encarg de
solucionarles todo. El problema sexual, por ejemplo: hoy los jvenes no tienen los problemas que
tenamos nosotros. Entonces se inventan. O recurren a la neurosis. A la hipocondra. Y toda esa miseria
psicolgica a m me cansa. Yo qued como enganchado a las novelas de piratas: salgamos al mar a
hacer algo, a tener aventuras. Este realismo de barrio elegante, Palermo Soho, no me convence.

-Por ah deca usted que la realidad la hacan los otros, y que usted estaba ah mirndola como
espectador. Me parece que eso tiene que ver con su apuesta y su fidelidad por la fbula y por la
invencin, algo que es por lo menos poco practicado.

-Exacto. Lo que pasa es que una fbula, un cuento de hadas, es poco serio. Entonces, para darle
seriedad, hay que hacerlo bien. Y ah me temo que estos jvenes desconfan un poco de s mismos. No
me voy a largar a meter a un enanito volador en mi novela porque eso lo tendra que hacer muy bien para
que funcione, entonces se refieren a la rave, que ya lo tienen ms controlado.

-Curiosamente la aventura inventiva se asocia con un espritu de riesgo.

-Por eso me sorprende que estas novelas de los jvenes, por lo menos de los jvenes argentinos,
parezcan novelas de senectud. Sin impulso de creacin.

-Y usted cmo ha sentido el paso del tiempo?

-Me han preguntado, yo mismo me lo he preguntado, si ha habido una evolucin. No s. Creo que se est
acentuando la melancola. Porque para ser sinceros, como deca Felisberto Hernndez, noto que cada
vez escribo mejor, lstima que cada vez me vaya peor. Uno va mejorando su tcnica, pero
inevitablemente, si uno es sincero consigo mismo, sabe que se termin la juventud y hay una melancola
que va creciendo. Creo que la tengo a raya justamente con el juego, con la invencin, pero va aflorando.
No s, lo veo desde afuera. Tal vez termine siendo uno de esos viejitos payasos.

-Mantener a raya la melancola es una preocupacin?

-No es algo que se presente como una batalla. Es algo que noto. Tambin hay algo de cansancio. Pero
estoy seguro de que voy a seguir escribiendo.

-Algo que me llam mucho la atencin fue su pequea introduccin al Diario de la hepatitis. Esa
pequea pgina..

-Ah, s, es una pgina de "nunca ms voy a escribir". Creo que era mi etapa Rimbaud. Estaba
coqueteando mucho con eso, con el abandono. Dejar de escribir para ver qu pasa. Pero fue un
coqueteo, un juego terico que no llev a nada. Ahora estoy convencido de que no voy a abandonar
nunca. Incluso hasta tengo cierta expectativa: si empiezo a decaer, como es normal que a un hombre
entrando en la vejez empiecen a fallarle las cuestiones mentales, qu va a pasar con lo que escribo? Es
una curiosidad que estoy sintiendo y que querra experimentar.

-Para hablar de poesa, usted ha tenido relacin con grandes poetas, ha escrito sobre Pizarnik.

-Me form en medio de poetas, y de ah creo que viene este amor mo por los libros pequeitos, que a m
me parecen joyas. Y los libros gruesos me parecen un poco groseros, para seguir con la etimologa.
Como nunca escrib poesa, en cambio escrib novelitas que parecen libros de poesa. La poesa me
parece que es el laboratorio de la literatura. Ah se prueban las innovaciones, los juegos ms extremados.
En la narracin esos juegos pueden servir como modelos para estructuras distintas...

-De la poesa qu ms le interesa?

-La buena poesa. Uno de los primeros libros que le en mi adolescencia y que me hizo descubrir algo
importante fue Trilce, de Csar Vallejo. Ese libro me hizo descubrir que la literatura tambin poda ser
enigma. Cuando lo le por primera vez, a los catorce o quince aos, no entend nada, ni una sola palabra.
Y eso me deslumbr. De hecho, pienso que lo que se llama literatura infantil ahora tiene el defecto de que
simplifica mucho el vocabulario. Porque a los nios les encanta, los hechiza la palabra que no entienden.
Bueno, a m me pas con Trilce, que sigue siendo un libro favorito mo y que me mostr cmo la literatura
poda ser enigma, misterio. Lo releo por lo menos una vez al ao, le doy una relectura a Trilce para
refrescar esa maravilla.

-Quisiera volver al escritor como figura pblica, al escritor que opina. Hay una ligereza en usted
que puede ser bastante sana. Una ligereza que se corresponde en su escritura...

-Eso es lo que siento naturalmente. Creo que la literatura no tiene una funcin importante en la sociedad.
Por otro lado, pienso que la literatura siempre ha sido, es y va a seguir siendo minoritaria, para unos
pocos, y que tiene que ser opcional. Hay muchos colegas mos que casi estn predicando la
obligatoriedad de la literatura. Hacer leer a los jvenes. Eso no me gusta. En nuestra sociedad todo se va
volviendo paulatinamente obligatorio, as que dejemos la literatura como actividad optativa. Que lea el que
quiera. El que quiera leer va a tener mucha felicidad en su vida, pero si no quiere leer, tambin puede ser
muy feliz. No soy un evangelista de la lectura. Ahora se ha puesto de moda eso, promover la lectura. Hay
hasta fundaciones que se dedican a eso. Yo sospecho que todos los que hacen ese trabajo, y cobran muy
buenos sueldos por hacerlo; no leen nunca. Los que s leemos no somos tan proclives a promover la
lectura. Quiz porque hemos aprendido que es la actividad ms libre que uno puede hacer.

-Qu opinin le merecen los escritores serios, los intelectuales?

-No saben lo que se pierden. No saben cunta libertad estn perdiendo. Yo pienso, y lo he dicho varias
veces, que es cada vez ms difcil escribir literatura seria hoy. Ha habido todo un proceso, en los ltimos
cien aos, de irona, de distanciamiento. Hoy, escribir en serio o hablar en serio es ponerse en el borde,
en la cornisa de la solemnidad, de la tontera, del lugar comn, del patetismo, de la mentira
biempensante. Y quizs es un poco triste eso: estamos obligados al chiste.

-De cualquier modo, el escritor, por tener un espacio pblico, por tener pblico, tiene una
responsabilidad...

-Pero ah vos lo dijiste bien: por tener pblico. Porque si quisieran tener lectores, haran un chiste. Y diran
alguna locura.

-Usted piensa en sus lectores?

-S, creo que todos los escritores tenemos algn lector, alguien que conocemos o hemos conocido. O a
veces hasta alguien que nos imaginamos, con quien estamos dialogando. A veces a favor, a veces en
contra. He terminado sintiendo mucho cario sobre todo por los lectores que vienen a contarme una
escena de una novela ma, o sobre un personaje de una novela ma. Eso es muy lindo porque siento que
algo de lo que yo he escrito ha encarnado. En Francia una estudiante se me acerc a hablarme de esta
novela chiquita que publiqu en Era, La Princesa Primavera, que se tradujo al francs. Me deca: "Mi
personaje favorito es Arbolito de Navidad, me gusta cuando sale a caminar y se pone tan nervioso". Y lo
imitaba. Ah sent como que algo se haca realidad. Esas cosas provocan una gran satisfaccin, ms que
tener el elogio acadmico, que generalmente est mediado por Derrida, por Foucault...

-Pero su obra es muy solicitada por los departamentos universitarios.

-No, yo me he vuelto un favorito de la academia. Lo he pensado mucho: por qu se escriben tantas tesis
sobre m cuando no se escriben tantas sobre escritores mucho mejores que yo? Yo s por qu pasa. Yo
les estoy sirviendo en bandeja de plata lo que necesitan. Te doy un ejemplo, que lo di el otro da a unos
estudiantes en la universidad: en esta novela ma, El congreso de literatura, yo quiero clonar a Carlos
Fuentes, necesito una clula de Carlos Fuentes e invento una avispa mecnica con un chip e
instrucciones de que vaya y tome la clula. La avispita cumple exactamente y me trae la clula, yo la meto
en el clonador y es un desastre. Porque la avispa tom una clula de la corbata de seda natural de Carlos
Fuentes. Ese episodio lo toma un profesor de narratologa y ah lo tiene todo servido en bandeja, dnde
empieza y dnde termina un cuerpo, la persona social es parte de la persona biolgica? Lo tiene todo
servido en bandeja por esa estructura de dibujo animado, de cmic, en la que yo se lo estoy dando. Es
decir, para aplicar los conceptos de Deleuze a Kafka hay que ser Deleuze; para aplicar los conceptos de
Deleuze a m es facilsimo. Creo que ah est la clave: utilizar esos mecanismos sugerentes pero en
trminos de cultura plebeya. Seguro, lo tengo bien estudiado.
-Se puede afirmar que usted no es ajeno a la teora?

-Le mucha, porque en mi juventud, en los aos sesenta, setenta, estaba muy de moda. Haba una gran
explosin del estructuralismo, del posestructuralismo, la lectura de Barthes, Lvi-Strauss, todo ese
mundo. La revista Tel Quel era mi Biblia, despus me fui alejando naturalmente de eso. Pero sigo leyendo
mucho de psicoanlisis. Freud sigue siendo una de mis lecturas favoritas. Y mucha filosofa tambin.
Aunque la filosofa la tomo a lo Borges, como una rama de la literatura fantstica.

-Le quera preguntar por el centralismo de la cultura argentina.

-Me fui a Buenos Aires a los dieciocho aos con la excusa de estudiar abogaca, qu mal mentiroso fui. La
Argentina es un pas muy centralizado, todo pasa en Buenos Aires y muy poco en el interior.
Lamentablemente. Con la excepcin de la ciudad de Rosario, que tiene una vida cultural muy rica, pero
no es Buenos Aires; adems est muy cerca.

-A usted le preocupa esa centralizacin?

-No, no. De cualquier manera yo vivo en Buenos Aires, as que estoy aprovechando las ventajas del
centro. Vuelvo dos o tres veces por ao a Pringles, a mi pueblo. Lo que noto en los pueblos del interior, en
Pringles como en otros, es la queja de la gente que tiene alguna inquietud cultural de que no pasa nada,
de que no hay nada y es que todas las iniciativas culturales que se hacen ah terminan fallando, terminan
disgregndose en algo muy pedestre, muy primitivo, que no dan ganas de seguir. Hay algo que nunca
hacen y que los llevara de un solo salto a lo ms alto que puede tener la cultura, que es leer. Eso me
parece. Organizan teatro, msica, clubes, hasta de literatura, y comentan novelas de Rosa Montero. Por
qu no agarran buenos libros?

-Otra vez el asunto de la obligatoriedad de la cultura...

-Totalmente. Es que yo creo que la palabra cultura tiene varias acepciones: la institucional, la
antropolgica, y la acepcin que corresponde a cuando uno dice que fulano es un hombre culto, y se
remite a una sola cosa, a leer libros. Todo lo dems, la televisin, el cine, el teatro, con todo lo bueno que
tienen, no suplen el libro. Y el libro s suple todo lo dems. Un hombre culto es un hombre que lee libros y
no hay otra. Si no lee libros, no es culto, por ms que sea ministro de Cultura.

-En cuanto a la relacin del escritor y el poder, aqu en Mxico hay programas gubernamentales
que becan a los creadores nacionales...

-En la Argentina por suerte nunca pas. Desde que existe la Argentina, los escritores han vivido de su
trabajo. Eso no slo les da una independencia respecto del poder, sino que les da tambin un sentido de
la realidad, les da garra. Me parece que un escritor subsidiado es un escritor lavado. No por sumisin al
poder, que tambin los hay, sino que se pierde el sentido de la realidad. En la Argentina muchos de mis
colegas estn poniendo a Mxico como el ejemplo que se debera seguir, pero a m no me parece tan
bueno. No que tenga nada contra Mxico y la riqusima literatura mexicana, pero eso me parece
peligroso.

-Y qu escritores mexicanos cuenta entre sus influencias, entre sus lecturas tempranas?

-Lecturas tempranas no tanto, quiz Payno, Azuela. Los de abajo fue una lectura de adolescencia que me
gust; ah s hay garra, hay fuerza, hay un sentido de la realidad. Mis novelas de la revolucin favoritas
pasaron a ser otras, ms del tipo dibujo animado: Se llevaron el can para Bachimba, de Rafael F.
Muoz, o Los relmpagos de agosto, de Jorge Ibargengoitia. Y despus, estudindola ms, porque soy
un lector ordenado, orgnico, descubr a mis escritores mexicanos favoritos a la fecha, sobre todo
Gerardo Deniz, al que leo y releo. Es un poeta enigma. Quizs hasta ms que Trilce de Vallejo. Y Elena
Garro, que la adoro. Me parece que como escritora es genial, una de esas que aparecen una vez cada
cien aos. Creo que es la ms grande novelista del siglo XX.

-Por su propensin a la fantasa?

-S, y por otros motivos, por su biografa. Su vida estuvo un poco demasiado cerca de la obra y eso es
peligroso, pero en el caso de ella, por una alquimia especial, ese odio, ese resentimiento, result en obras
maestras como Ins o Mi hermanita Magdalena o Reencuentro de personajes o Y Matarazo no llam.
Joyas, novelas maravillosas. Qu lstima que se muri y dejaron de aparecer libros de Elena Garro. Estoy
esperando una buena biografa. Me deca un amigo, Marcelo Uribe, y me lo han dicho otros tambin, que
lamentablemente Mxico no tiene una gran tradicin de biografas de escritores. La Argentina tampoco,
en eso estamos iguales, y es lamentable. Porque una biografa le sirve mucho al lector. Ordena las
lecturas, pone en perspectiva. Los pases que tienen gran tradicin de lectura, como Inglaterra, tienen
tambin una gran tradicin de biografas. Es una pena y es bastante sorprendente que, habiendo tanta
gente becada en las universidades, no hagan ese tipo de investigaciones. Aunque sea de vez en cuando,
uno de cada cien que escriba una biografa. No puede ser que grandes escritores no tengan su biografa.

LETRAS LIBRES, noviembre de 2009 .