Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
PETER WOLLEN
GOBERNAR
MEDIANTE LAS APARIENCIAS
1
Michel FOUCAULT, Discipline And Punish, Nueva York, 1979 [ed. cast.: Vigilar y castigar,
Madrid, Siglo XXI, 1976].
2
Citado de Mmoires de Charles Perrault, en Peter BURKE, The Fabrication of Louis XIV,
Newhaven, 1992 [ed. cast.: La fabricacin de Luis XIV, Madrid, Nerea, 1995].
42
tos sobre los que se supone que no debemos saber nada; averiguar de nuestros sbdi-
ARTCULOS
tos lo que nos esconden con el mayor cuidado; descubrir las opiniones ms remotas de
nuestros propios cortesanos y los intereses ms ocultos de aquellos que vienen a noso-
tros con declaraciones totalmente opuestas. No conozco otro placer al que no renun-
cisemos por ese, incluso aunque slo se nos concediese por curiosidad3.
El rey bailarn
Est claro que la imagen de Luis XIV fue de hecho la de un cuerpo espec-
tacularmente excesivo, resaltado por todos los recursos del arte, del cere-
monial y del ritual. Era un cuerpo magnificado y diseado para que lo mira-
sen. Los cortesanos tenan prohibido darle la espalda y, en su ausencia,
incluso se les prohiba mostrarle los talones a su retrato, que colgaba en su
lugar, y era un sustituto de su presencia, una verdadera representacin4.
Quiz la exposicin ms directamente espectacular del cuerpo del rey fue-
se la del rey como bailarn. En este papel, el rey era explcitamente un intr-
prete, literalmente el centro de la escena en el sentido teatral. El rey danz
representando ms de cien papeles en pblico, y el ballet de corte fue,
durante un tiempo, la principal forma artstica de la corte, en la que la fa-
milia real y la alta nobleza participaban como intrpretes y como pblico
admirador, asistiendo como estrellas y como seguidores5.
3
LUIS XIV, Mmoires, pres. y ed. de Jean Lognon, Pars, 1978.
4
Peter Burke, op. cit.
5
Acerca de Luis como bailarn, vase especialmente Marie-Franoise CHRISTOUT, Le Ballet de
Cour de Louis XIV, Pars, 1967; Robert M. ISHERWOOD, Music in the Service of the King, Ithaca,
1973, y Charles I. SILIN, Benserade and his Ballets de Cour, Baltimore, 1940.
43
ARTCULOS
El padre de Luis haba sido tambin un consumado bailarn y msico que
bailaba en los ballets de la corte, y cantaba y tocaba al lad canciones com-
puestas por l mismo. Desde muy joven, Luis recibi lecciones de baile y se
convirti en un alumno ducho y entusiasta. Un contemporneo dice de l
que recibi lecciones de danza todos los das, durante ms de veinte aos,
de su maestro de baile, Charles Beauchamps, y sus informes mdicos mues-
tran evidencias de colapso despus de agotadores ensayos de danza, as
como lesiones provocadas por vigorosos saltos6. Al parecer disfrutaba de un
agudo sentido musical, y era capaz de distinguir entre un grupo de msicos
cul de ellos daba una nota falsa7, y en consecuencia insista en que su cor-
te tuviese un elevado nivel musical. Se ha informado de que durante su
juventud practicaba la guitarra y analizaba pasos de baile en lugar de asistir
a las tediosas reuniones del consejo real. El embajador veneciano seal cr-
ticamente en 1652, cuando Luis tena catorce aos, que juegos, danzas y
comedias son los nicos intereses del rey8. El ao anterior haba debutado en
el teatro serio como bailarn en el Ballet de Corte de los Festines de Baco,
en el que interpret diversos papeles, culminando con el de Apolo.
La domesticacin de la Corte
44
cantilista, estableciendo las artes como una forma de producto de lujo, que
ARTCULOS
ya no se importaba con grandes costes de Italia, sino que se produca bajo
la direccin del Estado, contribuyendo as a la abundante riqueza y tesoro
de Francia. En segundo lugar, tena tambin una funcin de propaganda
poltica, de glorificacin del rey y celebracin de sus proezas. Las Acade-
mias institucionalizaban adems el programa cultural favorecido por Luis de
honrar la prctica y el aprendizaje serios como el armazn de los talentos
cortesanos, fomentando as la creacin de una cultura cortesana pulida y
razonable en lugar de una ms tosca y apasionada, ms sublimada, menos
dirigida. Esta suavizacin o dulcificacin de la corte fue, por supuesto, espe-
cialmente til, como a Luis le gustaba decir, porque disminua la amenaza
de explosiones impulsivas de los nobles, que en tiempos anteriores haban
conducido al desorden y la desobediencia. Las Academias tambin cumplan
una funcin poltica directa, limitando y sustituyendo a la autoridad de los
antiguos gremios de artesanos independientes.
10
Luis XIV, Mmoires, cit.
11
En referencia a los respectivos papeles de Luis XIV y sus colaboradores en la composicin
de sus Mmoires, vase Jean-Louis THIREAU, Les Ides Politiques de Louis XIV, Pars, 1973.
12
Citado en Isherwood, annimo, Etablissement de lAcadmie royale de danse en la ville de
Paris, Bibliothque Nationale, Paris, BN ms fr 21732, fols. 273r-273v.
45
ARTCULOS
batalla. Debera sealarse que aqu los coregrafos se estaban comparando
implcitamente con los oficiales, a cargo de la instruccin y las maniobras.
La danza, aseguraban tambin, mejora la mente tanto como el cuerpo,
puliendo los modales de la nacin, al contrario que la msica que, obvia-
mente, slo acta sobre las pasiones. Quiz tambin tenan en cuenta el
carcter de la danza como arte emblemtico, muy enfatizado por otros te-
ricos contemporneos, especialmente los jesuitas, que insistan en el
aspecto de la danza como poesa muda13.
Profesionales y aficionados
Dado el apoyo del rey, los bailarines, por supuesto, adquirieron importancia.
Sin embargo, el establecimiento de una Academia tuvo repercusiones a largo
plazo y, en mi opinin, imprevistas. Uno de los principales motivos de Luis
parece haber sido su deseo de mejorar el nivel del baile en la corte, que haba
disminuido como consecuencia de la Fronda en la dcada anterior. Finalmen-
te, sin embargo, la Academia condujo a la profesionalizacin de la danza, de
la que incluso los aficionados ms dotados quedaron excluidos. A este res-
pecto, la historia de la danza en Francia en el siglo XVII no difiere de la historia
de deportes como el criquet en Inglaterra en el siglo XIX, cuando los jugado-
res profesionales empezaron a dominar sobre los caballeros aficionados.
Los caballeros sobrevivieron un tiempo como capitanes de equipo, antes de
que esta ciudadela cayese tambin ante los jugadores. Incluso hoy en da,
siguen llevando el peso como seleccionadores de los equipos. La danza
sigui una trayectoria muy similar. Originalmente, los bailarines eran aficio-
nados. Despus se aadieron profesionales (primero hombres, despus
mujeres) en papeles secundarios hasta que, finalmente, todos los intrpretes
eran profesionales, aunque los mecenas siguieran siendo aficionados.
13
Vanse, por ejemplo, los abundantes trabajos sobre la danza escritos por el jesuita Claude-
Franois Menestrier.
14
Acerca del papel de Flibien, especialmente en el registro histrico que hizo de Versalles,
vase en especial Louis MARIN, Portrait of the King, Londres, 1988. Sobre los espectculos
46
miese el poder, Mazarino haba intentado importar la pera italiana a la
ARTCULOS
corte francesa, tomando como modelo la corte Barberini en Roma y con-
tratando cantantes profesionales italianos, incluidos los castrati; pero
como resultado de la violenta oposicin poltica el proyecto se abandon
hasta que Lully, nacido en Italia, consigui crear una forma aceptable-
mente francesa de pera, la tragdie lyrique. Luis estableci una
Academia de la pera en junio de 1669, pocos meses antes de dejar la
escena, y la primera pera de Lully, Psyche, fue la pieza por encargo
representada inmediatamente despus de que Luis abandonase el ballet
de corte. La pera, por supuesto, supona la contratacin de cantantes y
msicos profesionales, al tiempo que mantena a los bailarines profesio-
nales para los interludios15.
organizados en Versalles, vase Emile MAGNE, Les Plaisir et les Ftes en France au XVIIe Sicle,
Ginebra, 1944, y Philippe BEAUSSANT, Versailles, Opra, Pars, 1981. Sobre Torelli y la esceno-
grafa del siglo XVII, vase Jocelyn POWELL, Restoration Theatre Production, Londres, 1984.
15
Para la accidentada historia de la pera bajo el rgimen de Luis, vase Isherwood.
16
Vase A. H. FRANKS, Social Dance, Londres, 1963.
47
ARTCULOS
Este proceso de refinamiento avanz paralelamente con los de notacin y
estandarizacin. En esta poca fue cuando Charles Beauchamps cre, para
la Academia, los grficos y smbolos utilizados para la notacin de danza
que, transcurrido el tiempo, permitieron a cualquier aspirante a bailarn
aprender y estudiar las danzas sociales en casa, con un manual. Todos
estos libros tenan una estructura similar: en primer lugar apareca una des-
cripcin y notacin de las cinco posiciones bsicas, despus las cinco
denominadas falsas posiciones de los pies (utilizadas para producir un
efecto cmico), seguido de los pasos bsicos, sus combinaciones en los
protocolos estndar de baile y detalles adicionales, como el movimiento de
los brazos. Tambin contenan instrucciones sobre los diversos modos
de hacer reverencias, cortejar, etctera, que enmarcaban los bailes al cons-
tituir y disolver la pareja. En los libros ms refinados tambin se describa
la etiqueta de la corte, como parte esencial del contexto del baile, expli-
cando cmo comportarse en presencia del rey17. El maestro de baile, que
escriba o utilizaba estos libros pedaggicamente, se convirti en una figu-
ra clave de la sociedad aristocrtica y, al final, en un blanco especialmente
satirizado de reformistas y revolucionarios, partidarios de un cuerpo menos
artificial y ms natural.
Burocracia y ballet
En este sentido, podemos ver en el propio baile las semillas del orden
social reglamentado sobre el que Foucault escribira en Vigilar y castigar.
De hecho, el propio Foucault comenta el papel desempeado por la ins-
tauracin de la instruccin militar en el mismo perodo. El ejrcito propor-
ciona el tercer trmino que vincula la burocracia con el ballet: por una par-
te, el modelo de organizacin jerrquica, gobernada por la norma, y, por
otro, el emplazamiento de la disciplina y la rutina corporales, expuesto tea-
tralmente en forma de revista militar. En realidad, el ejrcito del siglo XVII
comparta con la danza de ese siglo, no slo una fascinacin por la medi-
17
Vase Raoul-Auger FEUILLET, Chorgraphie, Bolonia, 1970; Receuil de dances, Westmead,
1977, y Pierre RAMEAU, The Dancing Master, Londres, 1931.
48
da y el ritmo, sino tambin un cierto espritu de geometra: las complejas
ARTCULOS
pautas trazadas en el suelo por los bailarines, e ilustradas en los manuales
de baile, tienen su homlogo en las pautas realizadas por los soldados en
el campo de desfiles, o incluso en los planos de fortificacin dibujados
para Luis XIV por Vauban18. De manera similar, el rgimen de confina-
miento que Luis instituy en su ejrcito mediante la construccin de cuar-
teles fue paralelo, no slo a su construccin de crceles, hospitales y orfa-
natos, sino tambin al encierro de la nobleza en el palacio de Versalles,
donde el saln de baile reemplaz al patio de instruccin19.
Compartir el espectculo
Luis explicaba esto en dos contextos. Por una parte evocaba los excesos y
desrdenes de la Fronda. Luis sac sus conclusiones de este traumtico
perodo. En primer lugar, como rey, deba centralizar el poder. En segundo,
deba convencer a la nobleza de que en realidad esto le beneficiara. Esto
haba que conseguirlo apelando, no simplemente a sus intereses, sino tam-
bin a sus pasiones. Al enclaustrar a sus nobles en la corte, los separaba de
18
El actual debate sobre la revolucin militar del siglo XVIII comienza con Michael Roberts,
The Military Revolution, 1560-1660, Belfast, 1956. Vase tambin Michael DUFFY (ed.), The
Military Revolution and the State, Exeter, 1980, y Jeremy BLACK, The Military Revolution?
Military Change and European Society, 1550-1800, Nueva Jersey, Atlantic Highlands, 1991.
19
Vase Mary Elizabeth PERRY, The Popular History of the Reign, en Paul Sonnino (ed.), The
Reign of Louis XIV, Nueva Jersey, Atlantic Highlands, 1990.
20
Emile MAGNE, op. cit.
21
Luis XIV, Mmoires, cit.
49
ARTCULOS
sus bases de poder locales y territoriales, y tambin les abra la oportunidad
de participar en un modo de vida novedoso y esplndido en el que el rey
comparta con ellos sus mayores placeres. Juntos formaran una compaa
gloriosa, como los dioses del Olimpo, o como Carlomagno y sus paladines,
cortes modelo invocadas una y otra vez en los ballets y en otros diverti-
mentos organizados para ellos. Cabalgaran con el rey, festejaran con el rey,
bailaran con el rey, actuaran con el rey, se identificaran con el rey.
En contraste, Luis dibuj el cuadro del dspota cruel que gobernaba sobre
un pueblo servil mediante el miedo y el terror. Evidentemente, Luis estaba
dispuesto a recurrir a medios crueles para tratar a los rebeldes o para subir
los impuestos (a los que la mayora de los nobles eran inmunes), pero en lo
que a la corte se refera, la amabilidad y los buenos sentimientos deban ser
la norma del da. Los dspotas, seal, se escondan para que apenas se les
viese. A Luis, por el contrario, le gustaba dar audiencias y escuchar solicitu-
des y peticiones pblicas. Se mezclaba de buena gana con la nobleza a dia-
rio, comparta su vida, aunque manteniendo la necesaria distancia formal.
As, Luis se sentaba cmodamente en su silln, mientras la corte se apoya-
ba en taburetes o permaneca de pie, a ligera distancia; y el rey casi nunca
opt por contemplarlos desde un trono elevado. En realidad, ello suceda
tan slo cuando se reuna con ellos para dar la bienvenida a los embajado-
res de Turqua, Persia, Argel y Siam22. Evidentemente aqu haba una teora
implcita de despotismo oriental. Pero el aspecto significativo era que Luis
permita habitualmente el acceso a sus sbditos (el honor de la aproxima-
cin), especialmente a la nobleza, mientras que los dspotas se escondan,
como los poderes furtivos del panptico. Bailar juntos era un importante
aspecto de esta estrategia de acceso y cordialidad, pensada para subrayar el
hecho de que los intereses comunes del rey y la nobleza eran ms profun-
dos que sus diferencias. Simblicamente recre el ambiente de una socie-
dad feudal anterior, con sus vnculos de lealtad personal y su mtica solida-
ridad conjunta de la raza de los francos y de la sangre noble.
La poltica de la vista
22
Peter Burke, op. cit.
23
Jonathan CRARY, Techniques of the Observer, Cambridge, Massachusetts, 1990.
50
integrar el concepto de vigilancia de Foucault con el concepto de la socie-
ARTCULOS
dad del espectculo de Guy Debord24. No obstante, como Foucault, con-
sidera que se produjo una ruptura crucial a comienzos del siglo XIX, con
una disociacin del tacto y la vista cada vez mayor, que se produjo den-
tro de una dominante separacin de los sentidos, y de una reconfigura-
cin industrial del cuerpo que marca el fin del absolutismo. As, en opi-
nin de Crary, tanto Foucault como Debord estaban investigando las
consecuencias sociales, diferentes pero relacionadas, de la abstraccin y de
la promocin del sentido de la vista tanto en la vigilancia como en el
espectculo que han caracterizado los dos ltimos siglos.
Para apoyar este punto de vista, Crary cita un pasaje de La sociedad del
espectculo, que dice lo siguiente: El espectculo, como tendencia a hacer
ver, a travs de diferentes mediaciones especializadas, el mundo que ya no
es directamente comprensible [saississable], suele encontrar en la vista el
sentido humano privilegiado, como en otras pocas lo fue el tacto; el senti-
do ms abstracto, el ms mistificable [mystifiable], corresponde a la abstra-
ccin generalizada de la sociedad actual25. Tengo dos comentarios inme-
diatos a esta cita, en relacin con Luis XIV. En primer lugar, el sentido de la
vista ya era primordial para Luis, a quien de hecho no se poda tocar, excep-
to de la forma prescrita o por su propia voluntad u orden. En segundo lugar,
Luis utilizaba muchas mediaciones especializadas diferentes para hacer
que se viese su propia imagen, como se ha detallado recientemente, por
ejemplo, en The Fabrication of Louis XIV, de Peter Burke.
24
Guy DEBORD, La sociedad del espectculo, Buenos Aires, La Marca, 1995.
25
Ibid., p. 318.
51
ARTCULOS
por el Estado. En efecto, stas eran sociedades postabsolutistas, que pro-
liferaron en la crisis causada por la cada de los antiguos regmenes de
Rusia y Alemania, uno basado en un monopolio de la propiedad estatal,
ms all de los sueos ms disparatados de Luis, y el otro ocupando el cen-
tro del poder poltico y permitiendo al mismo tiempo una forma de capita-
lismo reglamentado, dirigido y proteccionista, ms prximo al modelo de
Luis. Ninguno de ellos, sin embargo, dependa de la existencia de un
Versalles. Por el contrario, tanto Stalin como Hitler funcionaban mucho
ms como los dspotas de los que Luis se diferenciaba a s mismo. Stalin
ciertamente gobernaba a los jefes del Politbur y de su partido mediante el
terror, y la sangrienta eliminacin de Rhm por Hitler proporcion el teln
de fondo no expresado para el espectacular Triunfo de la voluntad de
Riefenstahl. El espectculo difuso, por el contrario, tpico de los regme-
nes democrticos, en los que el Estado slo puede influir sobre los medios
de comunicacin en lugar de controlarlos, exige necesariamente el desa-
rrollo de formas de vnculo entre las elites.
En el interior de la beltway
26
Vase John Anthony MALTESE, Spin Control, The White House Office of Communications
and the Management of Presidential News, Chapel Hill, 1992.
27
Luis XIV, Mmoires, cit.
28
Judith BARRY, Public Fantasy, Londres, 1991.
52
espectculo corporativo es un fenmeno relativamente reciente creado en los lti-
ARTCULOS
mos diez aos y cada vez ms utilizado para controlar los aspectos no tangibles de
las relaciones con los trabajadores de una fuerza de trabajo cada vez ms adminis-
trativa [...]. Las empresas han observado que a este personal hay que motivarlo con-
tinuamente [...]. Adems, se dan cuenta de que el capitalismo est construido sobre
elementos intangibles y sobre la fabricacin deliberada de sistemas ideolgicos
especficos. En consecuencia, estn buscando formas de potenciar la lealtad a la
empresa as como de disminuir el absentismo y aumentar la productividad. Al
desarrollar la idea del espectculo corporativo, han vuelto, quiz inadvertidamente, al
modelo renacentista mostrado arriba [...]. Normalmente, el presidente y sus ayudan-
tes participan directamente en el espectculo como las estrellas o anunciantes; el
verdadero mensaje est casi siempre enmascarado, mediante el uso del entreteni-
miento, las ideas-relato y el humor; y se utilizan elaborados y caros efectos especiales
para agradar a la audiencia y aadir especialidad a la ocasin [...]. No es infrecuente
que una exposicin multimedia vaya seguida de una especie de espectculo de
variedades, lleno de estrellas, pero ofrecido por el presidente de la compaa.
El adis de Apolo
29
Jean-Marie APOSTOLIDS, Le Roi-machine, Pars, 1981.
53
ARTCULOS
abstracto del panptico, y en el sujeto de representacin de los medios de
comunicacin, dejando de ser sujeto de actuacin.
Hay probablemente muchas razones por las que Luis tom esta decisin,
entre otras los mareos recurrentes que sufra por aquella poca, datados y
descritos en el registro mdico por su galeno30. Pero el efecto, como hemos
visto, fue poner fin al ballet como empresa aficionada e impulsar el espec-
tculo como forma profesional introducida en el mercado, estableciendo
as las condiciones para el espectculo difuso en lugar del espectculo
concentrado. En parte, por supuesto, se debi a que Luis, ahora inclina-
do a la conquista militar, ya no estaba dispuesto a pagarlo de los presu-
puestos personales o estatales. En parte, como he indicado arriba, se debi
a que su msico favorito, Jean-Baptiste Lully (tambin bailarn) haba con-
vencido por fin al rey de que era viable una forma francesa de pera y lo
persuadi para que le diese el control sobre la nueva Academia confiada a
su presentacin. Sobre todo, quiz, se debi a que Luis se estaba prepa-
rando para la gran serie de desastrosas guerras que con el tiempo destru-
yeron las reformas y logros de la dcada de 166031.
30
Journal de la Sant.
31
Vase Perry ANDERSON, Lineages of the Absolutist State, Londres, 1984 [ed. cast.: El Estado
absolutista, Madrid, Siglo XXI, 1982].
32
J. M. Apostolids, op. cit.
33
Sobre el programa mitolgico de Luis XIV, vase Jean-Pierre NRADAU, LOlympe du
RoiSoleil, Pars, 1986; y, ms en general, Peter N. SKRINE, The Baroque, Londres, 1978.
54