ESTTICA DEL S U E O *
Glauber Rocha
El peor e n e m i g o del arte revolucionario es s u m e d i o -
c r i d a d . Delante de la evolucin sutil de los c o n c e p t o s
reformistas d e la ideologa revolucionaria imperialista,
el artista debe ofrecer respuestas revolucionarias c a p a -
ces de no aceptar, en ninguna hiptesis, las e v a s i v a s
propuestas. Y, lo q u e e s m s difcil, exige una precisa
identificacin de lo q u e es arfe revolucionario til al
a c t i v i s m o poltico, de lo q u e es arte revolucionario
lanzado a la apertura de nuevas d i s c u s i o n e s , de lo q u e
es arte revolucionario por la izquierda e instrumentado
por la d e r e c h a .
En el primer caso, y o cito, c o m o h o m b r e de cine, el
filme de F e r n a n d o S o l a n a s , a r g e n t i n o , La hora de los
hornos. Es un tpico panfleto de i n f o r m a c i o n e s , agita-
cin y polmica, utilizado actualmente en varias partes
del m u n d o por activistas polticos.
En el s e g u n d o caso, tengo a l g u n o s f i l m e s del Cine-
ma Novo brasileo, entre los cuales se encuentran m i s
p r o p i o s filmes.
Y por l t i m o , la obra de J o r g e Luis B o r g e s .
Esta clasificacin revela las c o n t r a d i c c i o n e s de un
arte q u e e x p r e s a a s u propio c o n t e m p o r n e o . U n a o b r a
d e arfe revolucionario debera no slo actuar de m o d o
i n m e d i a t a m e n t e poltico, c o m o t a m b i n p r o m o v e r la
especulacin filosfica, creando una esttica del eterno
m o v i m i e n t o h u m a n o r u m b o a su integracin csmica.
La existencia d i s c o n t i n u a de este arfe revolucionario en
el Tercer M u n d o se debe f u n d a m e n t a l m e n t e a las repre-
siones del r a c i o n a l i s m o .
La ruptura c o n los r a c i o n a l i s m o s c o l o n i z a d o r e s es la
nica s a l i d a .
Las v a n g u a r d i a s del p e n s a m i e n t o no pueden de-
dicarse m s a la tarea intil de r e s p o n d e r a la razn
opresiva c o n la razn revolucionaria. La revolucin es
la antirrazn q u e c o m u n i c a las t e n s i o n e s y las rebelio-
nes del ms irracional de todos los f e n m e n o s q u e es
la pobreza.
N i n g u n a estadstica puede informar la d i m e n s i n de
la pobreza.
La pobreza es la carga autodestructiva m x i m a de
cada h o m b r e y repercute psquicamente de tal f o r m a
que este pobre se convierte en un a n i m a l de d o s cabe-
zas. U n a es fatalista y s u m i s a , la razn q u e lo explota
46 Glauber Rocha I del hambre al sueo
c o m o e s c l a v o . La otra, en la m e d i d a en q u e el pobre
no puede explicar el a b s u r d o de s u propia pobreza, es
naturalmente mstica. L a razn d o m i n a d o r a califica el
m i s t i c i s m o de i r r a c i o n a l i s m o y lo reprime a balazos.
Para ella, t o d o lo q u e es irracional debe ser destruido,
sea la mstica r e l i g i o s a , s e a la mstica poltica.
La revolucin c o m o posesin del h o m b r e q u e lanza
su vida r u m b o a una idea e s el m s alto n i m o del mis-
t i c i s m o . Las r e v o l u c i o n e s fracasan c u a n d o esta pose-
sin no es total, c u a n d o el h o m b r e rebelde no se libera
c o m p l e t a m e n t e de la razn o p r e s i v a , c u a n d o los s i g n o s
de la lucha no se p r o d u c e n a un nivel de e m o c i n esti-
mulante y r e v e l a d o r a , c u a n d o - t o d a v a a c c i o n a n d o por
la razn b u r g u e s a - m t o d o e ideologa se c o n f u n d e n a
tal punto que paralizan las t r a n s a c c i o n e s de la lucha. En
la m e d i d a en q u e la desrrazn plantea las r e v o l u c i o n e s ,
la razn planea la represin.
Las r e v o l u c i o n e s se hacen en la i m p r e v i s i b i l i d a d de
la prctica histrica q u e es la c a b a l a del encuentro de
las fuerzas irracionales de las m a s a s pobres.
La t o m a poltica del poder no i m p l i c a el xito revo-
lucionario.
Hay q u e tocar, por c o m u n i n , el punto vital de la
pobreza q u e es s u m i s t i c i s m o . Este m i s t i c i s m o e s el
nico lenguaje q u e trasciende el e s q u e m a racional de
opresin. La revolucin es u n a m a g i a porque e s el i m -
previsto dentro de la razn d o m i n a d o r a . Debe ser u n a
i m p o s i b i l i d a d de c o m p r e n s i n para la razn d o m i n a d o -
ra, de tal f o r m a q u e ella m i s m a se niegue y se devore
ante su i m p o s i b i l i d a d de c o m p r e n d e r .
El i r r a c i o n a l i s m o liberador es el a r m a ms fuerte del
revolucionario. Y la liberacin, incluso en los encuen-
tros de la violencia provocada por el sistema, significa
siempre negar la violencia en nombre de una comuni-
dad fundada por el sentido del amor ilimitado entre los
hombres.
Este a m o r nada tiene q u e ver c o n el h u m a n i s m o tra-
d i c i o n a l , s m b o l o de la b u e n a c o n c i e n c i a d o m i n a d o r a .
Las races indias y negras del p u e b l o latinoamerica-
no d e b e n ser c o m p r e n d i d a s c o m o la nica fuerza de-
sarrollada de este continente. Nuestras clases m e d i a y
burguesa s o n caricaturas d e c a d e n t e s de las s o c i e d a d e s
colonizadoras.
 La cultura p o p u l a r no es lo q u e se llama t c n i c a m e n -
te folclore, s i n o el lenguaje popular de la permanente
rebelin histrica.
El encuentro de los r e v o l u c i o n a r i o s d e s l i g a d o s de la
razn b u r g u e s a c o n las estructuras ms significativas
de esta cultura popular ser la primera configuracin de
un n u e v o signo r e v o l u c i o n a r i o .
El sueo es el nico derecho que no se p u e d e pro-
hibir. La Esttica del hambre era la m e d i d a de mi c o m -
prensin racional de la pobreza en 1965.
H o y m e niego a hablar de c u a l q u i e r esttica. La ple-
na v i v e n c i a no puede sujetarse a c o n c e p t o s filosficos.
El arte revolucionario debe ser una m a g i a capaz de e m -
brujar al h o m b r e a tal punto q u e l no soporte ms vivir
en esta realidad a b s u r d a .
Borges, s u p e r a n d o esta realidad, escribi las ms
liberadoras irrealidades de nuestro t i e m p o .
Su Esttica es la del Sueo. Para m, es una i l u m i n a -
cin espiritual q u e contribuye a dilatar mi s e n s i b i l i d a d
afroindia en la direccin de los mitos originales de mi
raza. Esta raza, pobre y aparentemente s i n destino, ela-
bora en la mstica su m o m e n t o de libertad.
Los d i o s e s afroindios negaron la mstica c o l o n i z a d o -
ra del c a t o l i c i s m o , q u e es brujera de la represin y de
la redencin de los ricos.
48 Glauber Rocha i del hambre al sueo
N o justifico ni explico mi sueo, porque l nace de
una intimidad cada vez m a y o r c o n el t e m a de m i s fil-
m e s , sentido natural de mi v i d a .
* Conferencia leda en Columbia University - New York, Enero. 1971. Publicada en espaol por
la revista La Caja. n 4, junio-julio de 1993, y reproducida por Kilmetro 111, n 2, septiembre
de 2001.
En la presentacin oral, Glauber Rocha introdujo el texto Esttica del sueo con las siguientes
palabras: "En el "Seminario del Tercer Mundo", realizado en Genova, Italia, 1965, present en
relacin con el Cinema Novo brasileo, Esttica del hambre. Esta comunicacin situaba al artista
del Tercer Mundo frente a las potencias colonizadoras: slo una esttica de la violencia podra
integrar un significado revolucionario en nuestras luchas de liberacin. Deca que nuestra pobre-
za era comprendida pero nunca sentida por los observadores coloniales. 1968 fue el ao de las
rebeliones de la juventud. El mayo francs aconteci en el momento en que los estudiantes e
intelectuales brasileos manifestaoan en Brasil su protesta contra el rgimen militar de 1964.
Terra em Transe. 1966, un manifiesto prctico de la Esttica del hambre, sufri en el Brasil crti-
cas intolerantes de derecha y de los grupos sectarios de izquierda. Entre la represin interna y
la repercusin internacional aprend la mejor leccin: el artista debe mantener su libertad frente
a cualquier circunstancia. Solamente as estaremos libres de un tipo muy original de empobre-
cimiento: la oficializacin que los pases subdesarrollados acostumbran realizar de sus mejores
artistas. Este congreso en Columbia es otra oportunidad que tengo para desarrollar algunas ideas
con respecto a arte y revolucin.
El tema de la pobreza est ligado a esto. Las ciencias sociales informan estadsticas y permiten
interpretaciones sobre la pobreza. Las conclusiones de los informes de los sistemas capitalistas
enfrentan al hombre pobre como objeto que debe ser alimentado. En los pases socialistas, ob-
servamos la permanente polmica entre los profetas de la revolucin total y los burcratas que
tratan al hombre como objeto a ser masificado. La mayora de los profetas de la revolucin total
est compuesta por artistas. Son personas que tienen una aproximacin ms sensitiva y menos
intelectual a las masas pobres. Arte revolucionario fue la palabra de orden en el Tercer Mundo
en los aos 60 y continuar sindolo en esta dcada. Creo, entonces, que la transformacin de
muchas condiciones polticas y mentales exige un desarrollo continuo de los conceptos de arte
revolucionario. Primeridad que muchas veces se confunde con los manifiestos ideolgicos".