Alejandro Jodorowsky

La vida es un cuento

Nuevos Tiempos
 Marpa, el cruel instructor del santo tibetano Milarepa, ense-
aba el desprendimiento afirmando que todo era ilusin. Un da
muri su hijo. Marpa comenz a lanzar sollozos desgarradores.
Sus discpulos, asombrados, le dijeron: Pero, maestro, por qu
llora usted, si todo es una ilusin?. El gur respondi: Es que
mi hijo era la ms bella de las ilusiones!.
 Modo de empleo

La segunda parte de este libro fue editada por separado como

El tesoro de la sombra. Agotada esa edicin me di cuenta que
haba publicado un libro en cierta manera incompleto. No fue
eso lo que me hizo pensar as, sino un bonsi que me regalaron.
De vez en cuando tena que cortarle ciertos brotes para que no
creciera y guardara su forma enana. Lo vi tan lleno de energa que
decid liberarlo: lo dej expandirse.
Fue un estallido de ramas y hojas, estirndose con avidez ha-
cia la luz, hasta acariciar el techo de mi saln.
Verlo as tan frondoso me llena de alegra porque sospecho el
xtasis con el que, aparentemente en desorden, ocupa el espacio.
Esta experiencia me hizo ver en forma muy diferente algunas
avenidas de Pars, bordeadas de grandes rboles con sus ramas y
hojas cortadas geomtricamente, casi como cubos. Los jardineros
que los podan tienen una mente matemtica, producto de una
cultura que eleva la razn al poder absoluto. Me parece infinita-
mente ms hermoso un rbol que, sin ninguna prohibicin, crece
como debe crecer, en forma orgnica, natural, exhibiendo un caos
donde cada hoja tiene un sitio adecuado para recibir al sol.
Estos pensamientos me hicieron recordar un capricho infantil
que mi madre tuvo la sabidura de aceptar: le ped que me sirviera
la comida no en un plato sino en una bandeja, donde todo estu-
viera al mismo tiempo ante mi vista: cereales, carne, verduras,
frutas, pasteles, etctera.
Goc comiendo no en un orden lgico, primero lo salado y

15
luego lo dulce, sino mezclando todos los sabores. Poda saltar
de masticar un trozo de pescado, a saborear una tajada de dulce
de membrillo, para luego sorber unos tallarines. Fue una fiesta.
Asimismo me di cuenta de que las tradiciones culturales ha-
ban podado mi imaginacin literaria. Cada libro que llegaba a
mis manos tena una unidad de estilo, una gama bien delimitada
de temas y, por qu no decirlo, una nacionalidad precisa, con
todos los espejismos religiosos y polticos que ella inocula. Vi
podados tanto mis libros como los de otros, literatura bonsi.
Decid liberar mi imaginacin, sacarme la camisa de fuerza
de un estilo nico, dejarla vagar hacia todas las direcciones, sal-
tar del minicuento al cuento largo, de la ciencia ficcin al koan
zen, del terror al humor, de lo grotesco a lo potico, de lo meta-
fsico a la confesin autobiogrfica, todo en aparente desorden,
como mi bonsi liberado, como mi tutti fruti infantil.
As naci este libro. Si toda la cultura, la historia, nuestra vida
cotidiana est basada en cuentos, aqu ofrezco la nube de mi ima-
ginacin deshacindose en una lluvia de historias, que pueden
tener o no tener relacin entre ellas. Es un material para que
cada lector, de acuerdo a como su mente ha sido podada, elija los
cuentos que le hablan y realice su personal antologa.

16
 Eternidad

Queriendo no evaporarse, una gota de agua se lanz al oca-

no. Queriendo por fin evaporarse, el ocano se encerr en cada
una de sus gotas.

Ilusin, 1

Un pedazo de vidrio en la basura, porque reflej un rayo de

sol, crey ser el sol.

Caballero solitario

Durante aos se crey solo, para al fin darse cuenta de que por
huir tan rpido nadie lo haba alcanzado.

Enjambre

Con heroico entusiasmo se lanz a correr por el camino de-

jando profundas huellas. Al cabo de un tiempo se dio cuenta de
que haba olvidado la meta. Decidi detenerse y mirar hacia atrs.
Sus huellas, enjambre vido, saltaron sobre l y lo devoraron.

17
 Felicidad

Dentro de su cuerpo inmvil, el esqueleto se puso a danzar.

Psicoanlisis

El enfermo, para demostrarle al psicoanalista que es incapaz

de curarlo, quiere hacerle una pregunta que no le pueda respon-
der. Como no se atreve a lanzar tal desafo, su manera de hacerlo
es plantearse a s mismo, con angustia, esa pregunta. En verdad
la pregunta no es importante. Lo importante es hacer fracasar al
padre.

Fin del mundo

Cuando lograron derribar las puertas del infinito, los sepult

un diluvio de ngeles petrificados.

Sueo

Un grupo de ciegos, lanzando insultos, se golpean con sus

bastones. Uno de ellos me quiere atacar. Le digo: No es necesa-
rio que se pelee conmigo. Yo no soy ciego.

Castigo

A cambio de la pobreza, le vendi su alma a un ngel. Fue

condenado a la felicidad eterna.

18
 Vida debajo

El hombre tmido decidi vivir bajo un elefante. Entre las

cuatro poderosas patas, protegido por el cuerpo gris, se enca-
minaba a su trabajo. El paquidermo, dominado por la voluntad
humana, obedeca como un automvil. Las cosas transcurran
como de costumbre, en la oficina, en el hogar, en los paseos por
el parque. Claro est que nadie osaba acercarse a nuestro hom-
bre. Desviaban su mirada y se hacan los desentendidos. Comen-
z a sentirse solo. Sufri intensamente hasta que encontr a una
mujer tmida y solitaria que marchaba bajo una jirafa. Como los
dos animales eran incompatibles, comenzaron a vivir juntos bajo
una nube a la que durante largos aos impidieron disolverse en
lluvia.

Ciudadano

Cuando sali de la ciudad de los rascacielos para atravesar

el valle desierto, el azul y las nubes le cayeron encima. Se sinti
tortuga. Avanz a cuatro patas llevando el cielo como caparazn.
La ciudad de los rascacielos, por falta de firmamento, se fue hun-
diendo en la tierra.

Padre fiel

El prncipe abandon el reino pensando que el rey no lo ama-

ba. Galop sombro hasta los confines de la tierra, creyendo con
dolor que su padre no notara su ausencia. Si hubiera girado la
cabeza, se habra dado cuenta de que el rey lo segua a una corta
distancia, no osando perturbar su carrera.

19
 Discpulos

Toda su vida intent conocer. Nunca conoci nada. Los que

asistieron a su entierro lloraron lamentando haber perdido al
nico sabio.

Idolatra

A la salida del concierto, las admiradoras del dolo le arranca-

ron a pedazos su sombra. El cantor perdi peso. Un fuerte viento
se lo llev.

Delirio

Baado por la luz del alba, un dragn herido exhala su lti-

mo suspiro, con la conviccin profunda de ser el primer y nico
amante del sol.

Mutacin

Cada uno de mis pasos crea abismos donde se gestan lucir-

nagas. El amor, despus de cambiar en miel la mdula de mis
huesos, convertido en sangre celeste, inunda la tierra, trepa por
los troncos de los rboles y surge en esplendentes gritos florales,
flores que se hacen frutos y frutos que devienen pjaros. A travs
de ellos invado el cielo y ms all de l, hacia los cuatro pliegues
del cosmos, viaje abisal que se disuelve en la cegadora luz de la
muerte. Limpio de todo lmite, sin identificacin, sin espectador
ni imagen de espejo, convertido en una mano luminosa, abro la
tumba de la resurreccin.

20
 Intratiempo

Por la escalera del tiempo baj ciento veinte aos. Ah esta-

ba yo, sentado en un banco de la plaza pblica, con un paquete
de migas en las manos para pjaros imaginarios, triste de tener
como horizonte unos cerros estriles, pueblo a caballo sobre el
desierto, sal y rocas, casas descascaradas, nada en la nada, nio
solo. Me sent a su lado. Soy lo que sers. Te ensear lo que he
aprendido durante mi larga vida. As fue como crec acompaa-
do por mi fantasma venido del futuro.

Enfermo grave

Maestro, tengo una gran enfermedad: me duele cualquier

sitio del cuerpo que toco con mi dedo ndice.
Tienes una pequea enfermedad: lo que te duele es tu dedo
ndice.

Burro romntico

Porque se enamor de una perra, un burro quiso aprender

a ladrar. Contrat a un perro para que le enseara. Este hizo lo
que pudo pero no logr cambiarle los rebuznos. Solucion el
problema presentndole a una hermosa burra.

Hormiga cobarde

Una hormiguita sale a buscar alimento junto con su mam.

Marchan por un desierto. A un kilmetro de distancia, la peque-
a ve un rbol. Dice, angustiada: Est muy lejos, nunca podr
llegar! Morir de hambre!. La madre le responde: Piensas mal,
no desees llegar al rbol, comienza simplemente por caminar, no
te propongas llegar, proponte solo avanzar, as llegars a donde
quieras.

21