Una novela enigma.

Un desafo de
ficcin, diversin y espejismo, donde
nada es lo que parece y donde
hasta el simple hecho de seguir
leyendo puede resultar arriesgado.
La caverna de las ideas es una obra
griega clsica que narra una
intrigante historia: diversos
asesinatos ocurridos en la poca de
Platn. Cuerpos mutilados de
efebos son descubiertos en las
calles de Atenas, crmenes
inexplicables que no parecen seguir
ningn orden lgico. Heracles
Pntor, el Descifrador de Enigmas,
se encargar de resolverlos con
ayuda de uno de los filsofos de la
clebre Academia platnica,
Digoras de Medonte.
Pero el propio texto de La caverna
de las ideas, que el lector tiene
ahora en sus manos, tambin
esconde secretos: sus traductores
desaparecen o mueren, y el actual
se enfrenta a un enigma milenario
que desborda su capacidad de juicio
y en el que se imbricar tanto la
novela como la percepcin de cada
lector.
 Jos Carlos Somoza
La caverna de las
ideas

ePUB v1.0
Chachn 25.04.12
 2000, Jos Carlos Somoza
PRIMERA EDICIN: SEPTIEMBRE,
2000
SEGUNDA EDICIN: OCTUBRE, 2000
TERCERA EDICIN: OCTUBRE, 2000
 Hay, en efecto, una razn seria
que se opone a que uno intente
escribir cualquier cosa en materias
como stas, una razn que ya he
aducido yo a menudo, pero que
creo que he de repetir an.
En todos los seres hay que
distinguir tres elementos, que son
los que permiten adquirir la ciencia
de estos mismos seres: ella misma,
la ciencia, es el cuarto elemento; en
quinto lugar hay que poner el
objeto, verdaderamente conocible y
real. El primer elemento es el
nombre; el segundo es la
definicin; el tercero es la
imagen

PLATN, Carta VII

I [1]
El cadver se hallaba tendido sobre
la fragilidad de unas parihuelas de
abedul. El torso y el vientre eran un
amasijo de reventones y desgarros
florecidos de sangre cuajada y tierra
reseca, aunque la cabeza y los brazos
presentaban mejor aspecto. Un soldado
haba apartado los mantos que lo
cubran para que Aschilos pudiera
examinarlo, y los curiosos se haban
acercado, al principio con timidez,
despus en gran nmero, formando un
crculo alrededor del macabro despojo.
El fro erizaba la piel azul de la Noche,
y el Breas haca ondular la cabellera
dorada de las antorchas, los oscuros
bordes de las clmides y la espesa crin
del casco de los soldados. El Silencio
tena los ojos abiertos: las miradas
estaban pendientes de la terrible
exploracin de Aschilos, que, con gestos
de comadrona, separaba los labios de
las heridas o hunda los dedos en las
espantosas cavidades con la pulcra
atencin con que un lector desliza su
ndice por los grafitos de un papiro,
todo bajo la luz de una lmpara que su
esclavo le acercaba protegindola con
la mano de los zarpazos del viento.
Cndalo el Viejo era el nico que
hablaba: haba gritado en medio de las
calles, cuando los soldados aparecieron
con el cadver, despertando a todos los
vecinos, y an quedaba en l como un
eco de su algaraba; el fro no pareca
afectarlo, pese a que estaba casi
desnudo; cojeaba alrededor del crculo
de hombres arrastrando el marchito pie
izquierdo, formado por una sola y
renegrida ua de stiro y tenda los
juncos de sus brazos delgadsimos para
apoyarse en los dems mientras
exclamaba:
Es un dios Miradlo! Los
dioses bajan as del Olimpo No lo
toquis! No os lo dije? Es un
dios Jralo, Calmaco! Jralo,
Euforbo!
Su gran cabellera blanca, que
emerga desordenada de la angulosa
cabeza como una prolongacin de su
locura, se agitaba con el viento
cubrindole a medias el rostro. Pero
nadie le prestaba mucha atencin: la
gente prefera observar al muerto antes
que al loco.
El capitn de la guardia fronteriza
haba salido de la casa ms prxima
acompaado de dos soldados, y ahora se
ajustaba de nuevo el casco de larga
melena: le pareca correcto mostrar sus
signos militares frente al pblico. A
travs de la oscura visera contempl a
todos los presentes, y, reparando en
Cndalo, lo seal con la misma
indiferencia con que hubiera podido
espantar la molestia de una mosca.
Hacedle callar, por Zeus dijo,
sin dirigirse a ninguno de los soldados
en especial.
Uno de ellos se acerc al viejo,
levant la lanza por su base y golpe
con un solo movimiento horizontal el
arrugado papiro de su vientre inferior.
Cndalo tom aire en medio de una
palabra y se dobl sobre s mismo sin
ruido, como el cabello cuando el viento
lo inclina. Qued retorcindose y
gimiendo en el suelo. La gente agradeci
el repentino silencio.
Tu dictamen, fsico?
Aschilos el mdico no se apresur a
responder; ni siquiera alz la mirada
hacia el capitn. No le gustaba que lo
llamaran as, fsico, y menos en aquel
tono que pareca proclamar a todos los
individuos despreciables salvo a su
poseedor. Aschilos no era militar, pero
proceda de un antiguo linaje de
aristcratas y su educacin haba sido
exquisita: conoca bien los Aforismos,
practicaba en todos sus puntos el
Juramento y haba dedicado largas
temporadas de estudio en la isla de Cos,
aprendiendo el sagrado arte de los
Asclepadas, discpulos y herederos de
Hipcrates. No era, pues, alguien a
quien un capitn de la guardia fronteriza
poda humillar fcilmente. Adems, se
senta ultrajado: los soldados lo haban
despertado a una hora incierta de la
tenebrosa madrugada para que
examinara en plena calle el cadver de
aquel joven que haban trado en
parihuelas desde el monte Licabeto, con
el fin, sin duda, de elaborar alguna clase
de informe; pero l, Aschilos, bien lo
saban todos, no era mdico de muertos
sino de vivos, y consideraba que aquella
tarea indigna desacreditaba su oficio.
Alz las manos del cuerpo destrozado
arrastrando consigo una cabellera de
humores sanguinolentos; su esclavo se
apresur a purgarlas con un pao
humedecido en agua lustral. Se aclar
dos veces la garganta antes de hablar.
Dijo:
Los lobos. Probablemente fue
atacado por una manada hambrienta.
Mordiscos, zarpazos No tiene
corazn. Se lo arrancaron. La cavidad
de los fluidos clidos est vaca
parcialmente
El Rumor, de luengos cabellos,
recorri los labios del pblico.
 Ya lo has odo, Hemodoro
susurr un hombre a otro. Los lobos.
Se debera hacer algo al respecto
repuso su interlocutor. Hablaremos
del asunto en la Asamblea
La madre ya ha sido informada
anunci el capitn, extinguiendo los
comentarios con la firmeza de su voz.
No he querido darle detalles; slo sabe
que su hijo ha muerto. Y no ver el
cuerpo hasta que llegue Daminos de
Clazobion: ahora es el nico hombre de
la familia, y ser l quien determine lo
que se ha de hacer hablaba con voz
potente, acostumbrada a los usos de la
obediencia, las piernas separadas, los
puos apoyados en el faldelln de la
tnica. Pareca dirigirse a los soldados,
aunque era evidente que disfrutaba con
la atencin del pblico vulgar. En lo
que a nosotros atae, ya hemos
terminado!
Y se volvi hacia el grupo de civiles
para aadir:
Vamos, ciudadanos, a vuestras
casas! Ya no hay nada ms que ver
aqu! Conciliad el sueo si podis
An queda un resto de noche!
Como una espesa melena alborotada
por un viento caprichoso en la que cada
cabello escoge una direccin para
agitarse, as se fue dispersando la
modesta muchedumbre, marchndose
unos en compaa, otros por separado,
comentando el espantoso suceso, o bien
en silencio:
Es cierto, Hemodoro, los lobos
abundan en el Licabeto. He odo decir
que varios campesinos han sufrido sus
ataques
Y ahora este pobre efebo!
Debemos hablar del tema en la
Asamblea
Un hombre de baja estatura, muy
obeso, no se movi cuando los dems lo
hicieron. Se encontraba a los pies del
cadver, contemplndolo con ojos
entrecerrados y pacficos, sin mostrar
ninguna expresin en su grueso aunque
pulcro rostro. Aparentaba haberse
dormido de pie: los hombres que se
marchaban lo esquivaban, pasando junto
a l sin mirarlo, como si se tratase de
una columna o una piedra. Uno de los
soldados se le acerc y tir de su manto.
Vete a tu casa, ciudadano. Ya has
odo a nuestro capitn.
El hombre apenas se sinti aludido:
continu mirando en la misma direccin
al tiempo que sus gruesos dedos
acariciaban los bordes de su bien
cortada barba plateada. El soldado,
pensando que era sordo, le dio un dbil
empujn y alz la voz:
 Eh, contigo hablo! No has odo a
nuestro capitn? Vete a tu casa!
Disclpame dijo el hombre en
un tono que en modo alguno evidenciaba
que la intromisin del soldado le
preocupara lo ms mnimo. Ya me
voy.
Qu miras?
El hombre parpade dos veces y
desvi la vista del cuerpo, que ahora
otro soldado cubra con un manto. Dijo:
Nada. Pensaba.
Pues piensa acostado en tu lecho.
Tienes razn asinti el hombre.
Pareca haber despertado de un
brevsimo sueo. Mir a su alrededor y
se alej con lentitud.
Todos los curiosos se haban
marchado ya, y Aschilos, que comentaba
algo con el capitn de la guardia,
pareca ms que dispuesto a desaparecer
velozmente en cuanto se lo permitiera su
interlocutor. Incluso el viejo Cndalo,
an retorcido de dolor y gemebundo,
alejbase a gatas, azuzado por las
patadas de los soldados, en busca de
algn oscuro rincn en el que pasar la
noche soando con su locura; su larga
melena blanca cobraba vida con el
viento, se encrespaba a lo largo de la
espalda, alzndose al instante siguiente
en un cmulo irregular de cabellos de
nieve, un albo penacho inquietado por el
aire. En el cielo, sobre las lneas
exactas del Partenn, la nubla cabellera
de la Noche, orlada de plata, se
desflecaba perezosa como el lento
peinado de una doncella. [2].
Pero el hombre obeso a quien el
soldado pareca haber despertado de un
sueo no penetr, como los dems, en la
cabellera de calles que formaban el
complejo barrio interior sino que,
titubeando, como si se lo hubiese
pensado dos veces, dio un rodeo por la
pequea plaza a paso tranquilo y
dirigiose a la casa de la que haba
salido, momentos antes, el capitn de la
guardia, y por la que ahora emergan
eran claramente audibles funestos
lamentos. La vivienda, aun en la agotada
penumbra de la noche, denunciaba la
presencia de una familia de cierta
posicin econmica: era grande, de dos
plantas, y estaba precedida por un
extenso jardn y un muro de baja altura.
El portn de entrada, al que se acceda
mediante breves escalinatas, era de
doble hoja y se hallaba flanqueado por
columnas dricas. Las puertas estaban
abiertas. Sentado en las escalinatas,
bajo la luz de una antorcha colgada de la
pared, haba un nio.
Cuando el hombre se acerc, un
anciano apareci por las puertas dando
tumbos: vesta la tnica gris de los
esclavos, y al principio, por su manera
de moverse, el hombre crey que estaba
borracho o tullido, pero despus
percibi que lloraba amargamente. El
anciano ni siquiera lo mir al pasar:
aferrando su rostro entre las sucias
manos, avanz a ciegas por el camino
del jardn hasta la pequea estatua del
Hermes tutelar mientras balbuca frases
sueltas, ininteligibles, entre las que a
veces poda escucharse: Mi ama!,
o bien: Oh, infortunio!. El hombre
dej de prestarle atencin y se dirigi al
nio, que lo observaba sin dar muestras
de timidez, sentado an en la escalinata,
con los pequeos brazos cruzados sobre
las piernas.
Sirves en esta casa? pregunt,
mostrndole el herrumbroso disco de un
bolo.
S, pero igual podra servir en la
tuya.
Al hombre le sorprendi la rapidez
de su respuesta y la claridad desafiante
de su voz. Le calcul una edad no mayor
de los diez aos. Llevaba atada en la
frente una cinta de trapo que encerraba a
duras penas el desorden de sus
mechones rubios, o no exactamente
rubios sino del color de la miel, aunque
era difcil apreciar la tonalidad justa de
aquella melena bajo los resplandores de
la antorcha. Su rostro, pequeo y plido,
negaba cualquier origen lidio o fenicio y
haca pensar en una procedencia
nortea, quiz tracia; en su expresin,
con el breve ceo fruncido y la
asimtrica sonrisa, se acumulaba la
inteligencia. Vesta tan slo la tnica
gris de los esclavos, pero, aunque sus
brazos y piernas estaban desnudos, no
pareca tener fro. Atrap el bolo con
destreza y lo ocult entre los pliegues de
la tnica. Continu sentado, balanceando
los pies descalzos.
Ahora slo necesito este servicio
dijo el hombre: Que me anuncies a
tu ama.
Mi ama no recibe a nadie. Un
soldado grande, que es el capitn de la
guardia, la ha visitado antes y le ha
dicho que su hijo ha muerto. Ahora grita
y se arranca los cabellos, y clama a los
dioses para maldecirlos.
Y como si sus palabras hubiesen
necesitado de alguna prueba, se dej or
de repente, desde la profundidad de la
casa, un prolongado alarido coral.
Esas son sus esclavas indic el
nio sin inmutarse.
El hombre dijo:
Escucha. Yo conoca al marido de
tu ama
Era un traidor lo interrumpi el
nio. Muri hace mucho tiempo,
condenado a muerte.
S, por eso muri: porque fue
condenado a muerte. Pero tu ama me
conoce bien, y ya que estoy aqu, me
gustara darle el psame extrajo un
nuevo bolo de su tnica, que cambi de
manos con la misma rapidez que el
anterior. Ve y dile que ha venido a
verla Heracles Pntor. Si no desea
verme, me marchar. Pero ve y dselo.
Lo har. Pero, si no te recibe,
tengo que devolverte los bolos?
No. Son para ti. Pero te dar otro
ms si me recibe.
El nio se puso en pie de un salto.
Sabes hacer negocios, por
Apolo! y desapareci en la oscuridad
del umbral.
En el cielo nocturno, la alborotada
cabellera de nubes apenas cambi de
forma durante el intervalo en que
Heracles aguard una respuesta. Por fin,
los melosos cabellos del nio retornaron
de la oscuridad:
Dame el tercer bolo sonri.

En el interior de la casa, los

corredores se comunicaban entre s por
arcos de piedra que parecan grandes
fauces abiertas, formando un ddalo de
tinieblas. El nio se detuvo en mitad de
uno de los penumbrosos pasillos para
colocar en la boca de un gancho la
antorcha con la que haba venido
sealando el camino: el gancho se
hallaba a demasiada altura, y, aunque el
pequeo esclavo no haba solicitado
ayuda se alzaba de puntillas haciendo
esfuerzos por alcanzarlo, Heracles
cogi la antorcha y la desliz
suavemente a travs del aro de hierro.
Te lo agradezco dijo el nio.
No soy demasiado mayor an.
Pronto lo sers.
 Por las paredes se filtraban los
clamores, los rugidos, los ecos del
dolor, provenientes de bocas invisibles.
Era como si todos los habitantes de la
casa estuvieran lamentndose al mismo
tiempo. El nio a quien Heracles no
poda ver el rostro, pues caminaba
delante de l, diminuto, desprotegido,
como una oveja avanzando hacia las
mandbulas abiertas de alguna inmensa
bestia negra pareci, de improviso,
igualmente afectado:
Todos queramos al joven amo
dijo sin volverse y sin dejar de caminar
. Era muy bueno y emiti un breve
jadeo, o un suspiro, o sorbi por la
nariz, y Heracles se pregunt por un
momento si estara llorando. Slo nos
mandaba azotar cuando habamos hecho
algo malo de verdad, y ni al viejo
Ifmaco ni a m nos castig nunca Te
fijaste en el esclavo que sali de casa
cuando llegaste?
No mucho.
se era Ifmaco. Fue el pedagogo
de nuestro joven amo, y la noticia le ha
sentado muy mal y aadi, bajando la
voz: Ifmaco es buena persona,
aunque un poco necio. Yo me llevo bien
con l, pero es que yo me llevo bien con
casi todos.
No me sorprende.
 Haban llegado a una habitacin.
Debes esperar aqu. El ama
vendr enseguida.
El cuarto era un cenculo sin
ventanas, no muy grande, desvelado por
el irregular resplandor de modestas
lmparas colocadas sobre pequeas
repisas de piedra. Se adornaba con
nforas de boca ancha. Haba tambin
dos viejos divanes que no invitaban
precisamente a reposar el cuerpo.
Cuando Heracles se qued solo, la
oscuridad de aquel antro, los incesantes
sollozos, aun el aire clausurado que
flotaba como el aliento de una boca
enferma, comenzaron a agobiarlo. Pens
que toda la casa pareca armonizada con
la muerte, como si no hubieran dejado
de celebrarse en su interior prolongados
funerales diarios. A qu ola?, se
pregunt. Al llanto de una mujer. La
habitacin estaba repleta del olor
hmedo de las mujeres tristes.
Heracles Pntor, eres t?
Una sombra se recortaba en el
umbral de acceso a los aposentos
interiores. La dbil luz de las lmparas
no descubra su rostro, salvo por un
raro azar la regin de los labios. De
modo que lo primero que Heracles vio
de Etis fue su boca, que, al abrirse para
que las palabras nacieran, dej entrever
un huso negro como un ojo vaco que
pareci contemplarlo desde la distancia
como los ojos de las figuras pintadas.
Hace mucho tiempo que no
cruzabas el umbral de mi modesto hogar
dijo la boca sin aguardar una
respuesta. Eres bienvenido.
Te lo agradezco.
Tu voz An la recuerdo. Y tu
rostro. Pero el olvido llega pronto,
aunque nos veamos con frecuencia
No nos vemos con frecuencia
repuso Heracles.
Es cierto: tu vivienda est muy
cerca de la ma, pero t eres un hombre
y yo una mujer. Yo ocupo mi puesto de
dspoina, de ama de casa solitaria, y t
de hombre que conversa en el gora y
opina en la Asamblea Yo slo soy una
mujer viuda. T eres un hombre viudo.
Ambos cumplimos con nuestro deber de
atenienses.
La boca se cerr, y los plidos
labios se fruncieron formando una lnea
curva muy fina, casi invisible. Una
sonrisa? A Heracles le resultaba difcil
saberlo. Detrs de la sombra de Etis,
escoltndola, aparecieron dos esclavas;
ambas lloraban, o sollozaban, o
simplemente entonaban un nico sonido,
entrecortado, como taedoras de oboe.
Debo soportar su crueldad, pens l,
porque acaba de perder a su nico hijo
varn.
Te ofrezco mis condolencias
dijo.
Son aceptadas.
Y mi ayuda. Para todo lo que
necesites.
Inmediatamente supo que no haba
debido aadir aquello: era excederse en
los lmites de su visita, querer acortar la
interminable distancia, resumir todos los
aos de silencio en dos palabras. La
boca se abri como un pequeo pero
peligroso animal agazapado, o dormido,
que de repente percibiera una presa.
Tu amistad con Meragro queda
pagada de esta forma repuso ella,
secamente. No es preciso que digas
nada ms.
No se trata de mi amistad con
Meragro Lo considero un deber.
Oh, un deber la boca dibuj
(ahora s) una vaga sonrisa. Un
sagrado deber, claro. Sigues hablando
como siempre, Heracles Pntor!
Ella avanz un paso: la luz
descubri la pirmide de su nariz, los
pmulos surcados por araazos
recientes y las ascuas negras de sus
ojos. No se hallaba tan envejecida como
Heracles esperaba: segua conservando
as lo crey l la marca del artista
que la haba creado. Los colpos del
oscuro peplo se derramaban en lentas
ondas sobre su pecho; una mano, la
izquierda, desapareca bajo el chal; la
derecha se aferraba a la prenda para
cerrarla. Fue en esta mano donde
Heracles advirti su vejez, como si los
aos hubieran descendido por sus
brazos hasta ennegrecer los extremos.
All, slo all, en aquellos ostensibles
nudillos y en la deforme posicin de los
dedos, Etis era vieja.
Te agradezco ese deber
murmur ella, y en su voz haba, por
primera vez, cierta profunda sinceridad
que lo estremeci. Cmo te has
enterado tan pronto?
Hubo un alboroto en la calle
cuando trajeron el cuerpo. Todos los
vecinos se despertaron.
Se escuch un grito. Despus otro.
Durante un absurdo momento, Heracles
pens que procedan de la boca de Etis,
que se hallaba cerrada: como si ella
hubiera rugido hacia dentro y todo su
delgado cuerpo se estremeciera,
resonante, con el producto de su
garganta.
Pero entonces el grito penetr en la
habitacin vestido de negro, empuj a
las esclavas, y, en cuclillas, corri de
una pared a otra y se dej caer en una
esquina, ensordecedor, retorcindose
como si fuera presa de la enfermedad
sagrada. Por ltimo se deshizo en un
llanto inagotable.
Para Elea ha sido mucho peor
dijo Etis en tono de disculpa, como si
quisiera pedirle perdn a Heracles por
la conducta de su hija: Trmaco no
slo era su hermano; tambin era su
kyrios, su protector legal, el nico
hombre que Elea ha conocido y
amado
Etis se volvi hacia la muchacha
que, recostada en el oscuro rincn, las
piernas encogidas como si quisiera
ocupar el mnimo espacio o deseara ser
absorbida por las sombras como una
negra telaraa, elevaba ambas manos
frente al rostro, con ojos y boca
desmesuradamente abiertos (sus
facciones eran slo tres crculos que
abarcaban todo el semblante),
estremecida por violentos sollozos. Etis
dijo:
Basta, Elea. No debes salir del
gineceo, ya lo sabes, y menos en este
estado. Manifestar as el dolor frente a
un invitado qu! No es propio de
una mujer digna! Regresa a tu
habitacin! pero la muchacha acreci
el llanto. Etis exclam, alzando la mano
: No te lo ordenar otra vez!
 Permitidme, ama rog una de
las esclavas y, apresuradamente, se
arrodill junto a Elea y le dirigi tenues
palabras que Heracles no acert a
escuchar. Pronto, los sollozos se
convirtieron en incomprensibles
balbuceos.
Cuando Heracles volvi a mirar a
Etis, advirti que ella lo miraba a l.
Qu ocurri? dijo Etis. El
capitn de la guardia me cont, tan slo,
que un cabrero lo haba encontrado
muerto no muy lejos del Licabeto
Aschilos el mdico afirma que
fueron los lobos.
Muchos lobos haran falta para
acabar con mi hijo!
Y no pocos para acabar contigo, oh
noble mujer, pens l.
Fueron muchos, sin duda
asinti.
Etis empez a hablar con extraa
suavidad, sin dirigirse a Heracles, como
si rezara una plegaria a solas. En la
palidez de su rostro anguloso, las bocas
de sus rojizos araazos sangraban de
nuevo.
Se march hace dos das. Me
desped de l como tantas otras veces,
sin preocuparme, pues ya era un hombre
y saba cuidarse Voy a pasarme todo
el da cazando, madre, me dijo.
Llenar mi alforja para ti de
codornices y tordos. Tender trampas
con mis redes para las liebres
Pensaba regresar esa misma noche. No
lo hizo. Yo quera reprochrselo cuando
llegara, pero
Su boca se abri de repente, como
preparada para pronunciar una enorme
palabra. Permaneci as un instante, la
mandbula tensa, la oscura elipse de las
fauces inmovilizada en el silencio [3].
Entonces volvi a cerrarla con suavidad
y murmur:
Pero ahora no puedo enfrentarme
a la Muerte y regaarla porque no
regresara con el semblante de mi hijo
para pedirme perdn Mi hijito
querido!
En ella, una leve ternura es ms
terrible que el rugido del hroe
Estntor, pens Heracles, admirado.
Los dioses, a veces, son injustos
dijo, a modo de mero comentario,
pero tambin porque, en el fondo, lo
crea as.
No los menciones, Heracles
Oh, no menciones a los dioses! la
boca de Etis temblaba de clera.
Fueron los dioses quienes clavaron sus
colmillos en el cuerpo de mi hijo y
sonrieron cuando arrancaron y
devoraron su corazn, aspirando con
deleite el tibio aroma de su sangre! Oh,
no menciones a los dioses en mi
presencia!
A Heracles le pareci que Etis
intentaba, en vano, apaciguar su propia
voz, que ahora resonaba con fuertes
rugidos por entre sus fauces,
provocando el silencio a su alrededor.
Las esclavas haban vuelto la cabeza
para contemplarla; aun la misma Elea
haba enmudecido y escuchaba a su
madre con mortal reverencia.
Zeus Cronida ha derribado el
ltimo roble de esta casa, an verde!
Maldigo a los dioses y a su casta
inmortal!
 Sus manos se haban alzado,
abiertas, en un gesto temible, directo,
casi exacto. Despus, bajando
lentamente los brazos al tiempo que el
tono de sus gritos, aadi, con sbito
desprecio:
La mejor alabanza que pueden
esperar los dioses es nuestro silencio!
Y aquella palabra silencio
fue rota por un triple clamor. El sonido
se hundi en los odos de Heracles y lo
acompa mientras sala de la funesta
casa: un grito ritual, tripartito, de las
esclavas y de Elea, las bocas abiertas,
desencajadas, formando una sola
garganta rota en tres notas distintas,
agudas y ensordecedoras, que arrojaron
fuera de s, en tres direcciones, el
fnebre rugido de las fauces [4].
II [5]
Las esclavas prepararon el cuerpo
de Trmaco, hijo de la viuda Etis, segn
el mtodo: se lustr el horror de las
dilaceraciones con ungentos
procedentes del lequito; manos de
giles dedos se deslizaron sobre la piel
socavada para extender esencias y
perfumes; fue envuelto en la fragilidad
del sudario y vestido con ropa limpia; se
dej el rostro al descubierto y se at la
mandbula con fuertes vendajes para
impedir el escalofriante bostezo de la
muerte; bajo la untuosidad de la lengua
se deposit el bolo que pagara los
servicios de Caronte. Despus
aderezaron un lecho con mirto y
jazmines, y sobre l colocaron el
cadver, los pies hacia la puerta, para
ser velado durante todo el da; la
presencia gris de un pequeo Hermes
tutelar lo custodiaba. En la entrada del
jardn, el ardanion, el nfora con agua
lustral, servira para hacer pblica la
tragedia y purificar a las visitas del
contacto con lo desconocido. Las
plaideras contratadas entonaron sus
sinuosos cnticos a partir del medioda,
cuando arreciaron las muestras de
condolencia. Por la tarde, una
serpenteante hilera de hombres se
extenda a lo largo de la vereda del
jardn: cada uno aguardaba en silencio,
bajo la hmeda frialdad de los rboles,
su turno para entrar en la casa, desfilar
ante el cuerpo y dar el psame a los
familiares. Daminos, del demo de
Clazobion, el to de Trmaco, ofici de
anfitrin: posea cierta fortuna en barcos
y en minas de plata de Laurion, y su
presencia atrajo a numerosa gente.
Fueron escasos, sin embargo, los que
acudieron en recuerdo de Meragro, el
padre de Trmaco (que haba sido
condenado y ejecutado por traidor a la
democracia muchos aos antes), o por
respeto a la viuda Etis, que haba
heredado el deshonor de su esposo.
Heracles Pntor lleg a la cada del
sol, pues haba decidido participar
tambin en la ecfor, la comitiva
fnebre, que se celebraba siempre de
noche. Penetr con ceremoniosa lentitud
en el oscuro vestbulo hmedo y fro,
de aire aceitoso por el olor de los
ungentos, dio una vuelta completa
alrededor del cadver siguiendo los
pasos de la flexuosa fila de visitantes, y
abraz en silencio a Daminos y a Etis,
que lo recibi velada por un negro peplo
y un chal de gran capucha. Nada
hablaron. Su abrazo fue uno de tantos.
Durante su recorrido pudo distinguir a
algunos hombres que conoca y a otros
que no: all estaban el noble Praxnoe y
su hijo, el bellsimo Antiso, de quien se
afirmaba que haba sido uno de los
mejores amigos de Trmaco; all
tambin Isfenes y Efialtes, dos
reputados mercaderes que, sin duda,
haban acudido por Daminos; y una
presencia que no dej de sorprenderle
Menecmo, el escultor poeta, vestido con
el descuido que lo caracterizaba, que se
entretuvo en quebrantar el protocolo
dedicndole a Etis algunas palabras en
voz baja. Por fin, a la salida, en la
hmeda frialdad del jardn, crey
advertir la robusta figura del filsofo
Platn aguardando entre los hombres
que an no haban entrado, y dedujo que
haba venido en recuerdo de su antigua
amistad con Meragro.
Una inmensa y sinuosa criatura
pareca la comitiva que emprendi el
camino del cementerio por la Va de las
Panateneas: la cabeza la formaban, en
primer lugar, los vaivenes del cadver
transportado por cuatro esclavos; detrs,
los familiares directos Daminos, Etis
y Elea, sumidos en el silencio del
dolor; y los taedores de oboe, jvenes
con tnicas negras que aguardaban el
inicio del rito para empezar a tocar; por
ltimo, los peplos blancos de las cuatro
plaideras. El cuerpo lo constituan los
amigos y conocidos de la familia, que
avanzaban en dos hileras.
El cortejo sali de la Ciudad por la
Puerta del Dipilon y se intern en el
Camino Sagrado, lejos de las luces de
las viviendas, entre la hmeda y fra
neblina de la noche. Las piedras del
Cermico retemblaron undosas bajo el
resplandor de las antorchas: por doquier
aparecan figuras de dioses y hroes
cubiertas por el suave aceite del roco
nocturno, inscripciones en altas estelas
adornadas con siluetas ondulantes y
urnas de graves contornos sobre las que
reptaba la hiedra. Los esclavos
depositaron cuidadosamente el cadver
en la pira funeraria. Los taedores de
oboe hicieron deslizar por el aire las
sinuosas notas de sus instrumentos; las
plaideras, coreogrficas, rasgaron sus
vestiduras al tiempo que entonaban la
oscilante frialdad de su canto. Se
iniciaron las libaciones en honor a los
dioses de los muertos. El pblico se
dispers para contemplar el rito:
Heracles eligi la proximidad de una
enorme estatua del hroe Perseo; la
cabeza decapitada de Medusa, que el
hroe asa de las vboras del pelo,
quedaba a la altura de su rostro, y
pareca contemplarlo con ojos
deshabitados. Finalizaron los cnticos,
se pronunciaron las ltimas palabras, y
las doradas cabezas de cuatro antorchas
se inclinaron ante los bordes de la pira:
el Fuego multiceflico se alz,
retorcindose, y sus mltiples lenguas
ondearon en el aire fro y hmedo de la
Noche [6].

El hombre golpe la puerta varias

veces. Como nadie respondi, volvi a
golpear. En el oscuro cielo ateniense,
las nubes de varias cabezas comenzaron
a agitarse.
 Por fin, la puerta se abri, y un
rostro blanco, sin rasgos, envuelto en un
largo sudario negro, apareci tras ella.
El hombre, confuso, casi atemorizado,
titube antes de hablar:
Deseo ver a Heracles Pntor, a
quien llaman el Descifrador de Enigmas.
La figura se desliz hacia las
sombras en silencio y el hombre, an
indeciso, penetr en la casa. Afuera
prosegua el irregular estrpito de los
truenos.

Heracles Pntor, sentado a la mesa

de su pequea habitacin, haba dejado
de leer y se concentraba, distrado, en el
sinuoso trayecto de una grieta grande
que descenda desde el techo hasta la
mitad de la pared frontera, cuando de
repente la puerta se abri con suavidad
y apareci Pnsica en el umbral.
Una visita dijo Heracles
descifrando los armnicos, ondulantes
gestos de las delgadas manos de su
esclava enmascarada, de giles dedos
. Un hombre. Quiere verme las
manos se agitaban juntas; las diez
cabezas de los dedos conversaban en el
aire. S, hazlo pasar.
El hombre era alto y delgado. Se
envolva en un humilde manto de lana
impregnado de las untuosas escamas del
relente nocturno. Su cabeza, bien
formada, ostentaba una lustrosa calva, y
una barba blanca recortada con esmero
le adornaba el mentn. En sus ojos haba
claridad, pero las arrugas que los
rodeaban revelaban edad y cansancio.
Cuando Pnsica se hubo marchado,
siempre en silencio, el recin llegado,
que no haba dejado de observarla con
expresin de asombro, se dirigi a
Heracles.
Acaso es cierta tu fama?
Qu dice mi fama?
Que los Descifradores de
Enigmas pueden leer en el rostro de los
hombres y en el aspecto de las cosas
como si fueran papiros escritos. Que
conocen el lenguaje de las apariencias y
saben traducirlo. Es por ello que tu
esclava oculta el rostro tras una mscara
sin rasgos?
Heracles, que se haba levantado
para coger una fuente de frutas y una
crtera de vino, sonri ligeramente y
dijo:
Por Zeus, que no ser yo quien
desmienta tal fama, pero mi esclava se
cubre la cara ms por mi tranquilidad
que por la suya: fue secuestrada por
unos bandidos lidios cuando no era ms
que un beb, los cuales, durante una
noche de borrachera mltiple, se
divirtieron quemando su rostro y
arrancndole la pequea lengua
Puedes coger fruta si quieres Segn
parece, uno de los bandidos se apiad
de ella, o atisbo la posibilidad de
negocio, y la adopt. Despus la vendi
como esclava para trabajos domsticos.
Yo la compr en el mercado hace dos
aos. Me gusta, porque es silenciosa
como un gato y eficiente como un perro,
pero sus facciones destruidas no me
agradan
Comprendo dijo el hombre.
Te compadeces de ella
Oh no, no es eso repuso
Heracles. Es que me distraen. Sucede
que mis ojos se dejan tentar con
demasiada frecuencia por la
complejidad de todo lo que ven: antes
de que t llegaras, por ejemplo,
contemplaba abstrado el discurrir de
esa interesante grieta en la pared, su
cauce y afluentes, su origen Pues bien:
el rostro de mi esclava es un nudo
espiral e infinito de grietas, un enigma
constante para mi insaciable mirada, de
modo que decid ocultarlo obligndola a
llevar esa mscara sin rasgos. Me gusta
que me rodeen cosas simples: el
rectngulo de una mesa, los crculos de
las copas, geometras sencillas. Mi
trabajo consiste, precisamente, en lo
opuesto: descifrar lo complicado. Pero
acomdate en el divn, por favor En
esta fuente hay fruta fresca, higos dulces
sobre todo. A m me apasionan los
higos, a ti no? Tambin puedo ofrecerte
una copa de vino no mezclado
El hombre, que haba estado
escuchando las tranquilas palabras de
Heracles con creciente sorpresa, se
recost lentamente en el divn. La
sombra de su calva cabeza, proyectada
por la luz de la pequea lmpara de
aceite que haba sobre la mesa, se irgui
como una esfera perfecta. La sombra de
la cabeza de Heracles un grueso
tronco de cono con un breve musgo de
pelo plateado en la cspide llegaba
hasta el techo.
Gracias. Por ahora, aceptar el
divn dijo el hombre.
Heracles se encogi de hombros,
apart algunos papiros de la mesa,
acerc la fuente de frutas, se sent y
cogi un higo.
En qu puedo ayudarte?
pregunt amablemente.
Un spero trueno clam en la
distancia. Tras una pausa, el hombre
dijo:
Realmente, no lo s. He odo
decir que resuelves misterios. Vengo a
ofrecerte uno.
Ensamelo repuso Heracles.
Qu?
Ensame el misterio. Yo slo
resuelvo los enigmas que puedo
contemplar. Es un texto? Un objeto?
El hombre adopt de nuevo su
expresin de asombro ceo fruncido,
labios entreabiertos mientras
Heracles arrancaba de un pulcro
mordisco la cabeza del higo [7].
No, no es nada de eso dijo con
lentitud. El misterio que vengo a
ofrecerte es algo que fue, pero que ya no
es. Un recuerdo. O la idea de un
recuerdo.
 Cmo quieres que resuelva tal
cosa? sonri Heracles. Yo slo
traduzco lo que mis ojos pueden leer. No
voy ms all de las palabras
El hombre lo mir fijamente, como
desafindolo.
Siempre hay ideas ms all de las
palabras, aunque sean invisibles dijo
. Y ellas son lo nico importante [8]
la sombra de la esfera descendi
cuando el hombre inclin su cabeza.
Nosotros, al menos, creemos en la
existencia independiente de las Ideas.
Pero me presentar: me llamo Digoras,
soy del demo de Medonte, y enseo
filosofa y geometra en la escuela de
los jardines de Academo. Ya sabes la
que llaman la Academia. La escuela
que dirige Platn.
Heracles movi la cabeza,
asintiendo.
He odo hablar de la Academia y
conozco un poco a Platn dijo.
Aunque he de admitir que ltimamente
no lo veo con frecuencia
No me extraa repuso Digoras
: Se encuentra muy ocupado en la
composicin de un nuevo libro para su
Dilogo sobre el gobierno ideal. Pero
no es de l de quien vengo a hablarte,
sino de uno de mis discpulos:
Trmaco, el hijo de la viuda Etis; el
adolescente al que mataron los lobos
hace unos das Sabes a quin me
refiero?
El carnoso rostro de Heracles,
iluminado a medias por la luz de la
lmpara, no reflej ninguna expresin.
Ah, Trmaco era alumno de la
Academia, pens. Por eso Platn fue
a darle el psame a Etis. Volvi a
mover la cabeza y asinti. Dijo:
Conozco a su familia, pero no
saba que Trmaco era alumno de la
Academia
Lo era replic Digoras. Y
un buen alumno, adems.
Entrelazando las cabezas de sus
gruesos dedos, Heracles dijo:
Y el misterio que vienes a
ofrecerme se relaciona con Trmaco
Directamente asinti el
filsofo.
Heracles permaneci pensativo
durante un instante. Entonces hizo un
gesto vago con la mano.
Bien. Cuntamelo lo mejor que
puedas, y ya veremos.
La mirada de Digoras de Medonte
se perdi en el afilado contorno de la
cabeza de la llama, que se alzaba,
piramidal, sobre la mecha de la
lmpara, mientras su voz desgranaba las
palabras:
 Yo era su mentor principal y me
senta orgulloso de l. Trmaco posea
todas las nobles cualidades que Platn
exige en aquellos que pretendan
convertirse en sabios guardianes de la
ciudad: era hermoso como slo puede
serlo alguien que ha sido bendecido por
los dioses; saba discutir con
inteligencia; sus preguntas siempre eran
atinadas; su conducta, ejemplar; su
espritu vibraba en armona con la
msica y su esbelto cuerpo se haba
moldeado en el ejercicio de la
gimnasia Estaba a punto de cumplir la
mayora de edad, y arda de impaciencia
por servir a Atenas en el ejrcito.
Aunque me entristeca pensar que pronto
abandonara la Academia, ya que le
profesaba cierto aprecio, mi corazn se
regocijaba sabiendo que su alma ya
haba aprendido todo lo que yo poda
ensearle y se hallaba de sobra
preparada para conocer la vida
Digoras hizo una pausa. Su mirada
no se desviaba de la quieta ondulacin
de la llama. Prosigui, con fatigada voz:
Y entonces, hace
aproximadamente un mes, empec a
percibir que algo extrao le ocurra
Pareca preocupado. No se concentraba
en las lecciones: antes bien, permaneca
alejado del resto de sus compaeros,
apoyado en la pared ms lejana a la
pizarra, indiferente al bosque de brazos
que se alzaban como cabezas de largos
cuellos cuando yo haca una de mis
preguntas, como si la sabidura hubiese
dejado de interesarle Al principio no
quise darle demasiada importancia a tal
conducta: ya sabes que los problemas, a
esa edad, son mltiples, y brotan y
desaparecen con suave rapidez. Pero su
desinters continu. Incluso se agrav.
Se ausentaba con frecuencia de las
clases, no apareca por el gimnasio
Algunos de sus compaeros haban
notado tambin el cambio, pero no
saban a qu atribuirlo. Estara
enfermo? Decid hablarle a solas si
bien an segua creyendo que su
problema sera intrascendente quizs
amoroso ya me entiendes es
frecuente, a esa edad Heracles se
sorprendi al observar que el rostro de
Digoras enrojeca como el de un
adolescente. Lo vio tragar saliva antes
de continuar: Una tarde, en un
intervalo entre las clases, lo hall a
solas en el jardn, junto a la estatua de la
Esfinge

El muchacho se hallaba
extraamente quieto entre los rboles.
Pareca contemplar la cabeza de piedra
de la mujer con cuerpo de len y alas de
guila, pero su prolongada inmovilidad
tan semejante a la de la estatua
haca pensar que su mente se hallaba
muy lejos de all. El hombre lo
sorprendi en aquella postura: de pie,
los brazos junto al cuerpo, la cabeza un
poco inclinada, los tobillos unidos. El
crepsculo era fro, pero el muchacho
slo vesta una ligera tnica, corta como
los jitones espartanos, que se agitaba
con el viento y dejaba desnudos sus
brazos y sus muslos blancos. Los bucles
castaos estaban atados con una cinta.
Calzaba hermosas sandalias de piel. El
hombre, intrigado, se acerc: al hacerlo,
el muchacho percibi su presencia y se
volvi hacia l.
Ah, maestro Digoras. Estabais
aqu
Y comenz a alejarse. Pero el
hombre dijo:
Aguarda, Trmaco. Precisamente
quera hablarte a solas.
El muchacho se detuvo dndole la
espalda (los blancos omoplatos
desnudos) y gir con lentitud. El
hombre, que intentaba mostrarse
afectuoso, percibi la rigidez de sus
suaves miembros y sonri para
tranquilizarle. Dijo:
 No ests desabrigado? Hace un
poco de fro para tu escaso vestido
No siento fro, maestro Digoras.
El hombre acarici con cario el
ondulado contorno de los msculos del
brazo izquierdo de su pupilo.
Seguro? Tu piel est helada,
pobre hijo mo y pareces temblar.
Se acerc an ms, provisto de la
confianza que le otorgaba el afecto que
senta por l, y, con un suave gesto, un
movimiento casi maternal de sus dedos,
le apart los rizos castaos arrollados
en la frente. Una vez ms se maravill
de la hermosura de aquel rostro
intachable, de la belleza de aquellos
ojos color miel que lo contemplaban
parpadeando. Dijo:
Escucha, hijo: tus compaeros y
yo hemos notado que te ocurre algo.
ltimamente no eres el mismo de
siempre
No, maestro, yo
Escucha insisti el hombre con
suavidad, y acarici el terso valo del
rostro del muchacho tomndolo con
delicadeza del mentn, como se coge
una copa de oro puro. Eres mi mejor
alumno, y un maestro conoce muy bien a
su mejor alumno. Desde hace casi un
mes parece que nada te interesa, no
intervienes en los dilogos
pedaggicos Espera, no me
interrumpas Te has alejado de tus
compaeros, Trmaco Claro que te
ocurre algo, hijo. Dime tan slo qu es,
y juro ante los dioses que procurar
ayudarte, ya que mis fuerzas no son
escasas. No se lo dir a nadie si no
quieres. Tienes mi palabra. Pero confa
en m
Los ojos castaos del muchacho se
hallaban fijos en los del hombre, muy
abiertos. Quiz demasiado abiertos.
Durante un instante hubo silencio y
quietud. Entonces el muchacho movi
lentamente sus rosados labios, hmedos
y fros, como si fuera a hablar, pero no
dijo nada. Sus ojos continuaban
dilatados, saltones, como pequeas
cabezas de marfil con inmensas pupilas
negras. El hombre advirti algo extrao
en aquellos ojos, y se qued tan absorto
contemplndolos que apenas percibi
que el muchacho retroceda unos pasos
sin interrumpir su mirada, el blanco
cuerpo an rgido, los labios
apretados
El hombre continu inmvil mucho
tiempo despus de que el muchacho
huyera.

Estaba muerto de terror dijo

Digoras tras un hondo silencio.
Heracles cogi otro higo de la
fuente. Un trueno se agit en la distancia
como la sinuosa vibracin de un crtalo.
Cmo lo sabes? Te lo dijo l?
No. Ya te he contado que huy
antes de que yo pudiese pronunciar una
palabra ms, tan confuso me
encontraba Pero, aunque carezco de tu
poder para leer el rostro de los
hombres, he visto demasiadas veces el
miedo y creo que s reconocerlo. El de
Trmaco era el horror ms espantoso
que he contemplado jams. Toda su
mirada estaba llena de eso. Al
descubrirlo, no supe reaccionar. Fue
como como si sus ojos me hubieran
petrificado con su propio espanto.
Cuando mir a mi alrededor, ya se haba
marchado. No volv a verle. Al da
siguiente, uno de sus amigos me dijo que
se haba ido a cazar. Me extra un
poco, ya que el estado de nimo en que
yo lo haba encontrado la vspera no me
pareca el ms indicado para disfrutar
de aquel ejercicio, pero
Quin te dijo que se haba ido a
cazar? lo interrumpi Heracles
atrapando la cabeza de otro higo de
entre los mltiples que asomaban por el
borde de la fuente.
Euno, uno de sus mejores amigos.
El otro era Antiso, el hijo de Praxnoe
Tambin alumnos de la
Academia?
S.
Bien. Prosigue, por favor.
Digoras se pas una mano por la
cabeza (en la sombra de la pared, un
animal reptante deslizose por la untuosa
superficie de la esfera) y dijo:
Precisamente aquel da quise
hablar con Antiso y Euno. Los encontr
en el gimnasio

Manos que se alzan, culebreantes,

jugando con la lluvia de diminutas
escamas; brazos esbeltos, hmedos; la
risa mltiple, los comentarios jocosos
fragmentados por el ruido del agua, los
prpados apretados, las cabezas
alzadas; un empujn, y nuevo eco de
carcajadas derramndose. La visin,
desde arriba, podra evocar una flor
formada por cuerpos de adolescentes, o
un solo cuerpo con varias cabezas;
brazos como ptalos ondulantes; el
vapor acariciando la desnudez untuosa y
mltiple; una hmeda lengua de agua
deslizndose por la boca de una grgola;
movimientos gestos sinuosos de la
flor de carne De repente, el vapor,
con su denso aliento, nubla nuestra
visin [9].
Las neblinas se despejan otra vez:
distinguimos una pequea habitacin
un vestuario, a juzgar por la coleccin
de tnicas y mantos colgados de las
paredes enjalbegadas y varios
cuerpos adolescentes en diversos grados
de desnudez, uno de ellos tendido
bocabajo sobre un divn, sin vestigios
de ropa, recorrido por la avidez de unas
manos morenas que, deslizndose,
proporcionan un lento masaje a sus
msculos. Se escuchan risas: los
adolescentes bromean despus de la
ducha. El siseo del vapor de las
marmitas con agua hirviendo decrece
hasta desaparecer. La cortina de la
entrada se aparta, y las mltiples risas
cesan. Un hombre alto y enjuto, de
lustrosa calva y barba bien recortada,
saluda a los adolescentes, que se
apresuran a responderle. El hombre
habla; los adolescentes permanecen
atentos a sus palabras aunque intentan no
interrumpir sus actividades: continan
vistindose o desvistindose, frotando
con largos paos sus bien formados
cuerpos o untando con aceitosos
ungentos los ondulados msculos.
El hombre se dirige sobre todo a dos
de los jvenes: uno de espeso pelo
negro y mejillas con perenne rubor que,
inclinado hacia el suelo, se ata las
sandalias; y el otro, el efebo desnudo
que recibe el masaje y cuyo rostro
ahora lo vemos es hermossimo.
La habitacin exuda calor, como los
cuerpos. Entonces un remolino de niebla
serpentea ante nuestros ojos, y la visin
desaparece.

Les pregunt sobre Trmaco

explic Digoras. Al principio no
comprendan muy bien lo que quera de
ellos, pero ambos admitieron que su
amigo haba cambiado, aunque no se
explicaban la causa. Entonces Lisilo,
otro alumno que por casualidad se
hallaba all, me hizo una increble
revelacin: que Trmaco frecuentaba, en
secreto, desde haca unos meses, a una
hetaira del Pireo llamada Yasintra.
Quizs ella sea quien le ha hecho
cambiar, maestro, aadi
socarronamente. Antiso y Euno, muy
tmidos, confirmaron la existencia de
aquella relacin. Qued asombrado, y en
cierto modo dolido, pero al mismo
tiempo experiment un considerable
alivio: que mi pupilo me ocultara sus
infamantes visitas a una prostituta del
puerto era preocupante, desde luego,
teniendo en cuenta la noble educacin
que haba recibido, pero si el problema
se reduca a eso pens que no haba
nada que temer. Me propuse abordarle
de nuevo, en ocasin ms propicia, y
discutir con l razonablemente aquella
desviacin de su espritu
Digoras hizo una pausa. Heracles
Pntor haba encendido otra lmpara
adosada a la pared, y las sombras de las
cabezas se multiplicaron: troncos de
cono de Heracles que se movan,
gemelos, en el muro de adobe, y esferas
de Digoras, pensativas, quietas,
perturbadas por la asimetra del pelo
blanco derramado sobre su nuca y la
bien recortada barba. Cuando reanud
su narracin, la voz de Digoras pareca
afectada por una repentina afona:
Pero entonces aquella misma
noche, de madrugada, los soldados de
frontera llamaron a mi puerta Un
cabrero haba hallado su cuerpo en el
bosque, cerca del Licabeto, y haba
avisado a la guardia Cuando lo
identificaron, sabiendo que en su casa
no haba hombres para recibir la noticia
y que su to Daminos no se hallaba en la
Ciudad, me llamaron a m
Hizo otra pausa. Se escuch la
tormenta lejana y la suave decapitacin
de un nuevo higo. El semblante de
Digoras se hallaba contrado, como si
cada palabra le costara ahora un gran
esfuerzo. Dijo:
Por extrao que pueda parecerte,
me sent culpable Si me hubiese
ganado su confianza aquella tarde, si
hubiera logrado que me dijese lo que le
ocurra quiz no se habra marchado a
cazar y an estara vivo elev los
ojos hacia su obeso interlocutor, que lo
escuchaba retrepado en la silla con
pacfico semblante, como si estuviera a
punto de dormirse. Puedo confesarte
que he pasado dos das espantosos
pensando que Trmaco improvis su
fatdica jornada de caza para huir de m
y de mi torpeza As que tom una
decisin esta tarde: quiero saber lo que
le ocurra, qu le aterrorizaba tanto y
hasta qu punto mi intervencin hubiera
podido ayudarle Por eso acudo a ti.
En Atenas se dice que para conocer el
futuro es necesario el orculo de Delfos,
pero para saber el pasado basta con
contratar al Descifrador de Enigmas
Eso es absurdo! exclam
Heracles de repente.
Su imprevista reaccin casi asust a
Digoras: se incorpor con rapidez,
arrastrando consigo todas las sombras
de su cabeza, y empez a dar breves
paseos por la hmeda y fra habitacin
mientras sus gruesos dedos acariciaban
uno de los untuosos higos que acababa
de coger. Prosigui, en el mismo tono
exaltado:
Yo no descifro el pasado si no
puedo verlo: un texto, un objeto o un
rostro son cosas que puedo ver, pero t
me hablas de recuerdos, de impresiones,
de opiniones! Cmo dejarme guiar
por ellas? Dices que, desde hace un
mes, tu discpulo pareca preocupado,
pero qu significa preocupado?
alz el brazo con brusquedad. Un
momento antes de que entraras en esta
habitacin, hubieras podido decir que yo
tambin estaba preocupado
contemplando la grieta! Despus
afirmas que viste el terror en sus ojos
El terror! Te pregunto: acaso el
terror estaba escrito en su pupila en
caracteres jnicos? El miedo es una
palabra grabada en las lneas de nuestra
frente? O es un dibujo, como esa grieta
en la pared? Mil emociones distintas
podran producir la misma mirada que t
atribuiste slo al terror!
Digoras replic, un poco
incmodo:
Yo s lo que vi. Trmaco estaba
aterrorizado.
Sabes lo que creste ver
puntualiz Heracles. Saber la verdad
equivale a saber cunta verdad podemos
saber.
Scrates, el maestro de Platn,
opinaba algo parecido admiti
Digoras. Deca que slo saba que
no saba nada, y, de hecho, todos
estamos de acuerdo con este punto de
vista. Pero nuestro pensamiento tambin
tiene ojos, y con l podemos ver cosas
que nuestros ojos carnales no ven
Ah, s? Heracles se detuvo
bruscamente. Pues bien: dime qu ves
aqu.
Alz la mano con rapidez,
acercndola al rostro de Digoras: de
sus gruesos dedos sobresala una
especie de cabeza verde y untuosa.
 Un higo dijo Digoras tras un
instante de sorpresa.
Un higo como los dems?
S. Parece intacto. Tiene buen
color. Es un higo normal y corriente.
Ah, sta es la diferencia entre t
y yo! exclam Heracles, triunfal.
Yo observo el mismo higo y opino que
parece un higo normal y corriente.
Puedo, incluso, llegar a opinar que es
muy probable que se trate de un higo
normal y corriente, pero ah me detengo.
Si quiero saber ms, debo abrirlo
como ya haba hecho con ste mientras
t hablabas
Separ con suavidad las dos mitades
del higo que mantena unidas: con un
nico movimiento sinuoso, mltiples
cabezas diminutas se alzaron airadas del
oscuro interior, retorcindose y
emitiendo un debilsimo siseo. Digoras
hizo una mueca de repugnancia.
Heracles aadi:
Y cuando lo abro no me
sorprendo tanto como t si la verdad no
es la que yo esperaba!
Volvi a cerrar el higo y lo coloc
sobre la mesa. De repente, en un tono
mucho ms tranquilo, similar al que
haba empleado al comienzo de la
entrevista, el Descifrador prosigui:
Los elijo personalmente en el
comercio de un meteco del gora: es un
buen hombre y casi nunca me engaa, te
lo aseguro, pues sabe de sobra que soy
experto en materia de higos. Pero a
veces la naturaleza juega malas
pasadas
La cabeza de Digoras haba vuelto
a enrojecer. Exclam:
Vas a aceptar el trabajo que te
propongo, o prefieres seguir hablando
del higo?
Comprndeme, no puedo aceptar
algo as el Descifrador cogi la
crtera y sirvi espeso vino no
mezclado en una de las copas. Sera
como traicionarme a m mismo. Qu me
has contado? Slo suposiciones y ni
siquiera suposiciones mas sino tuyas
mene la cabeza. Imposible.
Quieres un poco de vino?
Pero Digoras ya se haba
levantado, recto como un junco. Sus
mejillas ardan de rubor.
No, no quiero vino. Ni tampoco
quiero quitarte ms tiempo. Ya s que
me he equivocado al elegirte.
Disclpame. T has cumplido con tu
deber rechazando mi peticin, y yo con
el mo exponindotela. Que pases buena
noche
Aguarda dijo Heracles con
aparente indiferencia, como si Digoras
hubiera olvidado algo mientras se
marchaba. He dicho que no puedo
ocuparme de tu trabajo, pero si quisieras
pagarme por un trabajo propio,
aceptara tu dinero
Qu clase de broma es sta?
Las cabezas de los ojos de Heracles
emitan mltiples destellos de burla
como si, en efecto, todo lo que hubiera
dicho hasta ese instante no hubiera sido
sino una inmensa broma. Explic:
La noche en que los soldados
trajeron el cuerpo de Trmaco, un viejo
loco llamado Cndalo alert a todo el
vecindario de mi barrio. Sal a ver lo
que ocurra, como los dems, y pude
contemplar su cadver. Un mdico,
Aschilos, lo estaba examinando, pero
ese inepto es incapaz de ver nada ms
all de su propia barba Sin embargo,
yo s vi algo que me pareci curioso. No
haba vuelto a pensar en ello, pero tu
peticin me ha hecho recordarlo se
atus la barba mientras reflexionaba.
Entonces, como si hubiera tomado una
decisin repentina, exclam: S,
aceptar resolver el misterio de tu
discpulo, Digoras, pero no por lo que
t creste ver cuando hablaste con l
sino por lo que yo vi al observar su
cadver!
Ni una sola de las mltiples
preguntas que surgieron en la cabeza de
Digoras obtuvo la mnima respuesta
por parte del Descifrador, que se limit
a agregar:
No hablemos del higo antes de
abrirlo. Prefiero no decirte nada ms
por ahora, ya que puedo estar
equivocado. Pero confa en m,
Digoras: si resuelvo mi enigma, es
probable que el tuyo quede resuelto
tambin. Si quieres, pasar a comentarte
mis honorarios
Enfrentaron las mltiples cabezas
del aspecto econmico y llegaron a un
acuerdo. Entonces Heracles indic que
comenzara su investigacin al da
siguiente: ira al Pireo e intentara
encontrar a la hetaira con la que
Trmaco se relacionaba.
Puedo ir contigo? lo
interrumpi Digoras.
Y, mientras el Descifrador lo
observaba con expresin de asombro,
Digoras aadi:
Ya s que no es necesario, pero
me gustara. Quiero colaborar. Ser una
forma de saber que an puedo ayudar a
Trmaco. Prometo hacer lo que me
ordenes.
Heracles Pntor se encogi de
hombros y dijo, sonriente:
Bien, considerando que el dinero
es tuyo, Digoras, supongo que tienes
todo el derecho del mundo a ser
contratado
Y, en aquel instante, las mltiples
serpientes enroscadas bajo sus pies
levantaron sus escamosas cabezas y
escupieron la untuosa lengua, llenas de
rabia [10].
III [11]
Parece adecuado que detengamos un
instante el veloz curso de esta historia
para decir algunas rpidas palabras
acerca de sus principales protagonistas:
Heracles, hijo de Frnico, del demo de
Pntor, y Digoras, hijo de Jmpsaco,
del demo de Medonte. Quines eran?
Quines crean ser ellos? Quines
crean los dems que eran?
Acerca de Heracles, diremos que
[12]
Acerca de Digoras [13]
Y, una vez bien enterado el lector de
estos pormenores concernientes a la
vida de nuestros protagonistas,
reanudamos el relato sin prdida de
tiempo con la narracin de lo sucedido
en la ciudad portuaria del Pireo, donde
Heracles y Digoras acudieron en busca
de la hetaira llamada Yasintra.

La buscaron por las angostas

callejuelas por las que viajaba, veloz, el
olor del mar; en los oscuros vanos de
las puertas abiertas; aqu y all, entre
los pequeos cmulos de mujeres
silenciosas que sonrean cuando ellos se
acercaban y, sin transicin, se
enseriaban al ser interrogadas; arriba y
abajo, por las pendientes y las cuestas
que se hundan al borde del ocano; en
las esquinas donde una sombra mujer
u hombre aguardaba silenciosa.
Preguntaron por ella a las ancianas que
an se pintaban, cuyos rostros de
bronce, inexpresivos, cubiertos de
albayalde, parecan tan antiguos como
las casas; depositaron bolos en manos
temblorosas y agrietadas como papiros;
escucharon el tintineo de las ajorcas
doradas cuando los brazos se alzaban
para sealar una direccin o un nombre:
pregunta a Kopsias, Melita lo sabe,
quizs en casa de Talia, Anftrite la
busca tambin; Eo ha vivido ms en este
barrio, Clito las conoce mejor, yo no soy
Talia sino Meropis. Y mientras tanto, los
ojos, bajo prpados sobrecargados de
tinturas, siempre entrecerrados, siempre
veloces, mviles en sus tronos de
pestaas negras y dibujos de azafrn o
marfil o rojizo oro, los ojos de las
mujeres, siempre rpidos, como si slo
en las miradas las mujeres fueran libres,
como si slo reinaran tras el negror de
las pupilas que destellaban de
burla?, pasin?, odio?, mientras sus
labios quietos, las facciones
endurecidas y la brevedad de las
respuestas ocultaban sus pensamientos;
slo los ojos fugaces, penetrantes,
terribles.
La tarde se agotaba sin pausas sobre
los dos hombres. Por fin, Digoras,
frotndose los brazos bajo el manto con
gestos veloces, decidi hablar:
Pronto llegar la noche. El da ha
transcurrido muy rpido. Y an no la
hemos encontrado Hemos preguntado,
por lo menos, a veinte de ellas, y slo
hemos recibido indicaciones confusas.
Creo que intentan ocultarla, o
engaarnos.
Siguieron avanzando por la estrecha
calle en pendiente. Ms all de los
tejados, el ocaso prpura revelaba el
final del mar. La multitud y el frentico
ritmo del puerto del Pireo quedaban
atrs, tambin los lugares ms
frecuentados por aquellos que buscaban
placer o diversin: ahora se hallaban en
el barrio donde ellas vivan, un bosque
de veredas de piedra y rboles de adobe
donde la oscuridad llegaba antes y la
Noche se alzaba prematura; una soledad
habitada, oculta, repleta de ojos
invisibles.
Al menos, tu conversacin resulta
distrada dijo Digoras sin molestarse
en disimular su irritacin. Le pareca
que llevaba horas hablando solo; su
compaero se limitaba a caminar, gruir
y, de vez en cuando, dar buena cuenta de
uno de los higos de su alforja. Me
encanta tu facilidad para el dilogo, por
Zeus se detuvo y volvi la cabeza,
pero slo el eco de sus pasos les segua
. Estas callejuelas repugnantes,
atiborradas de basura y mal olor
Dnde est la ciudad bien
construida, como define todo el mundo
al Pireo? Es ste el famoso trazado
geomtrico de las calles que, segn
dicen, elabor Hipdamo de Mileto?
Por Hera, que ni siquiera veo
inspectores de los barrios, astnomos,
esclavos o soldados, como en Atenas!
No me parece estar entre griegos sino en
un mundo brbaro Adems, no es slo
mi impresin: este sitio es peligroso,
puedo olfatear el peligro igual que el
olor del mar. Claro que, gracias a tu
animada charla, me siento ms tranquilo.
Tu conversacin me consuela, me hace
olvidar por dnde voy
No me pagas para que hable,
Digoras dijo Heracles con suprema
indiferencia.
Gracias a Apolo, oigo tu voz!
ironiz el filsofo. Pigmalin no se
asombr tanto cuando Galatea le habl!
Maana sacrificar una cabritilla en
honor de
Calla lo interrumpi el
Descifrador con rapidez. sa es la
casa que nos han dicho
Un agrietado muro gris se alzaba con
dificultad a un lado de la calle; frente al
hueco de la puerta reunase un cnclave
de sombras.
Querrs decir la sptima
protest Digoras: Ya he preguntado
en vano en otras seis casas anteriores.
Pues, teniendo en cuenta tu
creciente experiencia, no creo que te
resulte difcil interrogar ahora a estas
mujeres
Los oscuros chales que ocultaban los
rostros se transformaron velozmente en
miradas y sonrisas cuando Digoras se
acerc.
Perdonadnos. Mi amigo y yo
buscamos a la bailarina llamada
Yasintra. Nos han dicho
Igual que la rama tronchada que el
cazador pisa por descuido alarma a la
presa que, fugacsima, huye del calvero
para buscar la seguridad de la espesura,
as las palabras de Digoras provocaron
una inesperada reaccin en el grupo: una
de las muchachas se alej corriendo
calle abajo con celeridad mientras las
dems, apresuradas, se introducan en la
casa.
Espera! grit Digoras a la
sombra que hua. sa es Yasintra?
pregunt a las otras mujeres.
Esperad, por Zeus, slo queremos!
La puerta se cerr con precipitacin.
La calle ya estaba vaca. Heracles
continu su camino sin apresurarse y
Digoras, muy a pesar suyo, lo sigui.
Un instante despus, dijo:
Y ahora? Qu se supone que
vamos a hacer? Por qu seguimos
caminando? Se ha marchado. Ha huido.
Es que piensas alcanzarla a este paso?
Heracles gru y extrajo con calma
otro higo de la alforja. En el colmo de la
exasperacin, el filsofo se detuvo y le
dirigi vivaces palabras: Escucha de
una vez! Hemos buscado a esa hetaira
durante todo el da por las calles del
puerto y del interior, en las casas de
peor fama, en el barrio alto y en el bajo,
aqu y all, apresuradamente, confiando
en la palabra mendaz de las almas
mediocres, los espritus incultos, las
soeces alcahuetas, las mujeres
malvadas Y ahora que, al parecer,
Zeus nos haba permitido encontrarla
vuelve a perderse! Y t sigues
caminando sin prisas, como un perro
satisfecho, mientras!
Clmate, Digoras. Quieres un
higo? Te dar fuerzas para
Djame en paz con tus higos!
Quiero saber por qu continuamos
caminando! Creo que deberamos
intentar hablar con las mujeres que
entraron en la casa y
No: la mujer que buscamos es la
que ha huido dijo tranquilamente el
Descifrador.
Y por qu no corremos tras ella?
Porque estamos muy cansados. Al
menos, yo lo estoy. T no?
Si es as Digoras se irritaba
cada vez ms, por qu continuamos
caminando?
Heracles, sin detenerse, se permiti
un breve silencio mientras masticaba.
En ocasiones, el cansancio se
quita con cansancio dijo. De esta
forma, tras muchos cansancios seguidos
nos volvemos incansables.
Digoras lo vio alejarse al mismo
ritmo, calle abajo, y, a regaadientes, se
uni a l.
Y todava te atreves a decir que
no te gusta la filosofa! resopl.
Caminaron durante un trecho en el
silencio de la Noche cercana. La calle
por la que haba huido la mujer
prosegua sin interrupciones entre dos
filas de casas ruinosas. Muy pronto, la
oscuridad sera absoluta, y ni siquiera
las casas podran vislumbrarse.
Estas callejuelas viejas y
tenebrosas se quej Digoras.
Slo Atenea sabe adnde puede haber
ido esa mujer! Era joven y gil Creo
que sera capaz de correr sin detenerse
hasta salir del tica
Y la imagin huyendo, en efecto,
hacia los bosques colindantes, dejando
huellas en el barro con sus pies
descalzos, bajo el brillo de una luna tan
blanca como un lirio en las manos de
una muchacha, sin importarle la
oscuridad (pues, sin duda, conocera el
camino), saltando sobre los lirios, la
respiracin agitando su pecho, el sonido
de sus pasos atenuado por la distancia,
los ojos de cervatilla muy abiertos.
Quiz se despojara de la ropa para
correr con ms presteza, y la blancura
de lirio de su cuerpo desnudo cruzara la
espesura como un relmpago sin que los
rboles lo estorbaran, el pelo suelto
enredndose apenas en la cornamenta de
las ramas, finas como tallos de plantas o
dedos de muchacha, veloz, desnuda y
plida como una flor de marfil que una
adolescente sostuviera entre sus manos
mientras huye. [14]
Haban llegado a una encrucijada.
Ms all, la calle se prolongaba con un
pasaje estrecho, sembrado de piedras;
otra callejuela arrancaba a la izquierda;
a la derecha, un pequeo puente entre
dos casas altas cobijaba un angosto
tnel cuyo extremo final se perda entre
las sombras.
Y ahora? se irrit Digoras.
Debemos echar a suertes nuestro
camino?
Sinti la presin en el brazo y se
dej conducir en silencio, dcilmente
pero con rapidez, hacia la esquina ms
cercana al tnel.
Esperaremos aqu susurr
Heracles.
Pero y la mujer?
A veces esperar es una forma de
perseguir.
Acaso supones que va a regresar
sobre sus pasos?
 Por supuesto. Heracles captur
otro higo. Siempre se regresa. Y habla
ms bajo: la presa puede asustarse.
Esperaron. La luna descubri su
cuerna blanca. Un golpe de viento
fugacsimo anim la quietud de la noche.
Ambos hombres se arrebujaron an ms
en sus mantos; Digoras reprimi un
escalofro, pese a que la temperatura era
menos desagradable que en la Ciudad
debido a la presencia moderadora del
mar.
Viene alguien susurr Digoras.
Era como el lento ritmo de los pies
descalzos de una muchacha. Pero lo que
lleg hasta ellos procedente de las
estrechas calles ms all de la
encrucijada no fue una persona sino una
flor: un lirio estropeado por las manos
fuertes de la brisa; sus ptalos golpearon
las piedras cercanas al escondite de
Heracles y Digoras, y, desparramada,
sigui su apresurado camino entre un
aire con olor a espuma y sal,
perdindose calle arriba, sostenida por
el viento como por una muchacha
deslumbrante ojos de mar, cabellos de
luna que la llevara entre los dedos
mientras corriera.
No era nada. Slo el viento
dijo Heracles. [15]
El tiempo muri durante un breve
instante. Digoras, que empezaba a estar
aterido de fro, se descubri hablando
en voz baja con la robusta sombra del
Descifrador, a quien ya no poda ver el
rostro:
Nunca imagin que Trmaco
Quiero decir, ya me entiendes Nunca
cre que La pureza era una de sus
principales virtudes, o al menos as me
lo pareca. Lo ltimo que hubiese
llegado a creer de l era esto
Relacionarse con una vulgar! Pero si
todava no era un hombre! Ni siquiera
se me ocurri pensar que sintiera los
deseos de un efebo Cuando Lisilo me
lo dijo
 Calla dijo de repente la sombra
de Heracles. Escucha.
Eran como rpidos araazos entre
las piedras. Digoras recibi en su odo
el tibio aliento del Descifrador un
momento antes de or su voz.
chate sobre ella con rapidez.
Protege tu entrepierna con una mano y no
pierdas de vista sus rodillas Y
procura tranquilizarla.
Pero
Haz lo que te digo o se escapar
de nuevo. Yo te secundar.
Qu quiere decir con yo te
secundar?, pens Digoras, indeciso.
Pero no tuvo tiempo de hacerse ms
preguntas.
gil, rpida, silenciosa, una silueta
se extendi como una alfombra por el
suelo de la encrucijada, proyectada por
un rastro de luna. Digoras se abalanz
sobre ella cuando, inadvertida, se
encarn en un cuerpo junto a l. Una
mata de pelo perfumado se revolvi con
violencia frente a su rostro y unas
formas musculares se agitaron entre sus
brazos. Digoras empuj aquella cosa
hacia la pared opuesta.
Por Apolo, basta! exclam, y
se ech sobre ella. No vamos a
hacerte nada! Slo queremos hablar
Calma la cosa ces de moverse y
Digoras se apart un poco. No pudo
verle el rostro: se enmascaraba con las
manos; por entre los dedos, largos y
delgados como tallos de lirio, brillaba
una mirada. Slo vamos a hacerte
unas preguntas Sobre un efebo
llamado Trmaco. Lo conocas, no?
pens que ella terminara por abrirle la
puerta de sus manos, apartar aquellas
frondas tenues y mostrar su rostro, ms
tranquila. Fue entonces cuando sinti el
relmpago en el vientre inferior. Vio la
luz antes de percibir el dolor: era
cegadora, perfecta, y aneg sus ojos
como un lquido rellena rpidamente una
vasija. El dolor aguard un poco ms,
agazapado entre sus piernas; entonces se
desperez con rabia y ascendi sbito
hasta su conciencia como un vmito de
cristales. Cay al suelo tosiendo, y ni
siquiera percibi el golpe de sus
rodillas contra la piedra.
Hubo un forcejeo. Heracles Pntor
se abalanz sobre la cosa. No la trat
con miramientos, como haba hecho
Digoras: la cogi de los delgados
brazos y la hizo retroceder con rapidez
hasta la pared; la oy gemir un jadeo
de hombre y volvi a usar la pared
como arma. La cosa respondi, pero l
apoy su obeso cuerpo contra ella para
impedirle usar las rodillas. Vio que
Digoras se incorporaba con dificultad.
Entonces le dirigi a su presa rpidas
palabras:
No te haremos dao a menos que
no nos dejes otra eleccin. Y si vuelves
a golpear a mi compaero, no me
dejars otra eleccin Digoras se
apresur a ayudarle. Heracles dijo:
Sujtala bien esta vez. Ya te advert que
tuvieras cuidado con sus rodillas.
Mi amigo habla la verdad
Digoras tomaba aliento en cada palabra
. No quiero hacerte dao Me has
comprendido? la cosa asinti con la
cabeza, pero Digoras no disminuy la
presin que ejerca sobre sus brazos.
Slo sern unas preguntas
La lucha cedi sbitamente, como
cede el fro cuando los msculos se
esfuerzan en una veloz carrera. De
repente, Digoras percibi cmo la cosa
se converta, sin pausas, en una mujer.
Sinti por primera vez la firme
proyeccin de sus pechos, la estrechez
de la cintura, el olor distinto, la tersura
de su dureza; advirti el crecimiento de
los oscuros rizos del pelo, la
emergencia de los esbeltos brazos, la
formacin de los contornos. Por fin,
sorprendi sus rasgos. Era extraa, eso
fue lo primero que pens: descubri que
la haba imaginado (no saba la razn)
muy hermosa. Pero no lo era: los rizos
de su cabello formaban un pelaje
desordenado; los ojos eran demasiado
grandes y muy claros, como los de un
animal, aunque no advirti el color en la
penumbra; los pmulos, flacos,
denunciaban el crneo bajo la piel tensa.
Se apart de ella, confuso, sintiendo an
el lento latido del dolor en su vientre.
Dijo, y sus palabras se envolvieron en
humo con el aliento:
Eres Yasintra?
Ambos jadeaban. Ella no respondi.
Conocas a Trmaco l te
visitaba.
Ten cuidado con sus rodillas
escuch a infinita distancia la voz de
Heracles.
La muchacha segua mirndolo en
silencio.
Te pagaba por las visitas? no
entendi muy bien por qu haba hecho
aquella pregunta.
Claro que me pagaba dijo ella.
Ambos hombres pensaron que muchos
efebos no posean una voz tan viril: era
el eco de un oboe en una caverna. Los
ritos de Bromion se pagan con peanes;
los de Cipris, con bolos.
Digoras, sin saber la razn, se
sinti ofendido: quiz la ofensa radicaba
en que la muchacha no pareca asustada.
Haba advertido, incluso, que sus
gruesos labios se burlaban de l en la
oscuridad?
Cundo lo conociste?
En las pasadas Leneas. Yo bailaba
en la procesin del dios. l me vio
bailar y me busc despus.
Te busc? exclam Digoras,
incrdulo. Si an no era un hombre!

Muchos nios tambin me buscan.

Quiz hablas de otra persona
Trmaco, el adolescente al que
mataron los lobos replic Yasintra.
De se hablo.
Heracles intervino, impaciente:
 Quines creas que ramos?
No comprendo Yasintra volvi
hacia l su acuosa mirada.
Por qu huste de nosotros
cuando preguntamos por ti? No eres de
las que suelen huir de los hombres. A
quines esperabas?
A nadie. Huyo cuando me apetece.
Yasintra Digoras pareca
haber recobrado la calma,
necesitamos tu ayuda. Sabemos que a
Trmaco le suceda algo. Un problema
muy grave lo atormentaba. Yo
Nosotros fuimos sus amigos y queremos
averiguar qu le ocurra. Tu relacin con
l ya no importa. Slo nos interesa saber
si Trmaco te habl de sus
preocupaciones
Quiso aadir: Oh, por favor,
aydame. Es mucho ms importante para
m de lo que crees. Le hubiera pedido
ayuda cien veces, pues se senta
desvalido, frgil como un lirio en las
manos de una doncella. Su conciencia
haba perdido todo rastro de orgullo y se
haba convertido en una adolescente de
ojos azules y cabellos radiantes que
gema: Aydame, por favor, aydame.
Pero aquel deseo, tan ligero como el
roce de la tnica blanca de una
muchacha con los ptalos de una flor, y,
a la vez, tan ardiente como el cuerpo
nbil y deleitable de la misma muchacha
desnuda, no se tradujo en palabras. [16]
Trmaco no sola hablar mucho
dijo ella. Y no pareca preocupado.
Te pidi ayuda en alguna
ocasin? pregunt Heracles.
No. Por qu haba de hacerlo?
Cundo lo viste por ltima vez?
Hace una luna.
Nunca te hablaba de su vida?
A mujeres como yo, quin nos
habla?
Su familia estaba de acuerdo con
vuestra relacin?
No haba ninguna relacin: l me
visitaba de vez en cuando, me pagaba y
se iba.
Pero puede que a su familia no le
gustara que su noble hijo se desahogara
contigo de vez en cuando.
No lo s. No era a su familia a
quien yo tena que complacer.
As pues, ningn familiar te
prohibi que siguieras vindolo?
Nunca habl con ninguno
replic Yasintra, cortante.
Pero quiz su padre supo algo de
lo vuestro insisti Heracles con
calma.
El no tena padre.
Es verdad dijo Heracles:
Quise decir su madre.
 No la conozco.
Hubo un breve silencio. Digoras
mir al Descifrador, buscando ayuda.
Heracles se encogi de hombros.
Puedo marcharme ya? dijo la
muchacha. Estoy cansada.
No le respondieron, pero ella se
apart de la pared y se alej. Su cuerpo,
envuelto en un largo chal oscuro y una
tnica, se mova con la bella parsimonia
de un animal del bosque. Las ajorcas y
brazaletes invisibles resonaban con los
pasos. En el lmite de la oscuridad se
volvi hacia Digoras.
No quera golpearte dijo.
 Regresaban a la Ciudad en plena
noche, por el camino de los Muros
Largos.
Siento lo del rodillazo coment
Heracles un poco apenado por el hondo
silencio que haba mantenido el filsofo
desde la conversacin con la hetaira.
An te duele? Bueno, no se puede
decir que no te lo advert Yo conozco
muy bien a esa clase de hetairas
bailarinas. Son muy giles y saben
defenderse. Cuando huy, comprend
que nos atacara si la abordbamos.
Hizo una pausa confiando en que
Digoras dira algo, pero su compaero
sigui caminando con la cabeza
inclinada, la barba apoyada en el pecho.
Las luces del Pireo haban quedado
atrs haca tiempo, y la gran va de
piedra (no muy concurrida pero ms
segura y ms rpida que la ruta comn,
segn Heracles), flanqueada por los
muros que construyera Temstocles y
derribara Lisandro para ser
reconstruidos despus, se extenda
oscura y silenciosa bajo la noche
invernal. A lo lejos, hacia el norte, el
dbil resplandor de las murallas de
Atenas destacaba como un sueo.
Ahora eres t, Digoras, quien no
habla desde hace mucho tiempo. Te has
desanimado? Bueno, me dijiste que
queras colaborar en la investigacin,
no es cierto? Mis investigaciones
siempre comienzan as: parece que no
tenemos nada, y despus Acaso te ha
parecido una prdida de tiempo venir al
Pireo para hablar con esta hetaira?
Bah, por experiencia te digo que seguir
un rastro nunca es perder el tiempo, todo
lo contrario: cazar es saber rastrear
huellas, aunque stas parezcan no
llevarnos a ninguna parte. Despus,
clavar la flecha en el lomo del ciervo, a
diferencia de lo que cree la mayora de
la gente, resulta ser lo ms
Era un nio murmur Digoras
de improviso, como si respondiera a
alguna pregunta formulada por Heracles
. An no haba cumplido la edad de la
efeba. Su mirada era pura. Atenea
misma pareca haber bruido su alma
No te culpes ms. A esas edades
tambin buscamos desahogos.
Digoras apart por primera vez la
vista del oscuro camino para observar al
Descifrador con desprecio.
No lo entiendes. En la Academia,
educamos a los adolescentes para que
amen la sabidura sobre todas las cosas
y rechacen los placeres peligrosos que
slo conllevan un beneficio inmediato y
breve. Trmaco conoca la virtud, saba
que es infinitamente ms til y
provechosa que el vicio Cmo pudo
ignorarla en la prctica?
De qu forma enseis la virtud
en la Academia? pregunt Heracles,
intentando por ensima vez distraer al
filsofo.
A travs de la msica y del goce
del ejercicio fsico.
Otro silencio. Heracles se rasc la
cabeza.
Bueno, digamos que a Trmaco le
pareci ms importante el goce del
ejercicio fsico que la msica
coment, pero la mirada de Digoras le
hizo callar de nuevo.
La ignorancia es el origen de
todos los males. Quin elegira lo peor
a sabiendas de que se trata de lo peor?
Si la razn, a travs de la enseanza, te
hace ver que el vicio es peor que la
virtud, que la mentira es peor que la
verdad, que el placer inmediato es peor
que el duradero, acaso los escogeras
conscientemente? Sabes, por ejemplo,
que el fuego quema: pondras la mano
sobre las peligrosas llamas por tu
propia voluntad? Es absurdo. Un ao
visitando a esa mujer! Pagando su
placer! Es mentira Esa hetaira nos
ha mentido. Yo te aseguro que De
qu te res?
Disculpa dijo Heracles,
estaba recordando a alguien a quien, una
vez, vi poner la mano sobre las llamas
por voluntad propia: un viejo amigo de
mi demo, Crntor de Pntor. l opinaba
todo lo contrario: deca que no basta con
razonar para elegir lo mejor, ya que el
hombre se deja guiar por sus deseos y
no por sus ideas. Un da le apeteci
quemarse la mano derecha, y la puso
sobre el fuego y se quem.
Hubo un largo silencio tras aquellas
palabras. Al cabo del tiempo, Digoras
dijo:
Y t ests de acuerdo con esa
opinin?
En modo alguno. Siempre he
credo que mi amigo estaba loco.
Y qu ha sido de l?
No lo s. De repente quiso
marcharse de Atenas y se march. Y no
ha regresado.
Tras un nuevo silencio y varios
pasos ms por la va de piedra,
Digoras dijo:
Bueno, hay muchas clases de
hombres, desde luego, pero todos
elegimos nuestras acciones, por
absurdas que parezcan, despus de un
debate razonado con nosotros mismos.
Scrates pudo haber evitado su condena
durante el juicio, pero escogi beber la
cicuta porque saba, razonablemente,
que eso era lo mejor para l. Y
realmente era as, ya que de esa forma
acataba las leyes de Atenas, que tanto
haba defendido durante toda su vida.
Platn y sus amigos intentaron hacerle
cambiar de opinin, pero l los
convenci con sus argumentos. Cuando
se conoce la utilidad de la virtud, jams
se elige el vicio. Por eso creo que esta
hetaira nos ha mentido En caso
contrario aadi, y Heracles percibi
la amargura de su voz, tendr que
suponer que Trmaco tan slo finga
aprender mis enseanzas
Y qu opinas de la hetaira?
Es una mujer extraa y peligrosa
se estremeci Digoras. Su
rostro su mirada Me he asomado a
sus ojos y he visto cosas horribles

En su visin, ella era ajena a l y

haca cosas imprevistas: bailaba en las
nevadas cumbres del Parnaso, por
ejemplo, llevando como nico atuendo
la breve piel de un cervato; su cuerpo se
mova sin pensar, casi sin voluntad,
como una flor entre los dedos de una
muchacha, girando peligrosamente al
borde de los resbalosos abismos.
En su visin, ella poda incendiar
sus cabellos y azotar con aquel
peligroso pelo el aire fro; o volcar la
cabeza encendida hacia atrs mientras el
hueso de la garganta despuntaba entre
los msculos del cuello como el tallo de
un lirio; o gritar como si pidiera ayuda,
llamando a Bromion de pies de ciervo; o
entonar el rpido pen en la oreibasa
nocturna, la danza ritual incesante que
las mujeres bailan en la cima de las
montaas durante los meses invernales.
Y es sabido que muchas mueren de fro
o de cansancio sin que nadie pueda
evitarlo; y tambin se sabe aunque
ningn hombre lo haya visto nunca
que las manos de las mujeres, en tales
danzas, manipulan peligrosos reptiles de
velocsimo veneno y anudan sus colas
con hermosura, como una muchacha
trenzara, sin ayuda, una corona de lirios
blancos; y se sospecha aunque ningn
hombre lo sabe con certeza que en
esas peligrosas noches de rpidos
tambores las mujeres slo son formas
desnudas, brillantes de sangre por las
llamas de las hogueras y el jugo de los
pmpanos, y dejan, con sus pies
descalzos, rastros apresurados y
audaces en la nieve, como presas
heridas por el cazador, sin escuchar el
grito de socorro de la cordura, que,
como una adolescente de esbelta figura
vestida de blanco, exige en vano el final
de los rituales. Aydame, clama la
vocecilla, pero es intil, porque el
peligro, para las bailarinas, es como un
lirio brillante posado en la otra orilla
del ro: no hay ninguna que resista la
tentacin de nadar velozmente, sin
pensar siquiera en buscar ayuda, hasta
que sus manos alcanzan la flor y pueden
sostenerla. Cuidado: hay peligro,
clama la voz, pero el lirio es demasiado
hermoso y la muchacha no hace caso.
Todo aquello formaba parte de su
visin, y l lo tena por cierto. [17]

Extraas cosas ves en las

miradas de los dems, Digoras! se
burl Heracles de buena fe. No dudo
que nuestra hetaira baile de vez en
cuando en las procesiones Leneas, pero,
sinceramente, creer que se revuelca con
las mnades en los xtasis en honor a
Dioniso, esos peligrosos rituales que, si
an persisten, slo son practicados por
algunas tribus de campesinos tracios en
lejanos y desolados montes de la
Hlade, me parece una exageracin. Me
temo que tu imaginacin posee una vista
ms aguda que la de Linceo
Te he contado lo que he podido
contemplar con los ojos del pensamiento
replic Digoras, capaces de
vislumbrar la Idea en s. No los
desprecies tan rpido, Heracles. Ya te
expliqu que nosotros tambin somos
partidarios de la razn, pero creemos
que hay algo superior a ella, y es la Idea
en s, que es la luz ante la cual todos, los
seres y cosas que poblamos el mundo,
no somos sino vagas sombras. Y, en
ocasiones, slo el mito, la fbula, la
poesa o el sueo pueden ayudarnos a
describirla.
Sea, pero tus Ideas en s no me
resultan tiles, Digoras. Yo me muevo
en el campo de lo que puedo comprobar
con mis propios ojos y razonar con mi
propia lgica.
 Y qu viste t en la muchacha?
Poca cosa repuso Heracles con
modestia. Tan slo que nos menta
Digoras interrumpi sus rpidos pasos
con brusquedad y se volvi para
contemplar al Descifrador, que sonri
suavemente y con cierto aire culpable,
como un nio regaado por una
peligrosa jugarreta. Le tend una
trampa: le habl del padre de Trmaco.
Como sabes, Meragro fue condenado a
muerte hace aos, acusado de colaborar
con los Treinta [18]

Lo s. Fue un juicio triste, como

el de los almirantes de Arginusa, porque
Meragro pag por las culpas de muchos
otros Digoras suspir. Trmaco
nunca quera hablar de su padre
conmigo.
Precisamente. Yasintra dijo que
Trmaco apenas le hablaba, pero saba
muy bien que su padre haba muerto en
deshonor
No: saba tan slo que haba
muerto.
En modo alguno! Ya te he
explicado, Digoras, que yo descifro lo
que puedo ver, y yo veo lo que alguien
me dice de igual forma que veo, ahora
mismo, las antorchas de la Puerta de la
Ciudad. Todo lo que hacemos o decimos
es un texto susceptible de ser ledo e
interpretado. No recuerdas sus palabras
exactas? No dijo: Su padre muri sino
l no tena padre. Es la frase que
emplearamos comnmente para negar la
existencia de alguien a quien no
queremos recordar Es la clase de
expresin que Trmaco habra utilizado.
Y yo me pregunto: si Trmaco le habl
de su padre a esa hetaira del Pireo (un
tema que ni siquiera quera compartir
contigo), qu otras cosas no le habr
dicho que t desconoces?
As pues, la hetaira miente.
Eso creo.
Por tanto, yo tambin deca la
verdad cuando afirmaba que nos haba
mentido Digoras recalc
ostensiblemente sus palabras.
S, pero
Te convences, Heracles, de que
los ojos del pensamiento tambin
vislumbran la Verdad, aunque por otros
mtodos?
Lamento no poder estar de
acuerdo dijo Heracles, porque t te
referas a la relacin de Trmaco con la
hetaira, y yo creo, precisamente, que eso
es lo nico en que no ha mentido.
Tras un par de rpidos pasos
silenciosos, Digoras dijo:
Tus palabras, Descifrador de
Enigmas, son flechas veloces y
peligrosas que han ido a clavarse en mi
pecho. Hubiera jurado ante los dioses
que Trmaco tena conmigo una
confianza absoluta
Oh, Digoras Heracles mene
la cabeza, debes abandonar ese noble
concepto que pareces tener sobre los
seres humanos. Encerrado en tu
Academia, enseando matemticas y
msica, me recuerdas a una jovencita de
cabellos de oro y alma de lirio blanco,
muy hermosa pero muy crdula, que
jams hubiera salido del gineceo, y que,
al conocer por vez primera a un hombre,
gritara: Ayuda, ayuda, estoy en
peligro.
No te hartas de burlarte de m?
repuso el filsofo con amargura.
No es burla sino compasin!
Pero vamos al tema que nos interesa:
otra cosa me intriga, y es por qu huy
Yasintra cuando preguntamos por ella
No creo que le falten razones. Lo
que an no comprendo es cmo supiste
que se haba ocultado en el tnel
Y dnde, si no? Hua de
nosotros, en efecto, pero saba que
jams podramos alcanzarla, porque ella
es gil y joven mientras que nosotros
somos viejos y torpes Hablo sobre
todo por m alz una obesa mano con
rapidez, deteniendo a tiempo la rplica
de Digoras. As que deduje que no
precisara seguir corriendo y que le
bastara con ocultarse Y qu mejor
escondite que la oscuridad de aquel
tnel tan cercano a su casa? Pero por
qu huy? Su medio de vida consiste,
precisamente, en no huir de ningn
hombre
Ms de un delito pesar sobre su
conciencia. Te reirs de m, Descifrador,
pero jams he visto una mujer ms
extraa. El recuerdo de su mirada an
me estremece Qu es eso?
Heracles mir hacia donde indicaba
su compaero. Una procesin de
antorchas vagaba por las calles
prximas a la Puerta de la Ciudad. Sus
integrantes llevaban tamboriles y
mscaras. Un soldado se detuvo a hablar
con ellos.
El inicio de las fiestas Leneas
dijo Heracles. Ya es la fecha.
Digoras movi la cabeza en
ademn desaprobador.
Mucha prisa se dan siempre a la
hora de divertirse.
Atravesaron la Puerta, tras
identificarse ante los soldados, y
siguieron caminando hacia el interior de
la Ciudad. Digoras dijo:
Qu vamos a hacer ahora?
 Descansar, por Zeus. Tengo los
pies doloridos. Mi cuerpo se hizo para
rodar como una esfera de un lugar a
otro, no para apoyarse sobre los pies.
Maana hablaremos con Antiso y Euno.
Bueno, hablars t y yo escuchar.
Qu debo preguntarles?
Djame pensarlo. Nos veremos
maana, buen Digoras. Te enviar a un
esclavo con un mensaje. Reljate,
descansa tu cuerpo y tu mente. Y que la
preocupacin no te robe el dulce sueo:
recuerda que has contratado al mejor
Descifrador de Enigmas de toda la
Hlade [19]
IV [20]
La Ciudad se preparaba para las
Leneas, las fiestas invernales en honor a
Dioniso.
Con el fin de adornar las calles, los
servidores de los astnomos arrojaban
cientos de flores a la Va de las
Panateneas, pero el violento paso de
bestias y hombres terminaba
convirtiendo el tornasolado mosaico en
una pulpa de ptalos deshechos. Se
organizaban concursos de canto y danza
al aire libre, previamente anunciados en
tablillas de mrmol sobre el monumento
a los Hroes Epnimos, si bien las
voces de los cantantes no eran,
generalmente, muy agradables de or, y
los bailarines, en gran medida,
ejecutaban saltos torpes y furiosos, y
desobedecan la instruccin de los
oboes. Como los arcontes no estaban
interesados en contrariar al pueblo, las
diversiones callejeras, aunque mal
vistas, no haban sido prohibidas, y
adolescentes de distintos demos
competan entre s con psimas
representaciones teatrales y se formaban
corros en cualquier plaza para
contemplar violentas pantomimas sobre
los antiguos mitos realizadas por
aficionados. El teatro Dioniso Eletero
abra sus puertas a autores nuevos y
consagrados, en particular de comedias
las grandes tragedias se reservaban
para las Fiestas Dionisiacas, tan
repletas de brutales obscenidades que,
por regla general, slo los hombres
acudan a verlas. En todas partes, pero
sobre todo en el gora y el Cermico
Interior, y desde la maana hasta la
noche, se aglomeraban los ruidos, los
gritos, las carcajadas, los odres de vino
y el pblico.
Como la Ciudad presuma de ser
liberal, para distinguirse de los pueblos
brbaros y aun de otras ciudades
griegas, los esclavos tambin tenan sus
fiestas, aunque mucho ms modestas y
solitarias: coman y beban mejor que el
resto del ao, organizaban bailes y, en
las casas ms nobles, a veces se les
permita asistir al teatro, donde podan
contemplarse a s mismos en forma de
actores enmascarados que, haciendo de
esclavos, se burlaban del pueblo con
torpes chanzas.
Pero la actividad preferente de los
festejos era la religin, y las
procesiones mantenan siempre el doble
componente mstico y salvaje de
Dioniso Baco: las sacerdotisas
enarbolaban por las calles brutales falos
de madera, las bailarinas ejecutaban
danzas desenfrenadas que imitaban el
delirio religioso de las mnades o
bacantes las mujeres enloquecidas en
las que todos los atenienses crean pero
que ninguno, en realidad, haba visto
y las mscaras simulaban la triple
transformacin del dios en Serpiente,
Len y Toro, imitada con gestos a
veces muy obscenos por los hombres
que las portaban.
Elevada por encima de toda aquella
estridente violencia, la Acrpolis, la
Ciudad Alta, permaneca silenciosa y
virgen. [21]
Aquella maana un da soleado y
fro, un grupo de burdos artistas
tebanos obtuvo permiso para divertir a
la gente frente al edificio de la Stoa
Poikile. Uno de ellos, bastante viejo,
manejaba varias dagas a la vez, aunque
se equivocaba con frecuencia y los
cuchillos caan al suelo rebotando entre
violentos chasquidos metlicos; otro,
enorme y casi desnudo, degluta el fuego
de dos antorchas y lo expulsaba
brutalmente por la nariz; los dems
hacan msica en maltrechos
instrumentos beocios. Despus de la
actuacin preliminar, se enmascararon
para representar una farsa potica sobre
Teseo y el Minotauro: este ltimo,
interpretado por el gigantesco
tragafuegos, inclinaba la cabeza en
ademn de embestir a alguien con sus
cuernos, y amenazaba as, en broma, a
los espectadores reunidos alrededor de
las columnas de la Stoa. De improviso,
el legendario monstruo extrajo de una
alforja un yelmo roto y lo coloc
ostensiblemente sobre su testa. Todos
los presentes lo reconocieron: se trataba
de un yelmo de hoplita espartano. En ese
instante, el viejo de las dagas, que finga
ser Teseo, se abalanz sobre la fiera y la
derrib a golpes: era una simple
parodia, pero el pblico comprendi
perfectamente el significado. Alguien
grit: Libertad para Tebas!, y los
actores corearon salvajemente el grito
mientras el viejo se ergua triunfal sobre
la bestia enmascarada. Se desat una
breve confusin entre la cada vez ms
inquieta muchedumbre, y los actores,
temerosos de los soldados,
interrumpieron la pantomima. Pero los
nimos ya estaban exaltados: se cantaron
consignas contra Esparta, alguien
presagi la inmediata liberacin de la
ciudad de Tebas, que sufra bajo el yugo
espartano desde haca aos, y otros
invocaron el nombre del general
Pelpidas que se supona exiliado en
Atenas tras la cada de Tebas
llamndolo Liberador. Se form un
violento tumulto en el que imperaban,
por igual, el viejo rencor hacia Esparta
y la divertida confusin del vino y de las
fiestas. Intervinieron algunos soldados,
pero, al comprobar que los gritos no
iban contra Atenas sino contra Esparta,
se mostraron remisos a la hora de
imponer el orden.
Durante todo aquel violento barullo,
un solo hombre permaneci inmvil e
indiferente, ajeno incluso al vocero de
la muchedumbre: era alto y enjuto y
vesta un modesto manto gris sobre la
tnica; debido a su tez plida y a su
brillante calvicie, ms bien pareca una
estatua polcroma que adornara el
vestbulo de la Stoa. Otro hombre,
obeso y de baja estatura de aspecto
completamente opuesto al anterior, de
grueso cuello rematado por una cabeza
que se afilaba en la coronilla, se acerc
con tranquilos pasos al primero. El
saludo fue breve, como si ambos
esperasen aquel encuentro, y, mientras la
muchedumbre se dispersaba y los gritos
insultos soeces ahora iban
amainando, los dos hombres se
dirigieron calle abajo por una de las
estrechas salidas del gora.
La plebe, furiosa, insulta a los
espartanos en honor a Dioniso dijo
Digoras, despectivo, acomodando
torpemente su impetuosa forma de andar
a los pesados pasos de Heracles.
Confunden la borrachera con la libertad,
el festejo con la poltica. Qu nos
importa en realidad el destino de Tebas,
o de cualquier otra ciudad, si hemos
demostrado que nos trae sin cuidado la
propia Atenas?
Heracles Pntor, que, como buen
ateniense, sola participar en los
violentos debates de la Asamblea y era
un modesto amante de la poltica, dijo:
Sangramos por la herida,
Digoras. En realidad, nuestro deseo de
que Tebas se libere del yugo espartano
demuestra que Atenas nos importa
mucho. Hemos sido derrotados, s, pero
no perdonamos las afrentas.
Y a qu se debi la derrota? A
nuestro absurdo sistema democrtico! Si
nos hubiramos dejado gobernar por los
mejores en lugar de por el pueblo, ahora
poseeramos un imperio
Prefiero una pequea asamblea
donde poder gritar a un vasto imperio
donde tuviera que callarme dijo
Heracles, y de repente lament no
disponer de ningn escriba a mano, pues
le pareca que la frase le haba quedado
muy bien.
Y por qu tendras que callarte?
Si estuvieras entre los mejores, podras
hablar, y si no, por qu no dedicarte
primero a estar entre los mejores?
Porque no quiero estar entre los
mejores, pero quiero hablar.
Pero no se trata de lo que t
quieras o no, Heracles, sino del
bienestar de la Ciudad. A quin
dejaras el gobierno de un barco, por
ejemplo? A la mayora de los
marineros o a aquel que ms conociera
el arte de la navegacin?
A este ltimo, desde luego dijo
Heracles. Y aadi, tras una pausa:
Pero siempre y cuando se me permitiera
hablar durante la travesa.
 Hablar! Hablar! se exasper
Digoras. De qu te sirve a ti el
privilegio de hablar, si apenas lo pones
en prctica?
Te olvidas de que el privilegio de
hablar consiste, entre otras cosas, en el
privilegio de callar cuando nos apetece.
Y djame que ponga en prctica este
privilegio, Digoras, y zanje aqu
nuestra conversacin, pues lo que menos
soporto en este mundo es la prdida de
tiempo, y aunque no s muy bien lo que
significa perder el tiempo, discutir de
poltica con un filsofo es lo que ms
me lo recuerda. Recibiste mi mensaje
sin problemas?
 S, y debo decirte que esta
maana Antiso y Euno no tienen clase
en la Academia, as que los
encontraremos en el gimnasio de
Colonos. Pero, por Zeus, pens que
vendras ms temprano. Llevo
aguardndote en la Stoa desde que se
abrieron los mercados, y ya es casi
medioda.
En realidad, me levant con el
alba, pero hasta ahora no haba
dispuesto de tiempo para acudir a la
cita: he estado haciendo algunas
averiguaciones.
Para mi trabajo? se anim
Digoras.
 No, para el mo Heracles se
detuvo ante un puesto ambulante de
higos dulces. Recuerda, Digoras, que
el trabajo es mo aunque el dinero sea
tuyo. No estoy investigando el origen del
supuesto miedo de tu discpulo sino el
enigma que cre advertir en su cadver.
A cunto estn los higos?
El filsofo resopl, impaciente,
mientras el Descifrador rellenaba la
pequea alforja que colgaba de su
hombro, sobre el manto de lino.
Reanudaron el camino por la calle en
pendiente.
Y qu has averiguado? Puedes
contrmelo?
 La verdad, poca cosa confes
Heracles. En una de las tablillas del
monumento a los Hroes Epnimos se
anuncia que la Asamblea decidi ayer
organizar una batida de caza para
exterminar a los lobos del Licabeto. Lo
sabas?
No, pero me parece justo. Lo
triste es que haya sido necesaria la
muerte de Trmaco para llegar a esto.
Heracles asinti.
Tambin he visto la lista de
nuevos soldados. Al parecer, Antiso va
a ser reclutado de inmediato
As es afirm Digoras.
Acaba de cumplir la edad de la efeba.
Por cierto, si no caminamos ms deprisa
se marcharn del gimnasio antes de que
lleguemos
Heracles volvi a asentir, pero
mantuvo el mismo ritmo parsimonioso y
torpe de sus pasos.
Y nadie vio a Trmaco salir a
cazar esa maana dijo.
Cmo lo sabes?
Me han dejado consultar los
registros de las Puertas Acarnea y Fil,
las dos salidas que conducen al
Licabeto. Rindamos un pequeo
homenaje a la democracia, Digoras!
Tal es nuestro afn por recabar datos
para poder discutir en la Asamblea, que
apuntamos incluso el nombre y la clase
de aquellos que entran y salen
diariamente de la Ciudad transportando
cosas. Son largas listas en las que
encuentras algo parecido a: Menacles,
mercader meteco, y cuatro esclavos.
Odres de vino. De esta forma creemos
controlar mejor nuestro comercio. Y las
redes de caza y otros implementos de
esta actividad son anotados
escrupulosamente. Pero el nombre de
Trmaco no vena, y esa maana nadie
sali de la Ciudad llevando redes.
Puede que no las llevara
sugiri Digoras. Quiz slo
pretenda cazar pjaros.
 A su madre le dijo, sin embargo,
que iba a tender trampas para las
liebres. Al menos, as me lo refiri ella.
Y me pregunto: si deseaba cazar liebres,
no era ms lgico hacerse acompaar
por un esclavo que vigilara las trampas
o azuzara a las presas? Por qu se
march solo?
Qu supones entonces? Que no
se march a cazar? Que alguien lo
acompaaba?
A estas horas de la maana no
acostumbro a suponer nada.
El gimnasio de Colonos era un
edificio de amplio prtico al sur del
gora. Inscripciones con los nombres de
clebres atletas olmpicos, as como
pequeas estatuas de Hermes, adornaban
sus dos puertas. En el interior, el sol se
despeaba con fogosa violencia sobre la
palestra, un rectngulo de tierra
removida con pico, sin techo, dedicado
a las luchas pancratistas. Un denso
aroma a cuerpos aglomerados y a
ungentos de masaje suplantaba el aire.
El lugar, pese a ser amplio, se hallaba
atestado: adolescentes mayores,
vestidos o desnudos; nios en pleno
aprendizaje; paidotribas con el manto
prpura y el bastn de horquilla
instruyendo a sus pupilos Una feroz
batahola impeda cualquier
conversacin. Ms all, tras un porche
de piedra, se hallaban las habitaciones
interiores, techadas, que incluan los
vestuarios, las duchas y las salas de
ungentos y masajes.
Dos luchadores se enfrentaban en
aquel momento sobre la palestra: sus
cuerpos, desnudos por completo y
brillantes de sudor, se apoyaban el uno
en el otro como si pretendieran
embestirse con las cabezas; los brazos
ejecutaban nudos musculares en el
cuello del oponente; era posible
percibir, pese al estruendo de la
multitud, los mugidores bramidos que
proferan, debido al prolongado
esfuerzo; blancas hilazas de saliva
pendan de sus bocas como extraos
adornos brbaros; la lucha era brutal,
despiadada, irrevocable.
Nada ms entrar en el recinto,
Digoras tir del manto de Heracles
Pntor.
All est! dijo en voz alta, y
seal un rea entre la muchedumbre.
Oh, por Apolo murmur
Heracles.
Digoras percibi su asombro.
Exager al describirte la belleza
de Antiso? dijo.
No es la belleza de tu discpulo lo
que me ha sorprendido, sino el viejo que
charla con l. Lo conozco.
Decidieron que la entrevista tendra
lugar en los vestuarios. Heracles detuvo
a Digoras, que ya se diriga
impetuosamente al encuentro de Antiso,
para entregarle un trozo de papiro.
Aqu estn las preguntas que has
de hacerles. Es conveniente que hables
t, pues eso me permitir estudiar mejor
sus respuestas.
Mientras Digoras lea, un violento
estrpito de los espectadores les hizo
mirar hacia la palestra: uno de los
pancratistas haba lanzado un salvaje
cabezazo hacia el rostro de su
adversario. Hubiera podido afirmarse
que el sonido se escuch en todo el
gimnasio: como un haz de juncos
quebrados al mismo tiempo por la
impetuosa pezua de un enorme animal.
El luchador trastabill y a punto estuvo
de caer, aunque no pareca afectado por
el impacto sino, ms bien, por la
sorpresa: ni siquiera se llev las manos
al deformado semblante exange al
principio, roturado por el destrozo
despus, como un muro deshecho a
cornadas por una bestia enloquecida,
sino que retrocedi con los ojos muy
abiertos y fijos en su oponente, como si
ste le hubiera gastado una broma
inesperada, mientras, bajo sus prpados
inferiores, la bien apuntalada armazn
de sus facciones se desmoronaba sin
ruido y una espesa lnea de sangre se
desprenda de sus labios y sus grandes
fosas nasales Aun as, no cay. El
pblico lo azuz con insultos para que
contraatacara.
Digoras salud a su discpulo y le
dijo unas palabras al odo. Mientras
ambos se dirigan al vestuario, el viejo
que haba estado hablando con Antiso,
de cuerpo renegrido y arrugado como
una enorme quemadura, dilat los nices
de sus ojos al advertir la presencia del
Descifrador.
Por Zeus y Apolo Dlfico, t
aqu, Heracles Pntor! chill con una
voz que pareca haber sido arrastrada
violentamente por la superficie de un
terreno spero. Hagamos libaciones
en honor a Dioniso Bromion, pues
Heracles Pntor, el Descifrador de
Enigmas, ha decidido visitar un
gimnasio!
De vez en cuando es til cultivar
el ejercicio Heracles acept de buen
grado su violento abrazo: conoca a
aquel anciano esclavo tracio desde
haca mucho tiempo, pues lo haba visto
desempear varios oficios en la casa
familiar, y lo trataba como a un hombre
libre. Te saludo, oh Eumarco, y me
alegra comprobar que tu vejez sigue tan
joven como siempre.
Y dilo otra vez! no le resultaba
difcil al anciano hacerse or por encima
del furioso estrpito del lugar. Zeus
agranda mi edad y achica mi cuerpo. En
ti, segn veo, ambas cosas van
parejas
Por lo pronto, mi cabeza no
cambia de tamao ambos rieron.
Heracles se volvi para mirar a su
alrededor. Y el compaero que vena
conmigo?
All, junto a mi alumno
Eumarco seal un espacio entre la
multitud con un dedo de larga y
retorcida ua semejante a un cuerno.
Tu alumno? Acaso eres el
pedagogo de Antiso?
Lo fui! Y que las Benefactoras
me recojan si vuelvo a serlo!
Eumarco hizo un gesto apotropaico con
las manos para alejar la mala suerte que
atraa mencionar a las Erinias.
Pareces enfadado con l.
No es para estarlo? Acaba de
ser reclutado, y el muy testarudo ha
decidido de repente que quiere custodiar
los templos del tica, lejos de Atenas!
Su padre, el noble Praxnoe, me ha
pedido que intente hacerle cambiar de
opinin
 Bueno, Eumarco, un efebo debe
servir a la Ciudad donde ms falta
haga
Oh, por la gida de Atenea
ojizarca, Heracles, no bromees con mis
canas! chill Eumarco. An puedo
cornear tu barriga de odre con mi
callosa cabeza! Donde ms falta haga?
Por Zeus Cronida, su padre es
prtano de la Asamblea este ao! Antiso
podra elegir el destino ms cmodo de
todos!
Y cundo ha tomado tu pupilo tal
decisin?
Hace unos das! Estoy aqu,
precisamente, para intentar convencerle
de que se lo piense mejor.
Hoy los tiempos dictan otros
gustos, Eumarco. Quin querra servir a
Atenas dentro de Atenas? La juventud
busca nuevas experiencias
Si no te conociera como te
conozco apostill el viejo meneando
la cabeza, pensara: Habla en serio.
Se haban abierto paso entre el
gento hasta llegar a la entrada de los
vestuarios. Rindose, Heracles dijo:
Me has devuelto el buen humor,
Eumarco! deposit un puado de
bolos en la agrietada mano del esclavo
pedagogo. Agurdame aqu mismo.
No tardar. Quisiera emplearte en algn
pequeo servicio.
Te aguardar con la paciencia con
que el Barquero del Estigia espera la
llegada de una nueva alma afirm
Eumarco, alegre por el inesperado
regalo.

Digoras y Heracles permanecieron

de pie en la reducida habitacin del
vestuario mientras Antiso se sentaba
sobre una mesa de baja altura y cruzaba
los tobillos.
Digoras no habl enseguida: antes
se deleit en silencio con la asombrosa
belleza de aquel rostro perfecto,
dibujado con economa de trazos y
orlado de bucles rubios dispuestos en un
gracioso peinado de moda. Antiso vesta
tan slo una clmide negra, seal de su
efeba reciente, pero la usaba con cierto
descuido o cierta torpeza, como si an
no se hubiera acostumbrado a ella; por
entre las aberturas irregulares de la
prenda irrumpa con suave violencia la
blancura intacta de su piel. Mova los
pies descalzos en furioso vaivn,
desmintiendo con este gesto infantil su
flamante mayora de edad.
Mientras aguardamos a que venga
Euno, charlaremos un poco t y yo
dijo Digoras, y seal a Heracles.
Es un amigo. Puedes hablar con toda
confianza en su presencia Heracles y
Antiso se saludaron con un breve
movimiento de cabeza. Recuerdas,
Antiso, aquellas preguntas que te hice
sobre Trmaco, y cmo Lisilo me habl
de la bailarina hetaira que se
relacionaba con l? Yo desconoca la
existencia de esa mujer. He pensado que
puede haber otras cosas que
desconozca
Qu cosas, maestro?
Todo. Todo lo que sepas sobre
Trmaco. Sus aficiones Qu le
agradaba hacer cuando sala de la
Academia La preocupacin que
advert en su semblante durante los
ltimos das me inquieta un poco, y
quisiera, por todos los medios, conocer
su origen para impedir que se extienda a
otros alumnos.
No se relacionaba mucho con
nosotros, maestro respondi Antiso
dulcemente. Pero, en cuanto a sus
costumbres, puedo aseguraros que eran
honestas
Quin lo duda? se apresur a
decir Digoras. Conozco bien la
hermosa nobleza de mis discpulos, hijo.
Tanto ms me sorprendi, por ello, la
informacin de Lisilo. Sin embargo,
todos la confirmasteis. Y como Euno y
t erais sus mejores amigos, no puedo
creer que no sepis otras cosas que, bien
por pudor, bien por bondad de carcter,
no os habis atrevido an a
confesarme
Un salvaje estrpito, como de
objetos rotos, rellen el silencio: era
evidente que la lucha de los pancratistas
se recrudeca. Las paredes parecan latir
ante el paso de alguna bestia
desmesurada. Retorn la calma y, en
exacta coincidencia, Euno penetr en la
habitacin.
Digoras los compar de inmediato.
No era la primera vez que lo haca, pues
gozaba estudiando los detalles de las
distintas bellezas de sus discpulos.
Euno, de pelo color carbn ensortijado,
era ms nio que Antiso, y, al mismo
tiempo, ms varonil. Su rostro pareca
una fruta sana y colorada, y su cuerpo,
robusto, de piel lechosa, haba
madurado como el de un hombre. En
cuanto a Antiso, con ser mayor, posea
una figura ms grcil y ambigua envuelta
en una piel tersa y roscea, sin rastro de
vello; pero Digoras crea que ni
siquiera Ganmedes, el copero de los
dioses, hubiera podido competir con la
belleza de su semblante, a veces un poco
malicioso, sobre todo al sonrer, pero
hermoso hasta el escalofro cuando el
muchacho adoptaba una expresin de
repentina seriedad, lo que tena por
costumbre hacer mientras escuchaba a
alguien con respeto. Aquellos contrastes
fsicos se reflejaban en los
temperamentos, aunque de modo
opuesto: Euno era muy tmido e infantil,
mientras que Antiso, dotado de un aura
de bella jovencita, posea en cambio el
carcter enrgico del autntico lder.
Me llamabais, maestro?
susurr Euno nada ms abrir la puerta.
Pasa, te lo ruego. Tambin deseo
hablar contigo.
Euno coment, con increble rubor,
que el paidotriba lo haba llamado para
unos ejercicios, y que tena que
desvestirse y marcharse pronto.
No tardaremos, hijo, te lo aseguro
dijo Digoras.
Lo puso rpidamente en antecedentes
y repiti su peticin. Hubo una pausa. El
balanceo de los sonrosados pies de
Antiso acreci su ritmo.
No sabemos mucho ms sobre la
vida de Trmaco, maestro dijo este
ltimo, siempre dulce, aunque resultaba
evidente la anttesis entre su lozana
firmeza y el ruboroso apocamiento de
Euno. Conocamos los rumores sobre
su relacin con esa hetaira, pero en el
fondo no creamos que fueran ciertos.
Trmaco era noble y virtuoso Lo
s, asinti Digoras, al tiempo que
Antiso prosegua: Casi nunca se
reuna con nosotros despus de sus
lecciones en la Academia, ya que tena
que cumplir deberes religiosos. Su
familia es devota de los Sagrados
Misterios
Comprendo Digoras no le dio
mayor importancia a aquella
informacin: muchas familias nobles de
Atenas profesaban la fe de los Misterios
de Eleusis. Pero yo me refiero a las
compaas que frecuentaba No s
Quizs otros amigos
Antiso y Euno se miraron entre s.
Euno haba comenzado a despojarse de
su tnica.
No sabemos, maestro.
No sabemos.
De improviso, el gimnasio entero
pareci temblar. Las paredes resonaron
como si fueran a resquebrajarse. Una
multitud enfervorizada aullaba en el
exterior, animando a los luchadores,
cuyos mugidos, enloquecidos, eran
ahora claramente audibles.
Una cosa ms, hijos Me
sorprende que Trmaco, hallndose tan
preocupado, decidiera de buenas a
primeras salir a cazar en solitario
Era sa su costumbre?
 Lo ignoro, maestro dijo Antiso.
Qu opinas t, Euno?
Algunos objetos de la habitacin
cayeron al suelo debido a la creciente
vibracin: la ropa colgada de las
paredes, una pequea lmpara de aceite,
las fichas de inscripcin para los
sorteos de competiciones [22]
Yo creo que s murmur Euno.
El rubor tea sus mejillas.
Las fuertes, cuadrpedas pisadas, se
aproximaban cada vez ms.
Una estatuilla de Poseidn se
tambale en la repisa de la pared y cay
al suelo hacindose aicos.
La puerta del vestuario retumb con
un ruido espantoso. [23]
Oh, buen Euno, recuerdas acaso
ocasiones parecidas? inquiri
Digoras con suavidad.
S, maestro. Al menos dos.
As pues, Trmaco acostumbraba
a cazar en solitario? Quiero decir, hijo,
era una decisin normal en l, aunque
le preocupara cualquier otro asunto?
S, maestro.
Una terrible embestida comb la
puerta. Se escuchaban arpaduras de
pezuas, bufidos, el poderoso eco de
una enorme presencia exterior.
Euno, completamente desnudo
salvo la cinta perfecta que albergaba sus
cabellos negros, extenda con calma
sobre sus muslos un ungento color
tierra.
Digoras, tras una pausa, record la
ltima pregunta que deba hacer:
Fuiste t, Euno, quien me dijo
aquel da que Trmaco no asistira a las
clases porque haba ido a cazar, no es
cierto, hijo?
Creo que s, maestro.
La puerta soport un nuevo embate.
Saltaron miradas de astillas sobre el
manto de Heracles Pntor. Se oy un
mugido de rabia.
Cmo lo supiste? Te lo dijo l
mismo? Euno asinti. Y cundo?
Quiero decir: tengo entendido que parti
de madrugada, pero la tarde anterior
haba estado hablando conmigo y nada
me revel sobre su intencin de
marcharse a cazar. Cundo te lo dijo?
Euno no respondi enseguida. El
pequeo hueso de su nuez embisti su
torneado cuello.
Esa misma noche, creo,
maestro
Lo viste esa misma noche?
Digoras enarc las cejas. Solas
reunirte con l por las noches?
No Me parece que fue antes.
Comprendo.
Hubo un breve silencio. Euno,
descalzo y desnudo, con la doble piel
del ungento brillando en sus muslos y
hombros, colg cuidadosamente la
tnica del gancho que llevaba su
nombre. Sobre una repisa instalada
encima del gancho se hallaban algunos
objetos personales: un par de sandalias,
alabastros de ungentos, un rascador de
bronce para cepillarse tras los
ejercicios y una pequea jaula de
madera con un diminuto pjaro en su
interior; el pjaro agit las alas con
violencia.
El paidotriba me espera,
maestro dijo entonces.
Claro, hijo sonri Digoras.
Nosotros tambin nos vamos.
Obviamente incmodo, el desnudo
adolescente dirigi una mirada de reojo
a Heracles y volvi a disculparse. Pas
por entre los dos hombres, abri la
puerta que, casi destrozada, se
desprendi de sus goznes y sali de la
habitacin. [24]
Digoras se volvi hacia Heracles
esperando cualquier seal que le
indicara que ya podan marcharse, pero
el Descifrador observaba a Antiso
sonriendo:
Dime, Antiso, qu es lo que te da
tanto miedo?
Miedo, seor?
 Heracles, que pareca muy divertido,
extrajo un higo de la alforja.
Cul es el motivo, si no, de haber
elegido servir en el ejrcito lejos de
Atenas? Desde luego, si yo sintiese el
mismo miedo que t, tambin intentara
huir. Y lo hara con una excusa tan
plausible como la tuya, para que, en
lugar de cobarde, me considerasen justo
lo opuesto.
Me llamis cobarde, seor?
En modo alguno. No te llamar ni
cobarde ni valiente hasta que no conozca
la razn exacta de tu miedo. El valor se
diferencia de la cobarda nicamente en
el origen de sus temores: quiz la causa
del tuyo sea de tan espantosa naturaleza
que cualquiera en su sano juicio elegira
huir de la Ciudad lo antes posible.
Yo no huyo de nada replic
Antiso acentuando las palabras, aunque
siempre en tono suave y respetuoso.
Llevaba largo tiempo deseando
custodiar los templos del tica, seor.
Mi querido Antiso dijo
Heracles plcidamente, acepto tu
miedo pero no tus mentiras. Ni por un
momento se te ocurra ofender mi
inteligencia. Has tomado esa decisin
hace pocos das, y teniendo en cuenta
que tu padre le ha pedido a tu antiguo
pedagogo que te haga cambiar de
opinin, pudiendo l mismo haberse
ocupado de tal menester, no quiere eso
decir que tu decisin le ha cogido
completamente por sorpresa, que se
encuentra abrumado por lo que
considera un violento e inexplicable
cambio en tu actitud y que, sin saber a
qu achacarlo, ha acudido al nico que,
aparte de tu familia, cree conocerte
bien? Me pregunto, por Zeus, a qu se ha
debido este cambio tan brutal. Quiz la
muerte de tu amigo Trmaco ha influido
en algo? y sin transicin, con absoluta
indiferencia, mientras se frotaba los
dedos con los que haba sostenido el
higo, aadi: Oh, disculpa, dnde
podra limpiarme?
Ajeno por completo al silencio que
lo rodeaba, Heracles escogi un pao
cercano a la repisa de Euno.
Acaso mi padre ha requerido
tambin de vuestra ayuda para hacerme
recapacitar? en las suaves palabras
del adolescente Digoras advirti que el
respeto (a semejanza de una res
acorralada que, por miedo, abandona su
eterna obediencia y embiste con
violencia a sus amos) comenzaba a
transformarse en clera.
Oh, buen Antiso, no te enojes
balbuci, fulminando a Heracles con
la mirada. Mi amigo es un poco
exagerado No debes preocuparte,
pues has cumplido la mayora de edad,
hijo, y tus decisiones, aun siendo
incorrectas, merecen siempre la mejor
consideracin y, acercndose a
Heracles, en voz baja: Quieres hacer
el favor de venir conmigo?
Se despidieron de Antiso con
rapidez. La discusin se inici antes de
salir del edificio.
Es mi dinero! exclam
Digoras, irritado. Lo has olvidado?
Pero se trata de mi trabajo,
Digoras. No olvides eso tampoco.
Qu me importa a m tu trabajo?
Puedes explicarme a qu ha venido esa
salida de tono? Digoras se enfadaba
cada vez ms. Su calva cabeza se
hallaba enrojecida por completo.
Inclinaba mucho la frente, como si
estuviera preparndose para embestir a
Heracles. Has ofendido a Antiso!
He disparado una flecha a ciegas
y he dado en la diana dijo el
Descifrador con absoluta calma.
Digoras lo detuvo, tirando con
violencia de su manto.
Voy a decirte algo. No me importa
si consideras a las personas nicamente
como papiros escritos donde leer y
resolver complicados acertijos. No te
pago para que ofendas, en mi nombre, a
uno de mis mejores discpulos, un efebo
que lleva la palabra Virtud escrita en
cada uno de sus hermosos rasgos No
apruebo tus mtodos, Heracles Pntor!
Me temo que yo tampoco los
tuyos, Digoras de Medonte. Pareca
que, en vez de interrogarlos, estabas
componiendo un ditirambo en honor de
los dos muchachos, y todo porque te
parecen muy bellos. Creo que confundes
la Belleza con la Verdad
La Belleza es una parte de la
Verdad!
Oh dijo Heracles, e hizo un
gesto con la mano indicando que no
quera iniciar en aquel momento una
conversacin filosfica, pero Digoras
volvi a tirar de su manto.
Escchame! T eres tan slo un
miserable Descifrador de Enigmas. Te
limitas a observar las cosas materiales,
juzgarlas y concluir: esto ocurri de este
modo o de este otro, por tal o cual
motivo. Pero no llegas, ni llegars
nunca, a la Verdad en s. No la has
contemplado, no te has saciado con su
visin absoluta. Tu arte consiste
nicamente en descubrir las sombras de
esa Verdad. Antiso y Euno no son
criaturas perfectas, como tampoco lo era
Trmaco, pero yo conozco el interior de
sus almas, y puedo asegurarte que en
ellas brilla una porcin nada desdeable
de la Idea de Virtud y ese brillo
despunta en sus miradas, en sus
hermosos rasgos, en sus armnicos
cuerpos. Nada en este mundo, Heracles,
puede resplandecer tanto como ellos sin
poseer, al menos, un poco de la dorada
riqueza que slo otorga la Virtud en s
se detuvo, como avergonzado del
arrebato de sus propias palabras. Sus
ojos pestaearon varias veces en un
semblante completamente enrojecido.
Entonces, ms calmado, agreg: No
ofendas a la Verdad con tu inteligencia,
Heracles Pntor.
Alguien carraspe en algn lugar de
la destrozada y vaca palestra, cubierta
de escombros: [25] era Eumarco.
Digoras se apart de Heracles,
dirigindose impetuosamente a la salida.
Te espero fuera dijo.
Por Zeus Tonante, que jams haba
visto discutir as a dos personas, salvo a
los maridos con las mujeres coment
Eumarco cuando el filsofo se march.
A travs de la hoz negra de su sonrisa se
observaba la obstinada persistencia de
un diente, curvo como un pequeo
cuerno.
Y no te sorprenda, Eumarco, si mi
amigo y yo terminamos casndonos
repuso Heracles, divertido: Somos
tan diferentes que me parece que lo
nico que nos une es el amor ambos
compartieron, de buen grado, una breve
carcajada. Y ahora, Eumarco, si no te
molesta, vamos a dar un pequeo paseo
mientras te cuento la razn de haberte
hecho esperar
Caminaron por el interior del
gimnasio, sembrado de las ruinas de la
destruccin reciente: veanse, aqu y
all, paredes agrietadas por embestidas
violentas, muebles arrasados que se
mezclaban con jabalinas y discbolos,
arenas holladas por pisadas colosales,
baldosas cubiertas por la piel
desprendida de los muros en forma de
enormes flores de piedra caliza del
color de los lirios. Sepultados bajo los
escombros yacan los pedazos de una
vasija rota: uno de ellos mostraba el
dibujo de las manos de una muchacha,
los brazos alzados, las palmas hacia
arriba, como reclamando ayuda o
intentando advertir a alguien de un
inminente peligro. Una nube moteada de
polvo se retorca en el aire. [26]
Ah, Eumarco dijo Heracles
cuando terminaron de hablar, cmo
te pagara este favor?
Pagndomelo replic el viejo.
Volvieron a rer.
Una cosa ms, buen Eumarco. He
podido observar que en la repisa de
Euno, el amigo de tu pupilo, hay una
pequea jaula con un pjaro. Se trata de
un gorrin, el tpico regalo de un amante
a su amado. Sabes quin es el amante
de Euno?
Por Febo Apolo que de Euno no
s nada, Heracles, pero Antiso posee un
regalo idntico, y puedo decirte quin se
lo hizo: Menecmo, el escultor poeta, que
anda loco por l! Eumarco tir del
manto de Heracles y baj la voz. Esto
me lo cont Antiso hace tiempo, y me
hizo jurar por los dioses que no se lo
dira a nadie
Heracles medit un instante.
 Menecmo S, la ltima vez que
vi a ese estrafalario artista fue en el
funeral de Trmaco, y recuerdo que su
presencia me sorprendi. As que
Menecmo le regal a Antiso un pequeo
gorrin
Y te extraa? chill el viejo
con su voz rasposa. Por los ojos
zarcos de Atenea, que ese bello
Alcibades de pelo dorado recibira de
mi parte un nido completo, aunque
debido a mi condicin de esclavo y a mi
edad, de nada me sirviera regalrselo!
Bien, Eumarco Heracles
pareca de repente mucho ms feliz,
ahora debo marcharme. Pero haz lo que
te he dicho
Si sigues pagndome como hasta
ahora, Heracles Pntor, tu orden ser
como decirle al sol: Sal todos los
das.

Dieron un rodeo para no tener que

regresar por el gora, que a esas horas
de la tarde estara abarrotada debido a
las fiestas Leneas, pero aun as la
aglomeracin de los juegos pblicos,
los obstculos de las farsas
improvisadas, el laberinto de la
diversin y la lenta violencia de la
multitud que les embesta dificultaron su
marcha. No hablaron durante el camino,
sumido cada uno en sus propios
pensamientos. Al fin, cuando llegaron al
barrio de Escambnidai, donde
Heracles viva, ste dijo:
Acepta mi hospitalidad por una
noche, Digoras. Mi esclava Pnsica no
cocina excesivamente mal, y una cena
tranquila al final del da es la mejor
manera de recobrar fuerzas para el
siguiente.
El filsofo acept la invitacin.
Cuando penetraban en el oscuro jardn
de la casa de Heracles, Digoras dijo:
Quera pedirte excusas. Creo que
pude haber mostrado mi desacuerdo en
el gimnasio de manera mucho ms
discreta. Lamento haberte herido con
ofensas innecesarias
Eres mi cliente y me pagas,
Digoras replic Heracles con la
misma calma de siempre: Todos los
problemas que tengo contigo los
considero dentro del negocio. En cuanto
a tus excusas, las asumo como un rasgo
de amistad. Pero tambin son
innecesarias.
Mientras avanzaban por el jardn,
Digoras pens: Qu hombre tan fro.
Nada parece rozar su alma. Cmo
puede llegar a descubrir la Verdad
alguien a quien la Belleza no le importa
y la Pasin, ni siquiera de vez en
cuando, le arrebata?.
Mientras avanzaban por el jardn,
Heracles pens: An no he
determinado con exactitud si este
hombre es tan slo un idealista o si
adems es idiota. En cualquier caso,
cmo puede presumir de haber
descubierto la Verdad, si todo cuanto
sucede a su alrededor se le pasa
desapercibido?. [27]
De repente, la puerta de la casa se
abri con violenta embestida y apareci
la oscura silueta de Pnsica. Su mscara
sin rasgos permaneca inexpresiva, pero
sus delgados brazos se movan con
mpetu inusual frente a su amo.
Qu ocurre? Un visitante
descifr Heracles. Clmate ya
sabes que no puedo leerte bien cuando
ests nerviosa Comienza de nuevo
entonces se escuch un desagradable
bufido proveniente de la oscuridad de la
casa; enseguida, ladridos agudsimos.
Qu es eso? Pnsica mova las
manos frenticamente. El visitante?
Me visita un perro? Ah, un
hombre con un perro Pero por qu lo
has dejado pasar en mi ausencia?
Tu esclava no ha tenido la culpa
bram desde la casa una voz potente
con extrao acento. Pero si deseas
castigarla, dmelo y me marchar.
Esa voz murmur Heracles
. Por Zeus y Atenea Portagida!
El hombre, inmenso, surgi con
mpetu del umbral. No poda saberse si
sonrea, pues su barba era muy espesa.
Un perro pequeo, aunque espantoso y
de cabeza deforme, apareci ladrando a
sus pies.
Quiz no reconozcas mi rostro,
Heracles dijo el hombre, pero
supongo que no has olvidado mi mano
derecha
Alz la mano con la palma abierta:
un poco por encima de la mueca se
retorca la piel, horadada por un
violento nudo de cicatrices, como el
lomo de un viejo animal.
Oh, por los dioses susurr
Heracles.
Los dos hombres se saludaron con
efusin. Un instante despus, el
Descifrador se volva hacia un
boquiabierto Digoras:
Es mi amigo Crntor, del demo de
Pntor dijo. Ya te he hablado de l
alguna vez: fue el que coloc la mano
derecha sobre las llamas.

El perro se llamaba Cerbero. Al

menos, as lo llamaba el hombre.
Sobrellevaba una frente inmensa y
ondulada de pliegues, como la de un
toro viejo, y desnudaba una
desagradable coleccin de dientes
dentro de una boca roscea que
contrastaba con la blancura enferma de
su rostro. Sus ojillos, astutos y bestiales,
parecan de strapa persa. El cuerpo era
un pequeo esclavo que se arrastraba
detrs de su amo ceflico.
El hombre tambin portaba una
ostentosa cabeza, pero su cuerpo, alto y
robusto, constitua una columna digna de
aquel capitel. Todo en l pareca
exagerado: desde sus maneras a sus
proporciones. Su rostro era amplio, de
frente despejada y grandes fosas
nasales, pero el pelo lo cubra casi por
completo; las manos, inmensas y
bronceadas, se hallaban recorridas por
gruesas venas; torso y vientre posean la
misma desmesurada anchura; los pies
eran macizos, casi cuadrados, y, en
ellos, todos los dedos parecan de
idntica longitud. Vesta un enorme y
abigarrado manto gris que, sin duda,
haba sido fiel compaero de sus
aventuras, pues se adaptaba como un
molde rgido a la silueta.
El hombre y el perro, en cierto
modo, se parecan: en ambos era posible
vislumbrar el mismo brillo violento en
la mirada; ambos, al moverse,
sorprendan, y no era fcil anticipar el
propsito de sus gestos pues pareca que
aun ellos mismos lo ignoraban; y ambos
mostraban un apetito voraz y
complementario, pues todo lo que el
primero rechazaba era engullido
furiosamente por el segundo, pero a
veces el hombre recoga del suelo un
hueso que el perro no haba terminado
de mondar, y, con breves mordiscos,
remataba lo que ste haba empezado.
Y ambos, el hombre y el perro, olan
igual.
El hombre, reclinado en uno de los
divanes del cenculo y apresando entre
sus inmensas manos oscuras un racimo
de uvas negras, hablaba en aquel
momento. Su tono de voz era espeso,
profundo, y su acento fuertemente
extranjero.
Qu puedo contarte, Heracles?
Qu puedo decirte de las maravillas
que he conocido, de los prodigios que
mi razonamiento ateniense jams
hubiese querido admitir y que mis ojos
atenienses han visto? Me haces muchas
preguntas, pero no tengo respuestas: no
soy un libro, aunque me hallo repleto de
extraas historias. He recorrido la India
y Persia, Egipto y los reinos del sur, ms
all del Nilo. He visitado las grutas
donde moran los hombres-len, y he
aprendido el violento lenguaje de las
serpientes que piensan. He caminado
sobre la arena de ocanos que se abren y
se cierran a tu paso, como puertas. He
observado a los escorpiones negros
mientras escriben sus signos secretos en
el barro. Y he visto cmo la magia
puede provocar la muerte, y cmo los
espritus de los muertos hablan a travs
de sus familiares, y las infinitas formas
en que los dmones se manifiestan a los
brujos. Te juro, Heracles, que fuera de
Atenas hay un mundo. Y es infinito.
El hombre pareca crear el silencio
con sus palabras como la araa crea la
tela con los hilos del vientre. Cuando
dejaba de hablar, nadie intervena de
inmediato. Un instante despus, el
hipnotismo se quebraba y los labios y
los prpados de sus oyentes cobraban
vida.
Me regocija comprobar, Crntor
dijo Heracles entonces, que
lograste cumplir con tu propsito inicial.
Cuando te abrac en el Pireo hace aos,
sin saber cundo volvera a verte, te
pregunt por ensima vez la razn de tu
voluntario exilio. Y recuerdo que me
respondiste, tambin por ensima vez:
Quiero sorprenderme todos los das.
Y parece que lo has conseguido, desde
luego Crntor solt un gruido que,
sin duda, equivala a una sonrisa de
asentimiento. Heracles se volvi hacia
Digoras, que permaneca callado y
obediente en su divn, bebiendo el
ltimo vino de la cena. Crntor y yo
pertenecemos al mismo demo y nos
conocimos cuando ramos nios. Nos
educamos juntos, y, aunque yo llegu a
la efeba antes que l, durante la guerra
participamos en misiones idnticas.
Despus, cuando me cas, Crntor, que
era muy celoso, decidi emprender un
viaje por el mundo. Nos despedimos
y as hasta hoy. En aquella poca slo
nos separaban nuestros deseos hizo
una pausa y sus ojos chispearon de
alegra. Sabes, Digoras? En mi
juventud, yo quera ser como t:
filsofo.
Digoras expres con sinceridad su
sorpresa.
Y yo, poeta dijo Crntor con su
voz poderosa, dirigindose tambin a
Digoras.
Al final, l termin siendo
filsofo
Y l, Descifrador de Enigmas!
Rieron. La de Crntor era una risa
sucia, desgarbada; Digoras pens que
pareca una coleccin de risas ajenas,
adquiridas durante sus viajes. En cuanto
a l Digoras, sonrea cortsmente.
Envuelta en su propio silencio, Pnsica
retir las fuentes vacas de la mesa y
sirvi ms vino. La noche en el interior
del cenculo ya era completa, y las
lmparas de aceite aislaban los rostros
de los tres hombres, provocando la
ilusin de que flotaban en la tiniebla de
una caverna. Se escuchaba el incesante
crepitar de la masticacin de Cerbero,
pero por los ventanucos penetraban a
veces, como relmpagos, los violentos
gritos de la muchedumbre que recorra
las calles.
Crntor se neg a aceptar la
hospitalidad de Heracles: estaba de
paso por la Ciudad, explic, en el
perenne viaje de su vida; se diriga al
norte, ms all de Tracia, a los reinos
brbaros, en busca de los Hiperbreos;
no tena pensado permanecer en Atenas
ms de unos cuantos das; deseaba
divertirse en las Leneas y asistir al
teatro al nico buen teatro ateniense:
las comedias. Asegur haber
encontrado alojamiento en una casa de
huspedes donde permitan la presencia
de Cerbero. El perro ladr fesimamente
al escuchar su nombre. Heracles, que sin
duda haba bebido ms de la cuenta,
seal al animal y dijo:
Al final has terminado casndote,
Crntor, t que siempre me criticabas
por haber tomado esposa. Dnde
conociste a tu linda parejita?
Digoras casi se atragant con el
vino. Pero la amable reaccin del
aludido le demostr lo que ya
sospechaba: que entre ste y el
Descifrador flua el cauce ntimo e
impetuoso de una fuerte amistad infantil,
misteriosa para el ojo ajeno, que ni los
aos de lejana distancia ni las extraas
experiencias que los separaban haban
logrado atajar del todo. Del todo, en
efecto, porque Digoras tambin intua
no hubiera sabido decir cmo, pero
eso le ocurra muchas veces que
ninguno de los dos se senta
completamente a gusto con el otro, como
si necesitaran acudir con apremio a los
nios que fueron para poder
comprender, y aun soportar, a los
adultos que eran.
Cerbero ha vivido conmigo mucho
ms tiempo del que piensas dijo
Crntor en otro tono de voz, domeando
su violencia, como si en vez de hablar
intentara arrullar a un recin nacido.
Lo encontr en un muelle, tan solitario
como yo. Decidimos unir nuestros
destinos miraba hacia el oscuro
rincn donde el perro masticaba con
violencia. Entonces aadi, haciendo
rer a Heracles: Ha sido una buena
esposa, te lo aseguro. Grita mucho, pero
slo a los extraos y extendi el
brazo por encima del divn para golpear
cariosamente a la pequea mancha
blancuzca. El animal solt un estridente
ladrido de protesta.
Tras una pausa, Crntor dijo,
dirigindose a Heracles:
En cuanto a Hageskora, tu
mujer
Muri. Las Parcas le decretaron
una larga enfermedad.
Hubo un silencio. La conversacin
languideci. Al fin, Digoras expres su
deseo de marcharse.
 No lo hagas por m Crntor
alz su enorme mano quemada.
Cerbero y yo nos iremos pronto y,
casi sin transicin, pregunt: Eres
amigo de Heracles?
Soy, ms bien, un cliente.
Oh, un enigmtico problema a
resolver! Ests en buenas manos,
Digoras: Heracles es un extraordinario
Descifrador, me consta. Ha engordado
un poco desde la ltima vez que lo vi,
pero te aseguro que no ha perdido su
penetrante mirada ni su rpida
inteligencia. Resolver tu enigma, sea
cual sea, en pocos das
Por los dioses de la amistad se
quej Heracles, no hablemos de
trabajo esta noche.
Eres, pues, filsofo? pregunt
Digoras a Crntor.
Qu ateniense no lo es?
replic ste, enarcando las negras cejas.
Heracles dijo:
Pero no te equivoques, buen
Digoras: Crntor acta con filosofa,
no se dedica a pensarla. Lleva sus
convicciones hasta el ltimo extremo,
pues no le gusta creer en algo que no
pueda practicar Heracles pareca
disfrutar mientras hablaba, como si fuera
precisamente este rasgo el que ms
admiraba de su viejo amigo.
Recuerdo recuerdo una de tus frases,
Crntor: Yo pienso con las manos.
La recuerdas mal, Heracles. La
frase era: Las manos tambin piensan.
Pero la he hecho extensiva a todo el
cuerpo
Piensas tambin con los
intestinos? sonri Digoras. El vino,
como ocurre con aquellos que pocas
veces lo beben, lo haba vuelto cnico.
Y con la vejiga, y con la verga, y
con los pulmones, y con las uas de los
pies enumer Crntor. Y aadi, tras
una pausa: Segn creo, Digoras, t
tambin eres filsofo
Soy mentor de la Academia.
Conoces la Academia?
Claro que s. Nuestro buen amigo
Aristocles!
Nosotros lo llamamos por su
apodo, Platn, desde hace mucho tiempo
Digoras se hallaba agradablemente
sorprendido de comprobar que Crntor
conoca el verdadero nombre de Platn.
Ya lo s. Dile de mi parte que en
Sicilia se le recuerda mucho
Has estado en Sicilia?
Casi puede decirse que vengo de
all. Se rumorea que el tirano Dioniso se
ha enemistado con su cuado Din a
causa tan slo de las enseanzas de tu
compaero
 Digoras se alegr con la noticia.
Platn estar encantado de saber
que el viaje que hizo a Sicilia empieza a
dar frutos. Pero te invito a que se lo
digas t mismo en la Academia, Crntor.
Vistanos cuando quieras, por favor. Si
deseas, puedes venir a cenar: as
participars en nuestros dilogos
filosficos
Crntor contemplaba la copa de vino
con expresin divertida, como si
encontrara en ella algo sumamente
gracioso o ridculo.
Te lo agradezco, Digoras
replic, pero me lo pensar. Lo cierto
es que vuestras teoras no me seducen.
 Y, como si hubiera gastado una
broma estupenda, se ri por lo bajo.
Digoras, un poco confuso, pregunt
con amabilidad:
Y qu teoras te seducen?
Vivir.
Vivir?
Crntor asinti sin dejar de mirar
hacia la copa. Digoras dijo:
Vivir no es ninguna teora. Para
vivir, slo necesitas estar vivo.
No: hay que aprender a vivir.
Digoras, que haba deseado
marcharse un momento antes, se senta
ahora profesionalmente interesado en el
dilogo. Adelant la cabeza y acarici
su bien recortada barba ateniense con la
punta de sus delgados dedos.
Es muy curioso eso que dices,
Crntor. Explcame, por favor, pues me
temo que lo ignoro: cmo se aprende,
segn tu opinin, a vivir?
No puedo explicrtelo.
Pero, de hecho, parece que t lo
has aprendido.
Crntor asinti. Digoras dijo:
Y de qu forma se puede
aprender algo que despus no es posible
explicar?
De repente, Crntor mostr su
inmensa dentadura blanca emboscada en
el laberinto del pelo.
 Atenienses gru en un tono
tan bajo que Digoras, al pronto, no
entendi bien lo que deca. Pero
conforme hablaba fue elevando poco a
poco la voz, como si, hallndose lejos,
se aproximara a su interlocutor en
violenta embestida: No importa
cunto tiempo te ausentes, siguen siendo
los mismos de siempre Los
atenienses Oh, vuestra pasin por los
juegos de palabras, los sofismas, los
textos, los dilogos! Vuestra forma de
aprender con el trasero apoyado en el
banco, escuchando, leyendo, descifrando
palabras, inventando argumentos y
contraargumentos en un dilogo infinito!
Los atenienses un pueblo de hombres
que piensan y escuchan msica y otro
pueblo, mucho ms numeroso pero
gobernado por el primero, de gentes que
gozan y sufren sin saber siquiera leer ni
escribir se levant de un salto y se
dirigi a uno de los ventanucos de la
pared, por donde se filtraba el confuso
clamor de las diversiones leneas.
Escchalo, Digoras El verdadero
pueblo ateniense. Su historia nunca
quedar grabada en las estelas
funerarias ni se conservar escrita en los
papiros donde vuestros filsofos
redactan sus maravillosas obras Es un
pueblo que ni siquiera habla: muge,
brama como un toro enloquecido se
apart de la ventana. Digoras adverta
en sus movimientos cierta cualidad
salvaje, casi feroz. Un pueblo de
hombres que comen, beben, fornican y
se divierten, creyndose posedos por el
xtasis de los dioses Escchalos!
Estn ah fuera.
Hay diferentes clases de hombres,
al igual que hay diferentes clases de
vinos, Crntor observ Digoras:
Ese pueblo que mencionas no sabe
razonar bien. Los hombres que saben
razonar pertenecen a una categora ms
elevada, y, forzosamente, deben dirigir
a
 El grito fue salvaje, inesperado.
Cerbero, ladrando con violencia,
acentu las estentreas exclamaciones
de su amo.
Razonar! De qu os sirve
razonar? Razonasteis la guerra
contra Esparta? Razonasteis la
ambicin de vuestro imperio?
Pericles, Alcibades, Clen, los
hombres que os condujeron a la
matanza! Ellos eran razonables? Y
ahora, en la derrota, qu os queda?
Razonar la gloria del pasado!
Hablas como si no fueras
ateniense! protest Digoras.
Mrchate de Atenas, y t tambin
dejars de serlo! Slo se puede ser
ateniense dentro de las murallas de esta
absurda ciudad! Lo primero que
descubres cuando sales de aqu es que
no hay una sola verdad: todos los
hombres poseen la suya propia. Y ms
all, abres los ojos y slo distingues
la negrura del caos.
Hubo una pausa. Incluso los furiosos
ladridos de Cerbero cesaron. Digoras
se volvi hacia Heracles como si ste
hubiese dado muestras de querer
intervenir, pero el Descifrador pareca
sumido en sus propios pensamientos,
por lo que Digoras supuso que
consideraba la conversacin
exclusivamente filosfica y, por tanto,
le ceda todas las rplicas. Entonces se
aclar la garganta y dijo:
S lo que quieres decir, Crntor,
pero te equivocas. Esa negrura a la que
te refieres, y en la que slo ves el caos,
es nicamente tu ignorancia. Crees que
no hay verdades absolutas e inmutables,
pero puedo asegurarte que s las hay,
aunque sea difcil percibirlas. Dices que
cada hombre posee su propia verdad. Te
respondo que cada hombre posee su
propia opinin. T has conocido a
muchos hombres muy diferentes entre s
que se expresan en distintos lenguajes y
mantienen su particular opinin sobre
las cosas, y has llegado a la errnea
conclusin de que no hay nada que
pueda tener el mismo valor para todos.
Pero sucede, Crntor, que te quedas en
las palabras, en las definiciones, en las
imgenes de los objetos y de los seres.
Sin embargo, hay ideas ms all de las
palabras
El Traductor dijo Crntor,
interrumpindolo.
Qu?
El enorme rostro de Crntor,
iluminado desde abajo por las lmparas,
pareca una misteriosa mscara.
Es una creencia muy extendida en
algunos lugares lejos de Grecia dijo
. Segn ella, todo lo que hacemos y
decimos son palabras escritas en otro
idioma en un inmenso papiro. Y hay
Alguien que est leyendo ahora mismo
ese papiro y descifra nuestras acciones y
pensamientos, descubriendo claves
ocultas en el texto de nuestra vida. A ese
Alguien lo llaman el Intrprete o el
Traductor Quienes creen en l
piensan que nuestra vida posee un
sentido final que nosotros mismos
desconocemos, pero que el Traductor
puede ir descubriendo conforme nos lee.
Al final, el texto terminar y nosotros
moriremos sin saber ms que antes. Pero
el Traductor, que nos ha ledo, conocer
por fin el sentido ltimo de nuestra
existencia. [28]
Heracles, que haba permanecido en
silencio hasta entonces, dijo:
Y de qu les sirve creer en ese
estpido Traductor si al final se van a
morir igual de ignorantes?
Bueno, hay quienes piensan que es
posible hablar con el Traductor
Crntor sonri maliciosamente. Dicen
que podemos dirigirnos a El sabiendo
que nos est escuchando, pues lee y
traduce todas nuestras palabras.
Y quienes as opinan, qu le
dicen a ese Traductor? pregunt
Digoras, a quien aquella creencia le
pareca no menos ridcula que a
Heracles.
Depende dijo Crntor.
Algunos lo alaban o le piden cosas
como, por ejemplo, que les diga lo que
va a sucederles en captulos futuros
Otros lo desafan, pues saben, o creen
saber, que el Traductor, en realidad, no
existe
Y cmo lo desafan? pregunt
Digoras.
Le gritan dijo Crntor.
Y de repente levant la mirada hacia
el oscuro techo de la habitacin. Pareca
buscar algo.
Te buscaba a ti. [29]
 Escucha, Traductor! grit con
su voz poderosa. T, que tan seguro
te sientes de existir! Dime quin soy!
Interpreta mi lenguaje y defneme!
Te desafo a comprenderme! T, que
crees que slo somos palabras escritas
hace mucho tiempo! T, que piensas
que nuestra historia oculta una clave
final! Razname, Traductor! Dime
quin soy si es que, al leerme, eres
capaz tambin de descifrarme! y,
recobrando la calma, volvi a mirar a
Digoras y sonri. Esto es lo que le
gritan al supuesto Traductor. Pero,
naturalmente, el Traductor nunca
responde, porque no existe. Y si existe,
es tan ignorante como nosotros [30]
Pnsica entr con una crtera repleta
y sirvi ms vino. Aprovechando la
pausa, Crntor dijo:
Voy a dar un paseo. El aire de la
noche me har bien
El perro blanco y deforme sigui sus
pasos. Un momento despus, Heracles
coment:
No le hagas demasiado caso, buen
Digoras. Siempre fue muy impulsivo y
muy extrao, y el tiempo y las
experiencias han acentuado esas
peculiaridades de su carcter. Nunca
tuvo paciencia para sentarse y hablar
durante largo rato; le confundan los
razonamientos complejos No pareca
ateniense, pero tampoco espartano, pues
odiaba la guerra y el ejrcito. Te cont
que se retir a vivir solo, en una choza
que l mismo construy en la isla de
Eubea? Eso ocurri, poco ms o menos,
en la poca en que se quem la mano
Pero tampoco se encontraba a gusto
como misntropo. No s qu es lo que le
complace y lo que le disgusta, y nunca lo
he sabido Sospecho que no le agrada
el papel que Zeus le ha adjudicado en
esta gran Obra que es la vida. Te pido
disculpas por su comportamiento,
Digoras.
El filsofo le quit importancia al
asunto y se levant para marcharse.
Qu haremos maana?
pregunt.
Oh, t nada. Eres mi cliente, y ya
has trabajado bastante.
Quiero seguir colaborando.
No es necesario. Maana llevar
a cabo una pequea investigacin
solitaria. Si hay novedades, te pondr al
tanto.
Digoras se detuvo en la puerta:
Has descubierto algo que puedas
decirme?
El Descifrador se rasc la cabeza.
Todo marcha bien dijo.
Tengo algunas teoras que no me dejarn
dormir tranquilo esta noche, pero
S lo interrumpi Digoras.
No hablemos del higo antes de abrirlo.
Se despidieron como amigos. [31]
V
Heracles Pntor, el Descifrador de
Enigmas, poda volar.
Planeaba sobre la cerrada tiniebla
de una caverna, ligero como el aire, en
absoluto silencio, como si su cuerpo
fuera una hoja de pergamino. Por fin
encontr lo que haba estado buscando.
Lo primero que oy fueron los latidos,
densos cual paladas en aguas legamosas;
despus lo vio, flotando en la oscuridad
como l. Era un corazn humano recin
arrancado y an palpitante: una mano lo
aferraba como a un pellejo de odre; por
entre los dedos fluan espesos regueros
de sangre. No era, sin embargo, la
desnuda vscera lo que ms le
preocupaba, sino la identidad del
hombre que la apresaba tan frreamente,
pero el brazo al que perteneca aquella
mano pareca cortado con pulcritud a la
altura del hombro; ms all, las sombras
lo cegaban todo. Heracles se acerc a la
visin, pues senta curiosidad por
examinarla; le resultaba absurdo creer
que un brazo aislado pudiera flotar en el
aire. Entonces descubri algo an ms
extrao: los latidos de aquel corazn
eran los nicos que escuchaba. Baj la
vista, horrorizado, y se llev las manos
al pecho. Encontr un enorme y vaco
agujero.
Dedujo que aquel corazn recin
extirpado era el suyo.
Se despert gritando.
Cuando Pnsica penetr en su
habitacin, alarmada, l ya se senta
mejor, y pudo tranquilizarla. [32]

El nio esclavo se detuvo a colocar

la antorcha en el gancho de metal, pero
esta vez consigui hacerlo de un salto,
antes de que Heracles pudiera ayudarlo.
Has tardado en regresar dijo,
sacudindose el polvo de las manos,
pero mientras me sigas pagando no me
importara aguardarte hasta que llegue a
la edad de la efeba.
Llegars antes de lo que impone
la naturaleza, si continas siendo tan
astuto replic Heracles. Cmo
est tu ama?
Un poco mejor que cuando la
dejaste. No del todo bien, sin embargo
el nio se detuvo en mitad de uno de
los oscuros pasillos y se acerc al
Descifrador con aire misterioso.
Ifmaco, el anciano esclavo de la casa,
que es amigo mo, dice que grita en
sueos susurr.
Hoy yo he tenido uno muy
propicio para gritar confes Heracles
. Lo extrao es que, en mi caso, tales
sucesos son muy infrecuentes.
Eso es signo de vejez.
Tambin eres adivino de sueos?
No. Es lo que opina Ifmaco.
Haban llegado a la habitacin que
Heracles recordaba: el cenculo; pero
se hallaba ms limpia y luminosa, con
lmparas encendidas en los nichos de
las paredes y detrs de los divanes y
nforas, as como en los pasillos que se
extendan ms all, lo que otorgaba al
ambiente una especie de dorada belleza.
El nio dijo:
No vas a participar en las
Leneas?
Cmo? No soy poeta.
Se me figuraba que s. Qu eres
entonces?
Descifrador de Enigmas repuso
Heracles.
Y eso qu es?
Heracles lo pens un momento.
Bien mirado, algo parecido a lo
que hace Ifmaco dijo: Opinar
sobre cosas misteriosas.
Los ojos del nio destellaron. De
repente pareci recordar su condicin
de esclavo, porque baj la voz y
anunci:
Mi ama no tardar en recibirte.
 Te lo agradezco.
Cuando el nio se march, Heracles,
sonriendo, cay en la cuenta de que an
no saba su nombre. Se entretuvo
estudiando la diminuta levedad de las
partculas que flotaban alrededor de la
luz de las lmparas y que, impregnadas
por los resplandores, se asemejaban a
limaduras de oro; intent descubrir
alguna clase de ley o patrn en el
recorrido ligersimo de aquellas
nimiedades. Pero pronto tuvo que
desviar la vista, pues saba que su
curiosidad, hambrienta por descifrar
imgenes cada vez ms complejas,
corra el riesgo de perderse en la
infinita intimidad de las cosas.
Al entrar en el cenculo, los bordes
del manto de Etis parecieron batir como
alas debido a una repentina corriente de
aire; su rostro, an plido y ojeroso, se
hallaba un poco ms cuidado; la mirada
haba perdido oscuridad y se mostraba
despejada y ligera. Las esclavas que la
acompaaban se inclinaron ante
Heracles.
Te honramos, Heracles Pntor.
Lamento que la hospitalidad de mi casa
sea tan incmoda: la tristeza no gusta del
regalo.
Agradezco tu hospitalidad, Etis, y
no deseo otra.
 Ella le indic uno de los divanes.
Al menos, puedo ofrecerte vino no
mezclado.
No a estas horas de la maana.
La vio hacer un gesto, y las esclavas
salieron en silencio. Ambos se
recostaron en divanes enfrentados.
Mientras acomodaba los pliegues de su
peplo sobre las piernas, Etis sonri y
dijo:
No has cambiado, Heracles
Pntor. No echaras a perder el ms
insignificante de tus pensamientos con
una sola gota de vino a horas
desacostumbradas, ni siquiera para
ofrecer una libacin a los dioses.
 T tampoco has cambiado, Etis:
sigues tentndome con el zumo de la uva
para que mi alma pierda el contacto con
mi cuerpo y flote libremente por los
cielos. Pero mi cuerpo se ha hecho
demasiado pesado.
Tu mente, sin embargo, es cada
vez ms ligera, verdad? Debo
confesarte que a m me ocurre lo mismo.
Slo me queda la mente para huir de
estas paredes. Dejas volar la tuya,
Heracles? Yo no puedo encerrarla; ella
extiende sus alas y yo le digo: Llvame
a donde quieras. Pero siempre me lleva
al mismo lugar: el pasado. T no
comprendes esta aficin, claro, porque
eres hombre. Pero las mujeres vivimos
en el pasado
Toda Atenas vive en el pasado
replic Heracles.
As hablara Meragro sonri
ella dbilmente. Heracles acompa su
sonrisa, pero entonces percibi su
extraa mirada. Qu nos ocurri,
Heracles? Qu nos ocurri? hubo
una pausa. l baj los ojos. Meragro,
t, tu esposa Hageskora y yo Qu
nos ocurri? Obedecamos normas,
leyes dictadas por hombres que no nos
conocieron y a los que no les
importbamos. Leyes cumplidas por
nuestros padres, y por los padres de
nuestros padres. Leyes que los hombres
deben obedecer aunque puedan
discutirlas en la Asamblea. A las
mujeres ni siquiera se nos permite
hablar de ellas en la Fiesta de las
Tesmoforias, cuando salimos de nuestras
casas y nos reunimos en el gora: las
mujeres debemos callar y acatar,
incluso, vuestros errores. Yo, ya lo
sabes, no soy ms que cualquier otra
mujer, no s leer ni escribir, no he visto
otros cielos ni otras tierras, pero me
gusta pensar Y sabes lo que pienso?
Que Atenas est hecha de leyes rancias
como la piedra de los antiguos templos.
La Acrpolis es fra como un
cementerio. Las columnas del Partenn
son barrotes de jaula: los pjaros no
pueden volar en su interior. La paz s,
hay paz. Pero a qu precio? Qu
hemos hecho con nuestras vidas,
Heracles? Antes era mejor. Al menos,
todos pensbamos que las cosas eran
mejores Nuestros padres as lo
crean.
Pero se equivocaban dijo
Heracles. Antes no era mejor que
ahora. Tampoco mucho peor.
Simplemente haba una guerra.
Inmvil, Etis replic con rapidez,
como si respondiera a una pregunta:
Antes me amabas.
 Heracles se sinti fuera de s mismo,
observndose reclinado en el divn, muy
quieto, con expresin indiferente,
respirando con calma. Sin embargo,
reconoca que en su cuerpo se producan
algunos hechos: de repente, por ejemplo,
sus manos estaban fras y sudorosas.
Ella agreg:
Y yo a ti.
Por qu cambiaba de tema?,
pensaba l. Era incapaz de mantener un
dilogo razonable, equilibrado, como el
que elaboran dos hombres? Por qu
ahora, y de repente, aquellas cuestiones
personales? Se removi inquieto en el
divn.
 Perdona, oh Heracles, por favor.
Considera mis palabras como el aliento
de una mujer solitaria Sin embargo,
me pregunto: nunca pensaste que las
cosas hubieran podido ser de otra
manera? No, no es eso lo que quiero
decir: s que nunca lo pensaste. Pero
nunca lo sentiste?
Y ahora, aquella absurda pregunta!
Dedujo que haba perdido la costumbre
de hablar con las mujeres. Incluso con
su ltimo cliente, Digoras, era posible
entablar cierto nivel de conversacin
lgica, pese a la obvia oposicin de
temperamentos. Pero con las mujeres?
Qu pretenda ella con aquella
pregunta? Acaso las mujeres podan
recordar todos y cada uno de los
sentimientos que haban experimentado
en el pasado? Y aun admitiendo que as
fuese: qu importaba? Las sensaciones,
los sentimientos, eran pjaros
multicolores: iban y venan, fugaces
como el sueo, y l lo saba. Pero a ella,
que evidentemente lo ignoraba, cmo
iba a poder explicrselo?
Etis dijo, aclarndose la
garganta: Sentamos unas cosas
cuando ramos jvenes, y otras muy
distintas ahora. Quin puede decir con
certeza qu habra ocurrido en uno u
otro caso? Ya s que Hageskora fue la
mujer que mis padres me impusieron, y,
pese a que no me dio hijos, fui feliz con
ella y la llor cuando muri. En cuanto a
Meragro, te eligi a ti
Y yo lo eleg a l cuando t
elegiste a Hageskora, pues fue el
hombre que mis padres me impusieron
repuso Etis, interrumpindolo. Y
tambin fui feliz con l y lo llor cuando
muri. Y ahora aqu estamos ambos,
moderadamente felices, sin atrevernos a
hablar de todo lo que hemos perdido, de
cada una de las oportunidades que
desperdiciamos, cada desaire a nuestros
instintos, cada insulto a nuestros
deseos razonando inventando
razones hizo una pausa y parpade
varias veces, como si despertara de un
sueo. Pero te repito que disculpes
estas pequeas locuras. Se ha marchado
el ltimo hombre de mi casa, y qu
somos las mujeres sin los hombres? T
eres el primero que nos visita despus
de los gapes funerarios.
As pues, hablaba de esto por el
dolor que siente, pens Heracles,
comprensivo. Decidi ser amable:
Cmo est Elea?
Se soporta a s misma an. Pero
sufre cuando piensa en su terrible
soledad.
Y Daminos de Clazobion?
 Es un negociante. No aceptar
casarse con Elea hasta que yo muera. La
ley se lo permite. Ahora, tras la muerte
de su hermano, mi hija se ha convertido
legalmente en epiclera, y debe contraer
matrimonio para que nuestra fortuna no
pase a manos del Estado. Daminos
posee la prerrogativa de tomarla como
esposa, pues es su to por lnea paterna,
pero no me guarda demasiado aprecio,
menos an desde la muerte de Meragro,
y est esperando, como dicen que
esperan las aves fnebres el desmayo de
los cuerpos, a que yo desaparezca. No
me importa se frot los brazos. Al
menos, tendr la seguridad de que esta
casa formar parte de la herencia de
Elea. Adems, no tengo donde elegir: ya
podrs imaginarte que mi hija no cuenta
con muchos pretendientes, pues nuestra
familia cay en deshonor
Tras breve pausa, Heracles dijo:
Etis, he aceptado un pequeo
trabajo ella lo mir. El habl con
rapidez, en un tono formal. No puedo
revelarte el nombre de mi cliente, pero
te aseguro que es una persona honesta.
En cuanto a la labor, se relaciona de
alguna forma con Trmaco Cre que
deba aceptarlo y decrtelo.
Etis apret los labios.
Has venido a verme, pues, como
Descifrador de Enigmas?
No. He venido a decrtelo. No te
importunar ms si no lo deseas.
Qu clase de misterio puede
relacionarse con mi hijo? Su vida no
tena secretos para m
Heracles respir profundamente.
No debes preocuparte: mi
investigacin no est centrada en
Trmaco, aunque vuela a su alrededor.
Me servira de mucha ayuda que
contestaras a algunas preguntas.
Muy bien dijo Etis, pero en un
tono que pareca evidenciar que pensaba
justo lo opuesto.
Notabas a tu hijo preocupado en
los ltimos meses?
La mujer frunci el ceo, pensativa.
No Era el mismo de siempre.
No me pareci especialmente
preocupado.
Pasabas mucho tiempo con l?
No, porque, aunque yo lo deseaba,
no quera agobiarlo. Se haba vuelto
muy sensible en ese aspecto, como dicen
que se vuelven los hijos varones en las
casas gobernadas por mujeres. No
soportaba que nos entrometiramos en
su vida. Quera volar lejos hizo una
pausa. Ansiaba cumplir la edad de la
efeba, y as poder marcharse de aqu. Y
Hera sabe que yo no lo censuraba.
 Heracles asinti cerrando
brevemente los ojos, en un gesto que
pareca indicar que estaba de acuerdo
con todo lo que Etis dijera sin necesidad
de que ella lo dijese. Despus coment:
S que se educaba en la
Academia
S. Quise que fuera as, no slo
por l sino tambin en recuerdo de su
padre. Ya sabes que Platn y Meragro
mantenan cierta amistad. Y Trmaco era
un buen alumno, segn decan sus
mentores
Qu haca en su tiempo libre?
Tras breve pausa, Etis dijo:
Te respondera que no lo s, pero,
como madre, creo saberlo: hiciera lo
que hiciese, Heracles, no sera muy
diferente de lo que hace cualquier
muchacho de su edad. Ya era un hombre,
aunque la ley no lo admitiese. Y era
dueo de su vida, como cualquier otro
hombre. A nosotras no nos dejaba meter
las narices en sus asuntos. Limtate a
ser la mejor madre de Atenas, me
deca sus plidos labios iniciaron
una sonrisa. Pero te repito que no
tena secretos para m: yo saba que se
estaba educando bien en la Academia.
Su pequea intimidad no me importaba:
lo dejaba volar libre.
Era muy religioso?
 Etis sonri y se removi en el divn.
Oh, s, los Sagrados Misterios.
Acudir a Eleusis es lo nico que me
queda. No sabes qu fuerzas me da,
pobre viuda como soy, tener algo
distinto en lo que creer, Heracles l
no modific la expresin de su rostro
mientras la miraba. Pero no he
contestado a tu pregunta S, era
religioso A su modo. Nos
acompaaba a Eleusis, si eso es lo que
significa ser religioso. Pero confiaba
ms en sus fuerzas que en sus creencias.
Conoces a Antiso y Euno?
Claro que s. Sus mejores amigos,
compaeros de la Academia y vstagos
de buenas familias. En ocasiones,
tambin acudan a Eleusis con nosotros.
Tengo la mejor opinin sobre ellos: eran
dignos amigos de mi hijo.
Etis era costumbre de Trmaco
marcharse a cazar en solitario?
A veces. Le gustaba demostrar
que estaba preparado para la vida
sonri. Y, de hecho, lo estaba.
Disculpa el desorden de mis
preguntas, por favor, pero ya te dije que
mi investigacin no se centraba en
Trmaco Conoces a Menecmo, el
escultor poeta?
Los ojos de Etis se entrecerraron. Se
envar un poco ms en el divn, como
un ave que pretendiera echar a volar.
Menecmo? dijo, y se
mordi suavemente el labio. Tras una
brevsima pausa, aadi: Creo que
S, ahora lo recuerdo. Frecuentaba mi
casa cuando Meragro viva. Era un
individuo extrao, pero mi marido tena
amigos muy extraos y no lo digo por
ti, precisamente.
Heracles imit su fina sonrisa.
Despus dijo:
No lo has vuelto a ver? Etis
respondi que no. Sabes si, de
alguna forma, se relacionaba con
Trmaco?
No, no lo creo. Desde luego,
Trmaco nunca me habl de l l
semblante de Etis reflejaba
preocupacin. Frunci el ceo.
Heracles, qu ocurre? Tus preguntas
son tan Aunque no puedas revelarme
lo que investigas, dime, al menos, si la
muerte de mi hijo Quiero decir: a
Trmaco lo atac una manada de lobos,
no es cierto? Eso es lo que nos han
dicho, y fue as, no es verdad?
Heracles, siempre inexpresivo, dijo:
As es. Su muerte no tiene nada
que ver en esto. Pero no te molestar
ms. Me has ayudado, y te lo agradezco.
Que los dioses te sean propicios.
Se march apresuradamente. Su
conciencia le remorda, pues haba
tenido que mentirle a una buena mujer.
[33]

Cuentan que aquel da sucedi algo

inaudito: la gran urna de las ofrendas en
honor a Atenea Nik dej escapar, por
descuido de los sacerdotes, los
centenares de mariposas blancas que
contena. Y esa maana, bajo el radiante
y tibio sol del invierno ateniense, las
vibrtiles alas, fragilsimas y luminosas,
invadieron toda la Ciudad. Hubo quien
las vio penetrar en el impoluto santuario
de Artemisa Brauronia y buscar el
camuflaje del nveo mrmol de la diosa;
otros sorprendieron, en el aire que rodea
la estatua de Atenea Prmacos, mviles
florecillas blancas agitando sus ptalos
sin caer al suelo. Las mariposas, que se
reproducan con rapidez, acosaron sin
peligro los ptreos cuerpos de las
muchachas que sostienen, sin necesidad
de ayuda, el techo del Erecteion;
anidaron en el olivo sagrado, regalo de
Atenea Portagida; descendieron, en el
resplandor de su vuelo, por las laderas
de la Acrpolis y, convertidas ya en un
levsimo ejrcito, irrumpieron con
molesta suavidad en la vida cotidiana.
Nadie quiso hacerles nada, porque
apenas eran nada: tan slo luz que
parpadeaba, como si la Maana, al
hacer vibrar las ligersimas pestaas de
sus ojos, dejara caer en la Ciudad el
polvillo de su brillante maquillaje. De
modo que, observadas por un pueblo
asombrado, se dirigieron, sin
obstculos, a travs del impalpable ter,
al templo de Ares y a la Stoa de Zeus, al
edificio del Tolo y al de la Heliea, al
Teseion y al monumento a los Hroes,
siempre flgidas, inestables, obstinadas
en su transparente libertad. Despus de
besar los frisos de los edificios
pblicos como nias fugaces, ocuparon
los rboles de los jardines y nevaron,
zigzagueando, sobre el csped y las
rocas de los manantiales. Los perros les
ladraban sin dao, como a veces hacen
ante los fantasmas y los torbellinos de
arena; los gatos saltaban hacia las
piedras apartndose de su indeciso
camino; los bueyes y mulos alzaban sus
pesadas cabezas para contemplarlas,
pero, como eran incapaces de soar, no
se entristecan.
Por fin, las mariposas se posaron
sobre los hombres y comenzaron a
morir. [34]
Cuando Heracles Pntor entr en el
jardn de su casa, al medioda,
descubri que una tersa mortaja de
cadveres de mariposas cubra la tierra.
Pero los mviles picos de los pjaros
que anidaban en las cornisas o en las
altas ramas de los pinos haban
empezado a devorarlas: abubillas,
cucos, reyezuelos, grajos, torcaces,
cornejas, ruiseores, jilgueros, los
cuellos inclinados sobre el manjar,
concentrados como pintores en sus
vasijas, devolvan el color verde al
ligero csped. El espectculo era
extrao, pero a Heracles no le pareci
de buen o mal augurio, pues, entre otras
cosas, no crea en los augurios.
De improviso, mientras avanzaba
por la vereda del jardn, un rebatir de
alas a su derecha le llam la atencin.
La sombra, encorvada y oscura, surgi
tras los rboles asustando a las aves.
Acostumbras ahora a esconderte
para sorprender a la gente? sonri
Heracles.
Por los picudos rayos de Zeus,
juro que no, Heracles Pntor crepit
la voz aosa de Eumarco, pero me
pagas para que sea discreto y espe sin
ser visto, no? Pues bien: he aprendido
el oficio.
Azuzados por el ruido, los pjaros
interrumpieron su festn y alzaron el
vuelo: sus pequeos cuerpos,
agilsimos, se encendieron en el aire y
se abatieron verticales sobre la tierra, y
los dos hombres parpadearon
deslumbrados bajo el resplandor cenital
del sol de medioda. [35]
Esa horrible mscara que tienes
por esclava me indic con gestos que no
estabas en casa dijo Eumarco, as
que he aguardado con paciencia tu
llegada para decirte que mi labor ha
dado algunos frutos
Hiciste lo que te orden?
Como tus propias manos hacen lo
que dictan tus pensamientos. Me
convert anoche en la sombra de mi
pupilo; lo segu, infatigable, a prudente
distancia, como el azor hembra escolta
el primer vuelo de sus cras; fui unos
ojos atados a su espalda mientras l,
esquivando a la gente que llenaba las
calles, cruzaba la Ciudad en compaa
de su amigo Euno, con quien se haba
reunido al anochecer en la Stoa de Zeus.
No caminaban por placer, si entiendes lo
que te digo: un claro destino tenan sus
voltiles pasos. Pero el Padre Cronida
hubiera podido, como a Prometeo,
atarme a una roca y ordenar que un
pajarraco devorase mi hgado
diariamente con su negro pico, que
jams habra imaginado, Heracles, un
destino tan extrao! Por las muecas
que haces, veo que te impacientas con
mi relato No te preocupes, voy a
terminarlo: supe, por fin, adnde se
dirigan! Te lo dir, y t te asombrars
conmigo
La luz del sol reanud el lento
picoteo sobre la hierba del jardn.
Despus se pos en una rama y gorje
varias notas. Otro ruiseor se acerc a
l. [36]
Por fin, Eumarco termin de hablar.
T me explicars, oh gran
Descifrador, lo que significa todo esto
dijo.
Heracles pareci meditar un
instante. Despus dijo:
Bien. Todava preciso de tu
ayuda, buen Eumarco: sigue los pasos de
Antiso por las noches y ven a
informarme cada dos o tres das. Pero
antes que nada, vuela presuroso a casa
de mi amigo con este mensaje

Cunto te agradezco esta cena al

aire libre, Heracles dijo Crntor.
Sabas que ya no puedo soportar con
facilidad el interior lbrego de las casas
atenienses? Los habitantes de los
pueblos al sur del Nilo no pueden creer
que en nuestra civilizada Atenas
vivamos encerrados entre muros de
adobe. Segn su forma de pensar, slo
los muertos necesitan paredes cogi
una nueva fruta de la fuente y hundi la
picuda punta de su daga entre las vetas
de la mesa. Tras una pausa, dijo: No
ests muy hablador.
El Descifrador pareci despertar de
un sueo. En la intacta paz del jardn un
pequeo pjaro desgran una tonada. Un
afilado repiqueteo metlico denunciaba
la presencia de Cerbero en una esquina,
lamiendo los restos de su plato.
Coman en el porche. Obedeciendo a
los deseos de Crntor, Pnsica
ayudada por el propio invitado haba
sacado fuera del cenculo la mesa y los
dos divanes. Haca fro, y cada vez ms,
pues el carro de fuego del Sol finalizaba
su vuelo dejando tras de s una curva
estela de oro que se extenda, impvida,
en la franja de aire por encima de los
pinos, pero an era posible disfrutar con
placidez del ocaso. Sin embargo, y a
pesar de que su amigo no haba dejado
de mostrarse locuaz, incluso entretenido,
refiriendo millares de odiseicas
ancdotas y permitindole, adems,
escuchar en silencio sin tener que
intervenir, Heracles haba terminado
arrepintindose de aquella invitacin:
los detalles del problema que se hallaba
a punto de solucionar lo acuciaban.
Adems, vigilaba de continuo el torcido
trayecto del sol, pues no quera llegar
tarde a su cita de aquella noche. Pero su
sentido ateniense de la hospitalidad le
hizo decir:
Disculpa, Crntor, amigo mo, mi
psima labor como anfitrin. Haba
dejado que mi mente volara a otro sitio.
Oh, no quiero estorbar tu
meditacin, Heracles. Supongo que se
halla directamente relacionada con el
trabajo
As es. Pero ahora repudio mi
poco hospitalario comportamiento. Ea,
posemos los pensamientos sobre las
ramas y dediqumonos a charlar.
Crntor se pas el dorso de la mano
por la nariz y termin de engullir la
fruta.
Te va bien? En tu oficio, quiero
decir.
No puedo quejarme. Me tratan
mejor que a mis colegas de Corinto o de
Argos, que slo se dedican a descifrar
los enigmas oraculares de Delfos para
escasos clientes ricos. Aqu me solicitan
en variados y agudos asuntos: la
solucin de un misterio en un texto
egipcio, o el paradero de un objeto
perdido, o la identidad de un ladrn.
Hubo una poca, poco despus de que te
marcharas, al final de la guerra, en que
me mora de hambre No te ras, hablo
en serio A m tambin me toc
resolver los acertijos de Delfos. Pero
ahora, con la paz, los atenienses no
encontramos nada mejor que hacer que
descifrar enigmas, incluso cuando no los
hay: nos reunimos en el gora, o en los
jardines de Liceo, o en el teatro de
Dioniso Eletero, o simplemente en la
calle, y nos preguntamos unos a otros sin
cesar Y cuando nadie puede
responder, se contratan los servicios del
Descifrador.
Crntor volvi a rer.
T tambin has escogido la clase
de vida que queras, Heracles.
No s, Crntor, no s se frot
los brazos, desnudos bajo el manto.
Creo que esta clase de vida me ha
escogido a m
El silencio de Pnsica, que traa una
nueva jarra de vino no mezclado,
pareci contagiarlos. Heracles advirti
que su amigo (pero Crntor segua
siendo su amigo? Acaso no eran ya dos
desconocidos que hablaban de viejas
amistades comunes?) no perda de vista
a la esclava. Los ltimos rayos de sol se
posaban, puros, en las suaves curvas de
la mscara sin rasgos; por entre las
simtricas aberturas del negro manto de
bordes puntiagudos que la cubra de la
cabeza a los pies, emergan, delgados
pero infatigables como patas de pjaro,
los nveos brazos. Pnsica deposit la
jarra sobre la mesa con levedad, se
inclin y regres al interior de la casa.
Cerbero, desde su esquina, ladr con
furia.
Yo no puedo, no podra
murmur Crntor de repente.
Qu?
Llevar una mscara para ocultar
mi fealdad. Y supongo que tu esclava
tampoco la llevara si no la obligaras.
La complicacin de sus cicatrices
me distrae dijo Heracles. Y se
encogi de hombros para aadir:
Adems, es mi esclava, a fin de cuentas.
Otros las hacen trabajar desnudas. Yo la
he cubierto del todo.
Tambin su cuerpo te distrae?
sonri Crntor mesndose la barba con
su mano quemada.
No, pero de ella slo me interesan
su eficiencia y su silencio: necesito
ambas cosas para pensar con
tranquilidad.
El invisible pjaro lanz un afilado
silbido de tres notas distintas. Crntor
volvi la cabeza hacia la casa.
La has visto alguna vez? dijo
. Me refiero desnuda.
Heracles asinti.
Cuando me interes por ella en el
mercado de Falero, el vendedor la
desnud por completo: pensaba que su
cuerpo compensaba con creces el
deterioro de su rostro, y eso me hara
pagar ms. Pero yo le dije: Vstela otra
vez. Slo quiero saber si cocina bien y
si puede llevar sin ayuda una casa no
demasiado grande. El mercader me
asegur que era muy eficiente, pero yo
quera que ella misma me lo dijera.
Cuando advert que no me responda,
supe que su vendedor haba intentado
ocultarme que no poda hablar. ste,
muy apurado, se apresur a explicarme
la razn de su mudez, y me cont la
historia de los bandidos lidios. Aadi:
Pero se expresa con un sencillo
alfabeto de gestos. Entonces la compr
Heracles hizo una pausa y bebi un
sorbo de vino. Despus dijo: Ha sido
la mejor adquisicin de mi vida, te lo
aseguro. Y ella tambin ha salido
ganando: tengo dispuesto que, a mi
muerte, sea manumitida, y, de hecho, ya
le he concedido considerable libertad;
incluso me pide permiso de vez en
cuando para ir a Eleusis, pues es devota
de los Sagrados Misterios, y yo se lo
otorgo sin problemas concluy,
sonriente. Ambos vivimos felices.
Cmo lo sabes? dijo Crntor
. Se lo has preguntado alguna vez?
 Heracles lo mir por encima del
curvo borde de la copa.
No me hace falta dijo. Lo
deduzco.
Picudas notas musicales se
extendieron por el aire. Crntor
entrecerr los ojos y dijo, tras una
pausa:
Todo lo deduces se mesaba
los bigotes y la barba con la mano
quemada. Siempre deduciendo,
Heracles Las cosas se muestran ante ti
enmascaradas y mudas, pero t deduces
y deduces movi la cabeza y su
semblante adquiri una curiosa
expresin: como si admirara la
terquedad deductiva de su amigo.
Eres increblemente ateniense, Heracles.
Al menos, los platnicos, como ese
cliente tuyo del otro da, creen en
verdades absolutas e inmutables que no
pueden ver Pero t? En qu crees
t? En lo que deduces?
Yo slo creo en lo que puedo ver
dijo Heracles con enorme sencillez
. La deduccin es otra forma de ver
las cosas.
Imagino un mundo lleno de
personas como t Crntor hizo una
pausa y sonri, como si en verdad
estuviera imaginndolo. Qu triste
sera.
 Sera eficiente y silencioso
repuso Heracles. Lo triste sera un
mundo de personas platnicas:
caminaran por las calles como si
volaran, con los ojos cerrados y el
pensamiento puesto en lo invisible.
Ambos rieron, pero Crntor se
detuvo antes para decir, con extrao
tono de voz:
As pues, la mejor solucin es un
mundo de personas como yo.
Heracles levant cmicamente las
cejas.
Como t? Sentiran en un
momento dado el impulso de quemarse
las manos, o los pies, o de darse
cabezazos contra la pared Todos
andaran mutilados. Y quin sabe si no
habra algunos que seran mutilados por
otros
Sin duda replic Crntor con
rapidez. De hecho, as ocurre cada
da en todos los mundos. El pescado que
me has servido hoy, por ejemplo, ha
sido mutilado por nuestros afilados
dientes. Los platnicos creen en lo que
no ven, t crees en lo que ves Pero
todos mutilis carnes y pescados en las
comidas. O higos dulces.
Heracles, sin hacer caso de la burla,
engull el higo que se haba llevado a la
boca. Crntor prosigui:
 Y pensis, y razonis, y creis, y
tenis fe Pero la Verdad Dnde
est la Verdad? y lanz una risotada
enorme que hizo temblar su pecho.
Varios pjaros se desprendieron, como
afiladas hojas, de las copas de los
rboles.
Tras una pausa, las negras pupilas de
Crntor contemplaron fijamente a
Heracles.
He notado que no dejas de
observar las cicatrices de mi mano
derecha dijo. Tambin te distraen?
Oh Heracles, cunto me alegro de lo
que hice aquella tarde en Eubea, cuando
discutamos sobre un tema parecido a
ste! Recuerdas? Estbamos sentados,
t y yo solos, junto a una pequea
hoguera, en el interior de mi cabaa. Yo
te dije: Si ahora sintiera el impulso de
quemarme la mano derecha y me la
quemara, te demostrara que hay cosas
que no pueden ser razonadas. T
replicaste: No, Crntor, porque sera
fcil razonar que lo hiciste para
demostrarme que hay cosas que no
pueden ser razonadas. Entonces extend
el brazo y puse la mano sobre las llamas
imit el movimiento, colocando el
brazo derecho paralelo a la mesa.
Prosigui: T, asombrado, te
levantaste de un salto y exclamaste:
Crntor, por Zeus, qu haces!. Y yo,
sin retirar la mano, repliqu: Por qu
te sorprendes tanto, Heracles? No ser
que, a pesar de tu razonamiento, estoy
quemndome la mano? No ser que,
pese a todas las explicaciones lgicas
que tu mente te ofrece sobre el motivo
de que yo haga esto, lo cierto es, la
realidad es, Heracles Pntor, que me
estoy quemando? y solt otra fuerte
carcajada. De qu te sirve el
razonamiento cuando ves que la
Realidad se quema las manos?
Heracles baj los ojos hacia su
copa.
De hecho, Crntor, hay un enigma
frente al cual mi razonamiento no sirve
de nada dijo: Cmo es posible que
seamos amigos?.
Rieron de nuevo, mesuradamente. En
aquel instante, un pequeo pjaro se
pos en un extremo de la mesa agitando
sus finas alas pardas. Crntor lo
contempl en silencio. [37]
Observa este pjaro, por ejemplo
dijo. Por qu se ha posado en la
mesa? Por qu est aqu, con nosotros?
Alguna razn tendr, pero
deberamos preguntrselo.
Hablo en serio: desde tu punto de
vista, podras pensar que este pequeo
pjaro es ms importante en nuestras
vidas de lo que parece
A qu te refieres?
Quiz Crntor adopt un tono
de voz misterioso. Quiz forme parte
de una clave que explicara nuestra
presencia en la gran Obra del mundo
Heracles sonri, aunque no se
hallaba de buen humor.
En eso crees ahora?
No. Hablo exclusivamente desde
tu punto de vista. Ya sabes: aquel que
siempre est buscando explicaciones
corre el riesgo de inventarlas.
Nadie inventara algo tan absurdo,
Crntor. Quin podra creer que la
presencia de este pjaro forma parte
de cmo has dicho una clave que lo
explica todo? [38]
Crntor no respondi: extendi la
mano derecha con hipnotizadora
lentitud; los dedos, de uas afiladas y
curvas, se abrieron en las proximidades
del ave; entonces, de un solo gesto
centelleante, atrap al pequeo animal.
Hay quien lo cree dijo. Voy a
contarte una historia acerc la
diminuta cabeza a su rostro y la
contempl con expresin extraa (no
podra decirse si de ternura o
curiosidad) mientras hablaba. Conoc
hace tiempo a un hombre mediocre. Era
hijo de un escritor no menos mediocre
que l. Este hombre aspiraba a ser
escritor como su padre, pero las Musas
no lo haban bendecido con igual
talento. As pues, aprendi otras lenguas
y se dedic a traducir textos: fue el
oficio ms parecido a la profesin
paterna que pudo encontrar. Un da, a
este hombre le entregaron un antiguo
papiro y le dijeron que lo tradujera. Se
puso a ello con verdadero afn, da y
noche. Se trataba de una obra literaria
en prosa, una historia completamente
normal, pero el hombre, quiz debido a
su incapacidad para crear un texto de su
invencin, quiso creer que ocultaba una
clave. Y ah empez su agona: dnde
se hallaba aquel secreto? En lo que
decan los personajes? En las
descripciones? En la intimidad de
las palabras? En las imgenes
evocadas? Por fin, crey
encontrarla Ya la tengo!, se dijo.
Pero despus pens: Acaso esta clave
no me lleva a otra, y sta a su vez a otra,
y sta a otra?. Como miradas de
pjaros que no pueden ser atrapados
los ojos de Crntor, repentinamente
densos, miraban con fijeza un punto
situado ms all de Heracles.
Te miraban a ti. [39]
Y qu sucedi con aquel
hombre?
 Enloqueci bajo el hirsuto caos
de su barba, los labios de Crntor se
distendieron en una curva y afilada
sonrisa. Fue terrible: no bien crea
haber dado con la clave final, cuando
otra muy distinta se posaba en sus
manos, y otra, y otra Al final,
completamente loco, dej de traducir el
texto y huy de su casa. Vag por el
bosque durante varios das como un
pjaro ciego. Por ltimo, las alimaas lo
devoraron [40] Crntor baj la vista
hacia el minsculo frenes de la criatura
que albergaba en la mano y volvi a
sonrer. He aqu la advertencia que
hago a todos los que buscan
afanosamente claves ocultas: tened
cuidado, no sea que, confiados en la
rapidez de vuestras alas, no os percatis
de que volis a ciegas con
suavidad, casi con ternura, acerc la
afilada y picuda ua pulgar a la pequea
cabeza que asomaba entre sus dedos.
La agona del pjaro fue diminuta y
espantosa, como los gritos de un nio
torturado bajo tierra.
Heracles bebi plcidamente un
sorbo de vino.
Cuando termin, Crntor solt al
animal sobre la mesa con el gesto de un
jugador de pettea arrojando una ficha.
He aqu mi advertencia dijo.
 El pjaro segua vivo, pero se
estremeca y piaba frenticamente. Dio
dos pequeos y torpes saltos sobre sus
patas y sacudi la cabeza, esparciendo a
un lado y a otro vistosos copos rojizos.
Heracles, goloso, atrap otro higo
de la fuente.
Crntor contemplaba los sangrientos
cabeceos del ave con ojos
entrecerrados, como si estuviera
pensando en algo poco importante.
Hermosa puesta de sol dijo
Heracles un poco aburrido, oteando el
horizonte. Crntor se mostr de acuerdo.
El pjaro ech a volar de repente
un vuelo tan brutal como una pedrada
fue a dar de lleno en el tronco de uno de
los rboles cercanos. Dej una huella
prpura y solt un chillido. Entonces
ascendi, golpeando las ramas ms
bajas. Cay a tierra y remont el vuelo
otra vez, para caer de nuevo, arrastrando
con sus cuencas vacas una guirnalda de
sangre. Tras varios saltos intiles, rod
por la hierba hasta quedar inmvil,
aguardando y deseando la muerte.
Heracles coment, con un bostezo:
No hace demasiado fro, desde
luego. [41]
De repente, Crntor se levant del
divn, como si hubiera dado por
finalizada la conversacin. Dijo:
 La Esfinge devoraba a aquellos
que no respondan correctamente a sus
preguntas. Pero sabes lo ms terrible,
Heracles? Lo ms terrible era que la
Esfinge tena alas, y un da se ech a
volar y desapareci. Desde entonces,
los hombres experimentamos algo
muchsimo peor que ser devorados por
ella: no saber si nuestras respuestas son
correctas se pas una de sus enormes
manos por la barba y sonri. Te
agradezco la cena y la hospitalidad,
Heracles Pntor. Tendremos ocasin de
vernos de nuevo antes de que me marche
de Atenas.
Confo en ello dijo Heracles.
 Y el hombre y el perro se alejaron
por el jardn. [42]

Digoras lleg al lugar convenido al

anochecer, y, como ya se haba
imaginado, hubo de esperar. Agradeci,
sin embargo, que el Descifrador no
hubiese escogido un sitio tan poblado
como el anterior: el de aquella noche
era una solitaria esquina ms all de la
zona de comercios metecos, frente a las
callejuelas que se internaban en los
barrios de Kolytos y Melita, a salvo de
las miradas de un pueblo cuya
escandalosa diversin poda escucharse,
no tan dbil como Digoras deseara,
proveniente sobre todo del gora. La
noche era fra y caprichosamente
neblinosa, impenetrable a las miradas;
en ocasiones, un borracho inquietaba,
con pasos renqueantes, la oscura paz de
las calles; pero tambin iban y venan
los servidores de los astnomos,
siempre en pareja o en grupo, portando
antorchas y palos, y pequeas patrullas
de soldados que regresaban de custodiar
algn servicio religioso. A nadie miraba
Digoras y nadie lo miraba a l. Hubo
un hombre, no obstante, que se le
acerc: era de baja estatura y vesta un
manto rado que le serva tambin de
capucha; por entre sus pliegues se
desliz con prudencia, como la pata de
una grulla, un brazo seo y alargado con
la palma de la mano extendida.
Por Ares guerrero grazn con
voz de cuervo, serv veinte aos en el
ejrcito ateniense, sobreviv a Sicilia y
perd el brazo izquierdo. Y qu ha
hecho mi patria ateniense por m?
Echarme a la calle para que busque
huesos rodos, como los perros. Ten
ms piedad que nuestros gobernantes,
buen ciudadano!
Con dignidad, Digoras busc
algunos bolos en su manto.
Vive tantos aos como los hijos
de los dioses! dijo el mendigo,
agradecido, y se alej.
Casi al mismo tiempo, Digoras oy
que alguien lo llamaba. La obesa silueta
del Descifrador de Enigmas se
recortaba, orlada por la luna, en el
extremo de una de las callejuelas.
Vamos dijo Heracles.
Caminaron en silencio, internndose
en el barrio de Melita.
Adnde me llevas? pregunt
Digoras.
Quiero que veas algo.
Sabes ms cosas?
Creo saberlo todo.
Heracles hablaba con la misma
parquedad de siempre, pero Digoras
crey percibir en su voz una tensin
cuyo origen no supo interpretar. Quizs
es que me aguardan malas noticias,
pens.
Dime simplemente si Antiso y
Euno tienen algo que ver en todo esto.
Aguarda. Pronto me lo dirs t
mismo.
Avanzaron por la oscura calle de los
herreros, donde se agrupaban los
talleres de dicha profesin, que a esas
horas de la noche ya haban cerrado;
dejaron atrs la casa de baos de Pidea
y el pequeo santuario de Hefesto; se
introdujeron por una calle tan angosta
que un esclavo que llevaba al hombro
una prtiga con dos nforas hubo de
aguardar a que ellos salieran para poder
entrar; cruzaron la plazuela en honor al
hroe Melampo, y la luna les sirvi de
gua cuando descendieron por la
pendiente de la calle de los establos y
en la densa tiniebla de la calle de los
curtidores. Digoras, que no acababa de
acostumbrarse a aquellas caminatas
silenciosas, dijo:
Espero, por Zeus, que no se trate
de otra hetaira a la que debamos
perseguir
No. Estamos cerca.
Una hilera de ruinas se extenda a lo
largo de la calle en la que se
encontraban. Las paredes contemplaban
la noche con ojos vacos.
Ves a esos hombres con
antorchas en la puerta de aquella casa?
seal Heracles. All es. Ahora,
haz lo que yo te diga. Cuando ellos te
pregunten qu quieres, responders:
Vengo a ver la representacin y les
entregars unos cuantos bolos. Te
dejarn pasar. Yo te acompaar y har
lo mismo.
Qu significa todo esto?
Ya te he dicho que t me lo
explicars despus. Vamos.
Heracles lleg primero; Digoras
imit sus gestos y sus palabras. En el
tenebroso zagun de la destartalada casa
se vislumbraba la entrada a una angosta
escalera de piedra; varios hombres
descendan por ella. Digoras, con paso
trmulo, sigui al Descifrador y se
sumergi en la oscuridad. Durante un
instante slo pudo percibir la robusta
espalda de su compaero; los peldaos,
muy altos, requeran toda su atencin.
Despus empez a escuchar los cnticos
y las palabras. Abajo, la tiniebla era
diferente, como elaborada por otro
artista, y precisaba de unos ojos
distintos; los de Digoras,
desacostumbrados, slo advirtieron
formas confusas. El olor fuerte del vino
se mezclaba con el de los cuerpos.
Haba unas gradas con bancos de
madera, y all se sentaron.
Mira dijo Heracles.
Al fondo de la sala, un coro de
mscaras recitaba versos alrededor de
un altar situado sobre un pequeo
escenario; los coreutas elevaban las
manos mostrando las palmas. A travs
de las aberturas de las mscaras, los
ojos, aunque oscuros, parecan
vigilantes. Antorchas en las esquinas
encandilaban el resto de la visin, pero
Digoras, entrecerrando los prpados,
pudo distinguir otra silueta enmascarada
detrs de una mesa atiborrada de
pergaminos.
Qu es esto? pregunt.
Una representacin teatral dijo
Heracles.
Ya lo s. Quiero decir qu
El Descifrador le indic con gestos
que guardara silencio. El coro haba
finalizado la antistrofa y sus miembros
se agrupaban en fila frente al pblico.
Digoras comenz a percibir el agobio
de aquel aire irrespirable; pero no era
slo el aire lo que le inquietaba:
tambin estaba el denso afn de los
espectadores. stos no formaban un
grupo muy numeroso haba asientos
vacos pero si solidario: erguan sus
cabezas, balanceaban sus cuerpos al
ritmo del canto, beban vino en
pequeos odres; uno de ellos, sentado
junto a Digoras, con los ojos
desorbitados, jadeaba. Era el afn.
Digoras recordaba haberlo
observado por primera vez en las
representaciones de los poetas Esquilo y
Sfocles: una participacin casi
religiosa, un silencio tcito, inteligente,
como el que yace en las palabras
escritas, y cierto qu? Placer?
Miedo? Embriaguez? No poda
comprenderlo. Le pareca, a veces, que
aquel ritual inmenso era mucho ms
antiguo que la comprensin de los
hombres. No se trataba exactamente de
teatro: era algo previo, anrquico; no
existan bellos versos que un pblico
culto pudiera traducir a hermosas
imgenes; el discurso casi nunca era
racional: las madres fornicaban con sus
hijos, los padres eran asesinados por
stos, las esposas atrapaban a sus
cnyuges en sangrientas e inextricables
redes, un crimen se pagaba con otro, la
venganza era infinita, las Furias
acosaban a culpables e inocentes, los
cadveres quedaban insepultos; por
doquier, aullidos de dolor de un coro
inclemente; y un terror opresivo,
gigantesco, como el del hombre
abandonado en medio del mar. Un teatro
que era como el ojo de un Cclope que
acechara al pblico desde su caverna.
Digoras siempre se haba sentido
inquieto frente a aquellas obras
atormentadas. No le sorprenda en
absoluto que disgustaran tanto a Platn!
Dnde se hallaban, en tales
espectculos, las doctrinas morales, las
normas de conducta, el buen hacer del
poeta que debe educar al pueblo, el?
Digoras susurr Heracles:
Fjate en los dos coreutas de la derecha,
en la segunda fila.
Uno de los actores se acerc a la
figura que se hallaba detrs de la mesa.
Por los altos coturnos que calzaba y la
complicada mscara que celaba su
rostro pareca tratarse del Corifeo.
Emprendi un dilogo esticomtico con
el personaje sedente:
CORIFEO: Vamos, Traductor: busca
las claves, si es que las hay.
TRADUCTOR: Largo tiempo llevo
buscndolas. Pero las palabras me
confunden.
CORIFEO: As pues, piensas que
es intil persistir?
TRADUCTOR: No, pues creo que
todo lo que est escrito puede
descifrarse.
 CORIFEO: No te atemoriza llegar
hasta el final?
TRADUCTOR: Por qu habra de
atemorizarme?
CORIFEO: Porque es posible que no
existan soluciones de ningn tipo.
TRADUCTOR: Mientras tenga
fuerzas, seguir.
CORIFEO: Oh, Traductor: arrastras
una piedra que volver a caer desde la
cima!
TRADUCTOR: Es mi Destino:
vano sera pretender rebelarme!
CORIFEO: Al parecer, te impulsa
una confianza ciega.
TRADUCTOR: Debe haber algo
tras las palabras! Siempre hay un
significado!
Los reconoces? dijo Heracles.
Oh, dioses musit Digoras.
CORIFEO: Veo que es intil hacerte
cambiar de opinin.
TRADUCTOR: Ah no te equivocas:
atado estoy a esta silla y a estos papiros.
Se escucharon golpes de cmbalo. El
coro emprendi un rtmico estsimo:
CORO: Lloro por tu destino,
Traductor, que ata tus ojos a las
palabras, hacindote creer que acabars
hallando una clave en el texto que
traduces! Por qu Atenea, de ojos de
lechuza, brindarnos quiso el luminoso
conocimiento? Ah te ves, infortunado,
intentando, como Tntalo, alcanzar la
ftil recompensa de tus fatigas, pero los
significados, huidizos, no puedes atrapar
con tus manos extendidas ni con tu
experta mirada! Oh suplicio! [43]
Digoras no quiso mirar ms. Se
levant y camin hacia la salida. Los
cmbalos resonaron tan fuertes que el
sonido se hizo luz, y todos los ojos
parpadearon. El coro alz los brazos:
CORO: Cuidado, Traductor,
cuidado! Te vigilan! Te vigilan!
Digoras, esprame! exclam
Heracles Pntor.
CORO: Un peligro te acecha! Ya
has sido advertido, Traductor! [44]
En la fra oscuridad de la calle, bajo
el ojo vigilante de la luna, Digoras
tom aire varias veces. El Descifrador,
que vena detrs, tambin jadeaba, pero
en su caso era debido al esfuerzo de
subir las escaleras.
Los reconociste? pregunt.
Digoras asinti.
Llevaban mscaras, pero eran
ellos.
Regresaron por las mismas calles
solitarias. Heracles dijo:
Pues bien, qu significa? Por
qu Antiso y Euno vienen a este lugar
por las noches, embozados en largas
tnicas oscuras? T, supongo, podrs
explicrmelo.
En la Academia opinamos que el
teatro es un arte imitativo vulgar dijo
Digoras con lentitud: Prohibimos
expresamente que nuestros discpulos
asistan a representaciones dramticas,
no digamos que participen en ellas.
Platn cree Bueno, todos creemos que
la mayora de los poetas son poco
cuidadosos y se dedican a dar mal
ejemplo a los jvenes mostrando
personajes nobles que, sin embargo,
estn repletos de abyectos vicios. El
verdadero teatro, para nosotros, no es un
entretenimiento grosero dedicado a
hacer rer o gritar a la plebe. En el
gobierno ideal de Platn, el
Por lo visto, no todos tus
discpulos opinan as lo interrumpi
Heracles.
Digoras cerr los ojos con
expresin dolorida.
Antiso y Euno murmur.
Jams lo hubiese credo.
Y Trmaco, probablemente,
tambin. Lo lamento.
Pero qu clase de obra
grotesca ensayaban? Y qu lugar era
se? No conozco ningn teatro cubierto
en la Ciudad, salvo el Oden.
Ah, Digoras: Atenas respira
mientras nosotros pensamos! exclam
Heracles con un suspiro. Hay muchas
cosas que nuestros ojos no ven, pero que
pertenecen tambin al pueblo:
diversiones absurdas, oficios
inverosmiles, actividades
irracionales T no sales nunca de tu
Academia y yo nunca salgo de mi
cerebro, que vienen a ser lo mismo, pero
Atenas, mi querido Digoras, no es
nuestra idea de Atenas
Ahora opinas igual que Crntor?
Heracles se encogi de hombros.
Lo que intento decirte, Digoras,
es que la vida tiene lugares extraos que
ni t ni yo hemos visitado jams. El
esclavo que me ofreci la informacin
me asegur que existen en la Ciudad
varios teatros clandestinos como ste.
Por regla general, se trata de viejas
casas adquiridas a bajo precio por
comerciantes metecos, que stos,
despus arriendan a los poetas. Con el
dinero que recaudan, pagan sus fuertes
impuestos. Por supuesto los arcontes no
permiten tal actividad, pero, como
acabas de ver, pblico no les falta El
teatro es un negocio bastante lucrativo
en Atenas.
Y respecto a la obra
No conozco el ttulo ni el tema,
pero s el autor: es una tragedia de
Menecmo, el escultor poeta. Lo viste
actuar?
A Menecmo?
S, era el hombre que estaba
sentado en la mesa, el que haca de
Traductor. Su mscara era pequea y
pude reconocerle. Un individuo
realmente curioso: tiene un taller de
escultura en el Cermico, donde se gana
la vida realizando frisos para las casas
de nobles atenienses, y escribe tragedias
que nunca estrena oficialmente, sino
para un grupo de escogidos, poetas
mediocres como l, en estos teatrillos
ocultos. He hecho algunas
averiguaciones en su barrio. Segn
parece, usa su taller para algo ms que
para trabajar: organiza fiestas nocturnas
al estilo siracusano, orgas que haran
palidecer a un Mrico. Los principales
invitados son los mozalbetes que le
sirven de modelos en sus mrmoles y de
coreutas en sus obras
Digoras se volvi hacia Heracles.
No te atrevers a insinuar
dijo.
Heracles se encogi de hombros y
suspir, como si se viera en la
obligacin de dar una mala noticia y ello
le causara cierto pesar.
Ven dijo. Detengmonos aqu
y hablemos.
 Se hallaban en una zona despejada,
junto a una Stoa de paredes decoradas
con pinturas que evocaban rostros
humanos. El artista haba suprimido
todos los rasgos salvo los ojos, que
permanecan abiertos y vigilantes. A lo
lejos, en la calle observada por la luna,
ladr un perro.
Digoras dijo Heracles con
lentitud, pese al breve tiempo que
llevamos tratndonos, creo conocerte un
poco, y sospecho que lo mismo te ocurre
a ti conmigo. Lo que voy a decirte no te
va a agradar, pero es la verdad, o parte
de ella. Y t me has pagado para
saberla.
 Habla dijo Digoras. Te
escuchar.
Empleando un tono tan delicado
como las alas de un pequeo pjaro,
Heracles comenz:
Trmaco, Antiso y Euno han
llevado y llevan una vida, digamos,
un tanto disipada. No me preguntes el
motivo: no creo que debas sentirte
responsable como mentor. Pero el hecho
es ste: que la Academia les aconseja
rechazar las emociones vulgares del
placer fsico, as como participar en
obras teatrales, pero ellos se relacionan
con hetairas y hacen de coreutas
alz una mano con rapidez, como si
hubiera percibido que Digoras se
hallaba a punto de interrumpirle. En
teora, esto no es malo, Digoras.
Incluso puede que algunos de tus colegas
mentores lo conozcan y lo permitan. A
fin de cuentas, son cosas de jvenes.
Pero en el caso de Antiso y Euno y
probablemente de Trmaco Bien,
digamos que exageraron un poco.
Conocieron a Menecmo, an no s
cmo, y se convirtieron en fervientes
discpulos de su peculiar escuela
nocturna. El esclavo que contrat para
que siguiera a Antiso anoche me dijo
que, despus de actuar en el teatro que
hemos visto, Euno y Antiso se
marcharon con Menecmo a su taller y
participaron en una pequea fiesta.
Una fiesta los ojos de
Digoras se movan, vigilantes, en sus
rbitas, como si quisieran abarcar de
una sola mirada toda la figura del
Descifrador. Qu fiesta?

Los ojos del viejo vigilaban,

asomados el taller de esculturas un
hombre maduro varios
adolescentes rean resplandores de
las lmparas mientras los
adolescentes aguardaban una mano
cintura El viejo se pas la lengua por
los labios la caricia un jovencito,
mucho ms hermoso completamente
desnudo el vino derramado As,
deca El viejo, sorprendido
mientras el escultor acercndose
lento y suave ms suave Ah,
gimi al tiempo que los dems
jvenes redondeces. Entonces,
volcados todos postura extraa
piernas desesperante en la
penumbra con el sudor Espera, le
oy murmurar Increble, pens el
viejo. [45]

Es ridculo dijo Digoras con

voz ronca. Por qu no dejan la
Academia entonces?
No lo s Heracles se encogi
de hombros. Quiz por las maanas
quieren pensar como hombres y por las
noches gozar como animales. No tengo
la menor idea al respecto. Pero ste no
es el problema ms grave. Lo cierto es
que sus familias desconocen la doble
vida que llevan. La viuda Etis, por
ejemplo, se siente satisfecha por la
educacin que Trmaco estaba
recibiendo en la Academia Y no
hablemos del noble Praxnoe, el padre
de Antiso, que es prtano de la
Asamblea, o de Trisipo, el padre de
Euno, un antiguo y glorioso estratego
Qu ocurrira, me pregunto, si la
actividad nocturna de tus alumnos
llegara a trascender?
Sera horrible para la
Academia murmur Digoras.
S, pero y para ellos? Ms an
ahora, al cumplir la edad de la efeba,
cuando adquieren derechos legales
Cmo crees que reaccionaran sus
nobles padres, que tanto han deseado
que se eduquen segn los ideales del
maestro Platn? Yo creo que los
primeros interesados en que nada de
esto se sepa son tus alumnos no
digamos el propio Menecmo.
 Y, como si ya no tuviera nada ms
que decir, Heracles reanud la marcha
por la solitaria calle. Digoras lo sigui
en silencio, vigilando su rostro.
Heracles dijo:
Todo lo que te he contado hasta
aqu se aproxima mucho a la verdad.
Ahora proceder a explicarte mi
hiptesis, que considero bastante
probable. En mi opinin, todo iba bien
para ellos hasta que Trmaco decidi
delatarles
Qu?
Es posible que la conciencia le
remordiera al saber que traicionaba las
normas de la Academia, quin sabe. Sea
como fuere, mi teora es sta: que
Trmaco decidi hablar. Contarlo todo.
No hubiera sido tan terrible se
apresur a decir Digoras. Yo habra
comprendido
Heracles lo interrumpi.
No sabemos cunto es todo,
recurdalo. No conocemos muy bien la
ndole exacta de la relacin que
mantenan, y mantienen, con el tal
Menecmo
Heracles hizo una pausa para crear
un silencio lo suficientemente explcito.
Digoras murmur:
Pretendes decirme que su
terror en el jardn?
 La expresin de Heracles evidenci
que no era se el aspecto que l
consideraba ms importante. Pero dijo:
S, quiz. Sin embargo, debes
tener en cuenta que yo nunca quise
investigar el supuesto terror que afirmas
haber visto en los ojos de Trmaco,
sino
algo que viste en su cadver y
que no has querido contarme se
impacientaba Digoras.
Exacto. Lo que ocurre es que
ahora todo encaja. El hecho de haberte
ocultado este detalle, Digoras,
obedeca a que sus implicaciones son
tan desagradables que deseaba, en
primer lugar, establecer alguna clase de
hiptesis que pudiera explicarlo. Pero
creo que ha llegado el momento de
revelrtelo.
De improviso, Heracles se llev una
mano a la boca. A Digoras le pareci,
por un instante, que el Descifrador
pretenda amordazarse a s mismo para
no hablar. Pero, luego de acariciarse la
pequea barba plateada, Heracles dijo:
A primera vista, se trata de algo
muy simple. El cuerpo de Trmaco,
como sabes, se hallaba cubierto de
mordiscos, pero no del todo. Quiero
decir que sus brazos estaban casi ilesos.
Y se fue el detalle que me sorprendi.
Lo primero que hacemos cuando nos
atacan es alzar los brazos, y en ellos
recibimos los primeros golpes. Cmo
se explica que una manada entera de
lobos atacara al pobre Trmaco sin
herirle apenas los brazos? Slo existe
una posible explicacin: los lobos
encontraron a Trmaco, como mnimo,
inconsciente, y comenzaron a devorarlo
sin necesidad de enfrentarse a l Se
fueron directamente a lo ms seguro:
incluso le arrancaron el corazn
Ahrrame los detalles replic
Digoras. Lo que no comprendo es
cmo se relaciona todo esto con de
repente se interrumpi. El Descifrador
lo vigilaba con fijeza, como si los ojos
de Digoras expresaran mejor su
pensamiento que las palabras. Un
momento: has dicho que los lobos
encontraron a Trmaco, como mnimo,
inconsciente
Trmaco nunca se fue a cazar
continu Heracles, impasible. Mi
hiptesis es que iba a contarlo todo.
Probablemente, Menecmo, y me
gustara pensar que fue Menecmo, lo
cit aquel da en las afueras de la
Ciudad para llegar a alguna clase de
trato con l. Hubo una discusin y
quizs una pelea. O puede que Menecmo
ya tuviera pensado silenciar a Trmaco
de la peor forma posible. Despus, los
lobos, por azar, hicieron desaparecer las
pruebas. Ahora bien, esto es tan slo una
hiptesis
Cierto, porque Trmaco poda
estar simplemente durmiendo cuando los
lobos lo encontraron apunt Digoras.
Heracles neg con la cabeza.
Un hombre que duerme es capaz
de despertarse y defenderse No, no lo
creo: las heridas de Trmaco
demuestran que no se defendi. Los
lobos encontraron un cuerpo inmvil.
Pero puede que
que perdiera el conocimiento
por cualquier otra causa, no? Es lo que
pens al principio, por eso no quera
revelarte mis sospechas. Pero, si es as,
por qu Antiso y Euno han empezado a
tener miedo despus de la muerte de su
amigo? Antiso, incluso, ha decidido
marcharse de Atenas
Temen, quiz, que descubramos la
doble vida que llevan.
Heracles replic de inmediato, como
si todas las sugerencias que le pudiera
hacer Digoras las considerara terreno
conocido:
Olvidas el ltimo detalle: si tanto
miedo tienen a ser descubiertos, por
qu continan con sus actividades? No
niego que les preocupe ser descubiertos,
pero creo que les preocupa mucho ms
Menecmo Ya te he dicho que he hecho
averiguaciones sobre l. Es un individuo
irascible y violento, de peculiar fuerza
fsica a pesar de su delgadez. Puede que
ahora Antiso y Euno sepan de lo que es
capaz, y estn asustados.
El filsofo cerr los ojos y apret
los labios. La ira lo sofocaba.
Ese maldito mascull.
Qu sugieres? Acusarlo
pblicamente?
An no. Primero hemos de
asegurarnos del grado de culpabilidad
de cada uno de ellos. Despus
tendremos que saber exactamente lo que
ocurri con Trmaco. Y por ltimo
el rostro de Heracles adopt una extraa
expresin. Lo ms importante: confiar
en que la incmoda sensacin que anida
en mi interior desde que acept este
trabajo, una sensacin que es como un
gran ojo que vigilara mis pensamientos,
sea falsa
Qu sensacin?
La mirada de Heracles, perdida en
el aire de la noche, era inescrutable.
Tras una pausa respondi con lentitud:
La de estar, por primera vez en mi
vida, equivocado por completo. [46]
 All estaba sus ojos podan verlo
en la oscuridad: Lo haba buscado sin
cesar, vigilante, entre las opacas
espirales de piedra de la caverna. Era el
mismo, no caba ninguna duda. Lo
reconoci, como en otras ocasiones, por
el ruido: una sorda palpitacin, como el
puo forrado de cuero de un pugilista
que golpeara, a intervalos regulares, el
interior de su cabeza. Pero no era eso lo
que importaba. Lo absurdo, lo ilgico,
lo que su ojo racional se negaba a
aceptar, era la flotante presencia del
brazo cuya mano aferraba la vscera con
fuerza. All, ms all del hombro, era
adonde deba mirar. Pero por qu las
sombras se espesaban precisamente en
aquel punto? Apartaos, tinieblas! Era
necesario saber qu se ocultaba en aquel
cogulo de negrura, qu cuerpo, qu
imagen. Se acerc y extendi la mano
Los latidos arreciaron. Ensordecido, se
despert bruscamente y comprob con
incredulidad que los ruidos proseguan.
Alguien llamaba a la puerta de su
casa con fuertes golpes.
Qu?
No estaba soando: la llamada era
apremiante. Tante hasta encontrar su
manto, doblado pulcramente sobre un
asiento cercano al lecho. Por el leve
rasguo del ventanuco de su dormitorio
se filtraba, apenas, la mirada vigilante
del Alba. Cuando sali al pasillo, un
rostro ovalado que consista tan slo en
las aberturas negras de los ojos se
acerc flotando en el aire.
Pnsica, abre la puerta!
dijo.
Al principio, neciamente, le inquiet
que ella no le respondiera. Por Zeus,
an estoy dormido: Pnsica no puede
hablar. La esclava ejecut nerviosos
gestos con su mano derecha; con la
izquierda sostena una lmpara de
aceite.
 Qu? Miedo? Tienes
miedo? No seas estpida!
Debemos abrir la puerta!
Rezongando, apart a la muchacha
de un empelln y se dirigi al zagun.
Los golpes se repitieron. No haba luces
record que la nica lmpara la
llevaba ella, de modo que al abrir, el
espantoso sueo que haba tenido haca
slo unos instantes tan parecido al de
la noche previa roz su memoria de
igual forma que una telaraa acaricia los
ojos inadvertidos de aquel que, sin
vigilar sus pasos, avanza por la
penumbra de una antigua casa. Pero en
el umbral no le aguardaba ninguna mano
oprimiendo un corazn palpitante, sino
la silueta de un hombre. Casi al mismo
tiempo, la llegada de Pnsica con la luz
desvel su rostro: mediana edad, ojos
vigilantes y legaosos; vesta el manto
gris de los esclavos.
Me enva mi amo Digoras con un
mensaje para Heracles de Pntor dijo,
con fuerte acento beocio.
Yo soy Heracles Pntor. Habla.
El esclavo, un poco intimidado por
la presencia inquietante de Pnsica,
obedeci, indeciso:
El mensaje es: Ven cuanto antes.
Ha habido otra muerte. [47]
VI [48]
El cadver era el de una muchacha:
llevaba un velo en el rostro, un peplo
que cubra tambin sus cabellos y un
manto alrededor de sus brazos; se
hallaba tendida de perfil sobre el
infinito garabato de los escombros, y,
por la posicin de sus piernas, desnudas
hasta los muslos y en modo alguno
indignas de contemplar, aun en aquellas
circunstancias, hubirase dicho que la
muerte la haba sorprendido mientras
corra o daba saltos con el peplo alzado;
la mano izquierda la mostraba cerrada,
como en los juegos en que los nios
ocultan cosas, pero la derecha sostena
una daga cuya hoja, de un palmo de
longitud, pareca hecha de sangre
forjada. Estaba descalza. Por lo dems,
no pareca existir lugar en su esbelta
anatoma, desde el cuello hasta las
pantorrillas, que las heridas no hubieran
hollado: cortas, largas, lineales, curvas,
triangulares, cuadradas, profundas,
superficiales, ligeras, graves; todo el
peplo se hallaba arrasado por ellas; la
sangre ensuciaba el borde de los
desgarros. La visin, triste, no dejaba de
ser un prembulo: una vez desnudo, el
cuerpo mostrara, sin duda, las
pavorosas mutilaciones entrevistas por
los abultamientos grotescos del vestido,
bajo los cuales los humores se
acumulaban en sucias excrecencias
semejantes a plantas acuticas
observadas desde la superficie de un
agua cristalina. No pareca que aquella
muerte revelara otra sorpresa.
Pero, de hecho, haba otra sorpresa:
porque al apartar el velo de su rostro,
Heracles se encontr con las facciones
de un hombre.
Ah, te asombras, Descifrador!
chill el astnomo, afeminadamente
complacido. Por Zeus, que no te
censuro! Yo mismo no lo quise creer
cuando mis servidores me lo contaron!
Y ahora, permteme una pregunta:
qu haces aqu? Este amable individuo
seal al hombre calvo me asegur
que estaras interesado en ver el cuerpo.
Pero no entiendo por qu. No hay nada
que descifrar, creo yo, salvo el oscuro
motivo que impuls a este efebo! se
volvi de repente hacia el hombre calvo
. Cmo me dijiste que se llamaba?
Euno dijo Digoras como si
hablara en sueos.
el oscuro motivo que impuls a
Euno a disfrazarse de cortesana,
emborracharse y hacerse estas
espantosas heridas Qu buscas?
 Heracles levantaba suavemente los
bordes del peplo.
Ta, ta, ta, ba, ba, ba
canturreaba.
El cadver pareca asombrado por
aquella humillante exploracin:
contemplaba el cielo del amanecer con
su nico ojo (el otro, que haba sido
arrancado y penda de una sutil
viscosidad, miraba el interior de una de
las orejas); por la boca abierta
sobresala, burln, el msculo de la
lengua partido en dos trozos.
Pero se puede saber qu miras?
exclam el astnomo, impaciente,
pues deseaba terminar con su trabajo. El
era el encargado de limpiar la ciudad de
excrementos y basuras, y de vigilar el
destino de los muertos que brotaban
sobre ella, y la aparicin madrugadora
de aquel cadver en un solar lleno de
escombros y desperdicios en el barrio
Cermico Interior era responsabilidad
suya.
Por qu ests tan seguro,
astnomo, de que fue el propio Euno
quien se hizo todo esto? dijo
Heracles, ocupado ahora en abrir la
mano izquierda del cadver.
El astnomo sabore su gran
momento. Su pequea y tersa cara se
ensuci con una grotesca sonrisa.
 No he necesitado contratar a un
Descifrador para saberlo! chill.
Has olido sus asquerosas ropas?
Apestan a vino! Y hay testigos que
vieron cmo se mutilaba l mismo con
esa daga
Testigos? Heracles no pareca
impresionado. Haba encontrado algo
(un pequeo objeto que el cadver
albergaba en la mano izquierda) y lo
haba guardado en su manto.
Muy respetables. Uno de ellos,
aqu presente
Heracles alz la vista.
El astnomo sealaba a Digoras.
[49]
 Dieron el psame a Trisipo, el padre
de Euno. La noticia haba cundido con
rapidez y haba mucha gente cuando
llegaron, en su mayora familiares y
amigos, pues Trisipo era muy respetado:
como estratego, se le recordaba por sus
hazaas en Sicilia, y, an ms
importante, era de los pocos que haban
regresado para contarlo. Y por si
alguien lo dudaba, su historia estaba
escrita en sucias cicatrices sobre el
cementerio de su rostro, que se
ennegreci en el sitio de Siracusa,
como sola decir: de una en especial se
hallaba ms orgulloso que de todos los
honores recibidos en su vida, y era sta
una hendidura tajante, oblicua, que se
diriga desde la zona izquierda de su
frente hasta la mejilla derecha,
infectando en su descenso la hmeda
pupila, producto de un golpe de espada
siracusano; su aspecto, con aquella
grieta blanca sobre la piel tostada y el
globo ocular tan semejante a la clara de
los huevos, no resultaba muy agradable
de contemplar, pero era honroso.
Muchos jvenes guapos le tenan
envidia.
En casa de Trisipo haba un gran
revuelo. Daba, empero, la sensacin de
que siempre lo haba, no importaba que
el da fuera excepcional: cuando
Digoras y el astnomo llegaron (el
Descifrador vena detrs, pues, por
algn motivo, no haba querido unirse a
ellos), un par de esclavos intentaban
salir cargando con abultadas cestas de
desperdicios, resultado quiz de algn
cuantioso banquete de los muchos que
ofreca el militar a los prohombres de la
Ciudad. La puerta se hallaba casi
impracticable debido a los numerosos
montoncitos de gente depositados frente
a ella: preguntaban; no entendan;
opinaban sin saber; observaban; se
lamentaban cuando los gritos rituales de
las mujeres detenan sus conversaciones.
Haba algo ms que la muerte en el tema
de aquella animada reunin: estaba
tambin, y sobre todo, el hedor. La
muerte de Euno heda. Vestido de
cortesana? Pero Borracho?
Loco? El hijo mayor de Trisipo?
Euno, el hijo del estratego? El
efebo de la Academia? Un cuchillo?
Pero An era demasiado pronto
para proponer teoras, explicaciones,
enigmas: el inters general, por ahora,
se concentraba en los hechos. Los
hechos eran algo as como basura bajo
la cama: nadie saba exactamente cules
haban sido, pero todos podan percibir
su mal olor.
 Trisipo, sentado como un patriarca
en una silla del cenculo y rodeado de
familiares y amigos, reciba las muestras
de condolencia sin preocuparse por
quin se las daba: extenda una mano o
las dos, ergua la cabeza, agradeca, se
mostraba confuso, ni triste ni irritado
sino confuso (eso era lo que le haca
digno de compasin), como si la
presencia de tanta gente hubiera acabado
por desconcertarlo, y se preparaba para
alzar la voz e improvisar un discurso
fnebre. La emocin haba oscurecido
an ms la broncnea piel de su rostro,
del que penda una barba gris y
deshecha, acentuando la sucia blancura
de su cicatriz y otorgndole una extraa
apariencia de hombre mal construido,
elaborado a trozos. Por fin pareci
hallar las palabras adecuadas y, tras
imponer dbilmente el silencio, dijo:
Gracias a todos. Si poseyera
tantos brazos como Briareo, me gustara
usarlos, odme bien, para estrecharos
fuertemente contra m. Ahora compruebo
con gozo que mi hijo era amado
Permitidme que os honre con unas
breves palabras de alabanza [50]
Yo crea conocer a mi hijo dijo
Trisipo cuando hubo terminado su
discurso: Era respetuoso con los
Sagrados Misterios, pese a que era el
nico devoto de nuestra familia; y se le
consideraba un buen alumno en la
escuela de Platn Su mentor, aqu
presente, puede atestiguarlo
Todos los rostros se volvieron hacia
Digoras, que enrojeci.
As era dijo.
Trisipo hizo una pausa para sorber
por la nariz y preparar un poco ms de
sucia saliva: cada vez que hablaba
acostumbraba a expulsarla con
calculada precisin a travs de una de
las comisuras, la que pareca ms dbil
de las dos, aunque no poda saberse con
certeza si cambiaba de comisura tras las
pausas de sus prolongados discursos.
Como hablaba siempre como un militar,
nunca esperaba que nadie le replicase;
por ello, se extenda indebidamente
cuando el tema se hallaba ms que
agotado. En aquel momento, sin
embargo, ni el ms grande partidario de
la concisin hubiera considerado
agotado el tema. Por el contrario, todos
escuchaban sus palabras con un inters
casi enfermizo:
Me dicen que se emborrach
que se visti de mujer y se cort en
pedazos con una daga escupi
minsculas gotas de saliva al proseguir
: Mi hijo? Mi Euno? No, l
nunca hara algo tan hediondo.
Hablis de otro, no de mi Euno!
Que enloqueci, dicen! Que se volvi
loco en una sola noche y ofendi de esa
forma el sagrado templo de su cuerpo
virtuoso Por Zeus y Atenea
Portagida, es falso, o deber creer
entonces que mi hijo era un desconocido
para su propio padre! Ms an: que
todos sois para m tan enigmticos como
el designio de los dioses! Si esa basura
fuera cierta, creer a partir de ahora que
vuestras caras, vuestras muestras de
dolor y vuestras miradas comprensivas
son tan sucias como una carroa
insepulta!
Hubo murmullos. A juzgar por las
expresiones de indiferencia, hubirase
dicho que casi todo el mundo estaba de
acuerdo en ser considerado carroa
insepulta, pero que nadie se hallaba
dispuesto a modificar un pice su
opinin sobre lo ocurrido. Existan
testigos de toda confianza, como
Digoras, que afirmaban aunque con
reticencia haber visto a Euno
borracho y enloquecido, vestido con
peplo y manto de lino, infligindose
heridas ms o menos serias por todo el
cuerpo. Digoras, en concreto, precis
que su encuentro haba sido casual:
Regresaba a mi casa por la noche
cuando lo vi. Al principio pens que era
una hetaira; entonces me salud, y pude
reconocerlo. Pero advert que estaba
borracho, o loco. Se provocaba
araazos con la daga y al mismo tiempo
se rea, as que al pronto no fui
consciente de la gravedad de la
situacin. Cuando quise detenerle, ya
haba huido. Se diriga al Cermico
Interior. Me apresur a buscar ayuda:
encontr a Ipsilo, Deolpos y Argelao,
que son algunos de mis antiguos
discpulos, y ellos tambin haban
visto a Euno Avisamos, por fin, a los
soldados pero demasiado tarde.
Cuando Digoras dej de ser el
centro de la atencin, busc con la vista
al Descifrador. Lo hall a punto de
escabullirse por la puerta, esquivando a
la gente. Corri tras l y logr
alcanzarlo en la calle, pero Heracles
hizo caso omiso a sus palabras. Por fin,
Digoras tir de su manto.
Aguarda! Adnde vas?
La mirada de Heracles lo hizo
retroceder.
Contrata a otro Descifrador que
sepa escuchar mentiras mejor que yo,
Digoras de Medonte dijo, con glida
furia. Considerar que la mitad del
dinero que me has pagado hasta ahora
son mis honorarios: mi esclava te
entregar el resto cuando quieras. Buen
da
Por favor! suplic Digoras.
Espera! Yo
Aquellos ojos fros e inclementes
volvieron a acobardarle. Digoras
jams haba visto al Descifrador tan
enojado.
No me ofende tanto tu engao
como tu necia pretensin de que podas
engaarme Esto ltimo, Digoras, lo
considero imperdonable!
No he querido engaarte!
Entonces, mi enhorabuena al
maestro Platn, pues te ha enseado el
difcil arte de mentir sin querer.
An trabajas para m! se irrit
Digoras.
Vuelves a olvidar que se trata de
mi trabajo?
Heracles Digoras opt por
bajar la voz, ya que adverta la
presencia de demasiados curiosos
aglomerados como desperdicios
alrededor de la discusin. Heracles,
no me abandones ahora Despus de
lo ocurrido ya no puedo confiar en nadie
salvo en ti!
Afirma otra vez que viste a ese
efebo vestido de muchachita cortndose
lonchas de carne ante tus ojos, y juro por
el peplo de Atenea Polade que no
volvers a recibir noticias mas!
 Ven, te lo ruego Busquemos un
lugar tranquilo para hablar
Pero Heracles prosigui:
Extraa forma de ayudar a tus
alumnos, oh mentor! Cubriendo de
estircol la verdad crees que
contribuirs a descubrirla?
No pretendo ayudar a los
alumnos sino a la Academia! toda la
esfrica cabeza de Digoras haba
enrojecido; jadeaba; sus ojos se
hallaban hmedos. Haba logrado algo
curioso: gritar sin estrpito, manchar la
voz hasta conseguir un aullido hacia
dentro, como para hacer saber a
Heracles (pero slo a l) que haba
gritado. Y con idntica magia vocal,
aadi: La Academia debe quedar
fuera de todo esto! Jramelo!
No tengo por costumbre ofrecer
mi juramento a aquellos que esgrimen la
mentira con tanta facilidad!
Matara exclam Digoras en
la cspide de su alarido inverso, de su
estentreo cuchicheo, yeme bien,
Heracles, matara por ayudar a la
Academia!
Heracles se hubiera redo de no
hallarse tan indignado; pens que
Digoras haba descubierto el
murmullazo: la forma de ensordecer a
su interlocutor con susurros
espasmdicos. Sus ahogados chillidos
se le antojaban los de un nio que,
temiendo que su compaero le arrebate
el maravilloso juguete de la Academia
(la palabra donde su voz enmudeca casi
por completo, de modo que Heracles
slo poda intuirla por los gestos de su
boca), intenta impedrselo a toda costa,
pero en mitad de una clase y sin que el
maestro se aperciba.
Matara! repiti Digoras.
Qu es para m, entonces, una mentira,
comparada con perjudicar a la
Academia? Lo peor debe ceder el
paso a lo mejor! Aquello que vale
menos ha de sacrificarse por lo que vale
ms!
Sacrifcate, pues, Digoras, y
dime la verdad replic Heracles con
mucha calma y no poca irona, porque
te aseguro que, ante mis ojos, nunca has
valido menos que ahora.

Caminaban por la Stoa Poikile. Era

la hora de la limpieza, y los esclavos
bailaban con las escobas de caa
barriendo los desperdicios acumulados
durante el da anterior. Aquel ruido
mltiple y vulgar, semejante a una
chachara de viejas, imprima (Heracles
no saba muy bien por qu) cierta burla
de fondo a la actitud apasionada y
trascendente de Digoras, el cual,
siempre incapaz de frivolizar los
asuntos, mostraba en aquel momento, y
ms que nunca, toda la gravedad que
requera la situacin: con su actitud
cabizbaja, su lenguaje de orador de
Asamblea y sus profundos suspiros
interruptores.
Yo de hecho, no haba vuelto a
ver a Euno desde anoche, cuando lo
dejamos interpretando aquella obra de
teatro Esta maana, un poco antes del
amanecer, uno de mis esclavos me
despert para decirme que los
servidores de los astnomos haban
encontrado su cadver entre los
escombros de un solar del Cermico
Interior. Cuando me cont los detalles,
me horroric Lo primero que pens
fue: Debo proteger el honor de la
Academia
Es preferible el deshonor de una
familia al de una institucin? pregunt
Heracles.
T crees que no? Si la
institucin, como es el caso, se halla
mucho ms capacitada que la familia
para gobernar e instruir noblemente a
los hombres, debe sobrevivir la familia
antes que la institucin?
Y de qu modo se perjudicara a
la Academia si se hiciera pblico que
Euno puede haber sido asesinado?
Si encuentras porquera en uno de
esos higos seal Digoras el que
Heracles se llevaba en aquel momento a
la boca, y desconoces cul puede ser
su origen, confiaras en los dems
frutos de la misma higuera?
Puede que no a Heracles le
estaba pareciendo que preguntarle a los
platnicos consista, bsicamente, en
responder a sus preguntas.
Pero si hallaras un higo sucio en
el suelo prosigui Digoras, acaso
pensaras que es la higuera la
responsable de su suciedad?
 Claro que no.
Pues lo mismo pens yo. Mi
razonamiento fue el siguiente: Si Euno
ha sido el nico responsable de su
muerte, la Academia no sufrir dao; la
gente, incluso, se alegrar de que el higo
enfermo haya sido apartado de los
sanos. Pero si hay alguien detrs de la
muerte de Euno cmo evitar el caos, el
pnico, la sospecha?. An ms: piensa
en la posibilidad de que a cualquiera de
nuestros detractores (y tenemos muchos)
se le ocurriera establecer peligrosas
comparaciones con la muerte de
Trmaco Te imaginas lo que
sucedera si se extendiera la noticia de
que alguien est matando a nuestros
alumnos?
Te olvidas de un detalle tonto
sonri Heracles: Con tu decisin
contribuyes a que el asesinato de Euno
quede impune
No! exclam Digoras, triunfal
por primera vez. Ah te equivocas. Yo
pensaba decirte a ti la verdad. De esta
forma, t seguiras investigando en
secreto, sin riesgo para la Academia, y
atraparas al culpable
Un plan magistral ironiz el
Descifrador. Y dime, Digoras,
cmo lo hiciste? Quiero decir,
colocaste tambin la daga en su mano?
 Sonrojndose, el filsofo retorn a
su actitud mustia y trascendente.
No, por Zeus, jams se me
hubiera ocurrido tocar el cadver!
Cuando el esclavo me llev hasta el
lugar, se hallaban presentes los
servidores del astnomo y el propio
astnomo. Les expliqu la versin que
haba ido elaborando por el camino y
cit los nombres de antiguos discpulos
que, llegado el caso, saba que
confirmaran todo lo que yo dijera
Precisamente, al ver el pual en su mano
y percibir aquel fuerte olor a vino, pens
que mi explicacin era plausible De
hecho, por qu no pudo ser as,
Heracles? El astnomo, que haba
examinado el cuerpo, me dijo que todas
las heridas estaban al alcance de su
mano derecha No haba cortes en la
espalda, por ejemplo En verdad,
parece que fue l mismo quien
Digoras se call al advertir un
repunte de enojo en la fra mirada del
Descifrador.
Por favor, Digoras, no ofendas
mi inteligencia citando la opinin de un
miserable limpiabasuras como el
astnomo Yo soy Descifrador de
Enigmas.
Y qu te hace pensar que Euno
haya sido asesinado? Ola a vino, se
haba vestido de mujer, sostena una
daga con su mano derecha y poda
haberse producido l mismo todas las
heridas Conozco varios casos
horribles en relacin con los efectos del
vino puro en los espritus jvenes. Esta
misma maana me vino a la memoria el
de un efebo de mi demo, que se
emborrach por primera vez durante
unas Leneas y se golpe la cabeza contra
un muro hasta morir As pues,
pens
T empezaste a pensar cosas,
como siempre lo interrumpi
Heracles con placidez, y yo me limit
a examinar el cuerpo: ah tienes la gran
diferencia entre un filsofo y un
Descifrador.
Y qu hallaste en el cuerpo?
El vestido. El peplo que llevaba
encima, y que estaba desgarrado por las
cuchilladas
S, y qu?
Los desgarros no guardaban
relacin con las heridas que haba
debajo. Hasta un nio hubiera podido
darse cuenta Bueno, un nio no, pero
yo s. Me bast un simple examen para
comprobar que, sobre el desgarro lineal
de la tela, yaca una herida circular, y
que el producido por una puncin
profunda se corresponda, en la piel, con
un trayecto rectilneo y superficial Es
obvio que alguien lo visti de mujer
despus de que recibiera las
pualadas no sin antes desgarrar y
manchar la ropa de sangre, claro.
Increble se admir Digoras
con sinceridad.
Consiste, tan slo, en saber ver
las cosas replic el Descifrador,
indiferente. Por si fuera poco, nuestro
asesino se equivoc tambin en otro
detalle: no haba sangre cerca del
cadver. Si Euno se hubiera provocado
a s mismo esos salvajes cortes, los
escombros y desperdicios cercanos
mostraran un reguero de sangre, por lo
menos. Pero no haba sangre en los
escombros: eran basura limpia, valga la
expresin. Lo cual significa que Euno
no recibi all las pualadas, sino que
fue herido en otro lugar y trasladado
despus a esa zona en ruinas del
Cermico Interior
Oh, por Zeus
Y quizs este ltimo error haya
sido decisivo Heracles entrecerr los
ojos y se atus la pulcra barba plateada
mientras meditaba. Entonces dijo: En
todo caso, an no entiendo por qu
vistieron a Euno de mujer y le
colocaron esto en la mano
Extrajo el objeto de su manto.
Ambos lo contemplaron en silencio.
Por qu crees que fue otro quien
lo puso? pregunt Digoras. Euno
pudo haberlo cogido antes de
Heracles neg con la cabeza,
impaciente.
El cadver de Euno ya no manaba
sangre y estaba rgido explic. Si
Euno hubiera tenido esto en la mano
cuando muri, la contractura de los
dedos habra impedido que yo se lo
quitara con tanta facilidad como lo hice.
No: alguien lo disfraz de muchacha y
se lo introdujo entre los dedos
Pero, por los sagrados dioses,
por qu razn?
 No lo s. Y me desconcierta. Es la
parte del texto que an no he traducido,
Digoras Aunque puedo asegurarte,
modestamente, que no soy mal traductor
y de repente Heracles dio media
vuelta y comenz a bajar por las
escalinatas de la Stoa. Pero, ea, ya
est todo dicho! No perdamos ms
tiempo! Nos queda por realizar otro
Trabajo de Hrcules!
Adnde vamos?
Digoras tuvo que apresurar el paso
para alcanzar a Heracles, que exclam:
A conocer a un individuo muy
peligroso que quiz nos ayude!
Vamos al taller de Menecmo!
 Y, mientras se alejaba, volvi a
guardar en su manto el marchito lirio
blanco. [51]

En la oscuridad, una voz pregunt:

Hay alguien aqu? [52]
En la oscuridad, una voz pregunt:
Hay alguien aqu?
El lugar era tenebroso y polvoriento;
el suelo estaba repleto de escombros y
quiz tambin de basura, cosas que
sonaban y se dejaban pisar como si
fueran piedras y cosas que sonaban y se
dejaban pisar como si fueran restos
blandos o quebradizos. La oscuridad era
absoluta: no se saba por dnde se
avanzaba ni hacia dnde. El recinto
poda ser enorme o muy pequeo; quizs
exista otra salida adems del prtico de
entrada, o quizs no.
Heracles, aguarda susurr otra
voz. No te veo.
Por ello, el ms dbil de los ruidos
representaba un irrefrenable sobresalto.
Heracles?
Aqu estoy.
Dnde?
Aqu.
Y por ello, descubrir que en verdad
haba alguien era casi gritar.
Qu ocurre, Digoras?
 Oh dioses Por un momento
pens Es una estatua.
Heracles se acerc a tientas,
extendi la mano y toc algo: si hubiera
sido el rostro de un ser vivo, sus dedos
se hubieran hundido directamente en los
ojos. Palp las pupilas, reconoci la
pendiente de la nariz, el contorno
ondulado de los labios, el demediado
promontorio de la barbilla. Sonri y
dijo:
En efecto, es una estatua. Pero
debe de haber muchas por aqu: se trata
de su taller.
Tienes razn admiti Digoras
. Adems, casi puedo verlas ya: los
ojos se me estn acostumbrando.
Era cierto: el pincel de las pupilas
haba comenzado a dibujar siluetas de
color blanco en medio de la negrura,
esbozos de figuras, borradores
discernibles. Heracles tosi el polvo
lo asediaba y removi con la sandalia
la suciedad que yaca bajo sus pies: un
ruido semejante a agitar un cofre lleno
de abalorios.
Dnde se habr metido? dijo.
Por qu no lo aguardamos en el
zagun? sugiri Digoras, incmodo
por la inagotable penumbra y el lento
brotar de las esculturas. No creo que
tarde en venir
 Est aqu dijo Heracles. Si
no, por qu iba a dejar la puerta
abierta?
Es un lugar tan extrao
Es un taller de artista,
simplemente. Lo extrao es que las
ventanas estn clausuradas. Vamos.
Avanzaron. Ya era ms fcil hacerlo:
sus miradas amanecan paulatinamente
sobre las islas de mrmol, los bustos
asentados en altas repisas de madera,
los cuerpos que an no haban escapado
de la piedra, los rectngulos donde se
grababan frisos. El mismo espacio que
los contena empezaba a ser visible: era
un taller bastante amplio, con una
entrada en un extremo, tras un zagun, y
lo que parecan pesadas colgaduras o
cortinajes en el extremo opuesto. Una de
las paredes se hallaba araada por
filamentos de oro, dbiles manchas
resplandecientes que discurran por la
madera de enormes postigos cerrados.
Las esculturas, o los bloques de piedra
en las cuales se gestaban, se distribuan
a intervalos irregulares por todo el
lugar, sobresaliendo entre los
desperdicios del arte: residuos,
esquirlas, guijarros, arenisca,
herramientas, escombros y pedazos
desgarrados de tela. Frente a los
cortinajes se ergua un podio de madera
bastante grande al que se acceda por
dos escaleras cortas situadas a los
costados. Sobre el podio se vislumbraba
una cordillera de sbanas blancas
asediada por un vertedero de cascotes.
Haca fro entre aquellos muros, y, por
extrao que parezca, ola a piedra: un
aroma inesperadamente denso, sucio,
semejante a olfatear el suelo aspirando
con fuerza hasta atrapar tambin la
picante levedad del polvo.
Menecmo? pregunt en voz
alta Heracles Pntor.
El ruido que sigui, inmenso,
impropio de aquella penumbra mineral,
hizo trizas el silencio. Alguien haba
quitado la tabla que cerraba una de las
amplias ventanas la ms cercana al
podio, dejndola caer al suelo. Un
medioda flgido y tajante como la
maldicin de un dios atraves la sala sin
hallar obstculos; el polvo giraba a su
alrededor en visibles nubes calizas.
Mi taller cierra por las tardes
dijo el hombre.
Sin duda exista una puerta oculta
tras los cortinajes, pues ni Heracles ni
Digoras haban advertido su llegada.
Era muy delgado, y presentaba un
aspecto de enfermizo desalio. En su
cabello, revuelto y gris, las canas no
haban terminado de extenderse y
florecan en sucios mechones blancos; la
palidez de su rostro se manchaba de
ojeras. No exista un solo detalle en su
aspecto que un artista no hubiese
deseado perfilar: la barba rala y mal
esparcida, los irregulares cortes del
manto, el estropicio de las sandalias.
Sus manos fibrosas, morenas
mostraban una revuelta coleccin de
residuos de origen diverso; tambin sus
pies. Todo su cuerpo era una
herramienta usada. Tosi, se alis en
vano el pelo; sus ojos sanguinolentos
parpadearon; dio la espalda a sus
visitantes, ignorndolos, y se dirigi a
una mesa cercana al podio, repleta de
utensilios, dedicndose, al parecer
pues no haba modo de cerciorarse, a
elegir los ms adecuados para su
trabajo. Se escucharon distintos ruidos
metlicos, como notas de cmbalos
desafinados.
Lo sabamos, buen Menecmo
dijo Heracles con pulcra suavidad, y
no venimos a adquirir tus estatuas
Menecmo gir la cabeza y dedic a
Heracles un residuo de su mirada.
Qu haces aqu, Descifrador de
Enigmas?
Dialogar con un colega repuso
Heracles. Ambos somos artistas: t te
dedicas a cincelar la verdad, yo a
descubrirla.
El escultor prosigui su labor en la
mesa, provocando un desgarbado ajetreo
de herramientas. Entonces dijo:
Quin te acompaa?
Soy alz la voz Digoras,
muy digno.
Es un amigo lo interrumpi
Heracles. Puedes creerme si te
aseguro que tiene mucho que ver con mi
presencia aqu, pero no perdamos ms
tiempo
Cierto asinti Menecmo,
porque debo trabajar. Tengo un encargo
para una familia aristocrtica del
Escambnidai, y he de terminarlo antes
de un mes. Y otras muchas cosas
volvi a toser: una tos, como sus
palabras, sucia y estropeada.
Abandon repentinamente su
quehacer en la mesa los movimientos,
siempre bruscos, desajustados y subi
por una de las escalerillas del podio.
Heracles dijo, con suma amabilidad:
Sern slo unas preguntas, amigo
Menecmo, y si t me ayudas acabaremos
antes. Queremos saber si te suena de
algo el nombre de Trmaco, hijo de
Meragro, y el de Antiso, hijo de
Praxnoe, y el de Euno, hijo de Trisipo.
Menecmo, que en lo alto del podio
se ocupaba de recoger las sbanas que
cubran la escultura, se detuvo.
Cul es la razn de tu pregunta?
Oh, Menecmo: si respondes a mis
preguntas con preguntas, cmo vamos a
terminar pronto? Procedamos con orden:
contesta t ahora a mis cuestiones y yo
contestar a las tuyas despus.
Los conozco.
Por motivos profesionales?
Conozco a muchos efebos en la
Ciudad se interrumpi para tirar de
una de las sbanas, que se resista. No
tena paciencia; sus gestos posean
cualidades agonistas; los objetos
parecan desafiarlo. Concedi al lienzo
la oportunidad de dos intentos breves,
casi de advertencia. Entonces apret los
dientes, afirm los pies en el podio de
madera y, lanzando un sucio gruido,
tir con ambas manos. La sbana se
desprendi con un ruido como de volcar
desperdicios, desordenando las
colecciones intangibles de polvo.
La escultura, descubierta al fin, era
compleja: mostraba a un hombre sentado
a una mesa repleta de rollos de papiros.
La base, inacabada, se retorca con la
informe castidad del mrmol virgen de
cincel. De la cabeza de la figura, que
daba la espalda a Heracles y Digoras,
slo era visible la coronilla, tan
concentrado pareca estar en lo que
haca.
Alguno de ellos te sirvi de
modelo? pregunt Heracles.
En ocasiones fue la lacnica
respuesta.
Sin embargo, no creo que todos
tus modelos sean tambin actores de tus
obras
Menecmo haba regresado a la mesa
de utensilios y preparaba una hilera de
cinceles de diferente tamao.
Les dejo libertad para elegir
dijo sin mirar a Heracles. A veces
hacen ambas cosas.
Como Euno?
El escultor volvi la cabeza con
brusquedad: Digoras pens que gustaba
de maltratar a sus propios msculos
como un padre ebrio maltratara a sus
hijos.
Acabo de saber lo de Euno, si es
a eso a lo que te refieres dijo
Menecmo; sus ojos eran dos sombras
fijas en Heracles. No he tenido nada
que ver con su arrebato de locura.
Nadie ha dicho lo contrario
Heracles levant ambas manos abiertas,
como si Menecmo lo estuviera
amenazando.
Cuando el escultor volvi a
ocuparse de las herramientas, Heracles
dijo:
 Por cierto, sabas que Trmaco,
Antiso y Euno participaban en tus obras
de incgnito? Los mentores de la
Academia les prohiban hacer teatro
Los huesudos hombros de Menecmo
se alzaron a la vez.
Creo haber odo algo parecido.
Es lo ms necio que he escuchado
jams! y diciendo esto, volvi a subir
por la escalera del podio en dos saltos
. Nadie puede prohibir el arte!
exclam, y propin un cincelazo
impulsivo, casi azaroso, en una de las
esquinas de la mesa de mrmol; el
sonido dej en el aire un ligero vestigio
musical.
 Digoras abri la boca para
replicar, pero pareci pensrselo mejor
y desisti. Heracles dijo:
Y se mostraban temerosos de ser
descubiertos?
Menecmo rode la estatua con
expresin afanosa, como buscando
alguna otra esquina desobediente que
castigar. Dijo:
Supongo. Pero sus vidas no me
interesaban. Les ofrec la posibilidad de
actuar como coreutas, eso es todo. Ellos
aceptaron sin rechistar, y los dioses
saben que lo agradec: mis tragedias, a
diferencia de mis estatuas, no me dan
fama ni dinero, slo placer, y no es fcil
encontrar gente que participe en ellas
Cundo los conociste?
Tras una pausa, Menecmo repuso:
Durante los viajes que hacamos a
Eleusis. Soy devoto.
Pero tu relacin con ellos no se
limitaba a compartir creencias
religiosas, no es cierto? Heracles
haba iniciado un lento recorrido por el
taller, detenindose a examinar varias
obras con el limitado inters que podra
manifestar un aristocrtico mecenas.
Qu quieres decir?
Quiero decir, oh Menecmo, que
los amabas.
El Descifrador se hallaba frente a la
figura de un inacabado Hermes con
caduceo, sombrero ptaso y sandalias
aladas. Dijo:
Sobre todo a Antiso, por lo que
veo.
Sealaba el rostro del dios, cuya
sonrisa expresaba cierta bella malicia.
Y aquella cabeza de Baco,
coronada de pmpanos? prosigui
Heracles. Y ese busto de Atenea?
iba de una figura a otra, gesticulando
como un vendedor que quisiera
encarecerlas. Yo dira que advierto
varios bellos rostros de Antiso
repartidos entre las diosas y dioses del
sagrado Olimpo!
 Antiso es amado por muchos
Menecmo reanud su trabajo con furia.
Y ensalzado por ti. Me pregunto
cmo te las arreglabas con los celos.
Imagino que a Trmaco y a Euno no les
agradara demasiado esta ostensible
inclinacin tuya por su compaero
Por un instante, entre las notas del
cincel, pareci que Menecmo jadeaba
con fuerza: pero al volver el rostro,
Heracles y Digoras descubrieron que
sonrea.
Por Zeus, crees que yo les
importaba mucho?
S, puesto que accedan a ser tus
modelos y actuar en tus obras,
desobedeciendo as los sagrados
preceptos que reciban en la Academia.
Creo que te admiraban, Menecmo: que,
por ti, posaban desnudos o vestidos de
mujer, y que, cuando el trabajo
finalizaba, empleaban sus desnudeces o
sus vestimentas andrginas para tu
deleite y se arriesgaban, de este
modo, a ser descubiertos y deshonrar a
sus familias
Menecmo, sin dejar de sonrer,
exclam:
Por Atenea! Crees de veras que
valgo tanto como artista y como hombre,
Heracles Pntor?
Heracles replic:
 Para los espritus jvenes, que, al
igual que tus esculturas, se hallan an
inacabados, cualquier tierra es buena
para echar races, Menecmo de Carisio.
Y mejor que ninguna, la que abunda en
estircol
Menecmo no pareci escucharle: se
dedicaba en aquel momento, con gran
concentracin, a esculpir ciertos
pliegues de la ropa del hombre. Cling!
Cling! De repente empez a hablar,
pero era como si se dirigiera al mrmol.
Su spera y desigual voz ensuciaba de
ecos las paredes del taller.
Yo soy un gua para muchos
efebos, s Piensas que nuestra
juventud no necesita de guas, Heracles?
Acaso y pareca emplear su
creciente irritacin en aumentar la fuerza
del golpe: Cling! acaso el mundo
que van a heredar es agradable? Mira a
tu alrededor! Nuestro arte ateniense
Qu arte? Antes, las figuras estaban
llenas de poder: imitbamos a los
egipcios, que siempre han sido mucho
ms sabios! Cling!. Y ahora,
qu hacemos? Disear formas
geomtricas, siluetas que siguen
estrictamente el Canon! Hemos
perdido espontaneidad, fuerza, belleza!
Cling! Cling!. Dices que dejo
inacabadas mis obras, y es cierto
Pero adivinas por qu? Porque soy
incapaz de crear nada de acuerdo con el
Canon!
Heracles quiso interrumpirle, pero
el limpio comienzo de su intervencin
qued sumido en el lodazal de golpes y
exclamaciones de Menecmo.
Y el teatro! En otra poca, el
teatro era una orga donde aun los dioses
participaban! Pero con Eurpides, en
qu se convirti? En dialctica
barata a gusto de las nobles mentes de
Atenas! Cling!. Un teatro que es
meditacin reflexiva en vez de fiesta
sagrada! El propio Eurpides, ya
viejo, lo reconoci al final de sus das!
interrumpi el trabajo y se volvi
hacia Heracles, sonriendo. Y cambi
de opinin radicalmente
Y, como si slo aquella ltima frase
hubiera necesitado de una pausa,
reanud los golpes con ms fuerza que
antes, mientras prosegua:
El viejo Eurpides abandon la
filosofa y se dedic a hacer teatro de
verdad! Cling!. Recuerdas su
ltima obra? y exclam, con gran
satisfaccin, como si la palabra fuera
una piedra preciosa y l la hubiese
descubierto de repente entre los
escombros: Bacantes!
S! se impuso otra voz.
Bacantes! La obra de un loco!
Menecmo se volvi hacia Digoras, que
pareca desparramar sus gritos con
exaltacin, como si el silencio que hasta
entonces haba mantenido le hubiera
costado un gran esfuerzo. Eurpides
perdi facultades al envejecer, como nos
suele ocurrir a todos, y su teatro se
degrad hasta extremos inconcebibles!
Los nobles cimientos de su espritu
razonador, afanado en buscar la Verdad
filosfica durante la madurez, cedieron
con el paso de los aos y su ltima
obra se convirti, como las de Esquilo y
Sfocles, en un basurero hediondo
donde pululan las enfermedades del
alma y corren regueros de sangre
inocente! y, sonrojado tras el mpetu
de su discurso, desafi a Menecmo con
la mirada.
Despus de un breve silencio, el
escultor inquiri con suavidad:
Puedo saber quin es este
imbcil?
Heracles detuvo con un gesto la
airada rplica de su compaero:
Perdona, buen Menecmo, no
hemos venido aqu para hablar de
Eurpides y su teatro Djame seguir,
Digoras! el filsofo se contena a
duras penas. Queremos preguntarte
Un estrpito de ecos lo interrumpi:
Menecmo haba comenzado a gritar
mientras paseaba de un lado a otro por
el podio. De vez en cuando sealaba a
uno de los dos hombres con el pequeo
martillo, como si se dispusiera a
lanzrselo a la cabeza.
Y la filosofa? Recordad a
Herclito! Sin discordia no hay
existencia! Eso opinaba el filsofo
Herclito! Acaso la filosofa no ha
cambiado tambin? Antes era una
fuerza, un impulso! Ahora qu es?
Puro intelecto! Antes! Qu
nos intrigaba? La materia de las
cosas: Tales, Anaximandro,
Empdocles! Antes pensbamos en la
materia! Y ahora? En qu pensamos
ahora? y deform la voz
grotescamente para decir: En el
mundo de las Ideas! Las Ideas
existen, claro, pero viven en otro lugar,
lejos de nosotros! Son perfectas,
puras, bondadosas y tiles!
Lo son! salt Digoras,
chillando. Lo son, de la misma forma
que t eres imperfecto, vulgar, canalla
y!
Por favor, Digoras, djame
hablar! exclam Heracles.
No debemos amar a los efebos,
oh no! se burlaba Menecmo.
Debemos amar la idea de efebo!
Besar un pensamiento de labios,
acariciar una definicin de muslo! Y
no hagamos estatuas, por Zeus! Eso es
un arte imitativo vulgar! Hagamos
ideas de estatuas! Esta es la filosofa
que heredarn los jvenes!
Aristfanes haca bien en situarla en las
nubes!
Digoras resoplaba, en el colmo de
la indignacin.
Cmo puedes opinar con tanto
desparpajo sobre algo que ignoras,
t?
Digoras! la firmeza de la voz
de Heracles provoc una repentina
pausa. No te das cuenta de que
Menecmo pretende desviar el tema?
Djame hablar de una vez! y
prosigui, con sorprendente calma,
dirigindose al escultor: Menecmo,
hemos venido a preguntarte sobre las
muertes de Trmaco y Euno
Y lo dijo casi en tono de disculpa,
como si se excusara por mencionar un
asunto tan trivial frente a alguien a quien
consideraba muy importante. Tras un
breve silencio, Menecmo escupi en el
suelo del podio, se frot la nariz y dijo:
A Trmaco lo mataron los lobos
mientras cazaba. En cuanto a Euno, me
han contado que se emborrach, y las
uas de Dioniso aferraron su cerebro
obligndole a clavarse un pual en el
cuerpo varias veces Qu tengo yo
que ver con eso?
Heracles replic de inmediato:
Que ambos, junto con Antiso,
visitaban tu taller por las noches y
participaban en tus curiosas diversiones.
Y que los tres te admiraban y
correspondan a tus exigencias
amorosas, pero t favorecas slo a uno.
Y que, probablemente, hubo discusiones
entre ellos, y quizs amenazas, pues las
diversiones que organizas con tus efebos
no gozan precisamente de buena
reputacin, y ninguno de ellos quera
que se hicieran pblicas Y que
Trmaco no se fue a cazar, pero el da en
que sali de Atenas tu taller permaneci
cerrado y nadie te vio por ninguna
parte
Digoras enarc las cejas y se
volvi hacia Heracles, pues desconoca
esta ltima informacin. Pero el
Descifrador prosigui, como si recitara
un cntico ritual:
Y que Trmaco, de hecho, fue
asesinado o golpeado hasta quedar
inconsciente, y abandonado a merced de
los lobos Y que anoche, Euno y
Antiso vinieron aqu despus de la
representacin de tu obra. Y que tu taller
es la casa ms prxima al lugar donde
encontraron a Euno esta madrugada. Y
que s con certeza que Euno tambin
fue asesinado, y que su asesino cometi
el crimen en otro sitio y luego traslad
el cuerpo a ese lugar. Y que es lgico
suponer que ambos lugares no deben
distar mucho entre s, pues a nadie se le
ocurrira atravesar Atenas con un
cadver al hombro hizo una pausa y
abri los brazos, en un ademn casi
amistoso. Como puedes comprobar,
buen Menecmo, tienes bastante que ver
en todo esto.
La expresin del rostro de Menecmo
era inescrutable. Hubiera podido
pensarse que sonrea, pero su mirada era
sombra. Sin decir nada, se volvi
lentamente hacia el mrmol, dando la
espalda a Heracles, y continu
cincelndolo con pausados golpes.
Entonces habl, y su voz son divertida:
Oh, el razonamiento! Oh, qu
maravilloso, qu exquisito el
razonamiento! emiti una risita
sofocada. Yo soy culpable por un
silogismo! Mejor an: por la distancia
que separa mi casa del solar de los
alfareros sin dejar de esculpir, movi
la cabeza con lentitud y volvi a rerse,
como si la escultura o su propio trabajo
le parecieran dignos de burla. As
construimos los atenienses las verdades
hoy da: hablamos de distancias,
hacemos clculos con las emociones,
razonamos los hechos!
Menecmo dijo Heracles con
suavidad.
Pero el artista continu hablando:
Podr afirmarse, en aos
venideros, que Menecmo fue
considerado culpable por un asunto de
longitudes! Hoy da todo sigue un
Canon, no lo he dicho ya muchas
veces? La justicia ya es, tan slo,
cuestin de distancia
Menecmo insisti Heracles en
el mismo tono. Cmo sabas que el
cuerpo de Euno fue hallado en el solar
de los alfareros? Eso no lo he dicho yo.
A Digoras le sorprendi la violenta
reaccin del escultor: se haba vuelto
hacia Heracles con los ojos muy
abiertos, como si este ltimo fuera una
gorda Galatea que hubiese cobrado vida
de repente. Por un instante no profiri
una sola palabra. Despus exclam, con
un resto de voz:
Ests loco? Lo comenta toda la
gente! Qu pretendes insinuar con
eso?
Heracles emple de nuevo su ms
humilde tono de disculpa:
Nada, no te preocupes: formaba
parte de mi razonamiento sobre la
distancia.
Y entonces, como si hubiera
olvidado algo, se rasc la cnica cabeza
y aadi:
Lo que no comprendo muy bien,
buen Menecmo, es por qu te has
centrado nicamente en mi razonamiento
sobre la distancia y no en mi
razonamiento sobre la posibilidad de
que alguien asesinara a Euno, idea
mucho ms extraa, por Zeus, y que, sin
duda, nadie comenta, pero que t
pareces haber admitido de buen grado
en cuanto te la he referido. Has
empezado por criticar mi razonamiento
sobre la distancia y no me has
preguntado: Heracles, por qu ests
tan seguro de que Euno fue
asesinado? La verdad, Menecmo, no
lo entiendo.
Digoras no sinti ninguna
compasin por Menecmo, pese a que
adverta cmo las despiadadas
deducciones del Descifrador lo
sumergan progresivamente en el
desconcierto ms absoluto, hacindolo
caer en la trampa de sus propias y
frenticas palabras de manera semejante
a esos lagos de podredumbre que
segn diversos testimonios de viajeros
con los que haba hablado engullen
con ms rapidez a aquellos que intentan
salvarse con contorsiones o aspavientos.
En el denso silencio que sigui, quiso
aadir, por burla, algn comentario
huero que dejara bien patente la victoria
que haban obtenido sobre aquella
alimaa. Y dijo, con cnica sonrisa:
Bella escultura es sa en la que
trabajas, Menecmo. A quin
representa?
Por un momento, crey que no
obtendra respuesta. Pero entonces
advirti que Menecmo sonrea, y
aquello bast para inquietarlo.
Se llama El traductor. El hombre
que pretende descifrar el misterio de un
texto escrito en otro lenguaje sin
percibir que las palabras slo conducen
a nuevas palabras, y los pensamientos a
nuevos pensamientos, pero la Verdad
permanece inalcanzable. No es un buen
smil de lo que hacemos todos?
No entendi muy bien Digoras lo
que quera decir el escultor, pero como
no deseaba quedar en desventaja
coment:
Es una figura muy curiosa. Qu
vestido lleva? No parece griego
Menecmo no dijo nada. Observaba
su obra y sonrea.
Puedo verla de cerca?
S dijo Menecmo.
El filsofo se acerc al podio y
subi por una de las escaleras. Sus
pasos retumbaron en la sucia madera del
pedestal. Se aproxim a la escultura y
observ su perfil.
El hombre de mrmol, encorvado
sobre la mesa, sostena entre el ndice y
el pulgar una fina pluma; los rollos de
papiro lo sitiaban. Qu clase de vestido
llevaba?, se pregunt Digoras. Una
especie de manto muy entallado
Ropas extranjeras, evidentemente.
Contempl su cuello inclinado, la
prominencia de las primeras vrtebras
estaba bien hecho, hubo de reconocer
, los espesos mechones de pelo a
ambos lados de la cabeza, las orejas de
lbulos gruesos e impropios
An no haba podido verle el rostro:
la figura agachaba demasiado la cabeza.
Digoras, a su vez, se agach un poco:
observ las ostensibles entradas en las
sienes, las reas de calvicie
prematura No pudo evitar, al mismo
tiempo, admirar sus manos: venosas,
delgadas; la derecha atrapaba el tallo de
la pluma; la izquierda descansaba con la
palma hacia abajo, ayudando a extender
el pergamino sobre el que escriba, el
dedo medio adornado con un grueso
anillo en cuyo sello estaba grabado un
crculo. Un rollo de papiro desplegado
se hallaba cerca de la misma mano:
sera, sin duda, la obra original. El
hombre redactaba la traduccin en el
pergamino. Incluso las letras, en este
ltimo, se hallaban cinceladas con
pulcra destreza! Intrigado, Digoras se
asom por encima del hombro de la
figura y ley las palabras que, se
supona, acababa de traducir. No supo
qu podan significar. Decan:

No supo qu podan significar.

Decan

Pero an no haba visto el rostro de

la figura. Inclin un poco ms la cabeza
y lo contemp [53]
 Pero an no haba visto el rostro de
la figura. Inclin un poco ms la cabeza
y lo contempl.
Eran unas facciones [54]
Un hombre muy astuto dijo
Heracles cuando salieron del taller.
Deja las frases inacabadas, como sus
esculturas. Adopta un carcter
repugnante para que retrocedamos con
las narices tapadas, pero estoy seguro de
que, frente a sus discpulos, sabe ser
encantador.
Crees que fue l quien?
pregunt Digoras.
No nos apresuremos. La verdad
puede hallarse lejos, pero posee infinita
paciencia para aguardar nuestra llegada.
Por lo pronto, me gustara tener la
oportunidad de hablar de nuevo con
Antiso
Si no me equivoco, lo
encontraremos en la Academia: esta
tarde se celebra una cena en honor de un
invitado de Platn, y Antiso ser uno de
los coperos.
Muy bien sonri Heracles
Pntor: Pues creo, Digoras, que ha
llegado la hora de conocer tu Academia.
[55]
VII
El camino que lleva a la escuela
filosfica de la Academia es, en sus
comienzos, apenas una exigua trocha que
se desprende de la Va Sagrada un poco
despus de la Puerta de Dipilon. El
viajero no percibe nada especial al
recorrerla: la vereda se introduce en un
boscaje de pinos altos retorcindose al
tiempo que se afila, como un diente, de
modo que se tiene la sensacin de que,
en un momento dado, abocar a una
fronda impenetrable sin que hayamos
llegado en realidad a ninguna parte.
Pero al dejar atrs los primeros
recodos, por encima de una extensin
breve aunque compacta de piedras y
plantas de hojas curvas como colmillos,
se advierte la lmpida fachada del
edificio principal, un contorno cbico y
marfileo colocado cuidadosamente
sobre un pequeo teso. Poco despus, el
camino se ensancha con cierto orgullo.
Hay un prtico en la entrada. No se sabe
con certeza a quines ha querido
representar el escultor con los dos
rostros del color del marfil de los
dientes que, situados en sendos nichos,
contemplan en simtrico silencio la
llegada del viajero: afirman unos que a
lo Verdadero y lo Falso, otros que a lo
Bello y lo Bueno, y los menos quiz
los ms sabios que a nadie, porque
son simples adornos (ya que algo haba
que colocar, al fin y al cabo, en aquellos
nichos). En el espacio central, una
inscripcin: Nadie pase que no sepa
Geometra, enmarcada en lneas
retorcidas. Ms all, los bellos jardines
de Academo, urdidos de ensortijados
senderos. La estatua del hroe, en el
centro de una plazoleta, parece exigir
del visitante el debido respeto: con la
mano izquierda tendida, el ndice
sealando hacia abajo, la lanza en la
otra, la mirada ceida por las aberturas
de un yelmo de hspida crin rematada
por colmilludas puntas. Junto a la
floresta, la marmrea sobriedad de la
arquitectura. La escuela posee espacios
abiertos entre columnas blancas con
techos dentados y rojizos para las clases
de verano y un recinto cerrado que sirve
de refugio a discpulos y mentores
cuando el fro muestra sus colmillos. El
gimnasio cuenta con todas las
instalaciones necesarias, pero no es tan
grande como el de Liceo. Las casas ms
modestas constituyen el habitculo de
algunos de los maestros y el lugar de
trabajo de Platn.
Cuando Heracles y Digoras
llegaron, el crepsculo haba desatado
un breas spero que remova las
retorcidas ramas de los rboles ms
altos. Nada ms cruzar el blanco
prtico, el Descifrador pudo observar
que el nimo y la actitud de su
compaero mudaban por completo.
Dirase que semejaba un perro de caza
olfateando la presa: alzaba la cabeza y
se pasaba con frecuencia la lengua por
los labios; la barba, de ordinario
discreta, se hallaba erizada; apenas
escuchaba lo que Heracles le deca
(pese a que ste, fiel a su costumbre, no
hablaba mucho), y se limitaba a asentir
sin mirarle y murmurar S frente a un
simple comentario, o responder Espera
un momento a sus preguntas. Heracles
intuy que se hallaba deseoso de
demostrarle que aquel lugar era el ms
perfecto de todos, y el solo pensamiento
de que algo pudiese salir mal lo
angustiaba sin remedio.
La plazoleta se hallaba vaca y el
edificio de la escuela pareca
abandonado, pero nada de esto intrig a
Digoras.
Suelen dar breves paseos por el
jardn antes de cenar dijo.
Y de repente, Heracles sinti que su
manto era retorcido con un violento
tirn.
 Ah vienen el filsofo sealaba
la oscuridad del parque. Y aadi, con
exttico nfasis: Y ah est Platn!
Por los revueltos senderos se
acercaba un grupo de hombres. Todos
llevaban himationes oscuros cubriendo
ambos hombros, sin tnica ni jitn
debajo. Parecan haber aprendido el arte
de moverse como los patos: en hilera,
desde el ms alto al ms bajito.
Hablaban. Era maravilloso verles hablar
y caminar en fila al mismo tiempo.
Heracles sospech que posean alguna
especie de clave numrica para saber
con exactitud a quin le tocaba el turno
de decir algo y a quin el de responder.
Nunca se interrumpan: el nmero dos se
callaba, y justo entonces replicaba el
nmero cuatro, y el nmero cinco
pareca intuir sin error el final de las
palabras del nmero cuatro y proceda a
intervenir en ese punto. Las risas
sonaban corales. Presinti tambin algo
ms: aunque el nmero uno que era
Platn permaneca en silencio, todos
los dems parecan dirigirse a l al
hablar, pese a que no lo mencionaban
explcitamente. Para lograr esto, el tono
se elevaba progresiva y meldicamente
desde la voz ms grave el nmero dos
a la ms aguda el nmero seis,
que, adems de ser el individuo de ms
baja estatura, se expresaba con
penetrantes chillidos, como para
asegurarse de que el nmero uno lo
escuchaba. La impresin de conjunto era
la de una lira dotada de movimiento.
El grupo serpente por el jardn,
acercndose ms en cada curva. En
extraa coincidencia, algunos
adolescentes emergieron del gimnasio,
desnudos por completo o vistiendo
breves tnicas, pero refrenaron de
inmediato su desordenada algaraba al
divisar a la hilera de filsofos. Ambos
grupos se reunieron en la plazuela.
Heracles se pregunt por un momento
qu vera un hipottico observador
situado en el cielo: la lnea de los
adolescentes y la de los filsofos
aproximndose hasta unirse en el
vrtice quiz contando con la recta
de setos del jardn una perfecta letra
delta?
Digoras le hizo seas para que se
acercara.
Maestro Platn dijo,
reverencial, abrindose paso junto a
Heracles hasta llegar al gran filsofo.
Maestro Platn: es Heracles, del demo
de Pntor. Deseaba conocer la escuela,
y pens que no haca mal invitndolo
esta noche
En modo alguno has hecho mal,
Digoras, salvo que Heracles as lo
considere repuso Platn, afable, con
hermosa y grave voz, y se volvi hacia
el Descifrador levantando la mano en
ademn de saludo. S bienvenido,
Heracles Pntor.
Te lo agradezco, Platn.
Heracles a semejanza de muchos
otros tena que mirar hacia arriba
para dirigirse a Platn, que era una
figura enorme, amurallada de robustos
hombros y guarnecida por un torso
poderoso del cual pareca emanar el
plateado torrente de su voz. No obstante,
haba algo en la forma de ser del insigne
filsofo que lo asemejaba a un nio
encerrado en una fortaleza: quizs era
esa actitud casi constante de simptico
asombro, pues cuando alguien le
hablaba, o al dirigirse a alguien, o
simplemente cuando meditaba, Platn
sola abrir mucho sus inmensos ojos
grises de retorcidas pestaas y enarcar
las cejas hasta una altura casi cmica, o,
por el contrario, fruncirlas como un
stiro de spero ceo. Ello le otorgaba
justo la expresin del hombre que, sin
previo aviso, recibe un mordisco en las
nalgas. Quienes lo conocan, solan
afirmar que tal asombro no era legtimo:
cuanto ms asombrado pareca por algo,
menos importancia le conceda a ese
algo.
Frente a Heracles Pntor, la
expresin de Platn fue de grandsimo
asombro.
Los filsofos haban empezado a
entrar ordenadamente en el edificio de
la escuela. Los alumnos esperaban su
turno. Digoras retuvo a Heracles para
decirle:
No veo a Antiso. Estar an en el
gimnasio y de repente, casi sin
transicin, murmur: Oh, Zeus
El Descifrador sigui la direccin
de su mirada.
Un hombre se acercaba en solitario
por el camino de entrada. Su aspecto no
era menos imponente que el de Platn,
pero, a diferencia de ste, pareca
aadrsele cierta cualidad salvaje.
Acunaba entre sus enormes brazos a un
perro blanco de cabeza deforme.
He decidido aceptar tu invitacin
despus de todo, Digoras dijo
Crntor, sonriente y campechano.
Creo que tendremos una velada muy
divertida. [56]

Filotexto te ofrece sus saludos,

maestro Platn, y se pone a tu
disposicin dijo Eudoxo. Ha
viajado tanto como t, y te aseguro que
su conversacin no tiene desperdicio
Como la carne que hemos
degustado hoy repuso Policleto.
Hubo risas, pero todos saban que
los comentarios banales o privados, que
hasta entonces haban constituido la
esencia de la reunin, deban dejar paso,
como en cualquier buen symposio, al
coloquio reflexivo y al fructfero
mercadeo de opiniones de un lado a otro
de la sala. Los comensales se haban
distribuido en crculo recostados sobre
cmodos divanes y los alumnos los
atendan como perfectos esclavos.
Nadie se interesaba mucho por la
presencia silenciosa aunque notoria
del Descifrador de Enigmas: su
profesin era clebre, pero la mayora
la consideraba vulgar. En cambio, se
haba desarrollado un creciente huroneo
por Filotexto de Quersoneso un
misterioso viejecillo a quien la
penumbra de las escasas lmparas del
saln velaba el rostro, amigo del
mentor Eudoxo, y por el filsofo
Crntor, del demo de Pntor amigo
del mentor Digoras, segn haba dicho
l mismo, recin llegado a Atenas
despus de un largo periplo que todos
aguardaban con impaciencia a que
narrara. Ahora, con el infatigable
trabajo de las lenguas, que se retorcan
para limpiar los agudos colmillos de
restos de carne restos que despus
seran disueltos con sorbos de vino
aromatizado que erizaba el paladar,
haba llegado el momento de satisfacer
la curiosidad que inspiraban aquellos
dos visitantes.
Filotexto es escritor continu
Eudoxo, y conoce tus Dilogos y los
admira. Adems, parece investido por
Apolo del poder oracular de Delfos
Tiene visiones Asegura que ha visto
el mundo del futuro, y que ste, en
algunos aspectos, se acomoda a tus
teoras Por ejemplo, respecto de esa
igualdad que propugnas entre los
trabajos de hombres y mujeres
Por Zeus Cronida intervino de
nuevo Policleto, fingiendo gran angustia
, djame beber unas cuantas copas
ms, Eudoxo, antes de que las mujeres
aprendan el oficio de soldado
Digoras era el nico que no
participaba de la cordialidad general,
pues esperaba de un momento a otro ver
estallar a Crntor. Quiso comentarlo en
voz baja con Heracles, pero advirti que
ste, a su modo, tampoco se hallaba
integrado en el ambiente: permaneca
inmvil en el divn, sosteniendo la copa
de vino con su obesa mano izquierda sin
decidirse a abandonarla en la mesa ni
llevrsela a los labios. Pareca la
estatua recostada de algn viejo y gordo
tirano. Pero sus ojos grises se hallaban
vivos. Qu miraba?
Digoras comprob que el
Descifrador no perda de vista las idas y
venidas de Antiso.
El adolescente, que vesta un jitn
azul abierto maliciosamente por los
costados, haba sido nombrado copero
principal, y se adornaba como es
costumbre con una corona de hiedra
que erizaba sus bucles rubios y una
hipothymides o guirnalda de flores que
colgaba de sus marfileos hombros. En
aquel momento se hallaba sirviendo a
Eudoxo, despus pasara a Harpcrates,
y continuara con el resto de comensales
siguiendo un estricto orden de
precedencia.
Y qu es lo que escribes,
Filotexto? pregunt Platn.
De todo replic el viejecillo
desde las sombras: Poesa, tragedia,
comedia, obras en prosa, pica y otros
gneros de muy variado signo. Las
Musas han sido indulgentes conmigo y
no me han impuesto demasiadas trabas.
Por otra parte, aunque Eudoxo se ha
referido a mis supuestas visiones,
comparndome incluso con el orculo
de Delfos, debo aclararte, Platn, que yo
no veo el futuro sino que me lo
invento: lo escribo, que para m
equivale a inventarlo. Concibo, por puro
placer, mundos distintos de ste y voces
que hablan desde otras pocas, pasadas
o futuras; y al terminar mis creaciones,
las leo y veo que son buenas. Si son
malas, lo que tambin sucede a veces,
las tiro a la basura y comienzo otras y,
tras las breves carcajadas que
premiaron sus ltimas frases, aadi:
Es cierto que Apolo me ha permitido, en
ocasiones, deducir lo que puede ser el
futuro, y, de hecho, tengo la impresin
de que hombres y mujeres terminarn
ejerciendo los mismos oficios, tal como
sugieres en tus Dilogos. En cambio, no
creo que lleguen a existir gobiernos
maravillosos ni gobernantes dorados
que trabajen en pro de la ciudad
Por qu? pregunt Platn con
sincera curiosidad. En estos tiempos
es difcil que tales gobiernos existan, es
cierto. Pero, en un lejano porvenir,
cuando pasen cientos o miles de aos,
por qu no?
Porque el hombre no ha cambiado
ni cambiar nunca, Platn replic
Filotexto. Por mucho que nos duela
reconocerlo, el ser humano no se deja
guiar por Ideas invisibles y perfectas, ni
siquiera por razonamientos lgicos, sino
por impulsos, por deseos irracionales
Se suscit una repentina
controversia. Algunos se interrumpieron
mutuamente en su afn por intervenir.
Pero una voz de retorcido y erizado
acento se impuso sobre las dems:
Estoy de acuerdo con eso.
Los rostros se volvieron hacia
Crntor.
Qu quieres decir, Crntor?
inquin Espeusipo, uno de los mentores
ms respetados, pues todos suponan que
heredara la direccin de la Academia
tras la muerte de Platn.
Que estoy de acuerdo con eso.
Con qu? Con lo que ha dicho
Filotexto?
Con eso.
Digoras cerr los ojos y recit una
muda plegaria.
As pues, crees que los hombres
no se dejan guiar por la presencia
evidente de las Ideas sino por impulsos
irracionales?
En vez de contestar, Crntor replic:
Ya que te gustan tanto las
preguntas socrticas, Espeusipo, te har
una. Si tuvieras que hablar del arte de la
escultura, tomaras como ejemplo una
hermossima figura de adolescente
pintada en un nfora o una horrible y
deteriorada reproduccin en barro de un
mendigo moribundo?
En tu dilema, Crntor repuso
Espeusipo sin molestarse en disimular el
disgusto que le produca la pregunta,
no me dejas otra opcin que elegir la
figura de barro, ya que la otra no es
escultura sino pintura.
Hablemos, pues, de figuras de
barro sonri Crntor, y no de bellas
pinturas.
El robusto filsofo pareca
totalmente ajeno a la expectacin que
haba causado, dedicado como estaba a
ingerir largos tragos de vino. A los pies
de su divn, Cerbero, el deforme perro
blanco, daba cuenta, con incansables
ruidos roedores, de los restos de la
comida de su amo.
No he entendido muy bien lo que
has querido decir dijo Espeusipo.
No he querido decir nada.
Digoras se mordi el labio para no
intervenir: saba que, si hablaba, la
armona del symposio se quebrara
como un pastelillo de miel bajo el filo
de los colmillos.
Creo que Crntor quiere decir que
los seres humanos somos nicamente
figuras de barro intervino el mentor
Harpcrates.
Crees eso de verdad? pregunt
Espeusipo.
 Crntor hizo un gesto ambiguo.
Es curioso dijo Espeusipo,
tantos aos viajando por lejanas
tierras y an sigues encerrado en tu
caverna. Porque supongo que conoces
nuestro mito de la caverna, no? El
prisionero que ha vivido toda su vida en
una cueva, contemplando sombras de
objetos y seres reales, y, de repente,
queda libre y sale a la luz del sol
advirtiendo que slo haba visto meras
siluetas, y que la realidad es mucho ms
hermosa y compleja de lo que haba
imaginado Oh, Crntor, me apeno por
ti, ya que an sigues prisionero y no has
vislumbrado el luminoso mundo de las
Ideas! [57]
De improviso, Crntor se levant
con centelleante rapidez, como si se
hubiera hartado de algo: de la postura,
de los otros comensales o de la
conversacin. Su movimiento fue tan
brusco que Hipspilo, el mentor que, por
sus redondas y grasientas formas, ms se
pareca a Heracles Pntor, despert del
espeso sueo contra el que haba venido
luchando desde el comienzo de las
libaciones y casi derram la copa de
vino sobre el impoluto Espeusipo. Y, a
propsito, pens Digoras fugazmente,
dnde est Heracles Pntor?. Su
divn se hallaba vaco, pero Digoras
no lo haba visto levantarse.
Sois muy buenos hablando dijo
Crntor, y tens su erizada barba negra
con una retorcida sonrisa.
Entonces empez a moverse
alrededor del crculo de comensales. De
vez en cuando meneaba la cabeza y
lanzaba una breve risita, como si
encontrara toda aquella situacin muy
graciosa. Dijo:
Vuestras palabras, a diferencia de
la sabrosa carne que me habis servido
hoy, resultan inagotables Yo he
olvidado el arte de la oratoria, porque
he vivido en lugares donde no haca
falta He conocido a muchos filsofos
a los que convenca ms una emocin
que un discurso y otros que no podan
ser convencidos, porque no opinaban
nada que pudiera ser enunciado,
comprendido, demostrado o refutado
con palabras, y se limitaban a sealar
con el dedo el cielo nocturno indicando
que no haban enmudecido sino que
dialogaban como lo hacen las estrellas
sobre nuestras cabezas
Continu su lento paseo alrededor
de la mesa, pero su tono de voz se hizo
ms sombro.
Palabras Hablis Hablo
Leemos Desciframos el alfabeto Y,
al mismo tiempo, nuestra boca
mastica Tenemos hambre verdad?
[58] Nuestro estmago recibe el
alimento Resoplamos y bufamos
Clavamos nuestros colmillos en los
retorcidos pedazos de carne
De repente se detuvo y dijo,
poniendo mucho nfasis en sus palabras:
Fjate que he dicho colmillos y
retorcidos! [59]
Nadie comprendi muy bien a cul
de los presentes se haba dirigido
Crntor con aquella frase. Tras una
pausa, reanud el paseo y el discurso:
Clavamos, repito, nuestros
colmillos en los retorcidos pedazos de
carne; y nuestras manos se mueven para
llevar la copa de vino a los labios; y
nuestra piel se eriza cuando soplan
rfagas de viento; y nuestro miembro se
yergue cuando olfatea la belleza; y
nuestro intestino, en ocasiones, se
muestra perezoso lo cual es un
problema, eh?, reconcelo [60]
A quin se lo vas a decir! se
sinti aludido Hipspilo. Yo no he
defecado bien desde las ltimas
Tesmofo
Otros mentores, indignados, lo
mandaron callar. Crntor prosigui:
Tenemos sensaciones
Sensaciones, a veces, imposibles de
definir Pero cuntas palabras por
encima! Cmo las cambiamos por
imgenes, ideas, emociones, hechos!
Oh, y qu torrencial ro de palabras es
este mundo y de qu forma fluimos sobre
ellas! Vuestra caverna, vuestro
precioso mito Palabras, tan slo
Voy a deciros algo, y lo dir con
palabras, pero despus volver al
silencio: todo lo que hemos pensado, lo
que pensaremos, lo que ya sabemos y lo
que sabremos en el futuro,
absolutamente todo, forma un bello libro
que escribimos y leemos en comn! Y
mientras nos esforzamos en descifrar y
redactar el texto de ese libro nuestro
cuerpo qu? Nuestro cuerpo pide
cosas se fatiga se seca y termina
desmenuzndose hizo una pausa. Su
amplio rostro se distendi en una
sonrisa de mscara aristofnica.
Pero oh, qu libro ms interesante!
Qu distrado es, y cuntas palabras
contiene! Verdad?
Hubo un denso silencio cuando
Crntor termin de hablar. [61]
Cerbero, que haba seguido a su
amo, ladr furiosamente a sus pies
erizando el tocn del rabo y mostrando
los afilados colmillos, como
preguntndole qu pensaba hacer a
continuacin. Crntor se inclin como un
padre carioso que, distrado por la
conversacin con otros adultos, no se
enfada al ser importunado por su hijo
pequeo, lo admiti entre sus enormes
manos y lo llev a modo de pequea y
blancuzca alforja, repleta por un
extremo y casi vaca por el otro, hacia el
divn. A partir de entonces pareci
desinteresarse por todo lo que ocurra a
su alrededor y se dedic a jugar con el
perro.
Crntor usa las palabras para
criticarlas dijo Espeusipo. Como
veis, l mismo se desmiente mientras
habla.
A m me ha hecho gracia lo del
libro que reuniera todos nuestros
pensamientos coment Filotexto
desde las sombras. Podra crearse un
libro semejante?
Platn lanz una breve carcajada.
Bien se nota que eres escritor y
no filsofo! Yo tambin escrib en otros
tiempos Por eso distingo claramente
una cosa de otra.
Quizs ambas sean lo mismo
replic Filotexto: Yo invento
personajes y t verdades. Pero no quiero
desviarme del tema. Hablaba de un libro
que reflejara nuestro modo de pensar
o nuestro conocimiento de las cosas y
los seres. Sera posible escribirlo?
Calicles, un joven gemetra cuyo
nico pero notorio defecto
consista en moverse desgarbadamente,
como si sus extremidades estuvieran
desarticuladas, pidi excusas en ese
momento, se levant y desplaz el juego
de huesos de su cuerpo hacia las
sombras. Digoras ech en falta a
Antiso, que era el copero principal.
Dnde estara? Heracles tampoco haba
regresado.
Tras una pausa, Platn objet:
Ese libro del que hablas,
Filotexto, no puede ser escrito.
Por qu?
Porque es imposible repuso
Platn tranquilamente.
 Explcate, por favor pidi
Filotexto.
Atusndose la griscea barba con
lentitud, Platn dijo:
Desde hace bastante tiempo, los
miembros de esta Academia sabemos
que el conocimiento de cualquier objeto
contiene cinco niveles o elementos: el
nombre del objeto, la definicin, la
imagen, la discusin intelectual y el
Objeto en s, que es la verdadera meta
del conocimiento. Pero la escritura llega
tan slo a los dos primeros: el nombre y
la definicin. La palabra escrita no es
una imagen, y por ello es incapaz de
alcanzar el tercer elemento. Y la palabra
escrita no piensa, y tampoco puede
acceder al elemento de la discusin
intelectual. Mucho menos, desde luego,
sera posible alcanzar con ella el ltimo
de todos, la Idea en s. De este modo, un
libro que describiera nuestro
conocimiento de las cosas sera
imposible de escribir.
Filotexto permaneci un instante
pensativo. Entonces dijo:
Si no te importa, ofrceme un
ejemplo de cada uno de esos elementos,
para que yo pueda entenderlos.
Espeusipo intervino enseguida,
como si la tarea de poner ejemplos no
fuera cometido de Platn.
 Es muy sencillo, Filotexto. El
primer elemento es el nombre, y podra
ser cualquier nombre. Por ejemplo:
libro, casa, cenculo El
segundo elemento es la definicin, y son
las frases que hablan de esos nombres.
En el ejemplo de libro, una definicin
sera: El libro es un papiro escrito que
forma un texto completo. La literatura,
como es obvio, slo puede abarcar
nombres y definiciones. El tercer
elemento es la imagen, la visin que
cada uno de nosotros se forma en la
cabeza cuando pensamos en algo. Por
ejemplo, al pensar en un libro yo veo un
rollo de papiro extendido sobre la
mesa El cuarto elemento, el intelecto,
es justo lo que estamos haciendo ahora:
discutir, usando nuestra inteligencia,
acerca de cualquier tema. En nuestro
ejemplo, consistira en hablar del libro:
su origen, su propsito Y el quinto y
ltimo elemento es la Idea en s, esto es,
el verdadero objeto del conocimiento.
En el ejemplo del libro, sera el Libro
en s, el libro ideal, superior a todos los
libros del mundo
Es por eso que nosotros
consideramos la palabra escrita como
algo muy imperfecto, Filotexto dijo
Platn, y conste que con ello no
queremos menospreciar a los
escritores se escucharon risas
discretas. Platn aadi: En todo
caso, creo que ya comprendes por qu
un libro de tales caractersticas sera
imposible de crear
Filotexto pareca pensativo. Tras una
pausa dijo, con su trmula vocecilla:
Nos apostamos algo?
Las carcajadas, ahora, fueron
unnimes.
Digoras, a quien la discusin
empezaba a parecer estpida, se
removi en el divn con inquietud.
Dnde se habran metido Heracles y
Antiso? Al fin, con gran alivio,
distingui la obesa silueta del
Descifrador regresando desde la
oscuridad de la cocina. Su rostro, como
de costumbre, permaneca inexpresivo.
Qu habra sucedido?
Heracles ni siquiera volvi a su
divn. Agradeci la cena que le haban
ofrecido, pero adujo que ciertos
negocios lo reclamaban en Atenas. Los
mentores lo despidieron rpida y
cordialmente, y Digoras lo acompa
hasta la salida.
Dnde estabas? le pregunt
cuando se asegur de que nadie poda
orlos.
Mi investigacin se halla a punto
de concluir. Slo falta el paso
definitivo. Pero ya lo tenemos.
A Menecmo? Digoras,
nervioso, se percat de que an sostena
la copa de vino en la mano. Es
Menecmo? Puedo hacer una acusacin
pblica contra l?
An no. Maana se decidir todo.
Y Antiso?
Se ha ido. Pero no te preocupes:
ser vigilado esta noche sonri
Heracles. Ahora debo marcharme. Y
tranquilzate, buen Digoras: maana
sabrs la verdad. [62]
VIII
Me haba dormido sobre la mesa (no
es la primera vez que me ocurre desde
que estoy aqu), pero despert de
inmediato al or aquel ruido. Me
incorpor con densa lentitud y me palp
la mejilla derecha, que haba soportado
todo el peso de la cabeza aplastada
sobre los brazos. Mov los msculos del
rostro. Me limpi un dbil rastro de
saliva. Al levantar los codos, arrastr
algunos papeles con el final de la
traduccin del captulo sptimo. Me
frot los ojos y mir a mi alrededor:
nada pareca haber cambiado. Me
encontraba en la misma habitacin
rectangular, sentado ante el escritorio,
aislado en el charco de luz de la
lmpara. Senta hambre, pero eso
tampoco era una novedad. Entonces
examin las sombras y supe que, en
realidad, algo s haba cambiado.
Heracles Pntor, de pie en la
oscuridad, me contemplaba con sus
apacibles ojos grises. Murmur:
Qu haces aqu?
Andas metido en un buen lo
dijo. Su voz era la misma que yo haba
imaginado al leerlo. Pero esto lo pens
despus.
 T eres un personaje de la obra
protest.
Y esto es la obra replic el
Descifrador de Enigmas. Es obvio
que formas parte de ella. Pero necesitas
ayuda, y por eso he venido. Razonemos:
has sido secuestrado para traducir esto,
aunque nadie te garantiza que vayas a
recobrar la libertad cuando termines.
Ahora bien, a tu carcelero le interesa
mucho la traduccin, no lo olvides. Slo
tienes que descubrir el motivo. Es
importante que descubras por qu quiere
que traduzcas La caverna de las ideas.
Cuando lo sepas, podrs efectuar un
canje: t deseas la libertad, l desea
algo. Ambos podis obtener lo que
deseis, no crees?
El hombre que me ha secuestrado
no desea nada! gem. Est loco!
Heracles mene su robusta cabeza.
Y qu ms da? No te preocupes
ahora por su grado de cordura sino por
sus intereses. Por qu es tan importante
para l que traduzcas esta obra?
Medit un instante.
Porque contiene un secreto.
Por la expresin de su rostro deduje
que no era sa la respuesta que
esperaba. Sin embargo, dijo:
Muy bien! sa es una razn
obvia. Toda pregunta obvia debe tener
una respuesta obvia. Porque contiene un
secreto. Por lo tanto, si pudieras
averiguar qu secreto contiene, estaras
en disposicin de ofrecerle un trato,
no? Conozco el secreto, le diras,
pero no hablar, a menos que me dejes
salir de aqu. Es una buena idea.
Esto ltimo lo haba dicho en tono
alentador, como si no estuviera seguro
de que fuese una idea tan buena pero
deseara infundirme nimos.
Realmente he descubierto algo
dije: Los Trabajos de Hrcules, una
muchacha con un lirio que
Eso no significa nada me
interrumpi con un gesto impaciente.
Son simples imgenes! Para ti, pueden
ser los Trabajos de Hrcules o una
muchacha con un lirio, pero para otro
lector sern cualquier otra cosa, no
comprendes? Las imgenes varan, son
imperfectas! Has de encontrar una idea
final que sea igual para todos los
lectores! Debes preguntarte: cul es la
clave? Tiene que haber un sentido
oculto!
Balbuc torpes palabras. Heracles
me contempl con curiosa frialdad.
Despus dijo:
Bah, por qu lloras? No es
momento para desanimarse sino para
trabajar! Busca la idea principal. Usa mi
lgica: ya me conoces y sabes cmo
razono. Indaga en las palabras! Tiene
que haber algo! Algo!
Me inclin sobre los papeles con los
ojos an hmedos. Pero de repente me
pareci mucho ms importante
preguntarle cmo haba logrado salir del
libro y aparecer en mi celda. Me
interrumpi con un gesto imperioso.
Fin del captulo dijo. [63]
VIII [64]
Los das finales de las fiestas Leneas
entorpecan el ritmo normal de la
Ciudad.
Aquella soleada maana, una densa
hilera de carretas de mercaderes
bloqueaba la Puerta de Dipilon;
escuchbanse insultos y rdenes, pero
no por ello los movimientos dejaban de
ser tardos. En la Puerta del Pireo, los
pasos eran an mucho ms morosos y
una vuelta completa de rueda de carro
poda demorar un cuarto de clepsidra.
Los esclavos, transportando nforas,
mensajes, haces de lea o sacos de
trigo, se gritaban unos a otros por las
calles, exigiendo va libre. La gente se
levantaba a deshora, y la Asamblea en el
Dioniso Eletero se retrasaba. Como no
haban venido todos los prtanos, no
poda pasarse a la votacin. Los
discursos languidecan, y el escaso
pblico dormitaba sobre las gradas.
Oigamos ahora a Jancrates. Y
Jancrates dueo de importantes
fincas en las afueras de la Ciudad
desplazaba su ostentosa anatoma con
torcido paso hasta el podio de oradores
y comenzaba una lenta declamacin que
a nadie importaba. En los templos, los
sacrificios detenanse por la ausencia de
sacerdotes, que se hallaban ocupados en
preparar las ltimas procesiones. En el
Monumento a los Hroes Epnimos, las
cabezas se inclinaban con desgana para
leer los bandos y las nuevas
disposiciones. La situacin en Tebas se
hallaba estacionaria. Se esperaba el
regreso de Pelpidas, el general cadmeo
exiliado. Agesilao, el rey espartano, era
rechazado por casi toda la Hlade.
Ciudadanos: nuestro apoyo poltico a
Tebas es crucial para la estabilidad
de Pero, a juzgar por la expresin
cansada de los que lean, nadie pareca
opinar que hubiera algo crucial en
aquel momento.
Dos hombres, que contemplaban
absortos una de las tablillas, se dirigan
pausadas palabras:
Mira, Anfico, aqu dice que la
patrulla destinada a exterminar a los
lobos del Licabeto an no est
completa: siguen necesitando
voluntarios
Somos ms lentos y torpes que los
espartanos
Es la molicie de la paz: ya ni
siquiera nos apetece alistarnos para
matar lobos
Otro hombre contemplaba las
tablillas con el mismo embrutecido
inters que los dems. Por la expresin
neutra de su rostro, adosado a una
esfrica y calva cabeza, hubirase dicho
que sus pensamientos eran torpes o
avanzaban despaciosos. Lo que le
ocurra, sin embargo, era que apenas
haba descansado en toda la noche. Ya
es hora de visitar al Descifrador,
pens. Se alej del Monumento y
encauz sus pasos lentamente hacia el
barrio Escambnidai.
Qu ocurra con el da?, se
pregunt Digoras. Por qu pareca que
todo se arrastraba a su alrededor con
torpe y melfera lentitud? [65] El carro
del sol estaba paralizado en el labranto
del cielo; el tiempo pareca hidromiel
espesa; era como si las diosas de la
Noche, la Aurora y la Maana se
hubieran negado a transcurrir y
permaneciesen quietas y unidas,
fundiendo oscuridad y luz en un atascado
color grisceo. Digoras se senta lento
y confuso, pero la ansiedad lo mantena
enrgico. La ansiedad era como un peso
en el estmago, despuntaba en el lento
sudor de sus manos, lo azuzaba como el
tbano del ganado, obligndolo a
avanzar sin pensar.
El trayecto hasta la casa de Heracles
Pntor le pareci interminable como el
recorrido de Maratn. El jardn haba
enmudecido: slo la lenta cantilena de
un cuco adornaba el silencio. Llam a la
puerta con fuertes golpes, aguard,
escuch unos pasos y, cuando la puerta
se abri, dijo:
Quiero ver a Heracles Po
La muchacha no era Pnsica. Su
pelo, rizado y revuelto, se hallaba
flotando libremente sobre la angulosa
piel de su cabeza. No era hermosa, no
exactamente hermosa, pero s rara,
misteriosa, desafiante como un
jeroglfico en una piedra: ojos claros
como el cuarzo, que no parpadeaban;
labios gruesos; un cuello delgado. El
peplo apenas formaba colpos sobre su
busto prominente y Por Zeus, ahora
recordaba quin era ella!
Pasa, pasa, Digoras dijo
Heracles Pntor asomando su cabeza
por detrs del hombro de la muchacha
. Estaba esperando a otra persona, y
por eso
No quisiera molestarte si ests
ocupado los ojos de Digoras se
dirigan alternativamente a Heracles y a
la muchacha, como si esperasen una
respuesta por parte de ambos.
No me molestas. Vamos, entra
hubo un instante de torpe lentitud: la
muchacha se hizo a un lado en silencio;
Heracles la seal. Ya conoces a
Yasintra Ven. Hablaremos mejor en la
terraza del huerto.
Digoras sigui al Descifrador a
travs de los oscuros pasillos; sinti
no quiso volver la cabeza que ella no
vena detrs, y respir aliviado. Afuera,
la luz del da regres con cegadora
potencia. Haca calor, pero no
molestaba. Entre los manzanos,
inclinada sobre el brocal de un pozo de
piedra blanca, se hallaba Pnsica
afanndose en sacar agua con un pesado
cubo; sus gemidos de esfuerzo
resonaban como dbiles ecos a travs de
la mscara. Heracles condujo a
Digoras hasta el borde del muro del
soportal, y lo invit a sentarse. El
Descifrador se hallaba contento, incluso
entusiasmado: se frotaba las gruesas
manos, sonrea, sus mofletudas mejillas
enrojecan enrojecan!, su mirada
posea un novedoso destello picaro que
asombraba al filsofo.
Ah, esa muchacha me ha ayudado
mucho, aunque no te lo creas!
Claro que me lo creo.
Heracles pareci sorprendido al
comprender las sospechas de Digoras.
No es lo que imaginas, buen
Digoras, por favor Permteme
contarte lo que ocurri anoche, cuando
regres a casa tras haber completado
satisfactoriamente todo mi trabajo

Las coruscas sandalias de Selene ya

haban llevado a la diosa ms all de la
mitad del surco celeste que labraba
todas las noches, cuando Heracles lleg
a su casa y penetr en la oscuridad
familiar de su jardn, bajo la espesura
de las hojas de los rboles, que,
plateadas por los efluvios fros de la
luna, se meneaban en silencio sin
perturbar el tenue descanso de las
ateridas avecillas que dormitaban en las
pesadas ramas, congregadas en los
densos nidos [66]
Entonces la vio: una sombra erguida
entre los rboles, forjada en relieve por
la luna. Se detuvo bruscamente. Lament
no tener la costumbre (en su oficio a
veces era necesario) de llevar una daga
bajo el manto.
Pero la silueta no se mova: era un
volumen piramidal oscuro, de base
amplia y quieta y cspide redonda
florecida de cabellos bordados en gris
brillante.
Quin eres? pregunt l.
Yo.
Una voz de hombre joven, quiz de
efebo. Pero sus matices La haba
escuchado antes, de eso estaba seguro.
La silueta dio un paso hacia l.
Quin es yo?
Yo.
A quin buscas?
A ti.
Acrcate ms, para que pueda
verte.
No.
l se sinti incmodo: le pareci
que el desconocido tena miedo y, al
mismo tiempo, no lo tena; que era
peligroso y, a la vez, inocuo. Razon de
inmediato que tal oposicin de
cualidades era propia de una mujer.
Pero quin? Pudo advertir, de reojo,
que un grupo de antorchas se
aproximaba por la calle; sus integrantes
cantaban con voces desafinadas. Quizs
eran los supervivientes de alguna de las
ltimas procesiones leneas, pues stos,
en ocasiones, regresaban a sus casas
contagiados por las canciones que
haban escuchado o entonado durante el
ritual, impelidos por la anrquica
voluntad del vino.
Te conozco?
S. No dijo la silueta.
Aquella enigmtica respuesta fue
paradjicamente la que le revel por
fin su identidad.
Yasintra?
 La silueta demor un poco en
responder. Las antorchas se acercaban,
en efecto, pero no parecieron moverse
durante todo aquel intervalo.
S.
Qu quieres?
Ayuda.
Heracles decidi acercarse, y su pie
derecho avanz un paso. El canto de los
grillos pareci desfallecer. Las llamas
de las antorchas se movieron con la
desidia de pesadas cortinas agitadas por
la trmula mano de un viejo. El pie
izquierdo de Heracles recorri otro
eletico segmento. Los grillos
reanudaron su canto. Las llamas de las
antorchas mudaron imperceptiblemente
de forma, como nubes. Heracles alz el
pie derecho. Los grillos enmudecieron.
Las llamas rampaban, petrificadas. El
pie descendi. Ya no existan sonidos.
Las llamas estaban quietas. El pie se
hallaba detenido sobre la hierba [67]

Digoras tena la impresin de haber

estado escuchando a Heracles durante
largo tiempo.
Le he ofrecido mi hospitalidad y
he prometido ayudarla explicaba
Heracles. Est asustada, pues la han
amenazado recientemente, y no saba a
quin acudir: nuestras leyes no son
benvolas con las mujeres de su
profesin, ya sabes.
Pero quines la han amenazado?
Los mismos que la amenazaron
antes de que hablramos con ella, por
eso huy cuando nos vio. Pero no te
impacientes, pues voy a explicrtelo
todo. Creo que disponemos de algn
tiempo, porque ahora el asunto consiste
en aguardar las noticias Ah, estos
ltimos momentos de la resolucin del
enigma constituyen un placer especial
para m! Quieres una copa de vino no
mezclado?
Esta vez, s murmur Digoras.
 Cuando Pnsica se march despus
de dejar sobre el muro del soportal una
pesada bandeja con dos copas y una
crtera de vino no mezclado, Heracles
dijo:
Escucha sin interrumpirme,
Digoras: las explicaciones tardarn
ms si me distraigo.
Y empez a hablar mientras se
desplazaba de un lugar a otro del porche
con lentos y torcidos pasos, dirigindose
ora a las paredes, ora al reluciente
huerto, como si estuviera ensayando un
discurso destinado a la Asamblea. Sus
obesas manos envolvan las palabras en
morosos ademanes. [68]
 Trmaco, Antiso y Euno conocen a
Menecmo. Cundo? Dnde? No se
sabe, pero tampoco importa. Lo cierto
es que Menecmo les ofrece posar como
modelos para sus esculturas e intervenir
en sus obras de teatro. Pero, adems, se
enamora de ellos y los invita a
participar en sus fiestas licenciosas con
otros efebos. [69] Sin embargo, prodiga
ms atenciones a Antiso que a los otros
dos. Estos empiezan a sentir celos, y
Trmaco amenaza a Menecmo con
contarlo todo si el escultor no reparte su
cario de forma ms equitativa. [70]
Menecmo se asusta, y arregla una cita
con Trmaco en el bosque. Trmaco
finge que se marcha a cazar, pero en
realidad se dirige al lugar convenido y
discute con el escultor. Este, bien
premeditadamente, bien en un momento
de ofuscacin, le golpea hasta dejarlo
muerto o inconsciente y abandona su
cuerpo para que las alimaas lo
devoren. Antiso y Euno se atemorizan
al saber la noticia, y, una noche,
confrontan a Menecmo y le piden
explicaciones. Menecmo confiesa el
crimen con frialdad, quiz para
amenazarles, y Antiso decide huir de
Atenas so pretexto de su reclutamiento.
Euno, que no puede escapar del
dominio de Menecmo, se asusta y quiere
delatarle, pero el escultor tambin lo
liquida. Antiso lo presencia todo.
Menecmo, entonces, decide acuchillar
salvajemente el cadver de Euno, y
despus lo roca de vino y lo viste de
muchacha, con el fin de hacer creer que
se trata de un acto de locura del ebrio
adolescente. [71]
Y eso es todo. [72]
Todo esto que te he contado, buen
Digoras, fueron mis deducciones hasta
el momento inmediatamente posterior a
nuestra entrevista con Menecmo. Yo
estaba casi convencido de su
culpabilidad, pero cmo asegurarme?
Entonces pens en Antiso: era el punto
dbil de aquella rama, proclive a
quebrarse ante la ms ligera presin
Elabor un sencillo plan: durante la cena
en la Academia, mientras todos perdais
el tiempo hablando de filosofa potica,
yo espiaba a nuestro bello copero.
Como sabes, los coperos sirven a cada
invitado segn un orden predeterminado.
Cuando estuve seguro de que Antiso se
acercara a mi divn para servirme,
saqu un pequeo trozo de papiro del
manto y se lo entregu sin decirle nada,
pero con un gesto ms que significativo.
Haba escrito: Lo s todo sobre la
muerte de Euno. Si no te interesa que
hable, no regreses para servirle al
siguiente comensal: aguarda un instante
en la cocina, a solas.
Cmo estabas tan seguro de que
Antiso haba presenciado la muerte de
Euno?
Heracles pareci muy complacido
de repente, como si sa fuera la pregunta
que esperaba. Entrecerr los ojos al
tiempo que sonrea y dijo:
No estaba seguro! Mi mensaje
era un cebo, pero Antiso lo mordi.
Cuando vi que se retrasaba en servirle
al siguiente a ese compaero tuyo que
se mueve como si sus huesos fueran
juncos en un ro
Calicles asinti Digoras.
S: ahora recuerdo que se ausent un
momento
As es. Acudi a la cocina,
intrigado porque Antiso no le atenda.
Estuvo a punto de sorprendernos, pero,
afortunadamente, ya habamos terminado
de hablar. Pues bien, como te deca,
cuando observ que Antiso no
regresaba, me levant y fui a la cocina
Heracles se frot las manos con
lento placer. Enarc una de sus grises
cejas.
Ah, Digoras! Qu puedo
contarte sobre esta astuta y bella
criatura? Te aseguro que tu discpulo
podra darnos lecciones a ambos en ms
de un aspecto! Me aguardaba en un
rincn, trmulo, los ojos brillantes y
grandes. En su pecho temblaba la
guirnalda de flores con los jadeos. Me
indic con gestos apresurados que lo
siguiese, y me llev a una pequea
despensa, donde pudimos hablar a solas.
Lo primero que me dijo fue: Yo no lo
hice, os lo juro por los dioses sagrados
del hogar! Yo no mat a Euno! Fue
l!. Logr que me contara lo que saba
hacindole creer que yo lo saba ya, y de
hecho as era, pues sus respuestas
confirmaron punto por punto mis teoras.
Al terminar, me pidi, me rog, con
lgrimas en los ojos, que no revelase
nada. No le importaba lo que le
ocurriera a Menecmo, pero l no
deseaba verse involucrado: haba que
pensar en su familia en la
Academia En fin, sera terrible. Le
dije que no saba hasta qu punto podra
obedecerle en eso. Entonces se acerc a
m con jadeante provocacin, bajando
los ojos. Me habl en susurros. Sus
palabras, sus frases, se hicieron
deliberadamente lentas. Me prometi
muchos favores, pues (me dijo) l saba
ser amable con los hombres. Le sonre
con calma y le dije: Antiso, no es
preciso llegar a esto. Por toda
respuesta, se arranc con dos rpidos
movimientos las fbulas de su jitn y
dej caer la prenda hasta los tobillos
He dicho rpidos, pero a m me
parecieron muy lentos De repente
comprend cmo ese muchacho puede
desatar pasiones y hacer perder el juicio
a los ms sensatos. Sent su perfumado
aliento en mi rostro y me apart. Le dije:
Antiso, veo aqu dos problemas bien
distintos: por una parte, tu increble
belleza; por otra, mi deber de hacer
justicia. La razn nos dicta que
admiremos la primera y cumplamos con
el segundo, y no al revs. No mezcles,
pues, tu admirable belleza con el
cumplimiento de mi deber. l no dijo
ni hizo nada, slo me mir. No s cunto
tiempo estuvo mirndome as, de pie,
vestido nicamente con la corona de
hiedra y la guirnalda de flores que
colgaba de sus hombros, inmvil, en
silencio. La luz de la despensa era muy
tenue, pero pude advertir una expresin
de burla en su precioso rostro. Creo que
quera demostrarme hasta qu punto era
consciente del poder que ejerca sobre
m, a pesar de mi rechazo Este
muchacho es un terrible tirano de los
hombres, y lo sabe. Entonces ambos
escuchamos que alguien lo llamaba: era
tu compaero. Antiso se visti sin
apresurarse, como si se deleitara con la
posibilidad de ser sorprendido de
aquella guisa, y sali de la despensa. Yo
regres despus.
Heracles bebi un sorbo de vino. Su
rostro haba enrojecido levemente. El de
Digoras, por el contrario, se hallaba
plido como un cuarzo. El Descifrador
hizo un gesto ambiguo y dijo:
No te culpes. Fue Menecmo, sin
duda, quien los corrompi.
Digoras replic, en tono neutro:
No me parece mal que Antiso se
entregara a ti de este modo, ni siquiera a
Menecmo, o a cualquier otro hombre. Al
fin y al cabo, hay algo ms delicioso
que el amor de un efebo? Lo terrible
nunca es el amor, sino los motivos del
amor. Amar por el simple hecho del
placer fsico es detestable; amar para
comprar tu silencio, tambin.
Sus ojos se humedecieron. Su voz se
hizo lnguida como un atardecer al
aadir:
El verdadero amante ni siquiera
necesita tocar al amado: slo con
mirarlo le basta para sentirse feliz y
alcanzar la sabidura y la perfeccin de
su alma. Compadezco a Antiso y a
Menecmo, porque desconocen la
incomparable belleza del verdadero
amor lanz un suspiro y agreg:
Pero dejemos el tema. Qu vamos a
hacer ahora?
Heracles, que haba estado
observando al filsofo con curiosidad,
demor en responder.
Como dicen los jugadores de
tabas: A partir de ahora, las tiradas han
de ser buenas. Ya tenemos a los
culpables, Digoras, pero sera un error
apresurarnos, pues cmo sabemos que
Antiso nos ha contado toda la verdad?
Te aseguro que este jovencito hechicero
es tan astuto como el propio Menecmo,
si no ms. Por otra parte, seguimos
necesitando una confesin pblica o una
prueba para acusar directamente a
Menecmo, o a ambos. Pero hemos dado
un paso importante: Antiso est muy
asustado, y eso nos beneficia. Qu
har? Sin duda, lo ms lgico: alertar a
su amigo para que huya. Si Menecmo
abandona la Ciudad, de nada nos servir
acusar pblicamente a Antiso.
Y estoy seguro de que el propio
Menecmo prefiere el exilio a la
sentencia de muerte
Pero entonces Menecmo
escapar!
Heracles movi la cabeza con
lentitud mientras sonrea astutamente.
No, buen Digoras: Antiso est
vigilado. Eumarco, su antiguo pedagogo,
sigue sus pasos todas las noches por
orden ma. Anoche, al salir de la
Academia, busqu a Eumarco y le di
instrucciones. Si Antiso visita a
Menecmo, nosotros lo sabremos.
Y si es necesario, dispondr que
otro esclavo vigile el taller. Ni
Menecmo ni Antiso podrn hacer el
menor movimiento sin que lo sepamos.
Quiero que tengan tiempo de
desanimarse, de sentirse acorralados. Si
uno de los dos decide acusar al otro
pblicamente para intentar salvarse, el
problema quedar resuelto de la manera
ms cmoda. Si no
Enarbol uno de sus gruesos dedos
ndices para sealar las paredes de su
casa con lentos ademanes.
Si no se delatan, utilizaremos a la
hetaira.
A Yasintra? Cmo?
Heracles dirigi el mismo ndice
hacia arriba, puntualizando sus palabras.
La hetaira fue el otro gran error
de Menecmo! Trmaco, que se haba
enamorado de ella, le haba contado en
detalle las relaciones que mantena con
el escultor, admitiendo que su persona le
inspiraba, a la vez, sentimientos de amor
y de miedo. Y los das previos a su
muerte, tu discpulo le revel que estaba
dispuesto a cualquier cosa, incluso a
contarle a su familia y a sus mentores lo
de las diversiones nocturnas, con tal de
verse libre de la daina influencia de
Menecmo. Pero aadi que tema la
venganza del escultor, pues ste le haba
asegurado que lo matara si hablaba. No
sabemos cmo Menecmo se enter de la
existencia de Yasintra, pero podemos
conjeturar que Trmaco la delat
durante un momento de despecho. El
escultor supo de inmediato que ella
poda representar un problema y envi a
un par de esclavos al Pireo para
amenazarla, por si acaso se le ocurra
hablar. Pero despus de nuestra
conversacin con Menecmo, ste,
nervioso, crey que la hetaira lo haba
traicionado, y la volvi a amenazar de
muerte. Fue entonces cuando Yasintra
supo quin era yo, y anoche, asustada,
vino a pedirme ayuda.
Por tanto, ella es ahora nuestra
nica prueba
Heracles asinti abriendo mucho los
ojos, como si Digoras hubiera dicho
algo extraordinariamente asombroso.
Eso es. Si nuestros dos astutos
criminales no quieren hablar, los
acusaremos pblicamente basndonos en
los testimonios de Yasintra. Ya s que la
palabra de una cortesana no vale nada
frente a la de un ciudadano libre, pero la
acusacin le soltar la lengua a Antiso,
probablemente, o quizs al propio
Menecmo.
Digoras parpade al dirigir la vista
hacia el huerto destellante de sol. Cerca
del pozo, con mansa indolencia, paca
una inmensa vaca blanca. [73] Heracles,
muy animado, dijo:
De un momento a otro llegar
Eumarco con noticias. Entonces
sabremos qu se proponen hacer estos
truhanes, y actuaremos en
consecuencia
Tom otro sorbo de vino y lo
palade con lenta satisfaccin. Quiz se
sinti incmodo al intuir que Digoras
no participaba de su optimismo, porque
de repente cambi el tono de voz para
decir, con cierta brusquedad:
Bien, qu te parece? Tu
Descifrador ha resuelto el enigma!
Digoras, que segua contemplando
el huerto ms all del pacfico rumiar de
la vaca, dijo:
No.
Qu?
Digoras meneaba la cabeza en
direccin hacia el huerto, de modo que
pareca dirigirse a la vaca.
No, Descifrador, no. Lo recuerdo
bien; lo vi en sus ojos: Trmaco no
estaba simplemente preocupado sino
aterrorizado. Pretendes hacerme creer
que iba a contarme sus juegos
licenciosos con Menecmo, pero No.
Su secreto era mucho ms espantoso.
Heracles mene la cabeza con
movimientos perezosos, como si
reuniera paciencia para hablarle a un
nio pequeo. Dijo:
Trmaco tena miedo de
Menecmo! Pensaba que el escultor iba
a matarlo si l lo delataba! se era el
miedo que viste en sus ojos!
No replic Digoras con
infinita calma, como si el vino o el
lnguido medioda lo hubiesen
adormecido.
Entonces, hablando con mucha
lentitud, como si cada palabra
perteneciera a otro lenguaje y fuese
necesario pronunciarlas cuidadosamente
para que pudieran ser traducidas,
aadi:
Trmaco estaba aterrorizado
Pero su terror quedaba ms all de lo
comprensible Era el Terror en s, la
Idea de Terror: algo que tu razn,
Heracles, ni siquiera puede vislumbrar,
porque no te asomaste a sus ojos como
yo lo hice. Trmaco no tena miedo de lo
que Menecmo pudiera hacerle sino de
de algo mucho ms pavoroso. Lo s y
agreg: No s muy bien por qu lo s.
Pero lo s.
 Heracles pregunt, con desprecio:
Intentas decirme que mi
explicacin no es correcta?
La explicacin que me has
ofrecido es razonable. Muy razonable
Digoras segua contemplando el huerto
donde rumiaba la vaca. Inspir
profundamente. Pero no creo que sea
la verdad.
Es razonable y no es verdad?
Con qu me sales ahora, Digoras de
Medonte?
No lo s. Mi lgica me dice:
Heracles tiene razn, pero Puede
que tu amigo Crntor supiera explicarlo
mejor que yo. Anoche, en la Academia,
discutimos mucho sobre eso. Es posible
que la Verdad no pueda ser razonada
Quiero decir Si yo te dijera ahora
algo absurdo, como por ejemplo: Hay
una vaca paciendo en tu huerto,
Heracles, me consideraras loco. Pero
no podra ocurrir que, para alguien que
no somos ni t ni yo, tal afirmacin fuera
verdad? Digoras interrumpi la
rplica de Heracles. Ya s que no es
racional decir que hay una vaca en tu
huerto porque no la hay, ni puede
haberla. Pero por qu la verdad ha de
ser racional, Heracles? No cabe la
posibilidad de que existan verdades
irracionales? [74]
 Eso es lo que os ha contado
Crntor ayer? Heracles reprima su
clera a duras penas. La filosofa
acabar por volverte loco, Digoras! Yo
te hablo de cosas coherentes y lgicas, y
t El enigma de tu discpulo no es
una teora filosfica: es una cadena de
sucesos racionales que!
Se interrumpi al advertir que
Digoras volva a menear la cabeza, sin
mirarle, contemplando todava el huerto
vaco. [75]
Digoras dijo:
Recuerdo una frase tuya: Hay
lugares extraos en esta vida que ni t ni
yo hemos visitado jams. Es cierto
Vivimos en un mundo extrao, Heracles.
Un mundo donde nada puede ser
razonado ni comprendido del todo. Un
mundo que, a veces, no sigue las leyes
de la lgica sino las del sueo o la
literatura Scrates, que era un gran
razonador, sola afirmar que un demon,
un espritu, le inspiraba las verdades
ms profundas. Y Platn opina que la
locura, en cierto modo, es una forma
misteriosa de acceder al conocimiento.
Eso es lo que me sucede ahora: mi
demon, o mi locura, me dicen que tu
explicacin es falsa.
Mi explicacin es lgica!
Pero falsa.
 Si mi explicacin es falsa,
entonces todo es falso!
Es posible admiti Digoras
con amargura. S, quin sabe.
Muy bien! gru Heracles.
Por m puedes hundirte lentamente en la
cinaga de tu pesimismo filosfico,
Digoras! Voy a demostrarte que Ah,
golpes en la puerta. Es Eumarco, seguro.
Qudate ah, contemplando el mundo de
las Ideas, querido Digoras! Te servir
en bandeja la cabeza de Menecmo, y t
me pagars por el trabajo! Pnsica,
abre!
Pero Pnsica ya haba abierto, y en
aquel momento el visitante entraba en el
soportal.
Era Crntor.
Oh Heracles Pntor, Descifrador
de Enigmas, y t, Digoras, del demo de
Medonte. Atenas est conmovida hasta
sus cimientos, y todos los ciudadanos
que an poseen un resto de voz reclaman
a gritos vuestra presencia en cierto
lugar
Sonriendo, hizo un gesto para
tranquilizar a Cerbero, que se agitaba
furibundo entre sus brazos. Despus
aadi, sin dejar de sonrer, como si se
dispusiera a dar una buena noticia:
Ha sucedido algo horrible.
 Imponente, digna, la figura de
Praxnoe pareca reflejar la luz que
entraba en densas oleadas por las
ventanas sin postigos del taller. Apart
con un suave gesto a uno de los hombres
que lo acompaaban, y, al mismo
tiempo, solicit ayuda a otro con un
nuevo movimiento. Se arrodill.
Permaneci as toda la eternidad de la
expectacin. Los curiosos imaginaban
expresiones para su rostro: congoja,
dolor, venganza, furia. Praxnoe los
defraud a todos manteniendo las
facciones quietas. El suyo era un
semblante provisto de recuerdos, casi
todos agradables; las simtricas cejas
negras contrastaban con la nvea barba.
Nada pareca indicar que en aquel
momento contemplaba el cuerpo
mutilado de su hijo. Hubo un detalle:
parpade, pero con increble lentitud;
mantuvo la mirada fija en un punto entre
los dos cadveres, y sus ojos
comenzaron a hundirse a la inversa, en
un lentsimo atardecer bajo las pestaas,
hasta que sus rbitas se convirtieron en
dos lunas menguantes. Despus, los
prpados volvieron a abrirse. Eso fue
todo. Se incorpor, ayudado por los que
lo rodeaban, y dijo:
Los dioses te han llamado antes
que a m, hijo mo. Codiciosos de tu
belleza, han querido retenerte,
hacindote inmortal.
Un murmullo de admiracin celebr
sus nobles y virtuosas palabras.
Llegaron otros hombres: varios
soldados, y alguien que pareca ser
mdico. Praxnoe levant la vista, y el
Tiempo, que se hallaba respetuosamente
detenido, volvi a transcurrir.
Quin ha hecho esto? dijo. Su
voz ya no era tan firme. Pronto, cuando
nadie lo mirara, llorara, quiz. La
emocin se demoraba en acudir a su
rostro.
Hubo una pausa, pero fue esa clase
de momento en que las miradas se
consultan para decidir quin intervendr
primero. Uno de los hombres que lo
acompaaban dijo:
Los vecinos escucharon gritos en
el taller esta madrugada, pero pensaron
que se trataba de otra de las fiestas de
ese tal Menecmo
Vimos a Menecmo salir
corriendo de aqu! intervino alguien.
Su voz y su aspecto descuidado
contrastaban con la respetable dignidad
de los hombres de Praxnoe.
T lo viste? pregunt
Praxnoe.
S! Y tambin otros! Entonces
llamamos a los servidores de los
astnomos!
El hombre pareca esperar alguna
clase de recompensa por sus
declaraciones. Praxnoe, sin embargo, lo
ignor. Alz la voz una vez ms para
preguntar:
Alguien puede decirme quin ha
hecho esto?
Y pronunci esto como si se
tratase de una accin impa, digna del
acoso de las Furias, sacrlega,
inconcebible. Todos los presentes
bajaron los ojos. En el taller no se
escuchaba ni el sonido de una mosca, a
pesar de que haba dos o tres trazando
lentos crculos cerca del resplandor de
las ventanas abiertas. Las estatuas, casi
todas inacabadas, parecan contemplar a
Praxnoe con rgida compasin.
El mdico una figura flaca y
desgarbada, mucho ms plida que los
propios cadveres, arrodillado,
giraba la cabeza observando
alternativamente los dos cuerpos; tocaba
al viejo, e inmediatamente despus al
joven, como si quisiera compararlos
entre s, y murmuraba sus hallazgos con
la perseverante lentitud de un nio que
recitara las letras del alfabeto antes del
examen. Un astnomo inclinado a su
vera escuchaba y asenta con respetuosa
aquiescencia.
 Los cadveres se hallaban frente a
frente, tendidos de perfil en el suelo del
taller sobre un majestuoso lago de
sangre. Parecan figuras de bailarines
pintadas en una vasija: el viejo, vestido
con un astroso manto gris, flexionaba el
brazo derecho y extenda el izquierdo
por encima de la cabeza. El joven era
una rplica simtrica de la posicin del
viejo, pero se hallaba completamente
desnudo. Por lo dems, viejo y joven,
esclavo y hombre libre, se igualaban en
el horror social de las heridas: carecan
de ojos, tenan el rostro desfigurado y
cortes profundos les franjeaban la piel;
por entre las piernas les asomaba una
ecunime amputacin. Haba otra
diferencia: el viejo sostena, en su
crispada mano derecha, dos globos
oculares.
Son de color azul declar el
mdico como si hiciera un inventario.
Y, tras decir esto, absurdamente,
estornud. Despus dijo:
Pertenecen al joven.
El servidor de los Once!
anunci alguien tronchado el horroroso
silencio.
Pero, aunque todas las miradas
rastrearon entre el grupo de curiosos que
se agolpaba a la entrada del zagun,
nadie pudo advertir quin era el recin
llegado. Entonces, una voz repentina,
con la sinceridad a flor de palabra,
acapar de inmediato la atencin.
Oh Praxnoe, noble entre los
nobles!
Era Digoras de Medonte. l y un
hombre gordo de baja estatura haban
llegado al taller un poco antes que
Praxnoe, acompaados de otro hombre
enorme y de raro aspecto que llevaba un
pequeo perro en los brazos. El hombre
gordo pareca haberse esfumado, pero
Digoras se haba hecho notar durante
bastante tiempo, pues todos lo haban
visto llorar amargamente, postrado junto
a los cadveres. Ahora, sin embargo, se
mostraba enrgico y decidido. Sus
fuerzas parecan concentrarse en el
punto fijo de la garganta, con el
propsito, sin duda, de dotar a sus frases
de la coraza necesaria. Tena los ojos
enrojecidos y el semblante mortalmente
plido. Dijo:
Soy Digoras de Medonte, mentor
de Antiso en
S quin eres lo interrumpi
Praxnoe sin suavidad. Habla.
Digoras se pas la lengua por los
resecos labios y tom aire.
Quiero hacer de sicofante y acusar
pblicamente al escultor Menecmo por
estos crmenes.
 Se escucharon indolentes murmullos.
La emocin, tras lenta batalla, haba
vencido en el rostro de Praxnoe:
sonrojado, alzaba una de sus negras
cejas, tirando con lentitud de los hilos
del ojo y de los prpados; su respiracin
era audible. Dijo:
Pareces estar seguro de lo que
afirmas, Digoras.
Lo estoy, noble Praxnoe.
Otra voz clam, con acento
extranjero:
Qu ha pasado aqu?
Era, por fin (no poda ser otro), el
servidor de los Once, el auxiliar de los
once jueces que constituan la autoridad
suprema en materia de crmenes: un
hombretn vestido a la manera brbara
con pieles de animales. Un ltigo de
cuero de buey se enroscaba en su cinto.
Su aspecto era amenazador, pero tena
cara de necio. Jadeaba con fuerza, como
si hubiera venido corriendo, y, a juzgar
por la expresin de su rostro, pareca
sentirse defraudado de comprobar que
lo ms interesante haba ocurrido
durante su ausencia. Algunos hombres
(que siempre los hay en tales ocasiones)
se acercaron para explicarle lo que
saban, o lo que crean saber. La
mayora, sin embargo, permaneca
pendiente de las palabras de Praxnoe:
 Y por qu crees t, Digoras, que
Menecmo les ha hecho esto a mi hijo
y a su viejo pedagogo Eumarco?
Digoras volvi a pasarse la lengua
por los labios.
El mismo nos lo dir, noble
Praxnoe, si es preciso bajo tortura.
Pero no dudes de su culpabilidad: sera
como dudar de la luz del sol.
El nombre de Menecmo apareci en
todas las bocas: diferentes formas de
pronunciarlo, distintos tonos de voz. Su
semblante, su aspecto, fue convocado
por los pensamientos. Alguien grit
algo, pero se le orden callar de
inmediato. Finalmente, Praxnoe solt
las riendas del silencio respetuoso y
dijo:
Buscad a Menecmo.
Como si sta hubiera sido la
contrasea esperada, la Ira levant
cabezas y brazos. Unos exigan
venganza; otros juraron por los dioses.
Hubo quienes, sin conocer a Menecmo
siquiera de vista, ya pretendan que
padeciera atroces torturas; aquellos que
lo conocan meneaban la cabeza y se
atusaban la barba pensando, quiz:
Quin lo hubiera dicho!. El servidor
de los Once pareca ser el nico que no
acababa de comprender bien lo que
estaba ocurriendo, y preguntaba a unos y
a otros de qu hablaban y quin era el
viejo mutilado que yaca junto al joven
Antiso, y quin haba acusado al
escultor Menecmo, y qu gritaban todos,
y quin, y qu.
Dnde est Heracles?
pregunt Digoras a Crntor, al tiempo
que tiraba de su manto. La confusin era
enorme.
No s Crntor encogi sus
enormes hombros. Hace un momento
estaba olfateando como un perro junto a
los cadveres. Pero ahora
Para Digoras hubo dos clases de
estatuas en el taller: unas no se movan;
otras, apenas. Las sorte a todas con
torpeza; recibi empujones; oy que
alguien lo llamaba entre el tumulto; su
manto tiraba de l en direccin
contraria; volvi la cabeza: el rostro de
uno de los hombres de Praxnoe se
acercaba moviendo los labios.
Debes hablar con el arconte si
quieres iniciar la acusacin
S, hablar dijo Digoras sin
comprender muy bien lo que el hombre
le deca.
Se liber de todos los obstculos, se
arranc de la muchedumbre, se abri
paso hasta la salida. Ms all, el da era
hermoso. Esclavos y hombres libres se
petrificaban frente al prtico de entrada,
envidiosos, al parecer, de las esculturas
del interior. La presencia de la gente era
una losa sobre el pecho de Digoras:
pudo respirar con libertad cuando dej
atrs el edificio. Se detuvo; mir a
ambos lados. Desesperado, eligi una
calle cuesta arriba. Por fin, con inmenso
alivio, distingui a lo lejos los torcidos
pasos y la marcha torpe, lenta y
meditabunda del Descifrador. Lo llam.
Quera darte las gracias dijo
cuando lleg junto a l. En su voz se
divisaba un apremio extrao. Su tono
era como el de un carretero que, sin
gritar, pretende azuzar a los bueyes para
que avancen ms deprisa. Has hecho
bien el trabajo. Ya no te necesito. Te
pagar lo convenido esta misma tarde
y como pareciera incapaz de soportar el
silencio aadi: Todo era, al fin, tal
como t me explicaste. Tenas razn, y
yo estaba equivocado.
Heracles rezongaba. Digoras casi
tuvo que inclinarse para escuchar lo que
deca, pese a que hablaba muy despacio:
Por qu ese necio habr hecho
esto? Se ha dejado llevar por el miedo o
la locura, est claro Pero ambos
cuerpos destrozados! Es absurdo!
Digoras replic, con extraa y
feroz alegra:
El mismo nos dir sus motivos,
buen Heracles. La tortura le soltar la
lengua!
Caminaron en silencio por la calle
repleta de sol. Heracles se rasc la
cnica cabeza.
Lo lamento, Digoras. Me
equivoqu con Menecmo. Estaba seguro
de que intentara huir, y no
Ya no importa Digoras
hablaba como el hombre que descansa
tras llegar a su destino despus de una
larga y lenta caminata por algn lugar
deshabitado. Fui yo quien me
equivoqu, y ahora lo comprendo.
Antepona el honor de la Academia a la
vida de estos pobres muchachos. Ya no
importa. Hablar y acusar! Tambin
me acusar a m mismo como mentor,
porque se frot las sienes, como
inmerso en un complicado problema
matemtico. Prosigui: Porque si
algo les oblig a buscar la tutela de ese
criminal, yo debo responder por ello.
Heracles quiso interrumpirle, pero
se lo pens mejor y aguard.
Yo debo responder repiti
Digoras, como si deseara aprenderse
de memoria las palabras. Debo
responder! Menecmo es slo un loco
furioso, pero yo Qu soy yo?
Sucedi algo extrao, aunque
ninguno de los dos pareci percatarse de
ello al principio: comenzaron a hablar a
la vez, como si conversaran sin
escucharse, arrastrando lentamente las
frases, uno en tono apasionado, el otro
con frialdad:
Yo soy el responsable, el
verdadero responsable!
Menecmo sorprende a Eumarco,
se asusta y
Porque, vamos a ver, qu
significa ser maestro? Dime!
Eumarco le amenaza. Muy
bien. Entonces
significa ensear, y ensear es
un deber sagrado!
luchan, y Eumarco cae, claro
est
ensear significa moldear las
almas!
Antiso, quiz, quiere proteger
a Eumarco
un buen mentor conoce a sus
discpulos!
de acuerdo, pero entonces,
por qu destrozarlos as?
si no es as, por qu ensear?

Me he equivocado.
Me he equivocado!
Se detuvieron. Por un momento se
miraron desconcertados y ansiosos,
como si cada uno de ellos fuera lo que
el otro necesitaba con ms premura en
aquel instante. El rostro de Heracles
pareca envejecido. Dijo, con increble
lentitud:
Digoras reconozco que en
todo este asunto me he movido con la
torpeza de una vaca. Mis pensamientos
jams haban sido tan pesados y torpes
como ahora. Lo que ms me sorprende
es que los acontecimientos poseen cierta
lgica, y mi explicacin resulta, en
general, satisfactoria, pero existen
detalles muy pocos, en efecto, pero
Me gustara disponer de algn tiempo
para meditar. No te cobrar este tiempo
extra.
 Digoras se detuvo y coloc ambas
manos en los robustos hombros del
Descifrador. Entonces lo mir
directamente a los ojos y dijo:
Heracles: hemos llegado al final.
Hizo una pausa y lo repiti con
lentitud, como si hablara con un nio:
Hemos llegado al final. Ha sido
un camino largo y difcil. Pero aqu
estamos. Concdele un descanso a tu
cerebro. Yo intentar, por mi parte, que
mi alma tambin repose.
De repente el Descifrador se apart
con brusquedad de Digoras y sigui
avanzando por la cuesta. Entonces
pareci recordar algo, y se volvi hacia
el filsofo.
Voy a encerrarme en casa a
meditar dijo. Si hay noticias, ya las
recibirs.
Y, antes de que Digoras pudiese
impedirlo, se introdujo entre los surcos
de la lenta y pesada muchedumbre que
bajaba por la calle en aquel momento,
atrada por la tragedia.

Algunos dijeron que haba sucedido

con rapidez. Pero la mayora opin que
todo haba sido muy lento. Quizs fuera
la lentitud de lo rpido, que acontece
cuando las cosas se desean con intenso
fervor, pero esto no lo dijo nadie.
Lo que ocurri, ocurri antes de que
se declararan las sombras de la tarde,
mucho antes de que los mercaderes
metecos cerraran sus comercios y los
sacerdotes de los templos alzaran los
cuchillos para los ltimos sacrificios:
nadie midi el tiempo, pero la opinin
general afirmaba que fue en las horas
posteriores al medioda, cuando el sol,
pesado de luz, comienza a descender.
Los soldados montaban guardia en las
Puertas, pero no fue en las Puertas
donde sucedi. Tampoco en los
cobertizos, donde algunos se
aventuraron a entrar pensando que lo
hallaran acurrucado y tembloroso en un
rincn, como una rata hambrienta. En
realidad, las cosas transcurrieron
ordenadamente, en una de las populosas
calles de los alfareros nuevos.
Una pregunta avanzaba en aquel
momento por la calle, torpe pero
inexorable, con lenta decisin, de boca
en boca:
Has visto a Menecmo, el escultor
del Cermico?
La pregunta reclutaba hombres,
como una fugacsima religin. Los
hombres, convertidos, se transformaban
en flamantes portadores del interrogante.
Algunos se quedaban por el camino:
eran los que sospechaban dnde poda
estar la respuesta Un momento, no
hemos mirado en esta casa! Esperad,
preguntmosle a este viejo! No tardar,
voy a comprobar si mi teora es cierta!
Otros, incrdulos, no se unan a la
nueva fe, pues pensaban que la pregunta
poda formularse mejor de esta forma:
has visto a aquel a quien jams has
visto ni vers nunca, pues mientras yo te
pregunto l ya est muy lejos de aqu?
De modo que meneaban lentamente la
cabeza y sonrean pensando: eres un
estpido si crees que Menecmo va a
estar aguardando a
Sin embargo, la preguntaba
avanzaba.
En aquel instante, su paso torcido y
arrollador alcanz la minscula tienda
de un alfarero meteco.
Claro que he visto a Menecmo
dijo uno de los hombres que
contemplaban, distrados, las
mercancas.
El que haba hecho la pregunta iba a
pasar de largo, el odo acostumbrado a
la respuesta de siempre, pero pareci
golpearse contra un muro invisible. Se
volvi para observar un rostro curtido
por tranquilos surcos, una barba
descuidada y rala y varios mechones de
cabellos de color gris.
 Dices que has visto a Menecmo?
pregunt, ansioso. Dnde?
El hombre contest:
Yo soy Menecmo.
Dicen que sonrea. No, no sonrea.
Sonrea, Hrpalo, lo juro por los ojos
de lechuza de Atenea! Y yo por el negro
ro Estigia: no sonrea! T estabas
cerca de l? Tan cerca como ahora lo
estoy de ti, y no sonrea: haca una
mueca, pero no era una sonrisa!
Sonrea, yo tambin lo vi: cuando lo
cogisteis de los brazos entre varios,
sonrea, lo juro por! Era una mueca,
necio: como si yo hiciera as con la
boca! Te parece que estoy sonriendo
ahora? Me pareces un estpido. Pero
cmo, por el dios de la verdad, cmo
iba a sonrer, sabiendo lo que le espera?
Y si sabe lo que le espera, por qu se
ha entregado en vez de huir de la
Ciudad?
La pregunta haba dado a luz
mltiples cras, todas deformes,
agonizantes, muertas al caer la noche

El Descifrador de Enigmas se
hallaba sentado ante el escritorio, una
mano apoyada en la gruesa mejilla,
pensando. [76]
Yasintra penetr en la habitacin sin
hacer ruido, de modo que cuando l alz
la vista la hall de pie en el umbral, su
imagen dibujada por las sombras. Vesta
un largo peplo atado con fbula al
hombro derecho. El seno izquierdo,
atrapado apenas por un cabo de tela, se
mostraba casi desnudo. [77]
Sigue trabajando, no quiero
molestarte dijo Yasintra con su voz de
hombre.
Heracles no pareca molesto.
Qu quieres? dijo. [78]
No interrumpas tu labor. Parece
tan importante
Heracles no saba si ella se burlaba
(resultaba difcil saberlo, porque, segn
crea, todas las mujeres eran mscaras).
La vio avanzar lentamente, cmoda en la
oscuridad.
Qu quieres? repiti. [79]
Ella se encogi de hombros. Con
lentitud, casi con desgana, acerc su
cuerpo al de l.
Cmo puedes estar tanto tiempo
ah sentado, a oscuras? pregunt con
curiosidad.
Estoy pensando dijo Heracles
. La oscuridad me ayuda a pensar.
[80]
Te gustara que te diera un
masaje? murmur ella.
Heracles la mir sin responder. [81]
 Ella extendi sus manos hacia l.
Djame dijo Heracles. [82]
Slo quiero darte un masaje
murmur ella, juguetona.
No. Djame. [83]
Yasintra se detuvo.
Me gustara hacerte disfrutar
musit.
Por qu? pregunto Heracles.
[84]
Te debo un favor dijo ella.
Quiero pagrtelo.
No es necesario. [85]
Estoy tan sola como t. Pero
puedo hacerte feliz, te lo aseguro.
Heracles la observ. El rostro de
ella no mostraba ninguna expresin.
Si quieres hacerme feliz, djame a
solas un momento dijo. [86]
Ella suspir. Volvi a encogerse de
hombros.
Te apetece comer algo? O
beber? pregunt.
No quiero nada. [87]
Yasintra dio media vuelta y se
detuvo en el umbral.
Llmame si necesitas algo le
dijo.
Lo har. Ahora vete. [88]
Slo tienes que llamarme, y
vendr.
Vete ya! [89]
 La puerta se cerr. La habitacin
qued a oscuras otra vez. [90]
IX
Como los delitos que se le
imputaban a Menecmo, hijo de Lacos,
del demo de Carisio, eran de sangre
de carne, como pretendan algunos,
el juicio se celebr en el Arepago, el
tribunal de la colina de Ares, una de las
instituciones ms venerables de la
Ciudad. Sobre sus mrmoles se haban
cocinado las fastuosas decisiones del
gobierno en otros tiempos, pero, tras las
reformas de Soln y Clstenes, su poder
se haba visto reducido a una simple
magistratura encargada de juzgar los
homicidios voluntarios, que slo ofreca
a sus clientes condenas de muerte,
prdidas de derechos y ostracismos. No
haba ateniense, pues, que se deleitara
observando las gradas blancas, las
severas columnas y el alto podio de los
arcontes situado frente a un pebetero
redondo como un plato donde
espumaban olorosas hierbas en honor de
Atenea, cuyo aroma afirmaban los
entendidos recordaba vagamente el de
la carne humana asada. Sin embargo, en
ocasiones, se celebraba un pequeo
festn a costa de algn acusado notable.
El juicio de Menecmo, hijo de
Lacos, del demo de Carisio, haba
despertado gran expectacin, ms por la
nobleza de las vctimas y la sordidez de
los crmenes que por l mismo, pues
Menecmo no pasaba de ser uno de los
muchos herederos de Fidias y Praxteles
que se ganaban la vida vendiendo sus
obras, como quien vende carne, a
mecenas aristocrticos.
Pronto, tras el anuncio estridente del
heraldo, no qued ni un solo espacio
libre en las histricas gradas: metecos y
atenienses pertenecientes al gremio de
escultores y ceramistas, as como poetas
y militares, componan la mayora del
hambriento pblico, pero no faltaban los
simples ciudadanos curiosos.
 Los ojos se hicieron grandes como
bandejas y hubo murmullos de
aprobacin cuando los soldados
presentaron al acusado, atado por las
muecas, magro de carnes pero recio y
consistente. Menecmo, hijo de Lacos,
del demo de Carisio, ergua el torso y
levantaba mucho la cabeza, aderezada
de mechones de cabello gris, como si en
vez de una condena fuera a recibir un
honor militar. Escuch con calma la
jugosa lista de las acusaciones y,
acogindose a la ley, guard silencio
cuando el arconte orador lo requiri
para rectificar lo que creyera oportuno
en los cargos que se le imputaban.
Hablars, Menecmo? Nada: ni un s, ni
un no. Segua irguiendo el pecho con el
terco orgullo de un faisn. Se
declarara inocente? Culpable?
Ocultaba un terrible secreto que
pensaba revelar al final?
Desfilaron los testigos: sus vecinos
sazonaron el prembulo hablando de los
jvenes, por lo general vagabundos o
esclavos, que frecuentaban su taller so
pretexto de posar como modelos para
sus obras. Se comentaron sus aficiones
nocturnas: los gritos picantes, los
gruidos golosos, el agridulce olor de
las orgas, la media docena diaria de
efebos desnudos y blancos como
pastelillos de nata. Muchos estmagos
se contrajeron al escuchar tales
declaraciones. Varios poetas afirmaron
despus que Menecmo era buen
ciudadano y mejor autor, y que se
esforzaba afanosamente por recuperar la
antigua receta del teatro ateniense, pero
como eran artistas tan inspidos como
aquel al que pretendan ensalzar, los
arcontes hicieron caso omiso de sus
testimonios.
Le toc el turno a la casquera de los
crmenes: se acentuaron los ribetes
sangrientos, la carne retazada, la
delicuescencia de las vsceras, la
crudeza inane de los cuerpos. Habl el
capitn de la guardia de frontera que
haba encontrado a Trmaco; opinaron
los astnomos que hallaron a Euno y
Antiso; las preguntas aparejaron una
guarnicin de despojos; la fantasa
adob un cadver con tarazones de
piernas, rostros, manos, lenguas, lomos
y vientres. Por fin, al medioda, bajo los
tostadores dominios de los corceles del
Sol, la oscura silueta de Digoras, hijo
de Jmpsaco, del demo de Medonte,
subi las escalinatas del podio. El
silencio era sincero: todos esperaban
con devoradora impaciencia lo que
suponan que sera el principal
testimonio de la acusacin. Digoras,
hijo de Jmpsaco, del demo de Medonte,
no los defraud: fue firme en sus
respuestas, impecable en la clara
pronunciacin de las frases, honrado en
la exposicin de los hechos, prudente a
la hora de juzgarlos, con cierto regusto
amargo al final, un poco duro en algn
punto, pero en general satisfactorio. Al
hablar, no mir hacia las gradas, donde
Platn y algunos de sus colegas se
sentaban, sino hacia el podio de los
arcontes, a pesar de que stos no
parecan prestar la ms mnima atencin
a sus palabras, como si ya tuvieran
segura la sentencia y su declaracin
fuera considerada un mero aperitivo.
 A la hora en que el hambre empieza
a inquietar las carnes, el arconte rey
decidi que el tribunal ya contaba con
suficientes testimonios. Sus lmpidos
ojos azules se volvieron hacia el
acusado con la corts indiferencia de un
caballo.
Menecmo, hijo de Lacos, del
demo de Carisio: este tribunal te
concede el derecho a defenderte, si as
lo deseas.
Y de repente, el solemne redondel
del Arepago, con sus columnas, su
oloroso pebetero y su podio, se concret
en un solo punto hacia el que
convergieron las glotonas miradas del
pblico: el rostro poco hecho del
escultor, sus carnes oscuras surcadas
por los cortes de la trinchante madurez,
sus ojos adornados de parpadeos y su
cabeza espolvoreada de cabellos grises.
En un silencio ansioso, como de
libacin previa a un banquete,
Menecmo, hijo de Lacos, del demo de
Carisio, abri la boca lentamente y
desliz la punta de la lengua por los
resecos labios.
Y sonri. [91]

Era la boca de una mujer: sus

dientes, la quemazn de su aliento. l
saba que la boca poda morder, o
comer, o devorar, pero lo que ms le
importaba en aquel momento no era eso,
sino el corazn palpitante que aferraba
la mano desconocida. No le preocupaba
el lento rastreo de los labios de la
hembra (pues hembra era, mucho ms
que mujer), el tibio recorrido de la
dentadura por su piel, ya que, en parte
(slo en parte), tales caricias le
resultaban agradables. Pero el
corazn la carne batiente y hmeda
que opriman los fuertes dedos Era
necesario averiguar qu se extenda ms
all, a quin perteneca la espesa
sombra que acechaba en el contorno de
su visin. Porque el brazo no flotaba en
el aire, y ahora lo saba: el brazo era la
prolongacin de una figura que se
desvelaba y ocultaba como el cuerpo de
la luna durante las noches mensuales.
Ahora un poco ya casi poda
distinguir el hombro completo, el Un
soldado, lejano, ordenaba, o deca, o
aclaraba algo. Su voz le resultaba
familiar, pero no poda escuchar bien
sus palabras. Y eran tan importantes!
Otro detalle le molestaba: volar
produca cierta presin en el pecho; era
necesario recordar tal hallazgo con
vistas a futuras investigaciones. Una
presin, s, y tambin algn poso de
placer en las zonas ms sensibles. Volar
era agradable, a pesar de la boca, de los
dbiles mordiscos, de la distensin de la
carne
Se despert; vio la sombra a
horcajadas sobre l y la apart con
brusquedad, con un furioso gesto de sus
brazos. Record que, para determinadas
tradiciones, la pesadilla es un monstruo
con cabeza de yegua y cuerpo de mujer
que apoya sus glteos desnudos sobre el
pecho del durmiente y le susurra
palabras amargas antes de devorarlo.
Hubo una confusin de mantas y carne
tensa, piernas entrelazadas y gemidos.
Aquella oscuridad! Oh, aquella
oscuridad!
No, no, calma.
Qu? Quin?
Calma. Era un sueo.
Hageskora?
No, no
Tembl. Reconoci su propio cuerpo
boca arriba sobre lo que era su propia
cama en lo que no dejaba de ser (ahora
poda comprobarlo) su propio
dormitorio. Todo estaba en orden, pues,
salvo aquella carne caliente y desnuda
que se agitaba junto a l como un potro
fuerte y nervioso. De modo que el
razonamiento encendi un cabo de vela
en su cabeza y, bostezando, inici el
nuevo da, no sin cierto sobresalto.
Yasintra? dedujo.
S.
Heracles se incorpor tensando con
esfuerzo los flejes de su vientre, como si
acabara de comer, y se frot los ojos.
Qu haces aqu?
No obtuvo respuesta. La sinti
removerse a su lado, clida y hmeda
como si su carne exudara jugos. El lecho
se hundi en varios puntos; l percibi
el movimiento y se tambale. De
inmediato se escucharon golpes
amortiguados y la inequvoca palmada
de unos pies descalzos contra el suelo.
Adnde vas? pregunt.
 No quieres que encienda una luz?
Percibi los araazos del pedernal
al ser frotado. Ya sabe dnde dejo la
lmpara todas las noches y en qu lugar
puede encontrar yesca, pens, anotando
este dato en algn lugar de su copiosa
biblioteca mental. El cuerpo de ella
apareci poco despus ante sus ojos, la
mitad de la carne untada de miel por la
luz de la lmpara. Heracles vacil antes
de definir su estado como desnudez.
En realidad, jams haba visto a una
mujer tan desnuda: sin maquillaje, sin
joyas, sin la proteccin de un peinado,
despojada incluso de la frgil pero
efectiva tnica del pudor. Desnuda
por completo. Cruda, se le antoj
pensar, como un simple trozo de carne
arrojado al suelo.
Perdname, te lo suplico dijo
Yasintra. En su voz de muchacho l no
pudo percibir ni el ms leve asomo de
preocupacin ante la posibilidad de que
no la perdonara. Te escuch gemir
desde mi habitacin. Parecas estar
sufriendo. Quise despertarte.
Fue un sueo dijo Heracles.
Una pesadilla que tengo desde hace
poco tiempo.
Los dioses suelen hablarnos a
travs de los sueos que se repiten.
Yo no creo en eso. Es ilgico. Los
sueos carecen de explicacin: son
imgenes que fabricamos al azar.
Ella no replic nada.
Heracles pens en llamar a Pnsica,
pero record que su esclava le haba
pedido permiso la noche anterior para
asistir en Eleusis a una reunin fraternal
de devotos de los Sagrados Misterios.
As pues, se hallaba solo en la casa con
la hetaira.
Quieres lavarte? dijo ella.
Traigo una escudilla?
No.
Entonces, casi sin transicin,
Yasintra pregunt:
Quin es Hageskora?
 Al pronto Heracles la mir sin
comprender. Despus dijo:
Mencion ese nombre en sueos?
S. Y a una tal Etis. Creste que yo
era ambas.
Hageskora era mi esposa dijo
Heracles. Enferm y muri hace
tiempo. No tuvimos hijos.
Hizo una pausa y agreg, en el
mismo tono didctico, como si le
explicara a la muchacha una aburrida
leccin:
Etis es una vieja amiga Es
curioso que las haya mencionado a las
dos. Pero ya te he dicho que, en mi
opinin, los sueos no significan nada.
 Hubo una pausa. La lmpara,
iluminando a la muchacha desde abajo,
disfrazaba su desnudez: un trmulo arns
negro rodeaba los pechos y el pubis;
finas correas cean los labios, las cejas
y los prpados. Por un instante, Heracles
la estudi con afn, deseando descubrir
qu podan ocultar sus formas adems
de sangre y msculos. Qu diferente de
su llorada Hageskora era aquella
hetaira!
Yasintra dijo:
Si no quieres nada ms, me voy.
Falta mucho para que amanezca?
pregunt l.
No. El color de la noche es gris.
 El color de la noche es gris, pens
Heracles. Una observacin digna de
esta criatura.
Deja, entonces, la luz encendida
le indic.
Bien. Que los dioses te concedan
descanso.
l pens: Ayer me dijo: Te debo un
favor. Pero por qu pretende obligarme
a que acepte esta clase de pago?
Realmente sent su boca sobre? O
quiz formaba parte del sueo?.
Yasintra.
Qu.
No advirti siquiera el ms leve
rastro de ansia o de esperanza en
aquella voz, y eso oh devorador
orgullo de los hombres! le doli. Y le
doli que le doliera. Ella, simplemente,
se haba detenido y girado el cuello,
volviendo su rostro hacia l para
mostrarle su desnuda mirada mientras
sonaba: Qu.
Menecmo ha sido arrestado por el
asesinato de otro efebo. Hoy es el juicio
en el Arepago. Ya no tienes nada que
temer de l y aadi, tras una pausa
: Pens que te gustara saberlo.
S dijo ella.
Y la puerta, al cerrarse cuando sali,
chirri con el mismo ruido: S.
 Permaneci toda la maana en la
cama. Por la tarde se levant, se visti,
devor una fuente completa de higos
dulces y decidi salir a dar un paseo. Ni
siquiera se preocup por saber si
Yasintra continuaba en el pequeo
cuarto de invitados que le haba
destinado, o, por el contrario, se haba
marchado ya sin despedirse de l: la
puerta estaba cerrada, y, de cualquier
modo, a Heracles no le importaba
dejarla sola en la casa, pues no la tena
por ladrona ni, en realidad, por mala
mujer. Encamin tranquilamente sus
pasos hacia el gora, y, ya en la plaza,
encontr a varios hombres a quienes
conoca y a muchos otros desconocidos.
Prefiri preguntarles a estos ltimos.
El juicio contra el escultor?
dijo un individuo de piel tostada y rostro
de stiro espiando ninfas. Por Zeus,
es que no lo sabes? No se habla de
otra cosa en toda la Ciudad!
Heracles se encogi de hombros,
como si pidiera excusas por su
ignorancia. El hombre aadi,
mostrando enormes dientes:
Ha sido condenado al bratro. Se
confes culpable.
Se confes culpable? repiti
Heracles.
As es.
 De todos los crmenes?
S. Tal como lo acusaba el noble
Digoras: del asesinato de los tres
adolescentes y del viejo pedagogo. Y lo
dijo delante de todos, sonriendo: Soy
culpable!, o algo parecido. La gente
estaba asombrada de su desfachatez, y
no en vano! el rostro faunesco se
oscureci an ms mientras el hombre
aada: Por Apolo, que el bratro es
poco para ese infame! Por una vez estoy
de acuerdo con lo que quieren las
mujeres!
Qu quieren las mujeres?
Una delegacin de esposas de los
prtanos le ha pedido al arconte que
Menecmo sea torturado antes de morir
Carne. Quieren carne dijo el
hombre con el que haba estado
hablando el fauno antes de que Heracles
los interrumpiera: robusto, de anchos
hombros y baja estatura, ligeramente
condimentado de cabellos rubios en la
cabeza y en la barba. [92]
El fauno asinti y volvi a mostrar
sus caballunos dientes.
Yo las complacera, aunque slo
fuera por esta vez! Esos efebos
inocentes! No te parece que? se
volvi hacia Heracles, pero encontr un
espacio vaco.
El Descifrador se alejaba,
esquivando con torpeza a la gente que
parloteaba en la plaza. Se hallaba
aturdido, casi mareado, como si hubiera
estado soando durante largo tiempo y
hubiera despertado en una ciudad
desconocida. Pero el auriga de su
cerebro an mantena tensas las riendas
en la veloz carrera de sus pensamientos.
Qu ocurra? Algo empezaba a ser
ilgico. O algo no haba sido lgico
nunca, y era ahora cuando el error se
haca evidente
Pens en Menecmo. Lo vio golpear a
Trmaco en el bosque hasta dejarlo
muerto o inconsciente, abandonndolo
despus a las devoradoras fieras. Lo vio
asesinar a Euno y, por prudencia o
temor, destrozar y disfrazar su cadver
para ocultar el crimen. Lo vio mutilar
salvajemente a Antiso y, no contento con
esto, al esclavo Eumarco, a quien
seguramente haba sorprendido
espindolos. Lo vio en el juicio,
sonriente, declarndose culpable de
todos los asesinatos: aqu estoy, soy yo,
Menecmo de Carisio, y debo deciros
que he hecho lo imposible para que no
me atraparais, pero ahora qu
importa! Soy culpable. He matado a
Trmaco, Euno, Antiso y a Eumarco, he
huido y despus me he entregado.
Condenadme. Soy culpable.
 Antiso y Yasintra acusaban a
Menecmo Pero incluso el propio
Menecmo entregaba a Menecmo a la
muerte! Se haba vuelto loco, sin duda
No obstante, si era as, haba
enloquecido recientemente. No se
comport como un loco cuando tom la
precaucin de citar a Trmaco en el
bosque, lejos de la Ciudad. No se
comport como un loco cuando
improvis un aparente suicidio para
Euno. En ambos casos se haba
conducido con suma astucia, cual un
adversario digno de la inteligencia de un
Descifrador, pero ahora Ahora
pareca que ya nada le importaba! Por
qu?
Algo fallaba en su minuciosa teora.
Y ese algo era todo. El prodigioso
edificio de razonamientos, la estructura
de sus deducciones, el armonioso
armazn de causas y efectos Estaba
equivocado, lo haba estado desde el
principio, y lo que ms lo atormentaba
era la seguridad de haber deducido bien,
de no haber descuidado ningn detalle
importante, de haber rastreado todos y
cada uno de los indicios del enigma
Y ah resida el origen de la angustia
que lo devoraba! Si haba razonado
bien, por qu estaba equivocado?
Sera cierto que, tal como afirmaba su
cliente Digoras, existan verdades
irracionales?
Aquel ltimo pensamiento lo intrig
mucho ms que los anteriores. Se detuvo
y alz la vista hacia la geomtrica cima
de la Acrpolis, brillante y blanca bajo
la luz de la tarde. Observ el prodigio
del Partenn, la esbelta y precisa
anatoma de su mrmol, la hermosa
exactitud de sus formas, el tributo de
todo un pueblo a las leyes de la lgica.
Sera posible la existencia de verdades
opuestas a aquella concisa y definitiva
belleza? Verdades con luz propia,
irregulares, deformes, absurdas?
Verdades oscuras como cavernas,
sbitas como relmpagos, irreductibles
como caballos salvajes? Verdades que
los ojos no podan descifrar, que no eran
palabras escritas ni imgenes, incapaces
de ser comprendidas, expresadas,
traducidas, siquiera intuidas, salvo
mediante el sueo o la locura? Un
vrtigo fro se apoder de l;
tambalese en mitad de la plaza sumido
en una increble sensacin de extraeza,
como el hombre que de repente descubre
que ha dejado de entender el lenguaje
vernculo. Por un terrible momento se
sinti condenado a un exilio ntimo.
Entonces volvi a recuperar las riendas
de su nimo, el sudor se sec sobre su
piel, los latidos de su corazn
amainaron y toda su integridad de griego
regres al molde de su persona: era, otra
vez, Heracles Pntor, el Descifrador de
Enigmas.
Un tumulto en la plaza le llam la
atencin. Varios hombres gritaban al
unsono, pero refrenaron sus voces
cuando uno de ellos, subido a unas
piedras, proclam:
El arconte ayudar a los
campesinos si la Asamblea no lo hace!
Qu sucede? pregunt
Heracles al individuo que tena ms
cerca, un viejo vestido con ropas grises
mezcladas con pieles que ola a caballo
y cuyo descuidado aspecto se remataba
con un ojo blancuzco y la ausencia
irregular de varios dientes.
Qu sucede? le espet el viejo
. Que si el arconte no protege a los
campesinos del tica, nadie lo har!
El pueblo ateniense, desde luego
que no! intervino otro de no muy
distinta estampa, aunque ms joven.
Campesinos muertos por los
lobos! aadi el primero, clavando en
Heracles su nico ojo sano. Ya son
cuatro en esta luna! Y los soldados
no hacen nada! Hemos venido a la
Ciudad para hablar con el arconte y
pedirle proteccin!
 Uno era mi amigo dijo un
tercer sujeto, flaco, devorado por la
sarna. Se llamaba Mopsis. Yo
encontr su cuerpo! Los lobos le
comieron el corazn!
Los tres hombres siguieron
gritndole, como si consideraran a
Heracles culpable de sus desgracias,
pero l ya haba dejado de orlos.
Algo una idea muy leve haba
empezado a tomar forma en su interior.
Y de repente la Verdad pareci
revelrsele por fin. Y el horror lo
invadi. [93]
 Un poco antes del crepsculo,
Digoras opt por marcharse a la
Academia. Aunque las clases haban
sido suspendidas, senta la necesidad de
refugiarse en la exacta tranquilidad de
su querida escuela con el fin de
apaciguar el nimo, y tambin porque
saba que, si permaneca en la Ciudad,
se convertira en blanco de muchas
preguntas y no pocos comentarios
ociosos, y eso era lo que menos deseaba
en aquel momento. Nada ms emprender
el camino se alegr de su decisin, pues
ya el simple hecho de salir de Atenas le
procur un inmediato beneficio. La tarde
era excelente, el calor se amortiguaba
con el ocaso invernal y los pjaros le
regalaban sus canciones sin exigir que
se detuviera a escucharlos. Al llegar al
bosque, llen su pecho de aire y logr
sonrer a pesar de todo.
No poda apartar sus pensamientos
de la dura prueba a la que acababa de
verse sometido. El pblico se haba
mostrado clemente con su declaracin,
pero qu opinaran Platn y sus
compaeros? No les haba preguntado.
En realidad, apenas si haba hablado
con ellos al finalizar el juicio: se haba
retirado con rapidez, sin atreverse
siquiera a interrogar sus miradas. Para
qu iba a hacerlo? En el fondo, ya saba
lo que pensaban. Haba desempeado
mal su oficio de maestro. Haba
permitido que tres jvenes potros
perdieran las riendas y se desbocaran.
Por si fuera poco, haba contratado por
su cuenta a un Descifrador y ocultado
celosamente los hallazgos de la
investigacin. Es ms: haba mentido!
Se haba atrevido a daar gravemente el
honor de una familia para proteger a la
Academia. Oh, por Zeus! Cmo haba
sido posible esto? Qu le haba
llevado, en realidad, a afirmar
descaradamente que el pobre Euno se
haba mutilado a s mismo? El recuerdo
de aquella ardiente calumnia devoraba
su tranquilidad.
Se detuvo al llegar al blanco prtico
con el doble nicho y los rostros
desconocidos. Nadie pase que no sepa
Geometra, rezaba la leyenda escrita en
piedra. Nadie pase que no ame la
Verdad, pens Digoras, atormentado.
Nadie pase que sea capaz de mentir
vilmente y perjudicar a otros con sus
mentiras. Se atrevera a entrar o
retrocedera? Era digno de cruzar aquel
umbral? Una lquida tibieza inici el
descenso por su mejilla enrojecida.
Cerr los ojos y apret los dientes con
furia, como el caballo muerde el freno
dominado por el auriga. No, no soy
digno, pens.
De repente oy que alguien lo
llamaba:
Digoras, espera!
Era Platn, que se acercaba al
prtico. Al parecer, haba venido detrs
de l todo el camino. El director de la
escuela avanz a grandes trancos y
envolvi los hombros de Digoras con
uno de sus robustos brazos. Cruzaron
juntos el prtico y penetraron en el
jardn. Entre los olivos, una yegua
azabache y dos docenas de moscas
esmeraldas se disputaban repugnantes
trozos de carne. [94]
Ha terminado el juicio?
pregunt Platn de inmediato.
Digoras pens que se burlaba.
T estabas entre el pblico, y
sabes que s dijo.
Platn ri por lo bajo, aunque en
aquel cuerpo inmenso la carcajada son
normal.
No me refiero al juicio de
Menecmo sino al de Digoras. Ha
terminado ya?
Digoras comprendi, y alab, la
perspicaz metfora. Intent sonrer y
repuso:
Creo que s, Platn, y sospecho
que los jueces se inclinan a condenar al
acusado.
No deben ser tan duros los jueces.
Hiciste lo que creas que era correcto,
que es todo lo que un hombre sabio
puede pretender hacer.
Pero ocult demasiado tiempo lo
que saba y Antiso pag las
consecuencias. Y la familia de Euno
jams me perdonar haber mancillado
con calumnias la aret, la virtud, de su
hijo
Platn entrecerr sus grandes ojos
grises y dijo:
Un mal, a veces, trae consigo un
bien til y provechoso, Digoras. Estoy
convencido de que Menecmo no hubiera
sido descubierto de no haber cometido
este ltimo y horrendo crimen Por
otra parte, Euno y su familia han
recuperado toda la aret, e incluso han
alcanzado ms a los ojos de la gente,
pues ahora sabemos que nuestro alumno
no fue culpable sino slo vctima.
Hizo una pausa e hinch el pecho
como si se dispusiera a gritar.
Contemplando el despejado cielo
dorado del ocaso, aadi:
Sin embargo, est bien que
escuches las quejas de tu alma,
Digoras, pues, al fin y al cabo,
ocultaste verdades y mentiste. Ambas
acciones se han revelado beneficiosas
en sus consecuencias, pero no debemos
olvidar que son malas en s mismas,
intrnsecamente.
Lo s, Platn. Por eso ya no me
considero adecuado para seguir
buscando la Virtud en este sagrado lugar.
Al contrario: ahora puedes
buscarla mejor que cualquiera de
nosotros, pues conoces nuevos caminos
para llegar a ella. El error es una forma
de sabidura, Digoras. Las decisiones
incorrectas son graves maestros que
ensean a las que an no hemos tomado.
Advertir sobre lo que no se debe hacer
es ms importante que aconsejar
parcamente lo correcto: y quin puede
aprender mejor lo que no se debe hacer
sino aquel que, habindolo hecho, ha
degustado ya los amargos frutos de las
consecuencias?
Digoras se detuvo y atesor en sus
pulmones el aire perfumado del jardn.
Se senta ms tranquilo, menos culpable,
pues las palabras del fundador de la
Academia obraban a modo de ungentos
que aliviaban sus dolorosas heridas. La
yegua, a dos pasos de l, pareci
sonrerle con su prieta dentadura
mientras destrozaba carniceramente los
bocados.
Sin saber por qu, record de
repente la estremecedora sonrisa que
haba curvado los labios de Menecmo al
declararse culpable en el juicio. [95]
Y por pura curiosidad, y tambin por
el deseo de cambiar de tema, pregunt:
Qu puede impulsar a los
hombres a actuar como Menecmo,
Platn? Qu es lo que nos rebaja al
nivel de las bestias?
La yegua resopl mientras atacaba
los ltimos trozos sanguinolentos.
Las pasiones nos aturden dijo
Platn tras meditar un instante. La
virtud es un esfuerzo que, a la larga,
resulta placentero y til, pero las
pasiones son el deseo inmediato: nos
ciegan, nos impiden razonar Aquellos
que, como Menecmo, se dejan arrastrar
por los placeres instantneos no
comprenden que la virtud es un goce
mucho ms duradero y beneficioso. El
mal es ignorancia: pura y simple
ignorancia. Si todos conociramos las
ventajas de la virtud y supiramos
razonar a tiempo, nadie elegira
voluntariamente el mal.
La yegua volvi a resoplar,
hisopando sangre por los dientes.
Pareca carcajearse con sus rojizos
belfos.
Digoras coment, pensativo:
A veces pienso, Platn, que el mal
se burla de nosotros. A veces pierdo la
esperanza, y termino creyendo que la
maldad nos derrotar, que se reir de
nuestros afanes, que nos aguardar al
final y pronunciar la ltima palabra
Huiii, huiii, dijo la yegua.
Qu ha sido ese ruido?
pregunt Platn.
All seal Digoras: Un
mirlo. [96]
Huiii, huiii, dijo el mirlo de nuevo, y
remont el vuelo.
An intercambi Digoras algunas
palabras ms con Platn. Despus se
despidieron como amigos. Platn se
dirigi a su modesta vivienda cerca del
gimnasio y Digoras al edificio de la
escuela. Se senta satisfecho e inquieto,
como siempre que hablaba con Platn.
Arda en deseos de poner en prctica
todo lo que crea haber aprendido.
Pensaba que, al da siguiente, la vida
comenzara de nuevo. Aquella
experiencia le enseara a no descuidar
la educacin de un discpulo, a no callar
cuando fuera necesario hablar, a servir
de confidente, s, pero tambin de
maestro y consejero Trmaco, Euno
y Antiso haban sido tres graves errores
que l no volvera a cometer!
Al penetrar en la fresca oscuridad
del vestbulo, oy un ruido procedente
de la biblioteca. Frunci el ceo.
La biblioteca de la Academia era
una sala de amplias ventanas a la que se
acceda a travs de un breve pasillo a la
derecha de la entrada principal. En
aquel momento la puerta se hallaba
abierta, lo cual era extrao, pues se
supona que las clases haban sido
suspendidas y los alumnos no tenan por
costumbre dedicar los das de fiesta a
consultar textos. Pero, quizs, algn
mentor
Con nimo confiado, se acerc y
asom la cabeza por el umbral.
Por las ventanas sin postigos
penetraban las sobras de luz del
banquete del ocaso. Las primeras mesas
se hallaban vacas, las siguientes
tambin, y al fondo Al fondo
descubri una mesa atiborrada de
papiros, pero nadie ocupaba la silla. Y
las estanteras donde se guardaban
celosamente los textos filosficos (entre
ellos, ms de una copia de los Dilogos
de Platn), as como obras poticas y
dramticas, no parecan haber sido
alteradas. Un momento, las de la
esquina izquierda
Haba un hombre de espaldas en
aquella esquina. Estaba agachado
buscando en la zona inferior, por eso
Digoras no lo haba visto antes. El
hombre se incorpor bruscamente con un
papiro entre sus manos, y Digoras no
necesit ver su rostro para reconocerlo.
Heracles!
El Descifrador dio media vuelta con
inusitada rapidez, como un caballo
fustigado por el ltigo.
Ah, eres t, Digoras! Cuando
me invitaste a la Academia conoc a un
par de esclavos que hoy me han
facilitado la entrada a la biblioteca. No
te enfades con ellos ni conmigo, por
supuesto
El filsofo pens al pronto que se
hallaba enfermo, tal era la palidez
extrema que desangraba su semblante.
 Pero qu?
Por la sagrada gida de Zeus lo
interrumpi Heracles, trmulo: Nos
enfrentamos a un mal poderoso y
extrao, Digoras; a un mal que, como
los abismos del Ponto, no parece tener
fondo y se oscurece ms conforme ms
nos hundimos en l. Nos han engaado!
Hablaba muy rpido, sin parar de
hacer cosas, como dicen que hablan los
aurigas con sus caballos durante las
carreras: desenrollaba papiros, los
volva a enrollar, los guardaba de nuevo
en el anaquel Sus gruesas manos y su
voz temblaban al mismo tiempo.
Prosigui, en tono airado:
 Nos han usado, Digoras, a ti y a
m, para representar una horrible farsa.
Una comedia lenea, pero con final
trgico!
De qu hablas?
De Menecmo, y de la muerte de
Trmaco, y de los lobos del Licabeto
De eso hablo!
Qu quieres decir? Menecmo es
inocente acaso?
Oh no, no: es culpable, ms
culpable que un deseo pernicioso!
Pero pero
Se detuvo, llevndose el puo a la
boca. Aadi:
Te lo explicar todo a su debido
tiempo. Esta noche debo ir a cierto
sitio Me gustara que me
acompaaras, pero te prevengo: lo que
veremos all no resultar muy agradable!
Ir replic Digoras, as se
trate de cruzar el Estigia, si crees que
con ello descubriremos el origen de ese
engao del que hablas. Dime tan slo
esto: se trata de Menecmo, verdad?
Sonrea cuando confes su culpa y
eso significa, sin duda, que pretende
escapar!
No repuso Heracles.
Menecmo sonrea cuando confes su
culpa porque no pretende escapar.
Y, ante la expresin de asombro de
Digoras, agreg:
Es por eso que hemos sido
engaados! [97]
X [98]
Quieres quitarme la mscara?
No, pues no saldra vivo de aqu.
[99]
El lugar era una boca oscura
excavada en la piedra. El friso y el
suelo del umbral, tenuemente curvos,
simulaban, en conjunto, unos
descomunales labios de mujer. Sin
embargo, un escultor annimo haba
grabado sobre el primero un andrgino
bigote de mrmol adornado con siluetas
de machos desnudos y beligerantes. Se
trataba de un pequeo templo dedicado
a Afrodita en la ladera norte de la colina
de la Pnyx, pero cuando se penetraba en
su interior, no poda evitarse la
sensacin de estar descendiendo a un
profundo abismo, una caverna en el
reino de Hefesto.
Determinadas noches de cada luna
le haba explicado Heracles a
Digoras antes de llegar unas puertas
disimuladas en su interior se abren hacia
complicadas galeras que horadan este
lado de la colina. Un vigilante se sita
en la entrada; lleva mscara y manto
oscuro, y puede ser hombre o mujer.
Pero es importante responder bien a su
pregunta, pues no nos dejar pasar si no
lo hacemos. Por fortuna, conozco la
contrasea de esta noche
Las escalinatas eran amplias. El
descenso se favoreca, adems, con
luces de antorchas dispuestas a
intervalos regulares. Un fuerte olor a
humo y especias arreciaba en cada
peldao. Se escuchaban, travestidas por
los ecos, la meliflua pregunta de un oboe
y la respuesta viril del cmbalo, as
como la voz de un rapsoda de sexo
inefable. Al final de la escalera, tras un
recodo, haba una pequea habitacin
con dos aparentes salidas: un angosto y
tenebroso tnel a la izquierda y unas
cortinas clavadas en la piedra a la
derecha. El aire era casi irrespirable.
Junto a las cortinas, un individuo de pie.
Su mscara era una mueca de terror.
Vesta un jitn insignificante, casi
indecente, pero gran parte de su
desnudez se tea de sombras, y no
poda saberse si era un joven
especialmente delgado o una muchacha
de pequeos pechos. Al ver a los recin
llegados, se volvi, cogi algo de una
repisa adosada a la pared y lo mostr
como una ofrenda. Dijo, con voz de
ambigua adolescencia:
Vuestras mscaras. Sagrado
Dioniso Bromion. Sagrado Dioniso
Bromion.
 Digoras no tuvo mucho tiempo para
contemplar la que le dieron. Era muy
semejante a las de los coreutas de las
tragedias: un mango en su parte inferior,
elaborado con la misma arcilla que el
resto, y una expresin que simulaba
alegra o locura. No supo si el rostro era
de hombre o de mujer. Su peso resultaba
notorio. La sostuvo por el mango, la alz
y lo observ todo a travs de los
misteriosos orificios de los ojos. Al
respirar, su aliento le empa la mirada.
Aquello (la criatura que les haba
entregado las mscaras y cuyo gnero,
para Digoras, tremolaba indeciso con
cada gesto y cada palabra en un
inquietante vaivn sexual) apart los
cortinajes y les dej paso.
Cuidado. Otro escaln dijo
Heracles.
El antro era un stano tan cerrado
como el maternal primer aposento de la
vida. Las paredes menstruaban perlas
rojas y el punzante olor a humo y
especias taponaba la nariz. Al fondo
erguase un escenario de madera, no muy
grande, sobre el que se hallaban el
rapsoda y los msicos. El pblico se
aglomeraba en un miserable reducto:
eran sombras indefinidas que
balanceaban las cabezas y tocaban con
la mano libre la que no sostena la
mscara el hombro del compaero.
Una escudilla dorada sobre un trpode
destacaba en el espacio central.
Heracles y Digoras ocuparon la ltima
fila y aguardaron. El filsofo supuso que
los trapos de las antorchas y la ceniza de
los pebeteros que colgaban del techo
contenan hierbas colorantes, pues
producan inslitas lenguas en ardoroso
tono rojo rubor.
Qu es esto? pregunt.
Otro teatro clandestino?
No. Son rituales contest
Heracles a travs de la mscara. Pero
no los Sagrados Misterios, sino otros.
Atenas est llena de ellos.
 Una mano apareci de repente en el
espacio que abarcaban las aberturas de
los ojos de Digoras: le ofreca una
pequea crtera llena de un lquido
oscuro. Hizo girar su mscara hasta
descubrir otra careta frente a l. La rojez
del aire impeda definir su color, pero
su aspecto era horrible, con una
largusima nariz de vieja hechicera; por
sus bordes se derramaban esplndidos
ejemplos de pelo. La figura fuese
hombre o mujer vesta una tnica
ligersima, como las que usan las
cortesanas en los banquetes licenciosos
cuando desean excitar a los invitados,
pero, de nuevo, su sexo se agazapaba en
la anatoma con increble pericia.
Digoras sinti que Heracles le
golpeaba el codo:
Acepta lo que te ofrecen.
Digoras cogi la crtera y la figura
se esfum por la entrada, no sin antes
mostrar algo as como un relmpago de
su exacta naturaleza, pues la tnica no se
cerraba en los costados. Pero la
sangrante cualidad de la luz no permiti
contestar del todo a la pregunta: qu
era aquello que penda? Un vientre
elevado? Unos pechos bajos? El
Descifrador haba cogido otra crtera.
Cuando llegue el momento le
explic, finge que bebes esto, pero ni
se te ocurra hacerlo de verdad.
La msica finaliz bruscamente y el
pblico comenz a dividirse en dos
grupos, disponindose a lo largo de las
paredes laterales y despejando un
pasillo central. Se escucharon toses,
roncas carcajadas y jirones de palabras
en voz baja. En el escenario slo
quedaba la silueta enrojecida del
rapsoda, pues los msicos se haban
retirado. Al mismo tiempo, una vaharada
ftida se alz como un cadver
resucitado por nigromancia, y Digoras
hubo de reprimir su repentino deseo de
huir de aquel stano para tomar
bocanadas de aire puro en el exterior:
intuy confusamente que el mal olor
proceda de la escudilla, en concreto de
la materia irregular que sta contena.
Sin duda, al apartarse la gente que la
rodeaba, la podredumbre haba
empezado a esparcir su aroma sin
trabas.
Entonces, por los cortinajes de la
entrada penetr un tropel de figuras
imposibles.
Se adverta primero la completa
desnudez. Despus, las pandas siluetas
hacan pensar en mujeres. Andaban a
gatas, y mscaras exticas albergaban
sus cabezas. Los pechos bailaban con
ms soltura en unas que en otras. Los
cuerpos de unas cuadraban mejor con el
canon de los efebos que los de otras.
Las haba diestras en el gateado, briosas
y juncales, y las haba obesas y
torponas. Lomos y nalgas, que eran las
porciones ms palmarias, revelaban
distintos matices de hermosura, edad y
lozana. Pero todas iban en cueros, a
cuatro patas, soltando hozadores
gruidos de tarascas en celo. El pblico
las animaba con recios gritos. De
dnde haban salido?, se pregunt
Digoras. Record entonces el tnel que
se abra a la izquierda, en la pequea
habitacin del vestbulo.
La formacin segua un orden
creciente: una en cabeza, dos detrs, y
as hasta cuatro, que era el mximo de
cuerpos en fila que el pasillo permita,
de modo que la inslita manada, en sus
comienzos, pareca una punta de lanza
viva. A la altura del trpode, el desnudo
torrente se desbrav para rodearlo.
Las primeras abordaron el
escenario, abalanzndose vertiginosas
sobre el rapsoda. Como an seguan
penetrando desde la entrada, las ltimas
hubieron de detenerse. Mientras
aguardaban, se tentaban unas a otras con
las mscaras presionando los traseros y
muslos de las que iban delante.
Conforme alcanzaban la meta, se
dejaban caer en absoluto desorden, entre
jadeos hidrfobos, acumulndose en una
blanda coleccin de cuerpos inquietos,
una desbaratada anatoma de carnes
pberes.
Digoras, estupefacto, en el lmite
del asombro y el asco, volvi a sentir a
Heracles en el codo:
Finge beber!
Observ al pblico que lo rodeaba:
las cabezas se echaban hacia atrs y
fluidos oscuros manchaban las tnicas.
Apart su mscara y alz la crtera. El
olor del lquido no se pareca a nada
que Digoras hubiese percibido antes:
una mezcla densa de tinta y especias.
 El pasillo comenzaba a despejarse
otra vez, pero el escenario cruja bajo el
peso de los cuerpos. Qu ocurra all?
Qu hacan? La montaa sonora y
cambiante de desnudeces impeda
saberlo.
Entonces un objeto sali despedido
del escenario y cay cerca de la
escudilla. Era el brazo derecho del
rapsoda, fcilmente reconocible por el
trozo de tela negra de su tnica an
adherido al hombro. Su aparicin fue
acogida con alegres exclamaciones. Lo
mismo ocurri con el brazo izquierdo,
que rebot en el suelo con un golpe de
rama seca y fue a dar a los pies de
Digoras, la mano abierta como una flor
de cinco ptalos blancos. El filsofo
lanz un grito que, por fortuna, nadie
oy. Como si aquella desmembracin
fuera la seal convenida, el pblico
corri hacia la escudilla central con el
alborozo de muchachas retozando bajo
el sol. [100]
Es un mueco dijo Heracles
ante el paralizado horror de su
compaero.
Una pierna golpe a un espectador
antes de detenerse en el suelo; la otra
lanzada con demasiada fuerza rebot
en la pared opuesta. Las mujeres
pugnaban ahora por arrebatarle la
cabeza al mutilado tronco del maniqu:
unas tiraban de un lado, otras de otro,
unas con la boca, otras con las manos.
La vencedora se situ en el centro del
escenario, y, con un aullido, enarbol el
trofeo mientras separaba impdicamente
las piernas, haciendo resaltar sus
msculos de atleta, impropios de
doncella ateniense, y alzando
ostentosamente los pechos. Las costillas
se le herraban de rojo por las luces.
Empez a patear el suelo de madera con
su pie descalzo, invocando fantasmas de
polvo. Sus compaeras, jadeantes, ms
apaciguadas, la contemplaban con
reverencia.
 El Caos gobernaba al pblico. Qu
ocurra? Se aglomeraban alrededor de la
escudilla. Digoras se acerc, aturdido,
golpeado por el desorden. Un viejo
frente a l agitaba sus espesas canas,
como sumido en el xtasis de un baile
privado, mientras sostena algo con la
boca: pareca como si le hubieran
abofeteado hasta destrozarle los labios,
pero aquellos pingajos de carne que
resbalaban por sus comisuras no eran
suyos.
Debo salir gimi Digoras.
Las mujeres haban comenzado a
corear, desgaitndose:
Ia, Ia, Bromion, evoh, evoh!
 Por los dioses de la amistad,
Heracles, qu era eso? Desde luego,
Atenas no!
Se hallaban en la pacfica frialdad
de una calle solitaria, sentados en el
suelo y apoyados en la pared de una
casa, jadeantes, el estmago de
Digoras en mejores condiciones
despus de la violenta purga a la que lo
haba sometido su propietario. Heracles
replic, ceudo:
Me temo que esto es mucho ms
Atenas que tu Academia, Digoras. Se
trata de un ritual dionisiaco. Decenas de
ellos se celebran cada luna en la Ciudad
y en sus alrededores, todos diferentes en
pequeos detalles pero semejantes en
conjunto. Yo conoca la existencia de
tales ritos, desde luego, pero, hasta
ahora, no haba presenciado ninguno. Y
quera hacerlo.
Por qu?
El Descifrador se rasc un instante
la pequea barba plateada.
Segn la leyenda, el cuerpo de
Dioniso fue destrozado por los titanes,
al igual que el de Orfeo lo fue por las
mujeres tracias, y Zeus le devolvi la
vida a partir del corazn. Arrancar el
corazn y devorarlo es uno de los ms
importantes eventos del rito
dionisiaco
La escudilla murmur
Digoras.
Heracles asinti.
Seguramente contena trozos
putrefactos de corazones arrancados de
animales
Y esas mujeres
Mujeres y hombres, esclavos y
libres, atenienses y metecos Los
rituales no establecen diferencias. La
locura y el desenfreno hermanan a las
gentes. Una de esas mujeres desnudas
que viste caminando a cuatro patas
poda ser la hija de un arconte, y, a su
lado, quiz gateaba una esclava de
Corinto o una hetaira de Argos. Es la
locura, Digoras: no podemos explicarla
con razones.
Digoras movi la cabeza, aturdido.
Pero cmo se relaciona todo esto
con? de repente abri mucho los
ojos y exclam: El corazn
arrancado! Trmaco!
Heracles volvi a asentir.
La secta de esta noche es
relativamente legal, conocida y aceptada
por los arcontes, pero existen otras que,
debido a la naturaleza de sus ritos, se
mueven en la clandestinidad T
planteaste adecuadamente el problema
en mi casa, recuerdas? No podamos
llegar a la Verdad con la razn. Yo no te
cre entonces, pero ahora debo admitir
que estabas en lo cierto: lo que sent
este medioda en el gora, al escuchar el
relato de unos campesinos ticos que se
lamentaban por la muerte de sus
compaeros atacados por los lobos no
fue la consecuencia lgica de un
digamos, discurso razonado sino
algo que ni siquiera puedo definir
Quizs un relmpago de mi demon
socrtico, o la intuicin que dicen que es
propia de las mujeres. Sucedi cuando
uno de ellos mencion el corazn
devorado de su amigo. Entonces,
simplemente, pens: Era un ritual, y
nosotros no lo sospechbamos. Sus
vctimas son, sobre todo, campesinos,
por ello han pasado desapercibidos
hasta ahora. Pero estoy seguro de que
actan en el tica desde hace aos
El Descifrador se puso en pie,
fatigado, y Digoras lo imit mientras
murmuraba, con el tono apremiante de la
ansiedad:
Espera un momento: Euno y
Antiso no murieron as! Ellos ellos
conservaban sus corazones!
No lo entiendes an? Euno y
Antiso fueron asesinados para
engaarnos. La muerte que les
interesaba ocultar era la de Trmaco.
Cuando supieron que habas contratado
a un Descifrador de Enigmas para
investigar sobre Trmaco, se asustaron
tanto que elaboraron esta espantosa
comedia
Digoras se pas una mano por el
rostro, como si pretendiera arrancarse la
expresin de incredulidad que mostraba.
No es posible Devoraron el
corazn de Trmaco? Cundo?
Antes o despus de que los lobos?
Se interrumpi al contemplar al
Descifrador, que le devolvi la mirada
con impasible firmeza.
Nunca los hubo, Digoras. Eso
era lo que trataban de ocultarnos por
todos los medios. Esos desgarros, los
mordiscos No fueron los lobos Hay
sectas que
La sombra y el ruido sucedieron
simultneamente: la sombra fue tan slo
un polgono irregular, alargado, que se
desprendi del recodo ms prximo al
lugar en que se hallaban y, proyectada
por la luna, alejse velozmente de ellos.
El ruido fue un jadeo al principio, y
despus unos pasos apresurados.
Quin? pregunt Digoras.
Heracles fue el primero en
reaccionar.
Alguien nos vigilaba! grit.
Desplaz su obeso cuerpo hacia
delante, obligndose a echar a correr.
Digoras lo sobrepas con rapidez. La
silueta hombre o mujer pareci
rodar calle abajo hasta perderse en la
oscuridad. Bufando, resoplando, el
Descifrador se detuvo.
Bah, es intil!
Volvieron a reunirse. Las mejillas de
Digoras ardan de rubor y sus labios de
muchacha parecan pintados; con gesto
delicado se arregl el pelo, alz el
prominente busto para tomar una
bocanada de aire y dijo, con dulce voz
de ninfa: [101]
Se ha escapado. Quin sera?
Heracles replic gravemente:
 Si era uno de ellos, y eso es lo
que creo, nuestras vidas no valdrn un
bolo a partir del amanecer. Los
miembros de esta secta carecen del
menor escrpulo y son terriblemente
astutos: ya te he dicho que no dudaron en
servirse de Antiso y Euno para distraer
nuestro pensamiento Con seguridad,
ambos eran sectarios, igual que
Trmaco. Ahora se entiende todo: el
temor que advert en Antiso no era
debido a Menecmo sino a nosotros. Sin
duda, sus superiores le aconsejaron que
pidiera ser trasladado fuera de Atenas
para que no lo interrogramos. Pero
como nuestra investigacin prosigui, la
secta decidi sacrificarlo igualmente,
con el fin de desviar nuestra atencin
hacia Menecmo An recuerdo su
mirada, desnudo en la despensa, la otra
noche Cmo me enga ese maldito
muchacho! En cuanto a Eumarco, no
creo que fuera de ellos: quiz presenci
la muerte de Antiso y, al querer
impedirlo, fue asesinado tambin.
Pero entonces, Menecmo
Un sectario de cierta importancia:
represent muy bien su ambiguo papel
de culpable cuando lo visitamos
Heracles hizo una mueca. Y,
probablemente, fue l quien reclut a tus
discpulos
 Pero Menecmo ha sido
condenado a muerte! Va a ser arrojado
por el precipicio del bratro!
Heracles asinti, lgubre.
Ya lo s, y eso es lo que l
deseaba. Oh, no me pidas que lo
entienda, Digoras! Deberas leer los
textos que he encontrado en tu
biblioteca Los miembros de ciertas
sectas dionisacas ansan morir
despedazados o ser torturados; acuden
presurosos al sacrificio como una
doncella a los brazos de su esposo en la
noche nupcial Recuerdas lo que te
dije sobre Trmaco? Tena los brazos
ilesos! No se defendi! Probablemente
eso era lo que haba en su mirada
aquella tarde: t creste ver terror, pero
era puro placer El terror slo estaba en
tus ojos, Digoras!
No! grit Digoras, chill casi
. El placer no tiene ese aspecto!
Es posible que esta clase de
placer s. T qu sabes? Lo has
experimentado alguna vez? No
pongas esa cara, yo tampoco puedo
explicrmelo! Por qu los participantes
en el ritual de esta noche comen pedazos
de vsceras podridas? No lo s,
Digoras, y no me pidas que lo entienda!
Quiz toda la Ciudad haya enloquecido
sin que nosotros lo sepamos!
 Heracles casi se sobresalt ante la
repentina expresin del rostro de su
compaero: era como un grotesco
esfuerzo de los msculos por mezclar el
horror con el enfado y la vergenza. El
Descifrador jams lo haba visto as.
Cuando habl, la voz se ajust muy bien
a aquella mscara.
Heracles Pntor: ests hablando
de un discpulo de la Academia! Ests
hablando de mis discpulos! Yo conoca
el interior de sus almas! Yo!
Heracles, que de ordinario lograba
mantener la calma, sinti de improviso
que la ira lo dominaba.
Qu importa ahora tu maldita
Academia! Qu ha importado nunca!
Suaviz el tono al observar la
amarga mirada que le diriga el filsofo.
Prosigui, con su serenidad habitual:
Debemos reconocer,
forzosamente, que la gente considera tu
Academia un lugar muy aburrido,
Digoras. Acuden a ella, escuchan tus
clases y despus despus se dedican a
devorarse unos a otros. Eso es todo.
Terminar aceptndolo, pens,
conmovido por la mueca que adverta, a
la luz de la luna, en el demacrado
semblante del mentor. Tras un instante
de incmodo silencio, Digoras dijo:
Tiene que haber una explicacin.
Una clave. Si es cierto lo que afirmas,
debe existir una clave final que no
hemos encontrado an
Quizs exista una clave en este
extrao texto convino Heracles,
pero yo no soy el traductor adecuado
Es posible que haya que ver las cosas
desde la distancia para entenderlas
mejor. [102] En cualquier caso, obremos
con prudencia. Si han estado
vigilndonos, y sospecho que as ha
sido, ya saben que los hemos
descubierto. Y eso es lo que menos les
agrada de todo. Debemos movernos con
rapidez
De qu forma?
 Necesitamos una prueba. Todos
los miembros conocidos de la secta han
muerto o estn a punto de morir:
Trmaco, Euno, Antiso, Menecmo El
plan fue muy hbil. Pero quiz tengamos
alguna posibilidad Si logrsemos que
Menecmo confesara!
Yo puedo intentar hablar con l
se ofreci Digoras.
Heracles pens un instante.
Bien, t hablars maana con
Menecmo. Yo probar suerte con otra
persona
Quin?
La que puede que constituya el
nico error que han cometido ellos! Te
ver maana, buen Digoras. S
prudente!

La luna era un pecho de mujer; el

dedo de una nube se acercaba a su
pezn. La luna era una vulva; la nube,
afilada, pretenda penetrarla. [103]
Heracles Pntor, ajeno por completo a
tan celeste actividad, sin vigilarla, cruz
el jardn de su casa, que yaca bajo la
vigilancia de Selene, y abri la puerta
de entrada. El hueco oscuro y silencioso
del pasillo semejaba un ojo vigilante.
Heracles vigil la posibilidad de que su
esclava Pnsica hubiera tomado la
precaucin de dejar una lmpara de
vigilancia en la repisa ms prxima al
umbral, pero Pnsica, evidentemente, no
haba vigilado tal evento. [104] De
modo que penetr en las tinieblas de la
casa como un cuchillo en la carne, y
cerr la puerta.
Yasintra? dijo. No obtuvo
respuesta.
Acuchill la oscuridad con los ojos,
pero en vano. Se dirigi lentamente a las
habitaciones interiores. Sus pies
parecan moverse sobre puntas de
cuchillos. El helor de la casa a oscuras
traspasaba su manto como un cuchillo.
Yasintra? dijo de nuevo.
 Aqu escuch. La palabra haba
acuchillado el silencio. [105]
Se acerc al dormitorio. Ella se
hallaba de espaldas, en la oscuridad. Se
volvi hacia l.
Qu haces aqu, sin luces?
pregunt Heracles.
Aguardarte.
Yasintra se haba apresurado a
encender la lmpara de la mesa. l
observ su espalda mientras lo haca. El
resplandor naci, indeciso, frente a ella,
y se extendi por la espalda del techo.
Yasintra demor un instante en dar la
vuelta y Heracles continu observando
las fuertes lneas de su espalda: vesta
un largo y suave peplo hasta los pies
atado con dos fbulas en cada hombro.
La prenda formaba pliegues en su
espalda.
Y mi esclava?
No ha regresado todava de
Eleusis dijo ella, an de espaldas.
[106]
Entonces se volvi. Estaba
hermosamente maquillada: sus prpados
alargados con tinturas, los pmulos
nveos de albayalde y la mancha
simtrica de los labios muy roja; los
pechos temblaban en libertad bajo el
peplo azulado; un cinturn de argollas
de oro ajustaba la ya bastante angosta
lnea del vientre; las uas de sus pies
descalzos mostraban dobles colores,
como las de las mujeres egipcias. Al
volverse, distribuy por el aire un
levsimo roco de perfume.
Por qu te has vestido as?
pregunt Heracles.
Pens que te gustara dijo ella,
con mirada vigilante. En cada lbulo de
sus pequeas orejas, los pendientes
mostraban una mujer desnuda de metal,
afilada como un cuchillo, vuelta de
espaldas. [107]
El Descifrador no dijo nada.
Yasintra permaneca inmvil, aureolada
por la luz de la lmpara que se hallaba
tras ella; las sombras le dibujaban una
retorcida columna que se extenda desde
su frente hasta la confluencia pbica de
los pliegues del peplo, dividiendo su
cuerpo en dos mitades perfectas. Dijo:
Te he preparado comida.
No quiero comer.
Vas a acostarte?
S Heracles se frot los ojos.
Estoy agotado.
Ella se dirigi hacia la puerta. Sus
numerosos brazaletes repicaron con los
movimientos. Heracles, que la
observaba, dijo:
Yasintra ella se detuvo y se
volvi. Quiero hablar contigo ella
asinti en silencio y regres sobre sus
pasos hasta situarse frente a l, inmvil
. Me dijiste que unos esclavos, que
afirmaron haber sido enviados por
Menecmo, te amenazaron de muerte
ella asinti otra vez, ahora ms rpido
. Los has vuelto a ver?
No.
Cmo eran?
Yasintra titube un instante.
Muy altos. Con acento ateniense.
Qu te dijeron exactamente?
Lo que te cont.
Recurdamelo.
Yasintra parpade. Sus acuosos, casi
transparentes ojos eludieron la mirada
de Heracles. La rosada punta de la
lengua refresc con lentitud los rojos
labios.
Que no le hablara a nadie de mi
relacin con Trmaco, o lo lamentara.
Y juraron por el Estigia y por los dioses.
Comprendo
Heracles se atusaba la plateada
barba. Empez a dar breves paseos
frente a Yasintra: izquierda, derecha,
izquierda, derecha [108] Entonces
murmur, pensando en voz alta:
No hay duda: seran tambin
miembros de
Gir de repente y le dio la espalda a
la muchacha. [109] La sombra de
Yasintra, proyectada en la pared frente a
l, pareci crecer. Con una idea
repentina, Heracles se volvi hacia la
hetaira. Le pareci que ella se haba
acercado unos pasos, pero no le dio
importancia.
Un momento, recuerdas si tenan
algn signo reconocible? Quiero decir,
tatuajes, brazaletes
Yasintra frunci el ceo y volvi a
apartar la mirada.
No.
Pero, desde luego, no eran
adolescentes sino hombres adultos. De
eso ests segura
Ella asinti y dijo:
 Qu ocurre, Heracles? Me
aseguraste que Menecmo ya no podra
hacerme dao
Y as es la tranquiliz l.
Pero me gustara atrapar a esos dos
hombres. Los reconoceras si los
volvieras a ver?
Creo que s.
Bien Heracles, de repente, se
sinti fatigado. Contempl el tentador
aspecto de su lecho y lanz un suspiro
. Ahora voy a descansar. El da ha
sido muy complicado. Si puedes,
avsame en cuanto amanezca.
Lo har.
La despidi con un gesto indiferente
y apoy la voluminosa espalda en la
cama. Poco a poco, su razn vigilante
cerr los ojos. El sueo se abri paso
como un cuchillo, hendiendo su
conciencia. [110]

El corazn lata encerrado entre los

dedos. Haba sombras a su alrededor, y
se oa una voz. Heracles desvi la vista
hacia el soldado: estaba hablando en
aquel momento. Qu deca? Era
importante saberlo! El soldado mova la
boca encerrado en una trmula laguna
gris, pero los fuertes retumbos de la
vscera impedan a Heracles escuchar
sus palabras. Sin embargo, distingua
perfectamente su atuendo: coraza,
faldelln, grebas y un yelmo con vistoso
penacho. Reconoci su rango. Crey
comprender algo. De improviso, los
latidos arreciaron: parecan pasos que
se acercaran. Menecmo, naturalmente,
sonrea al fondo del tnel, de donde
emergan las mujeres desnudas
gateando. Pero lo ms importante era
recordar lo que acababa de olvidar.
Slo entonces
No! gimi.
Era el mismo sueo? pregunt
la sombra inclinada sobre l.
El dormitorio segua dbilmente
iluminado. Yasintra, maquillada y
vestida, se hallaba recostada junto a
Heracles, observndolo con expresin
tensa.
S dijo Heracles. Se pas una
mano por la hmeda frente. Qu
haces aqu?
Te escuch, igual que la otra vez:
hablabas en voz alta, gemas No pude
soportarlo y acud a despertarte. Es un
sueo que te envan los dioses, estoy
segura.
No lo s Heracles se pas la
lengua por los labios resecos. Creo
que es un mensaje.
Una profeca.
 No: un mensaje del pasado. Algo
que debo recordar.
Ella replic, suavizando
repentinamente su voz hombruna:
No has alcanzado la paz. Te
esfuerzas mucho con tus pensamientos.
No te abandonas a las sensaciones. Mi
madre, cuando me ense a bailar, me
dijo: Yasintra, no pienses. No uses tu
cuerpo: que l te use a ti. Tu cuerpo no
es tuyo, es de los dioses. Ellos se
manifiestan en tus movimientos. Deja
que tu cuerpo te ordene: su voz es el
deseo y su lengua es el gesto. No
traduzcas su idioma. Escchalo. No
traduzcas. No traduzcas. No
traduzcas. [111]
Puede que tu madre tuviera razn
admiti Heracles. Pero yo me
siento incapaz de dejar de pensar y
aadi, con orgullo: Soy un
Descifrador en estado puro.
Quiz yo pueda ayudarte.
Y, sin ms, apart las sbanas,
inclin la cabeza con mansedumbre y
deposit la boca sobre la regin de la
tnica que albergaba el flccido
miembro de Heracles.
La sorpresa lo enmudeci. Se
incorpor bruscamente. Despegando
apenas sus gruesos labios, Yasintra dijo:
Djame.
 Bes y amas la blanda, alargada
protuberancia en la que Heracles apenas
haba reparado desde la muerte de
Hageskora, la dctil y dcil cosa bajo
su tnica. Entonces, durante el
minucioso rastreo, sorprendi con la
boca un diminuto mbito. l lo sinti
como un grito, una percepcin estridente
y repentina de la carne. Gimi de placer,
dejndose caer en el lecho, y cerr los
ojos.
La sensacin se propal hasta
formar un fragmentario espacio de piel
bajo su vientre. Adquiri anchura,
volumen, fortaleza. Ya no era un lugar:
era una rebelin. Heracles ni siquiera
lograba localizarlo en el complaciente
misterio de su miembro. Ahora, la
rebelin era una desobediencia tcita a
s mismo que se aislaba y cobraba forma
y voluntad. Y ella haba usado slo su
boca! Volvi a gemir.
De improviso, la sensacin
desapareci bruscamente. En su cuerpo
qued un escozor vaco semejante al que
provoca una bofetada. Comprendi que
la muchacha haba interrumpido las
caricias. Abri los ojos y la vio alzarse
el extremo inferior del peplo y
colocarse a horcajadas sobre sus
piernas. Su firme vientre de bailarina se
apoy sobre la rgida escultura que
haba contribuido a cincelar y que ahora
se ergua apremiante. l la interrog con
gemidos. Ella haba empezado a
contonearse No, no exactamente eso
sino un baile, una danza limitada slo a
su tronco: los muslos aferraban con
firmeza las gruesas piernas de Heracles
y las manos se apoyaban en la cama,
pero el tronco se mova, especioso, al
ritmo de una msica epidrmica.
Un hombro se insinu, y, con
calculada lentitud, la tela que sujetaba el
peplo por aquel lado comenz a
deslizarse sobre el torneado borde y
descendi por el brazo. Yasintra gir la
cabeza en direccin al otro hombro y
ejecut un ejercicio similar. La banda de
tela de esa zona resisti un poco ms en
el punto lgido, pero Heracles crey,
incluso, que la dificultad era voluntaria.
Despus, con un movimiento
sorprendente, la hetaira repleg los
brazos y, sin asomo de torpeza, los
liber de las ataduras de tela. La prenda
resbal hasta quedar pendiente de los
senos erguidos.
Era difcil desnudarse sin ayuda de
las manos, pens Heracles, y en aquella
lenta dificultad resida uno de los
placeres que ella le regalaba; el otro, el
menos obediente, el ms moroso,
consista en la continua y creciente
presin de su pubis contra la vara
enrojecida que l le mostraba.
Con un preciso balanceo del torso,
Yasintra logr que la tela resbalara
como el aceite por la convexa superficie
de uno de los pechos y, salvado el
estorbo esconzado del pezn, flotara en
un descenso de pluma hacia su vientre.
Heracles observ el seno recin
desnudo: era un objeto de carne morena,
redonda, al alcance de su mano. Sinti
deseos de presionar el adorno oscuro y
endurecido que temblaba sobre aquel
hemisferio, pero se contuvo. El peplo
comenz a derramarse por el otro pecho.
El delgado cuerpo de Heracles se
tens; su frente, con las profundas
entradas del cabello en las sienes,
estaba hmeda de sudor; sus ojos negros
parpadeaban; su boca, orlada por la
pulcra barba negra, emiti un gemido;
todo su rostro haba enrojecido; incluso
la pequea cicatriz de su angulosa
mejilla izquierda (el recuerdo de un
golpe infantil) apareca ms oscura.
[112]
Atrapado en la cintura por las
hebillas de metal, el peplo renunciaba a
prolongar el xtasis. Yasintra us por
primera vez sus dedos, y el cinturn
cedi con un suave chasquido. Su
cuerpo se abri paso hacia la desnudez.
Al fin expedita, su carne resultaba, a los
ojos de Heracles, bellamente muscular;
cada tramo de piel mostraba el recuerdo
de un movimiento; su anatoma estaba
repleta de propsitos. Gruendo,
Heracles se incorpor con dificultad.
Ella acept su iniciativa, y se dej
empujar hasta caer de lado. El no
deseaba mirar su rostro y, girando, se
volc sobre ella. Sintise capaz de
hacer dao: le separ las piernas y se
hundi en su interior con suave
aspereza. Quiso creer que la haba
hecho gemir. Tante su rostro con la
mano izquierda, y Yasintra se quej al
recibir la mordedura del anillo que l
llevaba en el dedo medio. Los gestos de
ambos se convirtieron en preguntas y
respuestas, en rdenes y obediencias, en
un ritual innato. [113]
Yasintra acarici su voluminosa
espalda con uas afiladas como
cuchillos, y l cerr los vigilantes ojos.
[114] Sigui besndola en las suaves
curvas del cuello y el hombro,
mordindola con suavidad, depositando
aqu y all sus modestos gritos, hasta que
sinti la llegada de un placer extrao,
avasallador. [115] Grit por ltima vez,
percibiendo que la voz resonaba dentro
de ella, densa y torrencial.
Al mismo tiempo, la hetaira apart
la mano derecha con una lentitud que
desmenta su aparente xtasis, alz el
objeto que haba cogido previamente
l la vio, pero no pudo moverse, no en
aquel instante y lo clav en la espalda
de Heracles. [116]
l sinti una picadura en su espina
dorsal.
Un instante despus, se apart de un
salto, alz la mano y la descarg como
el pomo de una espada en la mandbula
de ella. La vio girar, pero advirti que
el peso de su cuerpo le impeda caer del
lecho. Entonces se incorpor ms y la
empuj: la muchacha rod como una res
desollada y golpe el suelo produciendo
un ruido peculiar, misteriosamente
suave. Sin embargo, el largo y afilado
cuchillo que sostena rebot con un
pequeo estrpito metlico, absurdo
entre tantos sonidos tersos. Fatigado y
torpe, Heracles sali de la cama,
levant a Yasintra por el pelo y la llev
hasta la pared ms prxima, golpendole
la cabeza contra ella.
Fue entonces cuando logr pensar, y
lo primero que pens fue: No me ha
hecho dao. Pudo haberme clavado el
pual, pero no lo hizo. No obstante, su
furia no mengu. Volvi a manipular su
cabeza tirando del rizado cabello; el
impacto reson en el muro de adobe.
 Qu otra cosa debas hacer,
adems de matarme? pregunt con voz
ronca.
Cuando ella habl, dos adornos
rojos descendieron por su nariz y
esquivaron sus gruesos labios.
No me ordenaron que te matara.
Hubiera podido hacerlo, de haber
querido. Me dijeron tan slo que,
cuando acudiera tu placer, en ese
momento y no antes ni despus, apoyara
la punta del pual en tu carne, sin
daarte.
Heracles la sujetaba del pelo.
Ambos respiraban jadeantes, los
desnudos pechos de ella aplastndose
contra la tnica de l. Temblando de
rabia, el Descifrador cambi de mano y
la cogi del cabello con la izquierda
mientras alzaba la derecha y abofeteaba
su rostro dos veces, con extrema dureza.
Cuando termin, la muchacha,
simplemente, se pas la lengua por los
labios partidos y lo mir sin dar
muestras de dolor o cobarda. Heracles
dijo:
Nunca existieron los hombres
altos con acento ateniense, no es
cierto?
Yasintra replic:
S. Eran ellos. Pero llevaban
mscaras. Me amenazaron por primera
vez tras la muerte de Trmaco. Y
despus de que vosotros hablarais
conmigo, regresaron. Sus amenazas eran
espantosas. Me dijeron todo lo que tena
que hacer: deba decirte que haba sido
Menecmo quien me haba amenazado. Y
deba ir a tu casa y pedirte cobijo. Y
provocarte, y gozar contigo Heracles
volvi a levantar la mano derecha. Ella
dijo: Mtame a golpes si quieres. No
le tengo miedo a la muerte, Descifrador.
Pero a ellos s murmur
Heracles sin golpearla.
Son muy poderosos Yasintra
sonri con sus labios agrietados. No
puedes imaginarte lo que me dijeron que
me haran si no obedeca. Hay muertes
que son alivios, pero ellos no prometen
la muerte sino un dolor infinito.
Convencen pronto a quien quieren. Ni t
ni tu amigo tenis la ms mnima
posibilidad frente a ellos.
Esto me lo dices porque te lo han
ordenado tambin?
No; esto lo s.
Cmo te comunicas con ellos?
Dnde puedo encontrarlos?
Ellos te encuentran a ti.
Han venido aqu?
S dijo ella, y Heracles observ
que titubeaba. La oblig a apoyar ms la
espalda contra la pared, clavndole el
codo izquierdo en el hombro como un
cuchillo mientras vigilaba cualquier
movimiento que ella pudiese hacer.
[117]
Yasintra aadi:
En realidad, estn aqu.
Aqu? Qu quieres decir? [118]
Yasintra hizo una pausa: sus ojos se
movieron de un lado a otro, como
abarcando toda la habitacin. Dijo, con
extraa lentitud:
Me ordenaron tambin que,
despus de hacerte gozar, procurara
hablarte y te distrajera
Heracles observ el rpido
movimiento de los ojos de la muchacha.
[119]
De repente crey escuchar algo
parecido a una voz interior que le
gritaba: Vulvete!. Lo hizo justo a
tiempo.
La figura, enmascarada y vestida con
un pesado manto negro, acababa de
completar el silencioso y mortfero arco
con su brazo derecho, pero el imprevisto
obstculo del antebrazo de Heracles
desvi la trayectoria del golpe y la hoja
se clav sin dao en el aire. El
Descifrador logr girar antes de que su
agresor descargara otra pualada y,
extendiendo la mano, atrap su mueca
derecha. Forcejearon. Heracles
contempl el rostro enmascarado y fue
entonces cuando sinti que sus fuerzas
flaqueaban, pues reconoci de inmediato
aquella mscara sin rasgos, las
facciones artesanas y falsas y la oscura
inquietud filtrada por las dos aberturas
simtricas de los ojos, que ahora emitan
destellos de odio. Pnsica aprovech su
momentnea confusin para aproximar
ms la punta de la daga a la blanda
carne de su cuello. Heracles trastabill,
retrocediendo y golpendose contra la
pared. Se oblig a pensar (un
pensamiento de refiln, como una
mirada de reojo) que Yasintra, al menos,
no pareca atacarle, aunque l no saba
qu otra cosa poda estar haciendo ella.
As pues, se enfrentaba a un solo
enemigo, una mujer (aunque muy fuerte,
como acababa de comprobar en aquel
mismo instante). Decidi que poda
permitirse el riesgo de que la
afiladsima hoja se acercara un poco
ms a su objetivo a costa de reunir
potencia en su mano derecha: alz el
puo y lo descarg contra la mscara.
Escuch un gemido tan profundo como
el que hubiera podido percibir desde el
brocal de un pozo. Volvi a golpear.
Otro gemido, pero nada ms. Peor an:
la concentracin en su brazo derecho le
haba hecho olvidar la daga, que
acortaba cada vez ms la nimia distancia
hacia su palpitante cuello, hacia las
dbiles ramas de las venas y la trmula
y dcil musculatura. Entonces dej de
golpear e hizo algo que, sin duda,
sorprendi a su frentica oponente: sus
dedos se extendieron y empezaron a
acariciar cariosamente los contornos
de la mscara, el promontorio de la
nariz, el reborde de los pmulos,
como un ciego que deseara reconocer al
tacto el rostro de un viejo amigo.
Pnsica comprendi sus intenciones
demasiado tarde.
Dos gruesos arietes, dos enormes
mbolos penetraron sin previo aviso por
las aberturas de los ojos y se hundieron
sin encontrar resistencia en una curiosa
viscosidad protegida por delgadas
lminas de piel. De inmediato, la hoja
del pual se apart del cuello de
Heracles y algo gimi y vocifer bajo la
indiferente expresin de la careta. El
Descifrador extrajo los dos dedos,
hmedos hasta la segunda falange, y se
alej de ella. Pnsica lanz un aullido.
La mscara segua paciente y neutra.
Retrocedi. Perdi el equilibrio.
Cuando cay al suelo, Heracles se
abalanz sobre ella.
A duras penas logr refrenar el casi
irresistible impulso de utilizar su propio
pual. En vez de ello, despus de
desarmarla, se sirvi de los pies
descalzos para golpearla en varias zonas
dbiles que su ceguera dejaba
indefensas. Us el taln: le pareci que
aplastaba un enorme insecto.
Cuando todo termin, jadeante,
confuso, observ que Yasintra
continuaba desnuda e inmvil contra la
pared, como l la haba dejado; tan slo
pareca haberse limpiado un poco la
sangre del rostro. A Heracles casi le
disgust que ella no lo atacara tambin:
hubiese querido reunir una furia con
otra, una lucha encadenada a otra lucha,
la perpetuacin de un golpe constante.
Ahora slo dispona del aire y de los
objetos a su alrededor para destruir,
arrancar, aniquilar. Cuando recuper la
voz, dijo:
En qu momento la reclutaron?
No lo s. Cuando ellos me
enviaron aqu, me dijeron que acatara
sus instrucciones. Ella no habla, pero
sus gestos resultan fciles de entender. Y
yo ya conoca las rdenes.
Los Sagrados Misterios!
murmur Heracles, con desprecio.
Yasintra lo mir sin comprender.
Pnsica me dijo que era devota de los
Sagrados Misterios, como Menecmo.
Ambos mentan.
 Quiz no sonri la bailarina,
porque no te dijeron qu clase de
Sagrados Misterios adoraban.
Heracles alz una ceja y la
contempl. Le dijo:
Vete. Lrgate de aqu.
Ella recogi su peplo y su cinturn
del suelo y, dcilmente, cruz la
habitacin. En la puerta, se volvi hacia
l.
Tu esclava era la encargada de
matarte, no yo. Ellos hacen las cosas a
su manera, Descifrador: ni t ni nadie
puede comprenderlos. Por eso son tan
peligrosos.
Vete repiti l, jadeante, casi
sin resuello.
Ella le dijo an:
Huye de la Ciudad, Heracles. No
vivirs ms all del amanecer.
Cuando Yasintra se march,
Heracles pudo mostrar por fin todo el
cansancio que senta: se recost en la
pared y se frot los ojos. Necesitaba
recobrar la paz de sus pensamientos,
limpiar las herramientas mentales de su
trabajo y volver a empezar, con calma
Un ruido lo sobresalt. Pnsica
intentaba incorporarse en el suelo. Al
girar hacia un lado, la mscara surti
dos espesas lneas de sangre por las
aberturas de la mirada. El aspecto de
aquel rostro blanco y falso dividido por
una doble columna rojiza era espantoso.
Es imposible, pens Heracles. Le
romp varias costillas. Debe de estar
agonizando. No puede moverse.
Record la fbula de los autmatas
inexorables diseados por el sabio
Ddalo; los movimientos de Pnsica le
hicieron pensar en un mecanismo
maltrecho: se apoyaba en una mano, se
ergua, volva a caer, volva a apoyarse,
con ademanes de pantomima truncada.
Por fin, comprendiendo quiz que su
intencin era vana, cogi el pual y se
arrastr hacia Heracles con denodado
empeo. Sus ojos vomitaban dos
regueros paralelos de humores.
Por qu me odias tanto, Pnsica?
pregunt Heracles.
La vio detenerse a sus pies, la
respiracin hirvindole en el pecho, y
alzar la daga, trmula, amenazndole
con un gesto derrotado. Pero las fuerzas
la traicionaron y el cuchillo cay al
suelo, estrepitoso. Exhal, entonces, un
profundo suspiro que en su extremo final
pareci convertirse en un gruido de
rabia, y qued inmvil, pero aun su
misma respiracin semejaba una muestra
de furia, como si se negara a capitular
antes de cumplir su objetivo. Heracles
la contemplaba maravillado. Por fin, se
acerc con la cautela del cazador que
desconfa de la agona de la presa recin
cobrada. Quera entender su conducta
antes de sacrificarla. Se inclin y la
despoj de la mscara. Contempl aquel
rostro enhebrado de cicatrices y la
flamante destruccin de los ojos. La vio
boquear como un pez.
Cundo, Pnsica? Cundo
comenzaste a odiarme?
Era tanto como preguntar cundo
haba decidido convertirse en un ser
humano, en una mujer libre, porque de
repente le pareci que el odio la haba
manumitido de algn modo, como la
voluntad de un rey poderoso. Record el
da en que la vio en el mercado,
solitaria y poco requerida por los
clientes; y los aos de eficaz servicio, el
silencio de sus gestos, la docilidad de su
conducta, su sumisin cuando l le pidi
(le orden?) que usara una mscara
No pudo encontrar ningn resquicio en
todo aquel tiempo, ningn instante de
sospecha, de explicacin.
Pnsica susurr en su odo,
dime por qu. An puedes mover las
manos
Ella respiraba con esfuerzo. Su
devastado rostro de perfil, con los ojos
como cras de pjaro o de serpiente
aplastadas en sus propios cascarones,
ofreca un aspecto atroz. Pero a
Heracles le importaba ms su respuesta
que su belleza. Le preocupaba que ella
muriese sin contestarle. Observ su
mano izquierda, que araaba el suelo.
No percibi palabras. Dirigi la mirada
hacia la derecha, que haba dejado de
sostener el pual. No percibi palabras.
Pens, ante aquel horrible silencio:
Cundo fue? Cundo te brindaron la
libertad o cundo la encontraste t?
Quizs acudas realmente a Eleusis,
como tantos otros, y los hallaste a
ellos. Se inclin un poco ms y
advirti su olor: era el mismo que haba
sentido en el aliento de los cadveres de
Eumarco y Antiso. Con Euno no lo
haba percibido. Pero, claro, se dijo,
Euno apestaba a vino.
Y de repente escuch los latidos de
un corazn. El suyo? El de ella?
Quizs el de ella, porque desfalleca.
Est sufriendo terribles dolores, pero
no parece importarle. Se alej de
aquellos latidos. Y el recuerdo de su
obsesionante pesadilla volvi a
invadirlo, pero esta vez se aferr a su
agobiada conciencia como si el estado
de vigilia fuera la luz que aquella densa
tiniebla precisaba para extinguirse. Vio
el corazn recin arrancado, la mano
que lo aferraba; distingui al soldado y
escuch, por fin, sus difanas palabras.
Y record entonces lo que haba
olvidado, aquel pequeo detalle que el
sueo le haba estado gritando con feroz
algaraba desde el principio.
A pesar de que la agona de Pnsica
se prolong durante largo rato, Heracles
permaneci inmvil, de pie junto a su
cuerpo, mirando hacia ninguna parte.
Cuando ella muri, el da ya haba
nacido en el exterior y los rayos de sol
cruzaban el dormitorio pobremente
iluminado.
Pero Heracles continuaba inmvil.
[120]
XI [121]
El hombre descendi por los
empinados peldaos de piedra hasta el
lugar donde la muerte aguardaba. Era
una cmara subterrnea iluminada por
lmparas de aceite que constaba de un
pequeo vestbulo y un pasillo central
horadado de celdas. Pero el olor que
trasminaba no era el de la muerte, sino
el del instante previo: la agona. La
diferencia entre ambos efluvios quiz
fuera muy sutil, pens el hombre, pero
cualquier perro podra percibirla.
Adems, le pareca lgico que hediera
as, ya que se trataba de la crcel donde
los condenados a la pena capital
esperaban el cumplimiento de la
sentencia.
Permaneca intocable desde los
tiempos de Soln, como si las sucesivas
autoridades hubieran temido acercarse a
ella para remozarla de alguna forma. En
el vestbulo, los porteros solan jugarse
a los dados las guardias nocturnas y
soltaban juramentos con las tiradas ms
importantes El perro, Eumolpo!
Debes pagar, por Zeus!. [122] Ms
all, breves escaleras conducan a la
densa tiniebla de las celdas, donde los
reos languidecan contando el tiempo
que les quedaba antes de la llegada de
las tinieblas definitivas. Aunque estos
habitculos carecan, como es lgico
suponer, de las ms elementales
comodidades, se haban hecho notables
excepciones en algunos casos: Scrates,
por ejemplo, que estuvo encerrado en el
penltimo de la derecha algunos
porteros afirman que en el ltimo de la
izquierda, posea un camastro, una
lmpara, una pequea mesa y varias
sillas que siempre estaban ocupadas por
las numerosas visitas que reciba. Pero
ello fue debido, explican los porteros,
a que pas mucho tiempo antes de que
la sentencia se cumpliera, pues el final
de su juicio coincidi con los Das
Sagrados, cuando el barco de peregrinos
viaja a Delos y las ejecuciones se
prohben, ya se sabe Pero l no se
quejaba por la demora, qu va Tena
una paciencia, el pobre!. Sea como
fuere, tales casos no eran frecuentes. Y,
desde luego, no se haba hecho ninguna
excepcin con el nico condenado que
acechaba en aquel momento la hora
fatdica: iba a ser ejecutado ese mismo
da.
El portero de turno era un joven
esclavo melio llamado Anfio. El hombre
pens, no por primera vez, que Anfio
hubiera podido ser apuesto, pues su
cuerpo era esbelto y sus maneras mucho
ms educadas que las de otros de su
condicin, pero que algn travieso dios,
o quiz diosa, al tirar de las traillas de
su ojo izquierdo al nacer, haba
convertido su rostro donde la barba
naca por islotes debido a una curiosa
tina en un enigma inquietante. Con
qu ojo miraba Anfio en realidad? Con
el derecho? Con el izquierdo? Al
hombre le molestaba preguntrselo a s
mismo cada vez que lo contemplaba.
Se saludaron. El hombre dijo:
Cmo est?. Anfio respondi: No
se queja; creo que charla con los dioses,
porque a veces lo oigo hablar a solas.
El hombre que era un servidor de los
Once llamado Trptemes anunci:
Voy a verlo. Anfio dijo: Qu es eso
que llevas ah, Trptemes?. El hombre
mostr la pequea crtera sellada.
Cuando lo encerramos, nos pidi que
le consiguiramos un poco de vino de
Lesbos. Espera, Trptemes, dijo
Anfio, ya sabes que est prohibido que
los condenados reciban nada del
exterior. El hombre, suspirando,
repuso: Vamos, Anfio, dedcate a tu
trabajo y deja que yo me dedique al mo.
Qu temes? Que se emborrache el da
de su muerte?. Rieron. El hombre
prosigui: Y si se emborracha, mejor.
Caer dando tumbos al precipicio del
bratro, y pensar que regresa de un
symposio en casa de algn amigo y que
ha tropezado al caminar por la calle
Oh, por Atenea ojizarca, qu calles
ms malas tiene la Ciudad!. Rieron
an ms fuerte. Anfio se sonroj, como
avergonzado de haberse mostrado tan
suspicaz. Pasa, Trptemes, y entrgale
el vino, pero que no lo sepan los amos.
No lo sabrn.
Mira con el ojo derecho, ahora
estoy seguro, pens mientras coga una
de las antorchas y se dispona a
descender hacia la oscuridad de las
celdas. [123]
 Descendemos del cielo junto al
belsono squito de los rayos y, en las
plumas de un golpe de viento, nos
apartamos de la geometra de los
templos en direccin al elegante barrio
del Escambnidai. Bajo nuestros pies
divisamos una quebrada lnea gris que
atraviesa el suburbio de un lado a otro:
es la calle principal. S, la mancha que
ahora se desplaza por ella a prudente
velocidad hacia uno de los jardines
particulares es un hombre, tan nfimo se
ve desde esta altura. Un esclavo, a
juzgar por el manto. Joven, a juzgar por
su agilidad. Otro hombre lo aguarda
bajo los rboles. A pesar del cobijo de
las ramas, su manto muestra el lustre de
las ropas empapadas. La lluvia arrecia.
Nuestra mirada tambin. Nos abatimos
sobre el rostro del hombre que aguarda:
grande, grasiento, con pulcra barbita
plateada y ojos grises donde las pupilas
destacan como fbulas de bano. Su
impaciencia es evidente: mira hacia un
lado, hacia otro; por fin, advierte al
esclavo y su expresin se torna ms
ansiosa. Cules son sus pensamientos
en este instante? Ah, pero dentro de
su cabeza no podemos descender!
Percutimos en la enredadera de sus
cabellos grises, y ah se acaba todo para
nosotros, pobres gotas de agua. [124]
Amo! Amo! grit el joven
esclavo. He ido a casa de Digoras,
como me ordenaste, pero no he hallado a
nadie!
Ests seguro?
Seguro, amo! He llamado varias
veces a su puerta!
Bien, pues te dir lo que debes
hacer ahora: entra en mi casa y
agurdame hasta el medioda. Si no
regreso para entonces, avisa a los
servidores de los Once. Diles que mi
esclava pretendi asesinarme esta
noche, y que hube de defenderme: si
saben que hay un cadver por medio
actuarn con ms rapidez. Entrgales
tambin este papiro, rogndoles que sus
jerarcas lo lean, y jura por el honor de tu
amo que un peligro de considerable
importancia se cierne sobre la paz de la
Ciudad; no es del todo cierto, segn
creo, pero si logras infundirles algn
temor obedecern tus instrucciones al
punto. Lo has entendido?
El esclavo asinti, sobresaltado.
S, amo, y as lo har! Pero
adnde vas? Me da escalofros orte!
Haz lo que te he dicho alz la
voz Heracles, pues la lluvia era cada
vez ms fuerte. Regresar al
medioda, si todo va bien.
 Oh amo, cudate! Esta tormenta
parece llena de funestos presagios!
Si cumples puntualmente mis
rdenes, nada habrs de temer.
Heracles se alej, descendiendo por
la calle en pendiente hacia el abismo
mortecino de la Ciudad. [125]

Los dedos muertos de la lluvia

haban despertado a Digoras muy
temprano: palparon las paredes del
dormitorio, araaron los ventanucos,
llamaron infatigables a su puerta. Se
levant del lecho y se visti con
rapidez. Us el manto a modo de
capucha y sali.
El Kolytos, su barrio, estaba muerto;
algunos comercios, incluso, haban
cerrado, como si fuera da de fiesta. Por
las vas ms transitadas apenas
deambulaban uno o dos individuos, pero
en las oscuras callejuelas la lluvia
gobernaba a solas. Digoras pens que
deba apresurarse si quera ver a
Menecmo aquella maana. En realidad,
tena la impresin de que la premura
sera imprescindible si quera ver a
alguien, quienquiera que fuese, en algn
lugar, pues toda Atenas pareca haberse
convertido, a sus ojos, en un pluvioso
cementerio.
 Descendi por la irregular pendiente
de una calle hasta llegar a una pequea
plaza de la que parta otra calle cuesta
abajo. Advirti entonces la sombra de
un anciano al amparo de una cornisa,
aguardando sin duda a que el temporal
amainase, pero le sorprendi su rostro
demacrado en violento contraste con la
penumbra que orlaba sus prpados.
Luego, las mejillas de un esclavo que
cargaba con dos nforas se le antojaron
demasiado plidas. Y una hetaira le
sonri como un perro famlico desde
una esquina, pero el albayalde derretido
de su cara le record la erosin de las
mortajas. Por el dios de la bondad,
slo hago ver rostros de cadveres
desde que he salido!, pens. Quizs
es que la lluvia es una forma de
presentimiento; o quiz se deba a que el
color de la vida en nuestras mejillas se
diluye con el agua. [126]
Sumido en tales cavilaciones,
observ que dos siluetas encapuchadas
se acercaban desde una calle lateral.
He aqu, por Zeus, otro par de
espritus.
Las siluetas se detuvieron frente a l,
y una de ellas le dijo, con voz amable:
Oh Digoras de Medonte,
acompanos de inmediato, pues va a
suceder algo terrible.
 Le bloqueaban el paso. A travs de
la tiniebla de sus capuchas, Digoras
poda entrever la blancura de sendos
rostros misteriosamente parecidos.
Cmo es que me conocis?
pregunt. Quines sois?
Los encapuchados se miraron entre
s.
Somos eso tan terrible que va a
suceder si no nos acompaas dijo el
otro.
Digoras comprendi de repente que
sus ojos lo haban engaado esta vez: la
blancura de aquellos rostros era falsa.
Llevaban mscaras.
 Quiz su poder se extienda hasta el
arconte rey, pensaba Heracles,
alarmado. A fin de cuentas, cualquiera
puede pertenecer a ellos Pero, un
instante despus, con ms calma,
razonaba: Por pura lgica, si han
llegado hasta esa altura, deberan
sentirse ms seguros, pero, en cambio,
les aterroriza ser descubiertos. Y
conclua: Quiz sean poderosos como
dioses, pero les arredra la justicia de
los hombres. Volvi a golpear la puerta
con insistencia. El nio esclavo
apareci en la oscuridad del umbral.
Otra vez t sonri. Buena
cosa es que nos visites tanto. Tus visitas
significan recompensas.
Heracles ya tena preparados los dos
bolos.
Esta casa es tenebrosa, y sin un
gua como yo podras perderte
coment el nio, conduciendo a
Heracles por los oscuros corredores.
Sabes lo que dice Ifmaco, el viejo
esclavo amigo mo?
Qu dice?
El pequeo gua se detuvo y baj la
voz.
Que aqu se perdi alguien hace
mucho tiempo y muri sin hallar la
salida. Y a veces, de noche, te lo
encuentras caminando por los pasillos,
ms blanco y fro que el mrmol de
Calcidia, y te pregunta con mucha
cortesa por dnde se sale.
T lo has visto alguna vez?
No, pero Ifmaco dice que s lo ha
visto.
Reanudaron la marcha mientras
Heracles replicaba:
Pues no te lo creas hasta que no lo
veas por ti mismo. Todo lo que no se ve,
es cuestin de opiniones.
La verdad es que finjo asustarme
cuando me lo cuenta observ el nio
alegremente, porque a Ifmaco le
agrada que me asuste. Pero en realidad
no me da miedo. Y si un da me
encontrara con el muerto, le dira: La
salida, por la segunda a la derecha!.
Heracles ri de buena gana.
Haces bien en no tener miedo. Ya
eres casi un efebo.
S, ya lo soy admiti el nio
con orgullo.
Se cruzaron con el hombre erizado
de gusanos que vena en direccin
contraria. El hombre no los mir al
pasar, porque sus cuencas se hallaban
desahuciadas. Sigui caminando en
silencio, llevando consigo la fetidez de
mil das de cementerio. [127] Cuando
llegaron al cenculo, el nio dijo:
Bueno, aguarda aqu. Avisar al
ama.
Te lo agradezco.
Se separaron con un gesto de
divertida complicidad, y Heracles pens
de repente que, con el mismo gesto, se
estaba despidiendo para siempre, no
slo del nio sino de aquella lbrega
casa y de todos sus habitantes, aun de
sus propios recuerdos. Era como si el
mundo hubiese muerto y l fuera el
nico que lo supiera. Sin embargo, por
alguna extraa razn, nada le entristeca
ms que abandonar al nio: ni siquiera
sus recuerdos, tenues o duraderos,
valiosos o rutiles, le parecan ms
importantes que aquella hermosa e
inteligente criatura, aquel diminuto
hombrecito del que vyase a saber
por qu misterioso azar o graciosa y
perpetua coincidencia segua sin
conocer el nombre.
La presencia de Etis se hizo notar,
como siempre, por su voz.
Demasiadas visitas en poco
tiempo, Heracles Pntor, para tratarse
de simple cortesa.
Heracles, que no la haba visto
llegar, se inclin ante ella a modo de
saludo, y repuso:
No es cortesa. Te promet que
regresara para contarte lo que
averiguara sobre lo ocurrido con tu hijo.
 Tras una brevsima pausa, Etis hizo
un gesto hacia las esclavas, que
abandonaron el cenculo en silencio, y,
con la misma dignidad con que
acostumbraba a expresarlo todo, le
indic a Heracles uno de los divanes y
se reclin en el otro. Estaba
Elegante? Hermosa? Heracles no supo
adjetivarla. Le pareci que gran parte de
aquella madura belleza consista en el
suave toque de albayalde en las
mejillas, la tintura de los ojos, el
destello de los broches y brazaletes y la
armona del oscuro peplo. Pero,
desprovistos de ayuda, su semblante
adusto y sus formas sinuosas seguiran
conservando todo su poder o quizs
obtendran uno nuevo.
Ni siquiera te han ofrecido mis
esclavos un manto seco? dijo ella.
Har que los azoten.
No importa. Quera verte cuanto
antes.
Gran inters tienes en contarme lo
que sabes.
As es.
Desvi la vista de la oscura mirada
de Etis. La oy decir:
Habla, pues.
Contemplando sus propias manos
regordetas entrelazadas sobre el divn,
Heracles dijo:
 La ltima vez que estuve aqu,
mencion que Trmaco tena un
problema. No me equivocaba: lo tena.
Naturalmente, a su edad cualquier cosa
puede convertirse en un problema. Las
almas de los jvenes son de arcilla, y
nosotros las moldeamos a nuestro
antojo. Pero nunca se hallan a salvo de
contradicciones, de dudas Necesitan
una educacin vigorosa
Trmaco la tuvo.
No me cabe la menor duda, pero
era demasiado joven.
Era un hombre.
No, Etis: hubiera podido llegar a
serlo, pero la Parca no le concedi tal
oportunidad. An era un nio cuando
muri.
Hubo un silencio. Heracles se atus
lentamente la plateada barba. Despus
dijo:
Y quizs se fue su problema: que
nadie le dej llegar a ser hombre.
Comprendo Etis lanz un breve
suspiro. Habas de ese escultor
Menecmo. S todo lo que sucedi entre
ellos, aunque, por fortuna, no me
obligaron a asistir al juicio. Bien.
Trmaco pudo elegir, y lo eligi a l. Es
una cuestin de responsabilidad, no?
Puede ser admiti Heracles.
Adems, estoy segura de que
nunca tuvo miedo.
T crees? Heracles alz las
cejas. No s. Quiz disimulaba su
terror frente a ti, para que t no sufrieras
por su causa
Qu quieres decir?
El no contest. Sigui hablando sin
mirar a Etis, como si divagara a solas.
Aunque quin sabe? Puede que
su terror no te resultara tan desconocido.
Cuando Meragro muri, tuviste que
soportar mucha soledad, no es cierto?
La onerosa carga de dos hijos sin
educar, viviendo en una ciudad que os
haba cerrado las puertas, en esta oscura
casa Porque tu casa es muy oscura,
Etis. Los esclavos dicen que en ella
habitan los espectros Me pregunto
cuntos espectros habis visto tus hijos
y t durante todos estos aos Cunta
soledad es necesaria? Cunta oscuridad
se precisa para que los seres se
transformen? En el pasado, todo era
distinto
Con inesperada suavidad, Etis lo
interrumpi:
T no recuerdas el pasado,
Heracles.
No de forma voluntaria, lo
admito, pero te equivocas si crees que el
pasado no ha significado nada para m
Baj el tono de voz y prosigui, con
idntica frialdad, como si razonara
consigo mismo:
El pasado tena tus formas. Ahora
lo s, y puedo decrtelo. El pasado me
sonrea con tu rostro de adolescente.
Durante mucho tiempo, mi pasado fue tu
sonrisa Tampoco de forma voluntaria,
es cierto, pero las cosas son como son, y
quiz haya llegado el momento de
admitirlas, de reconocerlas, quiero
decir, de reconocrmelas a m mismo,
aunque ni t ni yo podamos hacer nada
al respecto
Hablaba en rpidos murmullos, con
los ojos bajos, sin concederle una tregua
al silencio.
 Pero ahora ahora te contemplo
y no logro saber qu queda de ese
pasado en tu semblante Y no creas
que me importa. Ya te lo he dicho: las
cosas son como los dioses quieren, de
nada sirve lamentarse. Adems, yo soy
un hombre poco dado a emocionarme, ya
lo sabes Pero de repente he
descubierto que no estoy a salvo de las
emociones, aunque sean breves e
infrecuentes Y eso es todo.
Hizo una pausa y trag saliva. Un
levsimo fantasma de rubor tea sus
carnosas mejillas. Se estar
preguntando a qu ha venido esta
declaracin, pens. Entonces, elevando
un poco ms la voz, continu, en tono
intrascendente:
No obstante, me gustara saber
algo antes de marcharme Es muy
importante para m, Etis. No se trata de
nada relacionado con mi trabajo como
Descifrador, te lo aseguro; es una
cuestin puramente personal
Qu es lo que quieres saber?
Heracles se llev una mano a los
labios como si de repente hubiese
notado un fuerte dolor en la boca. Tras
una pausa, an sin mirar a Etis, dijo:
Antes debo explicarte algo. Desde
que comenc a investigar la muerte de
Trmaco, un sueo espantoso ha estado
inquietando mis noches: vea una mano
aferrando un corazn recin arrancado y
un soldado a lo lejos diciendo algo que
no poda escuchar. Nunca le he dado
mucha importancia a los sueos, pues
siempre me han parecido absurdos,
irracionales, opuestos a las leyes de la
lgica, pero ste en concreto me ha
hecho pensar que En fin, debo
reconocer que la Verdad, a veces,
escoge extraas formas de manifestarse.
Porque este sueo me adverta de un
pormenor que yo haba olvidado, una
nimiedad que, sin duda, mi mente se
haba negado a recordar durante todo
este tiempo
 Se pas la lengua por los resecos
labios y prosigui:
La noche en que trajeron el
cadver de Trmaco, el capitn de la
guardia fronteriza asegur que slo te
haba dicho que tu hijo haba muerto, sin
ofrecerte detalles sas eran las
palabras que pronunciaba, una y otra
vez, el soldado de mi sueo: Slo le
hemos dicho que su hijo ha muerto.
Despus, cuando te visit para darte el
psame, dijiste algo parecido a: Los
dioses sonrieron cuando arrancaron y
devoraron el corazn de mi hijo.
Ahora bien: a Trmaco, en efecto, le
haban arrancado el corazn, Aschilos
acababa de comprobarlo en el
cadver Pero t, Etis, cmo lo
sabas?
Por primera vez, Heracles alz la
vista hacia el inexpresivo rostro de la
mujer. Prosigui, sin ninguna clase de
emocin, como si estuviese a punto de
morir:
Una simple frase, sin ms Slo
palabras. Razonablemente, no hay
ningn motivo para pensar que
signifiquen otra cosa que un lamento,
una metfora, una exageracin del
lenguaje Pero no es mi razn: es el
sueo. El sueo es lo que me dice que
esa frase fue un error, verdad?
Deseabas engaarme con tus falsos
gritos de dolor, con tus imprecaciones
contra los dioses, y cometiste un error. Y
tu simple frase qued guardada dentro
de m como una semilla, y germin
despus en un sueo horrible El sueo
me deca la verdad, pero yo no lograba
averiguar a quin perteneca la mano
que aferraba el corazn, esa mano que
me haca temblar y gemir todas las
noches, esa mano tan delgada, Etis
Por un instante su voz se quebr.
Hizo una pausa. Volvi a bajar los ojos
y dijo, con calma:
Lo dems ha sido sencillo: t
afirmabas ser devota de los Sagrados
Misterios, igual que tu hijo, y que
Antiso, Euno y Menecmo igual que la
esclava que intent asesinarme esta
noche Pero esos Sagrados Misterios
no son los de Eleusis, no es cierto?
alz rpidamente la mano, como si
temiera una respuesta. Oh, me da
igual, te lo juro! No deseo inmiscuirme
en tus creencias religiosas Ya te he
dicho que slo he venido a saber una
cosa, y despus me marchar
Contempl fijamente el rostro de la
mujer. Con suavidad, casi con ternura,
aadi:
Dime, Etis, pues mi alma se
angustia con esta duda Si es cierto, tal
como creo, que eres de ellos, dime
Te limitaste a mirar, o acaso?
volvi a alzar la mano con rapidez,
como para indicarle que no deba
contestar an, pese a que ella no haba
hecho un solo gesto, no haba movido
los labios, ni parpadeado, ni dado a
entender de ninguna otra forma que fuera
a hablar. En tono de splica aadi:
Por los dioses, Etis, respndeme que no
le hiciste dao a tu propio hijo Si es
preciso, minteme, por favor. Dime:
No, Heracles, no particip. Tan slo
eso. No es difcil mentir con palabras.
Necesito otra frase tuya para aliviar la
angustia que me provocaste con la
primera. Te juro por Zeus que no me
importar saber cul de las dos es la
Verdad. Respndeme que no
participaste, y tienes mi palabra de que
saldr por esa puerta y no volver a
molestarte
Hubo un breve silencio.
No particip, Heracles, te lo
aseguro afirm Etis, conmovida.
Hubiera sido incapaz de hacerle dao a
mi propio hijo.
Heracles fue a replicar algo, pero le
pareci extrao que las palabras, bien
formadas en su mente, no afloraran a sus
labios. Parpade, confuso y sorprendido
por aquella inesperada [128]
 Necesito otra frase tuya para
aliviar la angustia que me provocaste
con la primera. Te juro por Zeus que no
me importar saber cul de las dos es la
Verdad. Respndeme que no
participaste, y tienes mi palabra de que
saldr por esa puerta y no volver a
molestarte
Hubo un breve silencio.
Yo fui la primera que clav las
uas en su pecho dijo Etis con voz
tona.
Heracles fue a replicar algo, pero le
pareci extrao que las palabras, bien
formadas en su mente, no afloraran a sus
labios. Parpade, confuso y sorprendido
por aquella inesperada afona. La voz de
ella le lleg tenue y terrible como un
recuerdo doloroso.
No me importa que no seas capaz
de entenderlo. Qu puedes entender t,
Heracles Pntor? Has obedecido las
leyes desde que naciste. Qu sabes de
la libertad, de los instintos, de la
rabia? Cmo dijiste? Tuviste que
soportar mucha soledad? Qu sabes t
de mi soledad? Para ti, soledad es
una palabra ms. Para m ha sido una
opresin en el pecho, la huida del sueo
y el descanso Qu sabes t?
No tiene derecho, adems, a
maltratarme, pens Heracles.
 T y yo nos ambamos
prosigui Etis, pero te humillaste
cuando tu padre te orden, o te aconsej,
si prefieres, casarte con Hageskora.
Ella era ms cmo decirlo?
Apropiada? Proceda de una noble
familia de aristcratas. Y si sa era la
voluntad de tu padre, acaso ibas a
desobedecer? No hubiera sido virtuoso
ni legal Las Leyes, la Virtud He
aqu los nombres de las cabezas del
perro que custodia este reino de los
muertos que es Atenas: Ley, Virtud,
Razn, Justicia! Te sorprende saber
que algunos no aceptemos seguir
agonizando en esta hermosa tumba?
su oscura mirada pareci perderse en
algn punto de la habitacin mientras
prosegua: Mi esposo, tu amigo de
juventud, quera transformar
polticamente nuestra absurda forma de
vida. Opinaba que los espartanos, al
menos, no eran hipcritas: hacan la
guerra y no les molestaba reconocerlo,
incluso presuman de ella. Colabor con
la tirana de los Treinta, en efecto, pero
se no fue su gran error. Su error
consisti en confiar ms en los dems
que en s mismo hasta que la mayora
de los dems lo conden a muerte en
la Asamblea apret los labios en
una rgida mueca. Aunque quiz
cometiera otro error ms grave: creer
que todo esto, este reino de difuntos
inteligentes, de cadveres que piensan y
dialogan, poda transformarse con un
simple cambio poltico su risa son
hueca, vaca. Lo mismo cree el
ingenuo de Platn! Pero muchos
hemos aprendido que no se puede
cambiar nada si primero no cambiamos
nosotros! S, Heracles Pntor: me
siento orgullosa de la fe que profeso!
Para mentes como la tuya, una religin
que rinde homenaje a los dioses ms
antiguos mediante el despedazamiento
ritual de los adeptos es absurda, ya lo
s, y no voy a pretender convencerte de
lo contrario Pero hay alguna religin
que no sea absurda? Scrates, el gran
racionalista, las denostaba todas, y por
eso lo condenasteis! Tiempos
vendrn, sin embargo, en que devorar a
alguien a quien amas sea considerado un
acto piadoso!, Pues qu! Ni t ni
yo lo veremos, pero nuestros sacerdotes
aseguran que, en el futuro, se fundarn
religiones que adorarn a dioses
torturados y destrozados! Quin
sabe? Quiz, incluso, el acto ms
sagrado de adoracin consista en
devorar a los dioses! [129]
Heracles pens que aquella nueva
actitud de ella lo ayudaba: su
inexpresividad anterior, su aparente
indiferencia, eran como plomo fundido
para su nimo; pero aquel despertar de
su furia le permita enfrentar el
problema desde cierta distancia. Dijo,
con calma:
Quieres decir, Etis, devorar a los
dioses de la misma forma que t
devoraste el corazn de tu hijo, no?
Eso es lo que has querido decir, Etis?

Ella no contest.
De repente, de forma totalmente
inesperada, el Descifrador sinti la
abrupta llegada de un vmito a su boca.
Y de manera igualmente brusca supo, un
instante despus, que no eran sino
palabras. Pero las expuls como un
vmito, perdiendo por un instante su
rgida compostura:
Todo eso que me has dicho te
hizo hurgar en su corazn mientras l te
miraba, agonizante?? Qu sentas
cuando mutilabas a tu hijo, Etis??
Placer dijo ella.
Por alguna razn, aquella simple
respuesta no incomod a Heracles
Pntor. Lo ha reconocido, pens, ms
tranquilo. Ah, bien Ha sido capaz
de reconocerlo! Incluso se permiti
recobrar la calma, aunque su creciente
inquietud lo oblig a levantarse del
divn. Etis tambin lo hizo, pero con
delicadeza, como si deseara indicarle
que la visita haba terminado. En la
habitacin se encontraban ahora
cundo haban entrado, Heracles no
poda decirlo Elea y varias esclavas.
Todo aquello pareca una especie de
cnclave familiar. Elea se acerc a su
madre y la abraz cariosamente, como
si quisiera demostrar con aquel gesto
que la apoyaba hasta el final.
Dirigindose siempre a Heracles, Etis
dijo:
Lo que hemos hecho es difcil de
comprender, ya lo s. Pero quiz pueda
explicrtelo de esta forma: Elea y yo
ambamos a Trmaco ms que a nuestra
propia vida, pues l era el nico hombre
que nos quedaba. Y precisamente por
ese motivo, debido al amor que le
profesbamos, nos alegramos tanto
cuando result elegido para el sacrificio
ritual, pues constitua el mayor deseo de
Trmaco y qu otra alegra poda
esperar una pobre viuda como yo, sino
complacer el mayor deseo de su nico
hijo varn? hizo una pausa y sus ojos
destellaron de jbilo. Cuando prosigui,
lo hizo en voz muy baja, tierna, casi
musical, como si pretendiera acunar a un
recin nacido: Al llegar el momento,
lo amamos ms que nunca Te juro,
Heracles, que jams me he sentido ms
madre que entonces, cuando cuando
hund mis dedos en l Fue, para m, un
misterio tan hermoso como dar a luz y
aadi, como si acabara de contar un
secreto muy ntimo y decidiera continuar
con la conversacin normal: S que
no eres capaz de entenderlo, porque no
es algo que la razn pueda
comprender Debes sentirlo, Heracles.
Sentirlo como lo sentimos nosotras
Tienes que hacer un esfuerzo por
sentirlo de repente, su tono se hizo
implorante: Deja de pensar por un
momento y entrgate a la sensacin!
A cul? replic Heracles.
A la que os procura el bebedizo que
tomis?
Etis sonri.
S, el kyon. Veo que lo sabes todo.
En realidad, nunca dud de tus
facultades: estaba segura de que
terminaras por descubrirnos. Bebemos
kyon, en efecto, pero el kyon no es
magia: simplemente nos convierte en lo
que somos. Dejamos de razonar y nos
transformamos en cuerpos que gozan y
sienten. Cuerpos a los que no les
importa morir o ser mutilados, que se
entregan al sacrificio con la alegra con
la que un nio recibe un juguete
 Caa. Era consciente a medias de
que caa.
El descenso no poda ser ms
accidentado, ya que su cuerpo mantena
una caprichosa obsesin por la lnea
vertical, pero las piedras desparramadas
por la ladera del bratro el precipicio
cercano a la Acrpolis donde se
arrojaba a los condenados a muerte
formaban un terreno oblicuo cuyo
aspecto semejaba el interior de una
crtera. Dentro de muy poco, su cuerpo
y aquellas piedras habran de
encontrarse: eso sucedera ya, mientras
lo pensaba. Se golpeara y rodara, sin
duda, para volver a golpearse. Sus
manos no iban a poder ayudarle: las
tena atadas a la espalda. Quiz se
golpeara muchas veces antes de llegar al
fondo, repleto de piedras plidas como
cadveres. Pero qu importaba todo
eso si experimentaba la sensacin del
sacrificio? Un buen amigo, Trptemes,
servidor de los Once y sectario como l,
le haba llevado a la prisin un poco de
kyon, tal como se haba acordado
tiempo atrs, y la bebida sagrada lo
confortaba en aquel momento. El era el
sacrificio y morira por sus hermanos.
Se haba convertido en la vctima del
holocausto, el buey de la hecatombe.
Poda verlo: su vida derramndose por
la tierra, y, en apropiada simetra, su
hermandad, la secreta cofrada de
hombres y mujeres libres a la que
perteneca, extendindose por la Hlade
y acogiendo nuevos adeptos Aquella
felicidad lo haca sonrer!
El primer golpe quebr su brazo
derecho como el tallo de un lirio y
destroz la mitad de su rostro. Sigui
cayendo. Al llegar al fondo, sus
pequeos pechos se aplastaron contras
las piedras, la bella sonrisa comenz a
entumirse en su rostro de muchacha, el
lindo peinado rubio se disip como un
tesoro y toda su preciosa figurita adopt
aires de mueca rota. [130]
 Por qu no te unes a nosotros,
Heracles? en la voz de Etis flotaba un
ansia apenas contenida. No conoces
la inmensa felicidad que otorga la
liberacin de tus instintos! Dejas de
tener miedo, de preocuparte, de sufrir
Te conviertes en un dios.
Hizo una pausa y suaviz el tono de
voz para aadir:
Podramos quin sabe?
comenzar de nuevo t y yo
Heracles no dijo nada. Los observ.
No slo a Etis: a todos, uno por uno.
Eran seis personas: dos viejos esclavos
(quizs uno de ellos fuera Ifmaco), dos
jvenes esclavas, Etis y Elea. Le
tranquiliz comprobar que el nio no se
encontraba entre ellos. Se detuvo en el
plido rostro de la hija de Etis y le dijo:
Sufriste, verdad, Elea? Aquellos
gritos que dabas no eran fingidos, como
el dolor de tu madre
La joven no dijo nada. Miraba a
Heracles con semblante inexpresivo,
como Etis. En aquel momento, l se
percat del enorme parecido fsico que
exista entre ambas. Prosigui,
imperturbable:
No, no fingiste. Tu dolor era real.
Cuando la droga dej de hacerte efecto,
recordaste, no es cierto? Y no
pudiste soportarlo.
La muchacha pareci ir a responder
algo, pero Etis intervino con rapidez.
Elea es muy joven y le cuesta
entender ciertas cosas. Ahora es feliz.
Las contempl a las dos, madre e
hija: sus rostros eran como muros
blancos, parecan desprovistos de
emocin e inteligencia. Mir a su
alrededor: lo mismo ocurra con los
esclavos. Razon que sera intil
intentar abrir una brecha en aquel
impvido adobe de miradas que no
parpadeaban. sta es la fe religiosa,
se dijo: Borra del rostro la inquietud
de las dudas, como les ocurre a los
necios. Se aclar la garganta y
pregunt:
Y por qu tuvo que ser Trmaco?
Le lleg su turno dijo Etis.
Lo mismo ocurrir conmigo, y con
Elea
Y con los campesinos del tica
replic Heracles.
La expresin de Etis, por un instante,
semej la de una madre que reuniera
paciencia para explicarle algo muy fcil
a su hijo pequeo.
Nuestras vctimas siempre son
voluntarias, Heracles. A los campesinos
les damos la oportunidad de beber kyon,
y ellos pueden aceptar o no. Pero la
mayora acepta y aadi, con dbil
sonrisa: Nadie vive feliz gobernado
slo por sus pensamientos
Heracles replic:
No te olvides, Etis, de que yo iba
a ser una vctima involuntaria
T nos habas descubierto, y eso
no podamos permitirlo. La hermandad
debe seguir siendo secreta. No hicisteis
vosotros lo mismo con mi esposo
cuando pensasteis que la estabilidad de
vuestra maravillosa democracia
peligraba con individuos como l?
Pero queremos darte esta ltima
oportunidad. nete a nuestro grupo,
Heracles y de repente aadi,
como suplicndole: S feliz por una
vez en tu vida!
El Descifrador respir hondo.
Supuso que ya estaba todo dicho, y que
ellos, ahora, aguardaban alguna clase de
respuesta por su parte. De modo que,
con firme y sosegada voz, comenz:
No quiero ser descuartizado. sa
no es mi forma de ser feliz. Pero te dir,
Etis, lo que pienso hacer, y podis
comunicrselo a vuestro lder, sea quien
fuere. Voy a llevaros ante el arconte. A
todos. Voy a hacer justicia. Sois una
secta ilegal. Habis asesinado a varios
ciudadanos atenienses y a muchos
campesinos ticos que nada tienen que
ver con vuestras absurdas creencias
Vais a ser condenados y torturados hasta
morir. Esta es mi forma de ser feliz.
Volvi a recorrer, una a una, las
ptreas miradas que lo contemplaban. Se
detuvo en los oscuros ojos de Etis y
aadi:
A fin de cuentas, como t dijiste,
es una cuestin de responsabilidad, no?
Tras un silencio, ella dijo:
Crees que la muerte o la tortura
nos asustan? No has entendido nada,
Heracles. Hemos descubierto una
felicidad que va ms all de la razn
Qu nos importan tus amenazas? Si es
preciso, moriremos sonriendo y t no
comprenders nunca por qu.
Heracles se hallaba de espaldas a la
salida del cenculo. De improviso, una
nueva voz, densa y poderosa pero con un
punto de burla, como si no se tomara en
serio a s misma, se dej or en toda la
habitacin procedente de aquella salida:
Hemos sido descubiertos! A
manos del arconte ha llegado un papiro
donde se habla de nosotros y se
menciona tu nombre, Etis. Nuestro buen
amigo tom sus precauciones antes de
venir a verte
Heracles se volvi para contemplar
el rostro de un perro deforme. El perro
iba en los brazos de un hombre inmenso.
 Preguntabas hace un momento por
nuestro lder, no, Heracles? dijo
Etis.
Y en ese momento, Heracles sinti el
fuerte golpe en la cabeza. [131]
XII
La caverna, al principio, fue un
reflejo dorado que colgaba en algn
lugar de la oscuridad. Despus se
convirti en puro dolor. Volvi a
transformarse en el reflejo dorado y
colgante. El vaivn no cesaba. Entonces
hubo formas: un hornillo sobre las
brasas, pero, cosa curiosa, maleable
como el agua, donde los hierros
parecan cuerpos de serpientes
asustadas. Y una mancha amarilla, un
hombre cuya silueta se estiraba en un
punto y ceda en otro, como colgada de
cuerdas invisibles. Ruidos, s, tambin:
un ligero eco de metales y, de vez en
cuando, el tormento puntiagudo de un
ladrido. Olores escogidos entre la
variada gama de la humedad. Y, de
nuevo, todo se cerraba como un rollo de
papiro y regresaba el dolor. Fin de la
historia.
No supo cuntas historias similares
transcurrieron hasta que su mente
empez a comprender. De igual forma
que un objeto colgado de un extremo al
recibir un golpe repentino se balancea
de un lado a otro, primero con gran
violencia y desajuste, despus iscrono,
por ltimo con moribunda lentitud,
acomodndose cada vez ms a la calma
natural de su estado previo, as el
furioso torbellino del desmayo extingui
su vaivn, y la conciencia, planeando
sobre un punto de reposo, busc y
encontr al fin permanecer lineal e
inmvil, en armona con la realidad del
entorno. Fue entonces cuando pudo
diferenciar aquello que le perteneca
el dolor de aquello que le era ajeno
las imgenes, los ruidos, los olores
, y desechando esto ltimo atendi a
lo primero, y preguntse qu le dola
la cabeza, los brazos y por qu. Y
como el porqu no era posible saberlo
sin el auxilio del recuerdo, hizo uso de
su memoria. Ah, me hallaba en casa de
Etis cuando ella dijo: "Placer" Pero,
no; despus
Al mismo tiempo, su boca decidi
gemir y sus manos se retorcieron.
Oh, tema que te hubiramos
hecho demasiado dao.
Dnde estoy? pregunt
Heracles, queriendo preguntar: Quin
eres?. Pero el hombre, al responder a
su pregunta formulada, respondi a
ambas.
ste es, digamos, nuestro lugar de
reunin.
Y acompa la frase de un gesto
amplio de su musculoso brazo derecho,
mostrando una mueca roturada de
cicatrices.
La helada comprensin de lo
ocurrido cay sobre Heracles de igual
manera que, por juego, los nios suelen
agitar el fino tronco de los rboles
empapados por la lluvia reciente, y su
densa carga de gotas colgadas de las
hojas se desparrama de golpe sobre sus
cabezas.
El lugar era, en efecto, una caverna
de considerables dimensiones. El reflejo
dorado corresponda a una antorcha
colgada de un gancho que sobresala de
la roca. A la luz de sus llamas se
adverta un sinuoso pasillo central
flanqueado por dos paredes: una, en la
que se hallaba la propia antorcha; otra,
la que sostena los clavos dorados a los
que Heracles estaba atado mediante
gruesas y serpentinas cuerdas, de modo
que sus brazos permanecan alzados por
encima de la cabeza. El pasillo formaba
un recodo a la izquierda que pareca
resplandecer con luz individual, aunque
mucho ms humilde que el oro de la
antorcha, debido a lo cual el
Descifrador dedujo que all se
encontrara la salida de la cueva, y que,
probablemente, gran parte del da haba
transcurrido ya. A su derecha, sin
embargo, el corredor se perda entre
rocas escarpadas y una tiniebla
denssima. En el centro erguase un
hornillo colocado sobre un trpode; un
atizador colgaba entre la refulgente
sangre de sus ascuas. Sobre el hornillo,
una escudilla repicaba con los burbujeos
de un lquido dorado. Cerbero
menudeaba alrededor, repartiendo los
ladridos por igual entre aquel artilugio y
el cuerpo inmvil de Heracles. Su amo,
envuelto en un astroso manto gris, se
serva de una rama para revolver el
lquido de la escudilla. Su expresin
mostraba la simptica ufana con que
una cocinera contempla la puja de un
dorado pastel de manzanas. [132] Otros
objetos que hubieran podido ser dignos
de inters yacan ms all del hornillo,
junto a la pared de la antorcha, y
Heracles no los distingua muy bien.
Tarareando una cancioncilla, Crntor
dej por un instante de revolver y cogi
un cazo dorado que colgaba del trpode,
lo introdujo en el lquido y se lo llev
hasta la nariz. La sinuosa columna de
humo que le empa el rostro pareci
brotar de su propia boca.
Hmm. Un poco caliente, pero
Toma. Te sentar bien.
Acerc el cazo a los labios de
Heracles, desatando con ello la ira de
Cerbero, que pareca considerar como
un oprobio que su amo le ofreciera algo
a aquel individuo gordo antes que a l.
Heracles, que pensaba que no tena
mucha eleccin y que adems se hallaba
sediento, prob un poco. Saba a cereal
dulzn con un punto de picante. Crntor
inclin el cazo y gran parte del
contenido se derram por la barba y la
tnica de Heracles.
Bebe, vamos.
Heracles bebi. [133]
Es kyon, verdad? dijo
despus, jadeando.
Crntor asinti, regresando al
hornillo.
Har efecto dentro de poco
tiempo. T mismo podrs
comprobarlo
Tengo los brazos fros como
serpientes protest Heracles. Por
qu no me desatas?
Cuando el kyon haga efecto, t
mismo podrs liberarte. Es increble la
fuerza oculta que poseemos y que el
raciocinio no nos permite utilizar
Qu me ha ocurrido?
Me temo que te golpeamos y te
trajimos aqu en una carreta. Por cierto:
a algunos de los nuestros les ha
resultado sumamente difcil salir de la
Ciudad, pues los soldados ya haban
sido alertados por el arconte
levant la negra mirada de la escudilla y
la dirigi hacia Heracles. Nos has
hecho bastante dao.
El dao os gusta replic el
Descifrador con desprecio. Y pregunt
: Debo entender que habis huido?
Oh s, todos. Yo me he quedado en
la retaguardia para convidarte a un
symposio de kyon y charlar un poco
Los dems han buscado nuevos aires.
Siempre has sido el mximo
lder?
No soy el mximo lder de nada
Crntor golpe suavemente la
escudilla con la punta de la rama, como
si fuera ella la que hubiera preguntado
. Soy un miembro muy importante, eso
es todo. Me present cuando supimos
que la muerte de Trmaco estaba siendo
investigada, lo cual nos sorprendi,
porque no esperbamos que levantara
sospechas de ningn tipo. El hecho de
que t fueras el principal investigador
no hizo ms fcil mi trabajo, aunque s
ms agradable. De hecho, acept
ocuparme del asunto precisamente
porque te conoca. Mi labor consisti en
intentar engaarte lo cual, dicho sea
en tu honor, result bastante difcil
Se acerc a Heracles con la rama
colgando de sus dedos como un maestro
balancea la vara de castigo frente a sus
pupilos para inspirar respeto. Prosigui:
Mi problema era: cmo engaar
a alguien a quien nada se le pasa
desapercibido?. Cmo burlar la mirada
de un Descifrador de Enigmas como t,
para quien la complejidad de las cosas
no ofrece ningn secreto? Pero llegu a
la conclusin de que tu mayor ventaja
es, al mismo tiempo, tu principal
defecto Todo lo razonas, amigo mo, y
a m se me ocurri usar esa peculiaridad
de tu carcter para distraer tu atencin.
Me dije: Si la mente de Heracles
resuelve hasta el problema ms
complejo, por qu no cebarla con
problemas complejos? Y disculpa la
vulgaridad de la expresin.
Crntor pareca divertido con sus
propias palabras. Regres a la escudilla
y continu revolviendo el lquido. A
veces se inclinaba y chasqueaba la
lengua en direccin a Cerbero, sobre
todo cuando ste molestaba ms de lo
usual con sus chirriantes ladridos. El
resplandor proveniente del recodo se
haca cada vez ms tenue.
As pues, me propuse,
sencillamente, impedir que dejaras de
razonar. Es muy sencillo engaar a la
razn alimentndola con razones:
vosotros lo hacis todos los das en los
tribunales, la Asamblea, la Academia
Lo cierto es, Heracles, que me diste
ocasin para disfrutar
Y disfrutaste mutilando a Euno y
Antiso.
Los ecos de la estrepitosa risotada
de Crntor parecieron colgar de las
paredes de la cueva y refulgir, dorados,
en las esquinas.
Pero todava no lo has
entendido? Fabriqu problemas falsos
para ti! Ni Euno ni Antiso fueron
asesinados: tan slo accedieron a
sacrificarse antes de tiempo. Al fin y al
cabo, su turno les llegara, tarde o
temprano. Tu investigacin slo logr
apresurar la decisin de ambos
 Cundo reclutasteis a esos
pobres adolescentes?
Crntor neg con la cabeza,
sonriendo.
Nosotros nunca reclutamos,
Heracles! La gente oye hablar en secreto
de nuestra religin y quiere conocerla
En este caso particular, Etis, la madre de
Trmaco, supo de nuestra existencia en
Eleusis poco despus de que su marido
fuera ejecutado Asisti a las
reuniones clandestinas en la caverna y
en los bosques y particip en los
primeros rituales que mis compaeros
realizaron en el tica. Luego, cuando
sus hijos crecieron, los hizo adeptos de
nuestra fe. Pero, como mujer inteligente
que siempre ha sido, no quera que
Trmaco le reprochara no haberle dado
la oportunidad de elegir por s mismo,
de modo que no descuid su educacin:
le aconsej que ingresara en la escuela
filosfica de Platn y aprendiera todo lo
que la razn puede ensearnos, para
que, al alcanzar la mayora de edad,
supiera elegir entre un camino y otro
Y Trmaco nos escogi a nosotros. No
slo eso: consigui que Antiso y Euno,
sus amigos de la Academia, participaran
tambin en los ritos. Ambos procedan
de rancias familias atenienses, y no
necesitaron muchas palabras para
dejarse convencer Adems, Antiso
conoca a Menecmo, que, por feliz
casualidad, tambin era miembro de
nuestra hermandad. La escuela de
Menecmo fue, para ellos, mucho ms
productiva que la de Platn: aprendieron
el goce de los cuerpos, el misterio del
arte, el placer del xtasis, el entusiasmo
de los dioses
Crntor haba estado hablando sin
mirar a Heracles, sus ojos fijos en un
punto inconcreto de la creciente
oscuridad. En aquel momento, se volvi
repentinamente hacia el Descifrador y
aadi, siempre risueo:
No existan los celos entre ellos!
Esa fue una idea tuya que a nosotros nos
agrad utilizar para desviar tu atencin
hacia Menecmo, que deseaba ser
sacrificado con prontitud, al igual que
Antiso y Euno, con el fin de poder
engaarte. No fue difcil improvisar un
plan con los tres Durante un hermoso
ritual, Euno se acuchill en el taller de
Menecmo. Despus lo disfrazamos de
mujer con un peplo errneamente
destrozado para que t pensaras justo lo
que pensaste: que alguien lo haba
matado. Antiso hizo lo propio cuando le
lleg su turno. Yo intentaba por todos
los medios que siguieras creyendo que
eran asesinatos, comprendes? Y, para
ello, nada mejor que simular falsos
suicidios. T te encargaras, ms tarde,
de inventarte el crimen y descubrir al
criminal y, abriendo los brazos,
Crntor elev la voz para aadir: He
aqu la fragilidad de tu omnipotente
Razn, Heracles Pntor: tan fcilmente
imagina los problemas que ella misma
cree solucionar!
Y Eumarco? Tambin bebi
kyon?
Naturalmente. Ese pobre esclavo
pedagogo tena muchos deseos de
liberar sus viejos impulsos Se
destroz con sus propias manos. A
propsito, t ya sospechabas que
usbamos una droga Por qu?
Lo percib en el aliento de Antiso
y Eumarco, y despus en el de
Pnsica Y por cierto, Crntor,
aclrame esta duda: mi esclava ya era
de vosotros antes de que todo esto
comenzara?
A pesar de la penumbra de la gruta,
la expresin del rostro de Heracles
debi de hacerse bien patente, porque
Crntor, de improviso, enarc las cejas
y replic, mirndole a los ojos:
No me digas que te sorprende!
Oh, por Zeus y Afrodita, Heracles!
Crees que hubiera sido necesario
insistirle mucho?
 Su tono de voz reflejaba cierta
compasin. Se acerc a su desfallecido
prisionero y aadi:
Oh, amigo mo, intenta, por una
sola vez, ver las cosas tal como son, y
no como tu razn te las muestra! Esa
pobre muchacha, mutilada cuando era
nia y obligada, bajo tu mandato, a
soportar la humillacin de una mscara
perenne necesitaba que alguien la
convenciera de que liberase su rabia?.
Heracles, Heracles! Desde cundo
te rodeas de mscaras para no
contemplar la desnudez de los seres
humanos?
Hizo una pausa y encogi sus
enormes hombros.
Lo cierto es que Pnsica nos
conoci poco despus de que la
compraras y frunciendo el ceo con
expresin de disgusto, concluy:
Debi matarte cuando se lo orden, y as
nos hubiramos ahorrado muchas
molestias
Supongo que lo de Yasintra
tambin fue idea tuya.
As es. Se me ocurri cuando nos
enteramos de que habas hablado con
ella. Yasintra no pertenece a nuestra
religin, pero la mantenamos vigilada y
amenazada desde que supimos que
Trmaco, que deseaba convertirla a
nuestra fe, le haba revelado parte de
nuestros secretos Introducirla en tu
casa me fue doblemente til: por un lado
ayud a distraerte y confundirte; por
otro Digamos que cumpli una misin
didctica: mostrarte con un ejemplo
prctico que el placer del cuerpo, ante
el que tan indiferente te crees, es muy
superior al deseo de vivir
Gran leccin la tuya, por Atenea
ironiz Heracles. Pero dime,
Crntor, al menos para hacerme rer: en
esto has empleado el tiempo que
estuviste fuera de Atenas? En inventar
trucos para proteger a esta secta de
locos?
 Durante varios aos estuve
viajando, como te dije replic
Crntor con tranquilidad. Pero
regres a Grecia mucho antes de lo que
supones y viaj por Tracia y Macedonia.
Fue entonces cuando entr en contacto
con la secta Se la denomina de varias
maneras, pero su nombre ms comn es
Lykaion. Me sorprendi tanto encontrar
en tierra de griegos unas ideas tan
salvajes, que, de inmediato, me hice un
buen adepto Cerbero Cerbero,
basta, deja ya de ladrar Y te aseguro
que no somos una secta de locos,
Heracles. No hacemos dao a nadie,
salvo cuando est en peligro nuestra
propia seguridad: realizamos rituales en
los bosques y bebemos kyon. Nos
entregamos por completo a una fuerza
inmemorial que ahora se llama Dioniso,
pero que no es un dios ni puede ser
representado en imgenes ni expresado
con palabras Qu es? Nosotros
mismos lo ignoramos! Slo sabemos
que yace en lo ms profundo del hombre
y provoca la rabia, el deseo, el dolor y
el goce. Tal es el poder que honramos,
Heracles, y a l nos sacrificamos. Te
sorprende? Las guerras tambin
exigen muchos sacrificios, y nadie se
sorprende por ello. La diferencia
estriba en que nosotros elegimos
cundo, cmo y por qu nos
sacrificamos!
Revolvi furiosamente el lquido de
la escudilla y prosigui:
El origen de nuestra hermandad es
tracio, aunque ahora impera sobre todo
en Macedonia Sabas que Eurpides,
el clebre poeta, perteneci a ella en sus
ltimos aos?
Enarc las cejas en direccin a
Heracles, esperando, sin duda, que
aquella revelacin lo sorprendiera de
algn modo, pero el Descifrador lo
miraba impasible.
S, el mismo Eurpides!
Conoci nuestra religin y se acogi a
ella. Bebi kyon y fue destrozado por
sus hermanos sectarios Ya sabes que
la leyenda afirma que muri
despedazado por unos perros pero sa
es la manera simblica de describir el
sacrificio en Lykaion Y Herclito, el
filsofo de Efeso que opinaba que la
violencia y la discordia no slo son
necesarias sino deseables para los
hombres, y del que igualmente se dice
que fue devorado por una jaura de
perros, tambin perteneci a nuestro
grupo!
Menecmo los mencion a ambos
asinti Heracles.
De hecho, fueron grandes
hermanos de Lykaion.
Y, como si se le hubiera ocurrido
una idea repentina o algn tema
colateral de conversacin, Crntor
aadi:
El caso de Eurpides fue
curioso Toda su vida se haba
mantenido apartado, artstica e
intelectualmente, de la naturaleza
instintiva del hombre con su teatro
racionalista e inspido, y en su vejez,
durante su voluntario exilio en la corte
del rey Arquelao de Macedonia,
desengaado por la hipocresa de su
patria ateniense, entr en contacto con
Lykaion Por aquella poca, nuestra
hermandad no haba llegado an al
tica, pero se hallaba floreciente en las
regiones del norte. En la corte de
Arquelao, Eurpides contempl los
principales ritos de Lykaion y qued
transformado. Escribi, entonces, una
obra distinta a todas las previas, la
tragedia con la que quiso saldar sus
deudas con el primitivo arte teatral, que
pertenece a Dioniso: Bacantes, una
exaltacin de la furia, la danza y el
placer orgistico Los poetas todava
se preguntan cmo es posible que el
viejo maestro creara algo as al final de
sus das Y desconocen que fue la
obra ms sincera que hizo! [134]
 La droga os enloquece dijo
Heracles con voz fatigada. Nadie en
su sano juicio deseara ser mutilado por
otros
Oh, de veras crees que es el kyon
tan slo? Crntor contempl el
humeante lquido dorado que se agitaba
en la escudilla, de cuyo borde colgaban
minsculas gotas. Yo creo que es algo
que hay dentro de nosotros, y me refiero
a todos los hombres. El kyon nos
permite sentirlo, s, pero se golpe
suavemente el pecho. Est aqu,
Heracles. Y en ti tambin. No se puede
traducir en palabras. No se puede
filosofar sobre ello. Es algo absurdo, si
quieres, irracional, enloquecedor
pero real. Este es el secreto que vamos
a ensear a los hombres!
Se acerc a Heracles y la inmensa
sombra de su rostro se parti en una
amplia sonrisa.
En cualquier caso, ya sabes que
no me gusta discutir Si es el kyon o no
lo es, pronto lo comprobaremos, no?
Heracles tens las cuerdas que
colgaban de los clavos de oro. Se senta
dbil y entumecido, pero no crea que la
droga le hubiese hecho ningn efecto.
Alz los ojos hacia el rocoso semblante
de Crntor y dijo:
Ests equivocado, Crntor. Este
no es el secreto que la Humanidad
querr conocer. No creo en las profecas
ni en los orculos, pero si hubiera de
profetizar algo, te dira que Atenas ser
la cuna de un nuevo hombre Un
hombre que luchar con sus ojos e
inteligencia, no con sus manos, y, al
traducir los textos de sus antepasados,
aprender de ellos
Crntor lo escuchaba con los ojos
muy abiertos, como si estuviera a punto
de lanzar una carcajada.
La nica violencia que profetizo
es la imaginaria prosigui Heracles
: Hombres y mujeres podrn leer y
escribir, y se formarn gremios de
sabios traductores que editarn y
descifrarn las obras de los que ahora
son nuestros contemporneos. Y, al
traducir lo que otros dejaron por escrito,
sabrn cmo fue el mundo cuando la
razn no gobernaba Ni t ni yo lo
veremos, Crntor, pero el hombre
avanza hacia la Razn, no hacia el
Instinto [135]
No dijo Crntor sonriendo.
T eres quien est equivocado
Su mirada, muy extraa, no pareca
dirigirse a Heracles sino a alguien que
se hallara detrs, incrustado en la roca
de la caverna, o quiz bajo sus pies, en
alguna invisible profundidad, aunque de
esto Heracles no pudiera estar seguro
debido a la creciente penumbra.
Crntor, en realidad, te miraba a ti.
[136]
Y dijo:
Esos traductores que has
profetizado no descubrirn nada, porque
no existirn, Heracles. Las filosofas
nunca lograrn triunfar sobre los
instintos elevando la voz, prosigui
: Hrcules aparenta derrotar a los
monstruos, pero entre lneas, en los
textos, en los bellos discursos, en los
razonamientos lgicos, en los
pensamientos de los hombres, alza su
mltiple cabeza la Hidra, ruge el
horrendo len y hacen resonar sus
cascos de bronce las yeguas
antropfagas. Nuestra naturaleza no es
[137]
Nuestra naturaleza no es un texto
en el que un traductor pueda encontrar
una clave final, Heracles, ni siquiera un
conjunto de ideas invisibles. De nada
sirve, pues, derrotar a los monstruos,
porque acechan dentro de ti. El kyon los
despertar pronto. No los sientes ya
removerse en tus entraas?
Heracles iba a responder cualquier
irona cuando, de improviso, escuch un
gemido en la oscuridad, ms all del
trpode del brasero, proveniente de los
bultos que se hallaban junto a la pared
de la antorcha. Aunque no lograba
distinguirlo, reconoci la voz del
hombre que gema.
Digoras! dijo. Qu le
habis hecho?
Nada que no se haya hecho l a s
mismo replic Crntor. Bebi
kyon y te aseguro que a todos nos
sorprendi la rapidez con que le hizo
efecto!
Y, elevando la voz, aadi, en tono
burln:
Oh, el noble filsofo platnico!
Oh, el gran idealista! Qu furia
albergaba contra s mismo, por Zeus!
 Cerbero una mancha plida que
zigzagueaba por el suelo core,
iracundo, las exclamaciones de su amo.
Los ladridos formaban trenzas de ecos.
Crntor se agach y lo acarici con
ademanes cariosos.
No, no Calma, Cerbero No
es nada
Aprovechando la oportunidad,
Heracles propin un fuerte tirn a la
cuerda que colgaba del dorado clavo
derecho. ste cedi un poco. Animado,
volvi a tirar, y el clavo sali por
completo, sin ruido. Crntor continuaba
distrado con el perro. Ahora era
cuestin de ser rpido. Pero cuando
quiso mover la mano libre para desatar
la otra, comprob que sus dedos no le
obedecan: se hallaban glidos,
recorridos de un extremo a otro por un
ejrcito de diminutas serpientes que
haban procreado bajo su piel. Entonces
tir con todas sus fuerzas del clavo
izquierdo.
En el instante en que este ltimo
ceda, Crntor se volvi hacia l.
Heracles Pntor era un hombre
grueso, de baja estatura. En aquel
momento, adems, sus doloridos brazos
colgaban inermes a ambos lados del
cuerpo como herramientas rotas. De
inmediato supo que su nica posibilidad
consista en poder utilizar algn objeto a
guisa de arma. Sus ojos ya haban
elegido el mango del atizador que
sobresala de las brasas, pero se hallaba
demasiado lejos, y Crntor que se
aproximaba impetuoso le bloqueara
el paso. De modo que, en ese latido o
parpadeo en que el tiempo no transcurre
y el pensamiento no gobierna, el
Descifrador intuy sin llegar siquiera
a verlo que de los extremos de las
cuerdas que an ataban sus muecas
seguan colgando los clavos de oro.
Cuando la sombra de Crntor se hizo tan
grande que todo su cuerpo desapareci
bajo ella, Heracles levant el brazo
derecho con rapidez y describi en el
aire un rpido y violento semicrculo.
Quiz Crntor esperaba que el golpe
viniera de su puo, pues cuando vio que
ste pasaba frente a l sin atinarle no
hizo ademn de retroceder, y recibi en
todo el rostro el impacto del clavo.
Heracles no saba en qu lugar exacto
haba golpeado, pero escuch el dolor.
Se lanz hacia delante, con el mango del
atizador como nico objetivo de su
mirada, pero una fuerte patada en el
pecho lo dej sin aire y lo hizo
desplomarse de lado y rodar como una
fruta madura que hubiese cado del
rbol.
 Durante el furioso tormento que
sigui, quiso evocar que en su juventud
haba luchado en el pancracio. Incluso
record los nombres de algunos de sus
adversarios. A su memoria acudieron
escenas, imgenes de triunfos y
derrotas Pero sus pensamientos se
interrumpan Las frases perdan
coherencia Eran palabras sueltas
Soport el castigo encogido sobre s
mismo, protegindose la cabeza. Cuando
las rocas que eran los pies de Crntor se
cansaron de golpearle, tom aliento y
olfate sangre. Las patadas lo haban
barrido como a una fofa basura hacia
una de las paredes. Crntor deca algo,
pero l no lograba escucharle. Por si
fuera poco, algn nio salvaje y
espantoso le chillaba palabras
extranjeras al odo y derramaba sobre su
rostro una saliva amarga y enfermiza.
Reconoci los ladridos y la proximidad
de Cerbero. Gir la cabeza y abri a
medias los ojos. El perro, a un palmo de
su cara, era una mscara arrugada y
vociferante de cuencas vacas. Pareca
el espectro de s mismo. Ms all, en la
infinita distancia del dolor, Crntor le
daba la espalda. Qu haca? Hablaba,
quiz. Heracles no poda estar seguro,
pues la montaa estrepitosa de Cerbero
se alzaba entre los dems sonidos y l.
Por qu Crntor no continuaba
golpendole? Por qu no remataba su
tarea?
Se le ocurri algo. No era un buen
plan, probablemente, pero a esas alturas
ya nada era bueno. Cogi con sus dos
manos el nfimo cuerpo del perro. ste,
poco acostumbrado a las caricias de los
extraos, se debati como un beb cuya
anatoma fuera, en sus tres cuartas
partes, una doble hilera de agudos
dientes, pero Heracles lo mantuvo
alejado de s mientras levantaba los
brazos cargando con su frentica presa.
Crntor, sin duda, haba percibido el
cambio en el tono de los ladridos,
porque se haba vuelto hacia Heracles y
le gritaba algo.
Heracles se permiti recordar por un
momento que, en las competiciones, no
haba sido malo con el discbolo.
Como una piedra blanda arrojada
juguetonamente por un nio, Cerbero
golpe de lleno en el trpode e hizo caer
la escudilla y el brasero. Cuando las
brasas, desparramadas como el jugo
lento de un volcn, entraron en contacto
con su pelaje, los ladridos volvieron a
variar de tono. Enfangado en fuego,
sigui rodando por el suelo. La energa
del lanzamiento no haba sido tanta, pero
el animal contribua con sus propios
msculos: era puro torbellino y ascuas.
Sus aullidos, arropados por el eco de la
caverna, se clavaron como doradas
agujas en los odos de Heracles, pero,
tal como ste haba supuesto, Crntor
slo dud un instante entre el perro y l,
y de inmediato se decidi por socorrer
al primero.
Escudilla. Trpode. Brasero.
Atizador. Cuatro objetos bien
delimitados, cada uno en un lugar
distinto del suelo, all donde el azar los
haba distribuido. Heracles dej caer su
dolorida obesidad en direccin al
ltimo. Las imprevistas diosas de la
suerte no lo haban alejado demasiado.
 Cerbero! gritaba Crntor,
agachado junto al perro. Daba palmadas
sobre el pequeo cuerpo, limpindolo
de cenizas. Cerbero, calma, hijo,
djame que!
Heracles pens que un solo golpe,
sosteniendo el mango con ambas manos,
sera suficiente, pero sin duda haba
subestimado la resistencia de Crntor.
ste se llev una mano a la cabeza e
intent girar sobre s mismo. Heracles
volvi a golpearlo. Esta vez, Crntor
cay boca arriba. Pero Heracles tambin
se desplom sobre l, extenuado.
gordo, Heracles escuch que
jadeaba Crntor. Deberas hacer
ejercicio.
Con dolorosa lentitud, Heracles
volvi a incorporarse. Senta sus brazos
como pesados escudos de bronce. Se
apoy en el atizador.
Gordo y dbil sonri Crntor
desde el suelo.
El Descifrador logr sentarse a
horcajadas sobre Crntor. Ambos
jadeaban como si acabaran de
disputarse una carrera olmpica. Una
hmeda serpiente negra haba empezado
a crecer en la cabeza de Crntor, y
mientras se transformaba sucesivamente
en cra, vbora y pitn, no dejaba de
reptar por el suelo. Crntor volvi a
sonrer.
Ya notas el kyon? dijo.
No dijo Heracles.
Por eso no quiso matarme, pens:
Estaba aguardando a que la droga me
produjera algn efecto.
Golpame murmur Crntor.
No repiti Heracles, y se
esforz por levantarse.
La serpiente ya era ms grande que
la cabeza que la haba engendrado. Pero
haba perdido su primitiva forma: ahora
pareca la silueta de un rbol. [138]
Te contar un secreto dijo
Crntor. Nadie lo sabe Slo
algunos hermanos El kyon es
nicamente agua, miel y hizo una
pausa. Se pas la lengua por los labios
Un chorro de vino aromatizado.
Ampli su sonrisa. La herida del
clavo en su mejilla izquierda sangr un
poco. Aadi:
Qu te parece, Heracles? El
kyon no es nada
Heracles se apoy en la pared
cercana. No habl, aunque sigui
escuchando los jadeantes susurros de
Crntor.
Todos creen que es droga y, al
beberlo, se transforman se vuelven
furiosos enloquecen y hacen lo
que esperamos que hagan como si de
verdad hubieran bebido droga
Todos, menos t Por qu?
Porque yo slo creo en lo que
veo, pens Heracles. Pero como no se
senta con fuerzas para hablar, no dijo
nada.
Mtame pidi Crntor.
No.
Entonces, a Cerbero Por
favor No quiero que sufra.
No volvi a decir Heracles.
Se arrastr hasta la pared opuesta,
donde yaca Digoras. El rostro del
filsofo se hallaba cubierto de
magulladuras, y una brecha en su frente
presentaba mal aspecto, pero segua
vivo. Y tena los ojos abiertos y la
expresin alerta.
Vamos dijo Heracles.
Digoras no pareci reconocerlo,
pero se dej conducir por l. Cuando
salieron trastabillando de la cueva hacia
la noche reciente, los ladridos de dolor
del perro de Crntor quedaron, por fin,
sepultados.

La luna se alzaba redonda y dorada,

colgando del cielo negro, cuando la
patrulla los encontr. Un poco antes,
Digoras, que caminaba apoyado en
Heracles, haba empezado a hablar.
 Me obligaron a beber su
pcima No recuerdo mucho ms a
partir de entonces, pero creo que me
ocurri lo que ellos pronosticaron.
Fue Cmo describirlo? Perd el
dominio de m mismo, Heracles Sent
removerse en mi interior un monstruo,
una sierpe enorme y rabiosa
jadeando, con los ojos enrojecidos al
recordar su locura, prosigui:
Comenc a gritar y a rer Insult a los
dioses Incluso creo que ofend al
maestro Platn!
Qu le dijiste?
Tras una pausa, Digoras, con
evidente esfuerzo, contest:
 Djame en paz, stiro se
volvi hacia Heracles con expresin de
profunda tristeza. Por qu lo llam
stiro? Qu horror!
El Descifrador, en tono de consuelo,
le dijo que todo haba que achacarlo a la
droga. Digoras se mostr de acuerdo, y
aadi:
Luego empec a darme cabezazos
contra la pared hasta perder la
conciencia.
Heracles pensaba en lo que le haba
contado Crntor sobre el kyon. Haba
mentido? No era improbable que as
fuese. Pero, en tal caso, por qu la
supuesta pcima no le haba hecho
ningn efecto a l? Por otra parte, si era
cierto que el kyon no era ms que agua,
miel y un poco de vino, por qu
provocaba aquellos sorprendentes
ataques de locura? Por qu hizo que
Eumarco se destrozara a s mismo? Por
qu haba afectado a Digoras? Y otra
pregunta lo atormentaba: deba saber
este ltimo lo que Crntor le haba
revelado? Decidi guardar silencio. La
patrulla de soldados se tropez con
ellos en la Va Sagrada. Heracles
distingui las antorchas y alz la voz
para explicarles quines eran. El
capitn, que se hallaba al tanto de la
situacin debido al papiro que Heracles
haba dirigido al arconte, se interes por
el paradero de la secta, pues el nico
lugar conocido la casa de la viuda
Etis haba sido abandonado por sus
moradores con sospechosa
precipitacin. Heracles ahorr palabras
que en aquel momento en que su fatiga
le colgaba del cuerpo como una
armadura hoplita le parecan de oro y
pidi que algunos soldados condujeran a
Digoras a la Ciudad para que fuera
visto por un mdico, ofrecindose
despus a guiar al capitn y al resto de
sus hombres a la caverna. Digoras
protest con dbiles palabras, pero
termin accediendo, pues se hallaba
confuso y extenuado. El Descifrador no
tard en encontrar la senda de regreso,
ayudado por las antorchas.
En los alrededores de la cueva, que
se hallaba en una zona boscosa no muy
lejos del Licabeto, uno de los soldados
descubri un grupo de caballos atados a
los rboles y una gran carreta con
mantos y vveres. Se sospech, por
tanto, que los sectarios no deban de
estar muy lejos, y el capitn orden que
se desenvainaran las espadas e hizo
avanzar a sus hombres con cuidadosa
prudencia hasta el reducto de la entrada.
Heracles les haba explicado lo que
haba sucedido y lo que podan esperar
encontrar, as que a nadie sorprendi
que el cuerpo de Crntor, mudo e
inmvil sobre un charco de sangre,
permaneciera todava tendido en la
misma posicin en que el Descifrador lo
recordaba. Cerbero era una criatura
arrugada y pacfica que gimoteaba a los
pies de su amo.
Heracles no quiso saber si Crntor
segua vivo o no, as que no se acerc
cuando los dems lo hicieron. El perro
los amenaz con roncos gruidos, pero
los soldados se echaron a rer, e incluso
agradecieron el inesperado
recibimiento, ya que los rumores que
haban odo sobre la secta mezclados
con sus propias fantasas haban
terminado por amedrentarlos, y la
ridcula presencia de aquella deforme
criatura contribuy no poco a aliviar la
tensin. Jugaron un rato con el can,
burlndolo con amagos de golpes, hasta
que una seca orden del capitn los hizo
detenerse. Entonces lo degollaron sin
mediar ms palabras, al igual que ya
haban hecho con Crntor, con quien, por
cierto, haba sucedido otra ancdota
graciosa que despus sera muy
comentada en el regimiento: mientras
sus compaeros se ocupaban del perro,
uno de los soldados se haba
aproximado a Crntor y apoyado el filo
de la espada en su robusto cuello; otro
le pregunt:
Est vivo?
Y, al tiempo que lo degollaba, el
soldado respondi:
No.
Los dems, siguiendo a su capitn,
se internaron en las profundidades de la
caverna. Heracles iba con ellos. Ms
all, el pasillo se ensanchaba hasta
formar un recinto de notables
dimensiones. El Descifrador hubo de
reconocer que el lugar era ideal para
celebrar cultos prohibidos, teniendo en
cuenta la relativa angostura de la entrada
exterior. Y era obvio que haba sido
utilizado recientemente: mscaras de
arcilla y mantos negros se hallaban
esparcidos por doquier; tambin armas y
una considerable provisin de
antorchas. Cosa curiosa, no se
encontraron ni estatuas de dioses ni
tmulos de piedra ni representacin
religiosa alguna. Sin embargo, este
hecho no llam la atencin en aquel
momento, pues otro mucho ms evidente
y asombroso atrajo las miradas de
todos. El primero en descubrirlo uno
de los soldados de vanguardia avis
al capitn con un grito, y los dems se
detuvieron.
Parecan carnes colgadas en un
comercio del gora y destinadas al
banquete de algn insaciable Creso. Se
hallaban baadas en oro puro debido al
resplandor de las antorchas. Eran por lo
menos una docena, hombres y mujeres
desnudos y atados cabeza abajo por los
tobillos a ganchos incrustados en las
paredes de piedra. Invariablemente,
todos mostraban los vientres abiertos y
las entraas colgando como burlonas
lenguas o nudos de serpientes muertas.
Bajo cada cuerpo distinguase un
grumoso cmulo de ropas y sangre y una
afilada espada corta. [139]
Les han sacado las vsceras!
exclam un joven soldado, y la voz
grave del eco repiti sus palabras con
horror creciente.
Han sido ellos mismos dijo
alguien a su espalda en tono mesurado
. Las heridas son de lado a lado y no
de arriba abajo, lo cual indica que se
abrieron el vientre mientras se hallaban
colgados
El soldado, que no estaba muy
seguro de quin era el que haba
hablado, se volvi para contemplar, a la
luz inestable de su antorcha, la figura
obesa y fatigada del hombre que los
haba guiado hasta all (cuya exacta
identidad no conoca bien: un filsofo
quiz?), y que ahora, despus de haber
dicho aquello, como sin darle
importancia a su propio razonamiento,
se alejaba en direccin a los cuerpos
mutilados.
Pero cmo han podido?
murmuraba otro.
Un grupo de locos zanj la
cuestin el capitn.
Escucharon de nuevo la voz del
hombre obeso (un filsofo?). Aunque
su tono era dbil, todos entendieron bien
las palabras:
Por qu?
Se hallaba de pie bajo uno de los
cadveres: una mujer madura pero an
hermosa, de largo pelo negro, cuyos
intestinos se derramaban sobre su pecho
como los bordes plegados de un peplo.
El hombre, que se hallaba a la misma
altura que su cabeza (hubiera podido
besarla en los labios, si tan aberrante
idea hubiese cruzado por su mente),
pareca muy afectado, y nadie quiso
molestarlo. De modo que, mientras se
dedicaban a la desagradable tarea de
descolgar los cuerpos, varios soldados
an lo oyeron murmurar durante un
tiempo, siempre junto a aquel cadver y
en un tono cada vez ms perentorio:
Por qu? Por qu? Por
qu?
Entonces, el Traductor dijo: [140]
Eplogo
Levanto, trmulo, la pluma del
papiro, tras haber escrito las ltimas
palabras de mi obra. No puedo
imaginarme qu opinar Platn quien,
con ansia similar a la ma, tanto ha
esperado a que la concluyera sobre
ella. Quiz su luminoso semblante se
distienda en una fina sonrisa durante
algunos momentos de la lectura. En
otros, bien lo s, fruncir el ceo. Es
posible que me diga (me parece
escuchar su mesurada voz): Extraa
creacin, Filotexto; sobre todo, el doble
tema que desarrollas: por una parte, la
investigacin de Heracles y Digoras;
por otra, este curioso personaje, el
Traductor (no le otorgas ningn
nombre), que, situado en un inexistente
futuro, anota al margen sus hallazgos,
dialoga con otros personajes y, por fin,
es secuestrado por el loco Montalo
Triste suerte la suya, pues ignoraba ser
una criatura tan ficticia como las de la
obra que traduca!. Pero t has
imaginado muchas palabras en boca de
tu maestro Scrates, le dir yo. Y
agregar: Qu destino es peor? El de
mi Traductor, que no ha existido nunca
salvo en mi obra, o el de tu Scrates,
que, a pesar de su existencia, se ha
convertido en una criatura tan literaria
como la ma? Creo que es preferible
condenar a un ser imaginario a la
realidad que a uno real a lo ficticio.
Conocindolo como lo conozco,
sospecho que habr ms fruncimientos
de ceo que sonrisas.
Sin embargo, no temo por l: no es
hombre que se deje impresionar. Sigue
mirando, extasiado, hacia ese mundo
intangible, lleno de belleza y de paz, de
armona y de palabras escritas, que
constituye la tierra de las Ideas, y
ofrecindoselo a sus discpulos. En la
Academia ya no se vive en la realidad
sino en la cabeza de Platn. Maestros y
alumnos son traductores encerrados
en sus respectivas cavernas y
dedicados a encontrar la Idea en s. Yo
he querido bromear con ellos un poco
(perdonadme, no era mala mi intencin),
conmoverles, pero tambin alzar mi voz
(de poeta, no de filsofo) para
exclamar: Dejad de buscar ideas
ocultas, claves finales o sentidos
ltimos! Dejad de leer y vivid! Salid
del texto! Qu veis? Slo tinieblas?
No busquis ms!. No creo que me
hagan caso: seguirn, afanosos y
diminutos como letras del alfabeto,
obsesionados por encontrar la Verdad a
travs de la palabra y el dilogo. Zeus
sabe cuntos textos, cuntas imaginarias
teoras redactadas con pluma y tinta
gobernarn la vida de los hombres en el
futuro y cambiarn tontamente el curso
de los tiempos! Pero me atendr a las
palabras finales de Jenofonte en su
reciente estudio histrico: Por mi
parte, hasta aqu mi labor. De lo que
venga ahora, en cualquier caso, que se
ocupe otro.

Fin de La caverna de las ideas,

obra compuesta por Filotexto de
Quersoneso
en el ao en que era arconte Argnides,
sibila Demetriarta y foro Argelao.
Notas
[1] Faltan las cinco primeras lneas.
Montalo, en su edicin del texto
original, afirma que el papiro haba sido
desgarrado en este punto. Comienzo mi
traduccin de La caverna de las ideas
en la primera frase del texto de Montalo,
que es el nico del que disponemos. (N.
del T.)
[2] Llama la atencin el abuso de
metforas relacionadas con melenas o
cabelleras, dispersas aqu y all
desde el comienzo del texto: es posible
que sealen la presencia de eidesis,
pero an no es seguro. Montalo no
parece haber reparado en ello, pues
nada menciona en sus notas. (N. del T.)
[3] Las metforas e imgenes
relacionadas con bocas o fauces,
as como con gritos o rugidos,
ocupan (como el lector atento puede
haber notado ya) toda la segunda parte
de este captulo. Me parece obvio que
nos encontramos ante un texto eidtico.
(N. del T.)
[4] Sorprende que Montalo, en su
erudita edicin del original, ni siquiera
haga referencia a la fuerte eidesis que
revela el texto, al menos a lo largo de
todo este primer captulo. Sin embargo,
tambin es posible que desconozca tan
curioso recurso literario. A modo de
ejemplo para el lector curioso, y
tambin por relatar con sinceridad cmo
he venido a descubrir la imagen oculta
en este captulo (pues un traductor debe
ser sincero en sus notas; la mentira es
privilegio del escritor), referir la breve
charla que mantuve ayer con mi amiga
Helena, a la que considero una colega
docta y llena de experiencia. Sali a
colacin el tema, y le coment,
entusiasmado, que La caverna de las
ideas, la obra que he empezado a
traducir, es un texto eidtico. Se qued
inmvil observndome, la mano
izquierda sosteniendo por el rabillo una
de las cerezas del plato cercano.
Un texto qu? dijo.
La eidesis expliqu es una
tcnica literaria inventada por los
escritores griegos antiguos para
transmitir claves o mensajes secretos en
sus obras. Consiste en repetir metforas
o palabras que, aisladas por un lector
perspicaz, formen una idea o una imagen
independiente del texto original.
Arginuso de Corinto, por ejemplo,
ocult mediante eidesis una
completsima descripcin de una joven a
la que amaba en un largo poema
aparentemente dedicado a las flores del
campo. Y Epafo de Macedonia
Qu interesante sonri,
aburrida. Y se puede saber qu
oculta tu annimo texto de La caverna
de las ideas?
Lo sabr cuando lo traduzca por
completo. En el primer captulo, las
palabras ms repetidas son
cabelleras, melenas y bocas o
fauces que gritan o rugen, pero
Melenas y fauces que
rugen? me interrumpi ella con
sencillez. Puede estar hablando de un
len, no?
Y se comi la cereza.
Siempre he odiado esa capacidad de
las mujeres para llegar a la verdad sin
agotarse tomando el atajo ms corto. Fui
yo, entonces, quien me qued inmvil,
observndola con los ojos muy abiertos.
Un len, pues claro musit.
Lo que no entiendo prosigui
Helena sin darle importancia al asunto
es por qu el autor consideraba tan
secreta la idea de un len como para
ocultarla mediante cmo has dicho?
Eidesis. Lo sabremos cuando
termine de traducirlo: un texto eidtico
slo se comprende cuando se lee de
cabo a rabo mientras deca eso
pensaba: Un len, claro Cmo es
que no se me haba ocurrido antes?.
Bien. Helena dio por terminada
la conversacin, flexion las largas
piernas, que haba mantenido estiradas
sobre una silla, deposit el plato de
cerezas en la mesa y se levant. Pues
sigue traduciendo, y ya me contars.
Lo sorprendente es que Montalo
no haya notado nada en el manuscrito
original dije.
 Pues escrbele una carta sugiri
. Quedars bien y ganars mritos.
Y, aunque al pronto fing no estar de
acuerdo (para que no notara que me
haba resuelto todos los problemas de un
plumazo), eso es lo que he hecho. (N.
del T.)
[5] La textura es untuosa; los dedos se
deslizan por la superficie como
impregnados en aceite; cierta fragilidad
de escamas se percibe en el rea
central, afirma Montalo respecto de los
trozos de papiro del manuscrito al
comienzo del captulo segundo. Acaso
se emplearon hojas procedentes de
distintas plantas en su elaboracin? (N.
del T.)
[6] Fro y humedad, as como
cierto movimiento ondulante o
sinuoso en todas sus variantes,
parecen presidir la eidesis en este
captulo. Podra tratarse perfectamente
de una imagen del mar (sera muy propio
de los griegos). Pero y la cualidad, tan
repetida, de untuoso? Sigamos
avanzando. (N. del T.)
[7] Traduzco literalmente la cabeza del
higo, aunque no s muy bien a qu se
refiere el annimo autor: es posible que
se trate de la parte ms gruesa y carnosa,
pero, por lo mismo, tambin puede ser
la zona ms prxima al tallo. Ahora
bien, quiz la frase sea tan slo un
recurso literario para acentuar un
vocablo cabeza que parece ganar
cada vez ms terreno como nueva
palabra eidtica. (N. del T.)
[8] Con independencia de su finalidad
dentro de la ficcin del dilogo, estas
ltimas frases Hay ideas ms all de
las palabras Y ellas son lo nico
importante se me antojan al mismo
tiempo un mensaje del autor para
subrayar la presencia de eidesis.
Montalo, como siempre, no parece haber
advertido nada. (N. del T.)
[9] Este curioso prrafo, que parece
describir de forma potica la ducha de
los adolescentes en el gimnasio,
contiene, en apretada sntesis pero bien
remachados, casi todos los elementos
eidticos del segundo captulo: entre
ellos, humedad, cabeza y
ondulacin. Se hace notar tambin la
repeticin de mltiple y la palabra
escamas, que ha aparecido
anteriormente. La imagen de la flor de
carne me parece una simple metfora
no eidtica. (N. del T.)
[10] Seguro que estas lneas finales han
sorprendido al lector tanto como a m!
Debemos excluir, por supuesto, la
posibilidad de una complicada metfora,
pero tampoco podemos caer en un
exacerbado realismo: pensar que
mltiples serpientes enroscadas
anidaban en el suelo de la habitacin de
Heracles, y que, por tanto, todo el
dilogo previo entre Digoras y el
Descifrador de Enigmas se ha
desarrollado en un lugar repleto de
ofidios que se deslizan con fra lentitud
por los brazos o las piernas de los
protagonistas mientras stos,
inadvertidamente, siguen hablando,
como opina Montalo, es llevar las cosas
demasiado lejos (la explicacin que
aduce este ilustre experto en literatura
griega es absurda: Por qu no van a
existir serpientes en la habitacin si el
autor as lo quiere?, afirma. Es el
autor quien tiene la ltima palabra sobre
lo que sucede en el mundo de su obra,
no nosotros.). Pero el lector no tiene
por qu preocuparse: esta ltima frase
sobre las serpientes es pura fantasa.
Claro est que todas las anteriores
tambin lo son, ya que se trata de una
obra de ficcin, pero, entindaseme
bien, esta frase es una fantasa que el
lector no debe creerse, ya que las
dems, con ser igualmente ficticias, han
de ser credas, al menos durante el
tiempo que dure la lectura, para que el
relato adopte cierto sentido. En
realidad, el nico objetivo de este
absurdo evento final, a mi modo de ver,
es reforzar la eidesis: el autor pretende
que sepamos cul es la imagen oculta en
este captulo. Aun as, el recurso es
traicionero: no caiga el lector en el
error de pensar en lo ms fcil! Esta
misma maana, cuando todava mi
traduccin no haba llegado a este punto,
Helena y yo descubrimos, de repente, no
slo la imagen eidtica correcta sino
as lo creo la clave de todo el libro.
Nos falt tiempo para comentrselo a
Elio, nuestro jefe.
Humedad fra, untuosidad,
movimientos sinuosos y
reptantes Puede estar hablando de
una serpiente, no? sugiri Elio.
Primer captulo, len. Segundo captulo,
serpiente.
Pero y cabeza? objet.
Por qu tantas cabezas mltiples?
Elio se encogi de hombros,
devolvindome la pregunta. Le mostr,
entonces, la estatuilla que me haba
trado de casa. Helena y yo creemos
haberlo descubierto. Ves? sta es la
figura de la Hidra, el legendario
monstruo de mltiples cabezas de
serpiente que, al ser cortadas, se
reproducan De ah tambin la
insistencia en describir la
decapitacin de los higos
Pero hay ms intervino Helena
: Derrotar a la Hidra de Lerna fue el
segundo de los Trabajos que realiz
Hrcules, el hroe de gran parte de las
leyendas griegas
Y qu? dijo Elio.
Tom la palabra, entusiasmado.
La caverna de las ideas tiene
doce captulos, y, segn la tradicin,
doce fueron en total los Trabajos de
Hrcules, cuyo nombre griego es
Heracles. Adems, el personaje
principal de la obra se llama as,
Heracles. Y el primer Trabajo de
Hrcules, o Heracles, consisti en matar
al Len de Nemea y la idea oculta del
primer captulo es un len.
Y la del segundo, la Hidra
concluy Elio con rapidez. Todo
concuerda, en efecto Al menos, por
ahora.
Por ahora? me irrit un poco
aquella coletilla. A qu te refieres?
Elio sonri con calma.
Estoy de acuerdo con vuestras
conclusiones explic, pero los
libros eidticos son traicioneros: tened
en cuenta que se trata de trabajar con
objetos completamente imaginarios, ni
siquiera con palabras sino con ideas.
Con imgenes destiladas. Cmo
podemos estar seguros de la clave final
que tena en mente el autor?
Muy sencillo repuse: Todo
consiste en probar nuestra teora. El
tercer Trabajo, segn la mayora de las
tradiciones, fue capturar al Jabal de
Erimanto: si la imagen oculta del tercer
captulo se parece a un jabal, nuestra
teora recibir una prueba ms
Y as hasta el final dijo Helena,
muy tranquila.
Tengo otra objecin Elio se
rasc la calva: En la poca en la que
fue escrita esta obra, los Trabajos de
Hrcules no eran ningn secreto. Por
qu usar la eidesis para ocultarlos?
Se hizo el silencio.
Una buena objecin admiti
Helena. Pero supongamos que el autor
ha elaborado una eidesis de la eidesis, y
que los Trabajos de Hrcules ocultan, a
su vez, otra imagen
Y as hasta el infinito? la
interrumpi Elio. No podramos
conocer entonces la idea original.
Debemos detenernos en algn sitio.
Segn ese punto de vista, Helena,
cualquier cosa escrita puede remitir al
lector a una imagen que, a su vez, puede
remitir a otra, y a otra Sera
imposible leer!
Ambos me miraron aguardando mi
opinin. Reconoc que yo tampoco lo
comprenda.
La edicin del texto original es de
Montalo dije, pero,
inconcebiblemente, no parece haber
notado nada. Le he escrito una carta.
Quiz su opinin nos resulte til
Montalo, has dicho? Elio
enarc las cejas. Vaya, me temo que
has perdido el tiempo Acaso no lo
sabas? Fue noticia en todas partes
Montalo muri el ao pasado T
tampoco lo sabas, Helena?
No reconoci Helena, y me
dedic una mirada compasiva. Vaya
casualidad.
Desde luego asinti Elio, y se
volvi hacia m: Y como la nica
edicin del original era la suya y la
nica traduccin hasta el momento es la
tuya, parece que el descubrimiento de la
clave final de La caverna de las ideas
depende exclusivamente de ti
Vaya responsabilidad brome
Helena.
Me qued sin saber qu decir. Y an
le sigo dando vueltas al tema. (N. del
T.)
[11] Rapidez, descuido. Las palabras
fluyen aqu sobre el cauce de una
caligrafa irregular, a veces
incomprensible, como si al copista le
hubiese faltado tiempo para acabar el
captulo, comenta Montalo acerca del
texto original. Por mi parte, permanezco
ojo avizor para capturar a mi Jabal
entre las frases. Inicio la traduccin del
tercer captulo. (N. del T.)
[12] Siguen cinco lneas
indescifrables, asegura Montalo. Al
parecer, la caligrafa en este punto es
desastrosa. Se adivinan, a duras penas
(siempre segn Montalo), cuatro
palabras en todo el prrafo: enigmas,
vivi, esposa y gordo. El editor
del texto original aade, no sin cierta
irona: El lector deber intentar
reconstruir los datos biogrficos de
Heracles a partir de estas cuatro
palabras, lo cual parece, al mismo
tiempo, enormemente fcil y muy
difcil. (N. del T.)
[13] Igualmente annimas son las tres
lneas que el annimo autor dedica al
personaje de Digoras. Montalo solo es
capaz de entresacar, con dificultad, estas
tres palabras: vivi? (con partcula
interrogativa incluida), espritu y
pasin. (N. del T.)
[14] Algunas lagunas textuales (debido a
palabras escritas apresuradamente
que resultan ininteligibles, segn
Montalo) dificultan la comprensin de
este misterioso prrafo. La eidesis
implcita parece ser la rapidez, como
viene ocurriendo desde el principio del
captulo, pero a ella se suman imgenes
de ciervos, no de jabales: ojos de
cervatilla, cornamenta de las
ramas lo que sugiere no el tercero
sino el cuarto de los Trabajos de
Hrcules: la persecucin de la
rapidsima Cierva de Cerinia. Esta
peculiar alteracin del orden de los
Trabajos no me sorprende, ya que era
frecuente entre los escritores de la
Antigedad. Lo que llama la atencin es
la nueva eidesis que resalta en el texto:
una muchacha que sostiene un lirio.
Qu tiene que ver con la persecucin
de la cierva? Se trata de una
representacin de la pureza de la diosa
rtemis, a quien estaba consagrado el
legendario animal? En cualquier caso,
no creo que pueda considerrsela, como
Montalo afirma, una licencia potica
sin ningn significado real. (N. del T.)
[15] Claro que es algo! Los
protagonistas no pueden verla, por
supuesto, pero aqu est de nuevo la
muchacha del lirio. Qu significa?
Reconozco que esta abrupta aparicin
me ha puesto un poco nervioso: he
llegado a golpear el texto con las manos,
como dicen que Pericles hizo con la
estatua de la Atenea crisoelefantina de
Fidias para exigirle que hablara: Qu
significa? Qu quieres decir?. El
papel, por supuesto, ha continuado
inaccesible. Ahora me encuentro ms
tranquilo. (N. del T.)
[16] Prosigue la fuerte eidesis de la
muchacha del lirio, y ahora parece
unirse a ella la idea de ayuda, cuatro
veces repetida en este prrafo! (N. del
T.)
[17] La nueva visin de Digoras
confirma las imgenes eidticas previas:
la rapidez, la cierva, la muchacha
del lirio y la peticin de ayuda.
Ahora se suma tambin la advertencia
de peligro. Qu puede significar todo
esto? (N. del T.)
[18] Dictadura instaurada en Atenas,
bajo supervisin de los espartanos, tras
el fin de la guerra del Peloponeso.
Estaba formada por treinta ciudadanos.
Muchos atenienses perecieron por orden
de este implacable gobierno hasta que
una nueva rebelin permiti el regreso
de la democracia. (N. del T.)
[19] Esta tarde, durante un intervalo
entre sus clases (ensea lengua griega a
un grupo de treinta alumnos), he podido
hablar con Helena. Me hallaba tan
nervioso que pas directamente a
referirle mis hallazgos, sin prembulos:
En el tercer captulo, adems de
la cierva, hay una nueva imagen: una
muchacha con un lirio en la mano.
Abri sus grandes ojos celestes.
Qu?
Le mostr mi traduccin.
Aparece sobre todo en tres
visiones de uno de los protagonistas, un
filsofo platnico llamado Digoras.
Pero tambin el otro personaje
principal, Heracles, la menciona. Se
trata de una imagen eidtica muy fuerte,
Helena. Es una muchacha con un lirio
que pide ayuda y advierte sobre la
existencia de un peligro. Montalo cree
que se trata de una metfora potica,
pero la eidesis est clara. El autor,
incluso, llega a describirla: cabellos de
oro y ojos azules como el mar, cuerpo
esbelto, vestida de blanco Su imagen
est repartida en trozos por todo el
captulo Ves? Aqu se habla de sus
cabellos Aqu se seala su esbelta
figura vestida de blanco
 Un momento me interrumpi
Helena: La esbelta figura vestida de
blanco en este prrafo es la cordura. Se
trata de una metfora potica al estilo
de
No! reconozco que mi voz se
elev varios tonos ms de lo que
hubiese deseado. Helena me mir
asombrada (qu pena me da recordarlo
ahora). No es una simple metfora,
es una imagen eidtica!
Cmo ests tan seguro?
Lo pens por un momento. Mi teora
me pareca tan cierta que haba olvidado
reunir razones para apoyarla!
La palabra lirio est repetida
hasta la saciedad dije, y el rostro
de la muchacha
Qu rostro? Acabas de decir que
el autor slo habla de sus ojos y sus
cabellos. Te has imaginado el resto?
abr la boca para replicar, pero de
repente no supe qu decir. No crees
que ests llevando la eidesis demasiado
lejos? Elio nos lo advirti, recuerdas?
Dijo que los libros eidticos son
traicioneros, y tena razn. De repente
empiezas a creer que todas sus imgenes
significan algo por el mero hecho de
hallarlas repetidas, lo cual es absurdo:
Homero describe minuciosamente la
forma de vestirse de muchos de los
hroes de su Ilada, pero eso no
significa que esta obra sea, en eidesis,
un tratado sobre el vestuario
Aqu seal mi traduccin se
halla la imagen de una muchacha que
pide ayuda, Helena, y que habla de un
peligro Lelo t misma.
Lo hizo. Me mord las uas mientras
aguardaba. Cuando termin de leer,
volvi a dirigirme su cruel mirada
compasiva.
Bien, yo no entiendo de literatura
eidtica tanto como t, ya lo sabes, pero
la nica imagen oculta que logro ver en
este captulo es la de rapidez,
aludiendo al cuarto Trabajo de
Heracles, la Cierva de Cerinia, que era
un animal muy veloz. La muchacha y
el lirio son claramente metforas
poticas que
Helena
Djame hablar. Son metforas
poticas circunscritas a las visiones
de Digoras
Heracles tambin las menciona.
Pero en relacin con Digoras!
Mira Heracles le dice aqu est
que cuando piensa en l, se lo imagina
como una jovencita de cabellos de oro
y alma de lirio blanco, muy hermosa
pero muy crdula. Se refiere a
Digoras! El autor utiliza esas metforas
para describir el espritu ingenuo y
tierno del filsofo.
Yo no estaba convencido.
Y por qu un lirio
precisamente? objet. Por qu no
cualquier otra flor?
Confundes la eidesis con las
redundancias sonri Helena. A
veces, los escritores repiten palabras en
un mismo prrafo. En este caso, nuestro
autor tena en mente lirio, y cada vez
que pensaba en una flor escriba la
misma palabra Por qu pones esa
cara?
Helena: estoy seguro de que la
muchacha del lirio es una imagen
eidtica, pero no puedo demostrrtelo
Y es horrible
Qu es horrible?
Que t opines lo contrario
despus de haber ledo el mismo texto.
Es horrible que las imgenes, las ideas
que forman las palabras en los libros,
sean tan frgiles Yo he visto una
cierva mientras lea, y tambin he visto
una muchacha con un lirio en la mano
que grita pidiendo ayuda T ves la
cierva pero no la muchacha. Si Elio
leyera esto, quiz slo el lirio le
llamara la atencin Otro lector
cualquiera, qu vera? Y Montalo
qu vio Montalo? nicamente que el
captulo haba sido escrito con
descuido. Pero golpe los papeles
durante un instante de increble prdida
de autocontrol debe existir una idea
final que no dependa de nuestra opinin,
no crees? Las palabras tienen que
formar al final una idea concreta,
exacta
Discutes como un enamorado.
Qu?
Te has enamorado de la
muchacha del lirio? los ojos de
Helena chispeaban de burla.
Recuerda que ni siquiera es un
personaje de la obra: es una idea que t
has recreado con tu traduccin y,
satisfecha de haberme hecho callar, se
march a sus clases. Slo se volvi una
vez ms para aadir: Un consejo: no
te obsesiones.
Ahora, de noche, en la tranquila
comodidad de mi escritorio, pienso que
Helena tiene razn: yo soy simplemente
el traductor. Con toda seguridad, otro
traductor elaborara una versin
diferente, con vocablos distintos, y
evocara, por tanto, otras imgenes. Por
qu no? Quiz mi afn por seguir el
rastro de la muchacha del lirio me ha
llevado a construirla con mis propias
palabras, pues un traductor, en cierto
modo, tambin es autor o, ms bien,
una eidesis del autor me hace gracia
pensar as: Siempre presente y
siempre invisible.
S, quiz. Pero por qu estoy tan
seguro de que la muchacha del lirio es el
verdadero mensaje oculto de este
captulo, y que su grito de ayuda y su
advertencia de peligro son tan
importantes? Slo sabr la verdad si
contino traduciendo.
Por hoy, me atengo al consejo de
Heracles Pntor, el Descifrador de
Enigmas: Reljate Que la
preocupacin no te robe el dulce
sueo. (N. del T.)
[20] Una noche de descanso sienta de
maravilla. Me he levantado
comprendiendo mejor a Helena. Ahora,
tras una nueva lectura del tercer
captulo, no veo tan claro que la
muchacha del lirio sea una imagen
eidtica. Quiz mi propia imaginacin
de lector me haya traicionado. Comienzo
la traduccin del cuarto captulo, de
cuyo papiro afirma Montalo:
Maltratado, muy arrugado en algunos
lugares pisoteado por alguna bestia?
. Es un milagro que el texto haya
llegado ntegro hasta nosotros. Como
desconozco qu Trabajo se oculta aqu
pues el orden normal ha sido alterado
, tendr que ser muy cuidadoso con mi
versin. (N. del T.)
[21] La Acrpolis, donde se
encontraban los grandes templos de
Atenea, la principal diosa de la ciudad,
se reservaba sobre todo para la Fiesta
de las Panateneas, aunque sospecho que
el paciente lector ya conoce este dato.
Resultan llamativas las ideas de
violencia y torpeza: probablemente
representan las primeras imgenes
eidticas de este captulo. (N. del T.)
[22] Qu est ocurriendo? Pues que el
autor lleva la eidesis hasta su mxima
expresin! El absurdo estruendo en que
se ha convertido la pelea de pancratistas
sugiere el furioso ataque de algn
enorme animal (lo que se corresponde
con todas las imgenes de embestidas
violentas o impetuosas que han ido
apareciendo en el captulo, as como con
las referidas a cuernos): en mi
opinin, se trata del sptimo Trabajo de
Heracles, la captura del salvaje y
enloquecido Toro de Creta. (N. del T.)
[23] Me apresuro a explicarle al lector
lo que est sucediendo: la eidesis ha
cobrado vida propia, se ha transformado
en la imagen que representa en este
caso, un toro enloquecido y ahora
embiste la puerta del vestuario donde se
desarrolla el dilogo. Pero advirtase
que la actividad de esta bestia es
exclusivamente eidtica, y, por tanto, los
personajes no pueden percibirla, de
igual forma que tampoco podran
percibir, por ejemplo, los adjetivos que
ha empleado el autor para describir el
gimnasio. No se trata de ningn suceso
sobrenatural: es, simplemente, un
recurso literario utilizado con el nico
propsito de llamar la atencin sobre la
imagen oculta en este captulo
recordemos las serpientes del final
del captulo segundo. As pues,
suplico al lector que no se sorprenda
demasiado si el dilogo entre Digoras
y sus discpulos contina como si tal
cosa, indiferente a los poderosos
ataques que sufre la habitacin. (N. del
T.)
[24] Como hemos dicho, los
acontecimientos eidticos la puerta
destrozada, las embestidas salvajes
son exclusivamente literarios, y, por
ende, slo los percibe el lector.
Montalo, sin embargo, reacciona como
los personajes: no se entera de nada.
La sorprendente metfora de la bestia
mugidora, afirma, que parece
destrozar literalmente el realismo de la
escena e interrumpe en varias ocasiones
el mesurado dilogo entre Digoras y
sus discpulos (), no parece tener otro
objetivo que la stira: una crtica
mordaz, sin duda, de las salvajes luchas
que los pancratistas practicaban en
aquellos tiempos. Sobran comentarios!
(N. del T.)
[25] La intensidad de la eidesis en este
captulo afecta por completo al lugar en
que se desarrollan las escenas: la
palestra ha quedado destrozada y
cubierta de escombros por el paso de
la bestia literaria, y el pblico que la
abarrotaba parece haber desaparecido.
Jams haba visto una catstrofe eidtica
de tal naturaleza en toda mi vida de
traductor. Es evidente que al annimo
autor de La caverna de las ideas le
interesa que las imgenes ocultas
sobrenaden en la conciencia de sus
lectores, sin importarle en ningn
momento que el realismo de la trama se
perjudique. (N. del T.)
[26] Le gusta jugar, al autor, con sus
lectores. Aqu est, disimulada pero
identificable, la prueba de que yo tena
tazn: la muchacha del lirio es otra
importantsima imagen eidtica de la
obra! No s lo que significa, pero aqu
est (su presencia es inequvoca: vase
la proximidad de la palabra lirios
junto a la detallada descripcin del
gesto de esa muchacha pintada en un
pedazo de vasija enterrado). El hallazgo
me ha conmovido hasta las lgrimas,
debo reconocerlo. He interrumpido la
traduccin y me he dirigido a casa de
Elio. Le he comentado la posibilidad de
acceder al manuscrito original de La
caverna. Me ha aconsejado que hable
con Hctor, el director de nuestras
ediciones. Algo debi de notar en mis
ojos, porque me pregunt qu era lo que
me ocurra.
Una muchacha pide ayuda en el
texto le dije.
Y t la vas a salvar? fue su
burlona rplica. (N. del T.)
[27] He gozado traduciendo este pasaje,
pues creo que tengo algo de ambos
protagonistas. Y me pregunto: puede
llegar a descubrir la Verdad una persona
como yo, a quien la Belleza le importa,
y la Pasin, de vez en cuando, le
arrebata, y al mismo tiempo procura
que nada de cuanto sucede a su
alrededor se le pase desapercibido? (N.
del T.)
[28] Por ms que he buscado en mis
libros, no he podido encontrar ningn
indicio de esta supuesta religin. Sin
duda se trata de una fantasa del autor.
(N. del T.)
[29] La traduccin es literal, pero no
comprendo muy bien a quin se refiere
el autor con este inesperado salto
gramatical a segunda persona. (N. del
T.)
[30] Realmente, no s por qu me he
puesto tan nervioso. En Homero, por
ejemplo, se encuentran abundantes
ejemplos de pasos inesperados a
segunda persona. Esto debe de ser algo
parecido. Pero lo cierto es que mientras
traduca las invectivas de Crntor me
senta un poco tenso. He llegado a
pensar que el Traductor puede ser una
nueva palabra eidtica. En tal caso, la
imagen final de este captulo sera ms
compleja de lo que yo haba supuesto:
las violentas embestidas de una bestia
invisible correspondientes al Toro
de Creta, la muchacha del lirio y,
ahora, el Traductor. Helena tiene
razn: esta obra me tiene obsesionado.
Maana hablar con Hctor. (N del T.)
[31] Cada vez estoy ms preocupado.
No s por qu, ya que nunca me he
sentido as con mi trabajo. Adems,
quiz todo sea imaginacin ma. Narrar
la breve charla que he mantenido esta
maana con Hctor, y el lector juzgar.
La caverna de las ideas asinti
en cuanto mencion la obra. S, un
texto griego clsico de autor annimo
que se remonta a la Atenas posterior a la
guerra del Peloponeso. Yo fui quien le
dije a Elio que la incluyera en nuestra
coleccin de traducciones
Ya lo s. Yo soy quien la traduzco
dije.
Y en qu puedo ayudarte?
Se lo dije. Frunci el ceo y me hizo
la misma pregunta que Elio: por qu me
interesaba revisar el manuscrito
original. Le expliqu que la obra era
eidtica y que Montalo no pareca
haberlo percibido. Volvi a fruncir el
ceo.
Si Montalo no lo percibi, es que
no es eidtica dijo. Disclpame, no
quiero ser grosero, pero Montalo era un
verdadero experto en la materia
Reun paciencia para decirle:
La eidesis es muy fuerte, Hctor.
Modifica el realismo de las escenas,
incluso los dilogos y las opiniones de
los personajes Todo eso tiene que
significar algo, no? Quiero descubrir la
clave que el autor ocult en su texto, y
necesito el original para asegurarme de
que mi traduccin es correcta Elio
est de acuerdo, y me ha aconsejado que
hable contigo.
Cedi a mis ruegos por fin (Hctor
es muy testarudo), pero me dio pocas
esperanzas: el texto estaba en poder de
Montalo, y, tras su fallecimiento, todos
sus manuscritos haban pasado a
pertenecer a otras bibliotecas. No, no
tena amigos ntimos ni familiares.
Haba vivido como un ermitao en una
solitaria casa en el campo.
Precisamente agreg fue su
deseo de alejarse de la civilizacin lo
que le caus la muerte No te parece?
Qu?
Oh, pens que lo sabas. Elio no
te dijo nada?
Tan slo que haba fallecido
record entonces las palabras de Elio
: Y tambin que haba sido noticia en
todas partes. Pero no entiendo por qu.
Porque su muerte fue atroz
repuso Hctor.
Tragu saliva. Hctor prosigui:
Su cuerpo fue encontrado en el
bosque cercano a la casa donde viva.
Estaba destrozado. Las autoridades
dijeron que probablemente lo haba
atacado una manada de lobos (N. del
T.)
[32] Anoche, antes de comenzar a
traducir esto, tuve un sueo, pero en l
no vi ningn corazn arrancado: so
con el protagonista, con Heracles
Pntor, y mi sueo consisti en
observarle acostado en la cama,
soando. De repente Heracles se
despertaba gritando como si hubiera
sufrido una pesadilla. Entonces yo
tambin me despert y grit. Ahora, al
comenzar mi traduccin del quinto
captulo, la coincidencia con el texto me
ha estremecido. Montalo dice del
papiro: Textura suave, muy fina, como
si faltaran, en la confeccin final de la
hoja, algunas capas de tallo, o como si
el material, con el paso del tiempo, se
hubiera vuelto frgil, poroso, dbil
como el ala de una mariposa o de un
pequeo pjaro. (N. del T.)
[33] La ma no me remuerde en
absoluto, ya que ayer le cont a Helena
la coincidencia que ms me preocupa de
todas. Pero cmo puedes tener tanta
fantasa?, protest. Qu relacin
puede haber entre la muerte de Montalo
y la de un personaje de un texto
milenario? Oh, por favor! Te ests
volviendo loco? Lo de Montalo es un
hecho real, un accidente. Lo del
personaje del libro que traduces es pura
ficcin. Quiz se trate de otro recurso
eidtico, un smbolo secreto, yo qu
s Como siempre, Helena tiene
razn. Su abrumadora visin prctica de
las cosas hara trizas las pesquisas ms
inteligentes de Heracles Pntor que,
por muy ficticio que sea, se est
convirtiendo, da tras da, en mi hroe
favorito, la nica voz que le da sentido a
todo este caos, pero, qu quieres que
te diga, asombrado lector: de repente me
ha parecido muy importante averiguar
ms cosas sobre Montalo y su solitaria
forma de vida. Ya le he escrito una carta
a Arstides, uno de los acadmicos que
ms lo conocieron. No ha tardado en
responderme: me recibir en su casa. Y
a veces me pregunto: estoy tratando de
imitar a Heracles Pntor con mi propia
investigacin? (N. del T.)
[34] Esta invasin de mariposas blancas
(absurda, pues no hay constancia
histrica de que constituyeran una
ofrenda para Atenea Nik) es ms bien
una invasin eidtica: las ideas de
vuelo y alas presentes desde el
comienzo del captulo alteran la
realidad del relato. La imagen final, a mi
modo de ver, es la del Trabajo de las
Aves de Estinfalia, donde Hrcules
recibe la orden de ahuyentar a la
mirada de pjaros que plagaban el lago
Estinfalia, lo cual consigue provocando
ruido con unos cmbalos de bronce.
Ahora bien, ha notado el lector la
presencia, hbilmente disimulada, de la
muchacha del lirio? Por favor, lector,
dmelo, o es que acaso piensas que es
imaginacin ma? Ah estn las
florecillas blancas y las muchachas
(las caritides del Erecteion), pero
tambin las palabras fundamentales:
ayuda (sin necesidad de ayuda) y
peligro (acosaron sin peligro),
ntimamente asociadas a esta imagen!
(N. del T.)
[35] Los pjaros, como las mariposas,
tambin son eidticos en este captulo, y,
por tanto, se transforman ahora en rayos
de sol. Advierta el lector que el suceso
no es milagroso ni mgico, sino tan
literario como el cambio de mtrica en
un poema. (N. del T.)
[36] La metamorfosis de pjaro en luz se
opera aqu a la inversa. Para los
lectores que se enfrentan por vez
primera a un texto eidtico estas frases
pueden dar lugar a cierta confusin,
pero, repito, no se trata de ningn
prodigio sino de mera filologa. (N. del
T.)
[37] La presencia de este pjaro no es,
como el lector ya debe suponer, fortuita
en modo alguno: por el contrario,
refuerza junto con las mariposas y los
pjaros eidticos del jardn la imagen
oculta de las Aves de Estinfalia. A ello
contribuye la ostensible repeticin de
las palabras picudo, curvo y
afilado, que resumen hbilmente el
pico de estos animales. (N. del T.)
[38] Nuevo juego del astuto autor con
sus lectores! Los personajes, ignorando
la verdad esto es, que son simples
personajes de un texto que oculta una
clave secreta, se burlan de la
presencia eidtica del pjaro. (N. del
T.)
[39] Acabo de sentir un pequeo vrtigo
y he tenido que dejar de trabajar. No ha
sido nada: simplemente una estpida
coincidencia. Se da el caso de que mi
padre, ya fallecido, era escritor. No
puedo describir la sensacin que he
experimentado mientras traduca las
palabras de este personaje, Crntor, que
fueron redactadas hace miles de aos en
un viejo papiro por un autor
desconocido. Habla de m!, pens
durante un enloquecedor instante. Al
llegar a la frase Te miraban un
nuevo salto a segunda persona, como el
del captulo previo, me apart del
papel como si fuera a quemarme y tuve
que dejar de traducir. Despus he vuelto
a leer lo que haba escrito, lo he ledo
varias veces, hasta que, por fin, he
notado que mi absurdo temor amainaba.
Ahora puedo continuar. (N. del T.)
[40] Como a Montalo?? (N. del T.)
[41] Heracles no percibe que Crntor le
ha arrancado los ojos al pjaro. Hay que
colegir, por tanto, que esta brutal tortura
se ha desarrollado slo en el plano
eidtico, como los ataques de la
bestia del captulo previo o las
serpientes enroscadas del final del
captulo segundo. Ahora bien: es la
primera vez que un personaje de la obra
realiza un acto de estas caractersticas, o
sea, un acto puramente literario. Lo cual
no deja de intrigarme, pues es norma que
los actos literarios los ejecute slo el
autor, ya que los personajes deben
intentar, en todo momento, que sus
acciones imiten lo ms posible a la
realidad. Pero parece que al annimo
creador de Crntor le trae sin cuidado
que su personaje no resulte creble. (N.
del T.)
[42] A qu ha venido este ensaamiento
eidtico con el pjaro, cuya presencia
no lo olvidemos tambin es
eidtica? Qu pretende comunicar el
autor? Es una advertencia, dice
Crntor, pero de quin a quin? Si
Crntor forma parte del argumento, de
acuerdo; pero si es tan slo un portavoz
del autor, la advertencia adopta un
pavoroso aire de maldicin: Ten
cuidado, traductor o lector, no desveles
el secreto que contienen estas pginas
porque puede sucederte algo
desagradable. Quiz Montalo lleg a
descubrirlo y? Qu absurdo! Esta
obra fue escrita hace milenios. Qu
clase de amenaza perdurara tanto
tiempo? Tengo la cabeza llena de
pjaros (eidticos). La respuesta debe
de ser ms sencilla: Crntor es otro
personaje ms, lo que ocurre es que est
mal hecho. Crntor es un error del autor.
Quiz ni siquiera tenga nada que ver con
el tema principal. (N. del T.)
[43] S, suplicio. Nos encontramos ante
un mensaje del autor dirigido a sus
posibles traductores? Cabe pensar que
el secreto de La caverna de las ideas es
de tal naturaleza que su annimo creador
ha querido curarse en salud, intentando
desanimar a todo el que pretenda
descifrarlo? (N. del T.)
[44] Podr parecer gracioso y lo ser,
sin duda, pero aqu, en mi casa, de
noche, inclinado sobre los papeles, he
dejado de traducir al llegar a estas
palabras y he mirado hacia atrs,
inquieto. Por supuesto, slo hay
oscuridad (suelo trabajar con una luz en
el escritorio, y nada ms). Debo atribuir
mi conducta al misterioso hechizo de la
literatura, que a estas horas de la noche
llega a confundir las mentes, como dira
Homero. (N. del T.)
[45] La mayor parte de este pasaje
que, sin duda, describa la fiesta de
Menecmo y los adolescentes observada
por Eumarco se ha perdido. Las
palabras fueron escritas con una tinta
ms soluble, y muchas de ellas se
evaporaron con el paso del tiempo. Los
espacios vacos parecen ramas desnudas
donde antes los pjaros de los vocablos
se posaban, comenta Montalo sobre
este corrupto fragmento. Y se pregunta a
continuacin: Cmo reconstruir cada
lector su propia orga con las palabras
que quedan?. (N. del T.)
[46] Ojos y Vigilancia son dos
palabras muy repetidas en esta ltima
parte, y se corresponden con los versos
que el autor pone en boca del Coro: Te
vigilan. La eidesis de este captulo,
pues, es doble: por una parte continan
los Trabajos de Hrcules con la imagen
de las Aves de Estinfalia; por otra, se
habla de un Traductor y de ojos que
vigilan. Qu puede significar? El
Traductor debe vigilar algo?
Alguien vigila al Traductor?
Arstides, el erudito amigo de Montalo,
me recibir maana en su casa. (N. del
T.)
[47] Aqu concluye el captulo quinto.
He terminado de traducirlo despus de
mi conversacin con el profesor
Arstides. Arstides es un hombre
bonachn y cordial, de amplios
ademanes y sonrisa escueta. Como el
personaje de Pnsica en este libro, ms
parece hablar con las manos que con el
rostro, cuyas expresiones mantiene bajo
una frrea disciplina. Quiz sean sus
ojos iba a decir vigilantes (la
eidesis se ha infiltrado tambin en mis
pensamientos) quiz sean sus ojos,
digo, el nico detalle mvil y humano en
ese yermo de facciones regordetas y
barbita negra y picuda al estilo oriental.
Me recibi en el amplio saln de su
casa. Bienvenido, me dijo tras su
breve sonrisa, y seal una de las sillas
que haba frente a la mesa. Comenc por
hablarle de la obra. Arstides no saba
de la existencia de ninguna Caverna de
las ideas, de autor annimo, escrita a
finales de la guerra del Peloponeso. El
tema tambin le llam la atencin. Pero
zanj ambas cuestiones con un ademn
vago, dndome a entender que, si
Montalo se haba interesado por ella,
eso significaba que la obra vala la
pena.
 Cuando le mencion la eidesis,
adopt una expresin ms concentrada.
Es curioso dijo, pero
Montalo dedic sus ltimos aos de
vida a estudiar los textos eidticos:
tradujo una buena cantidad de ellos y
elabor la versin definitiva de varios
originales. Yo dira, incluso, que lleg a
obsesionarse con la eidesis. Y no es
para menos: conozco compaeros que
han empleado toda la vida en descubrir
la clave final de una obra eidtica. Te
aseguro que pueden convertirse en el
peor veneno que ofrece la literatura
se rasc una oreja. No creas que
exagero: yo mismo, al traducir algunas,
no poda evitar soar con las imgenes
que iba desvelando. Y a veces te juegan
malas pasadas. Recuerdo un tratado
astronmico de Alceo de Quiridn
donde se repeta, en todas sus variantes,
la palabra rojo acompaada casi
siempre por otras dos: cabeza y
mujer. Pues bien: comenc a soar
con una hermosa mujer pelirroja Su
rostro incluso llegu a verlo me
atormentaba hizo una mueca. Al
fin supe, por otro texto que cay en mis
manos casualmente, que una antigua
amante del autor haba sido condenada a
muerte en un juicio injusto: el pobre
hombre haba ocultado bajo eidesis la
imagen de su decapitacin. Podrs
imaginarte qu terrible sorpresa me
llev Aquel hermoso fantasma de pelo
rojo transformado de repente en una
cabeza recin cortada manando sangre
enarc las cejas y me mir, como
invitndome a compartir su desilusin
. Escribir es extrao, amigo mo: en
mi opinin, la primera actividad ms
extraa y terrible que un hombre puede
realizar y aadi, regresando a su
econmica sonrisa: Leer es la
segunda.
Pero hablando de Montalo
S, s. l fue mucho ms lejos en
su obsesin por la eidesis. Opinaba que
los textos eidticos podan constituir una
prueba irrefutable de la Teora de las
Ideas de Platn. Supongo que la
conoces
Naturalmente repliqu. Todo
el mundo la conoce. Platn afirmaba que
las ideas existen con independencia de
nuestros pensamientos. Deca que eran
entes reales, incluso mucho ms reales
que los seres y los objetos.
No pareci hallarse muy complacido
con mi resumen de la obra platnica,
pero su pequea y regordeta cabeza se
movi en un gesto de asentimiento.
S titube. Montalo crea
que, si un texto eidtico cualquiera
evoca en todos los lectores la misma
idea oculta, esto es, si todos somos
capaces de hallar la misma clave final,
eso probara que las ideas poseen
existencia propia. Su razonamiento, por
pueril que nos parezca, no iba
descaminado: si todo el mundo es capaz
de encontrar una mesa en esta
habitacin, la misma mesa, eso quiere
decir que dicha mesa existe. Adems, y
aqu est el punto que ms interesaba a
Montalo, de producirse tal consenso
entre los lectores, eso tambin
demostrara que el mundo es racional, y
por lo tanto bueno, hermoso y justo.
Esto ltimo no lo he cogido
dije.
Es una consecuencia derivada de
lo anterior: si todos encontramos la
misma idea en una obra eidtica, las
Ideas existen, y si las Ideas existen, el
mundo es racional, tal como Platn y la
mayora de los antiguos griegos lo
conceban; y un mundo racional, hecho a
medida de nuestros pensamientos e
ideales, qu es sino un mundo bueno,
hermoso y justo?
Por lo tanto murmur,
asombrado, para Montalo, un texto
eidtico era poco menos que la clave
de la existencia.
Algo as. Arstides lanz un
breve suspiro y se contempl las pulcras
uitas de sus dedos. Excuso decirte
que nunca encontr la prueba que
buscaba. Quizs esta frustracin fue la
principal responsable de su
enfermedad
Enfermedad?
Levant una ceja con curiosa
destreza.
Montalo se volvi loco. Sus
ltimos aos de vida los pas encerrado
en su casa. Todos sabamos que estaba
enfermo y que no aceptaba visitas, as
que lo dejamos declinar en paz. Y un
da, su cuerpo apareci devorado por
las alimaas en el bosque de los
alrededores Seguramente haba estado
vagando sin rumbo fijo, durante uno de
sus accesos de locura, y al final se
desmay y su voz fue
extinguindose poco a poco, como si
con aquel tono quisiera representar
(eidticamente?) el triste final de su
amigo. Por ltimo, concluy con una
sola frase, en el lmite de la audicin
humana: Qu muerte ms horrible
Sus brazos se hallaban ilesos?
pregunt, estpidamente. (N. del T.)
[48] Sucio, plagado de correcciones y
manchas, frases ilegibles o corruptas,
afirma Montalo acerca del papiro del
sexto captulo. (N. del T.)
[49] Las frases parecen perseguir
adrede la vulgaridad. La prosa ha
perdido el lirismo de los captulos
previos: ha aparecido la stira, la vacua
burla de la comedia, la mordacidad, la
repugnancia. El estilo es como un
residuo del original, un desperdicio
arrojado a este captulo, afirma
Montalo, y participo por completo de su
opinin. Aadira que las imgenes de
suciedad y escombros parecen
presagiar que el Trabajo oculto es el de
los Establos de Augas, donde el hroe
debe limpiar de excrementos las cuadras
del rey de la Elide. Es, ms o menos, lo
que ha tenido que hacer Montalo: He
limpiado el texto de frases corruptas y
pulido algunas expresiones; el resultado
no resplandece, pero, al menos, resulta
ms higinico. (N. del T.)
[50] Laguna textual a partir de aqu.
Segn Montalo: Se han borrado treinta
lneas completas debido a una enorme
mancha color marrn oscuro, elptica,
inesperada. Qu lstima! El discurso
de Trisipo perdido para la posteridad!
.
Vuelvo a mi escritorio despus de un
incidente curioso: estaba redactando
esta nota cuando percib un extrao
movimiento en el jardn de mi casa.
Hace buen tiempo, y haba dejado la
ventana abierta: me agrada, aunque sea
de noche, distinguir la hilera de
manzanos pequeos que constituye el
lmite de mi modesta propiedad. Como
quiera que el vecino ms prximo se
halla a un tiro de piedra a partir de esos
rboles, no estoy acostumbrado a que la
gente me moleste, y menos a altas horas
de la madrugada. Pues bien: me hallaba
enfrascado en las palabras de Montalo
cuando advert una sombra de reojo, una
confusa figura desplazndose entre los
manzanos, como si buscara el mejor
ngulo para espiarme. Ni que decir tiene
que me levant y fui hacia la ventana; en
aquel momento observ que alguien
echaba a correr desde los rboles de la
derecha; le grit en vano que se
detuviera; no s quin era, apenas vi una
silueta. Regres al trabajo con cierta
aprensin, ya que, como vivo solo,
constituyo un buen bocado para el
apetito de los ladrones. Ahora la
ventana est cerrada. En fin,
probablemente no tiene importancia.
Contino la traduccin a partir de la
siguiente lnea legible: Yo crea
conocer a mi hijo (N. del T.)
[51] Yo podra ayudarte, Heracles, pero
cmo decirte todo lo que s? Cmo
vas a saber, por muy listo que seas, que
esto no es una pista para ti sino para
m, para el lector de una obra eidtica
en la que t mismo, como personaje, no
eres ms que otra pista? Tu presencia,
ahora lo s, tambin es eidtica! Ests
ah porque el autor ha decidido
colocarte, como el lirio que el
misterioso asesino deposita en la mano
de su vctima, para ofrecer al lector con
ms claridad la idea de los Trabajos de
Hrcules, que es uno de los hilos
conductores del libro. As pues, los
Trabajos de Hrcules, la muchacha del
lirio (con la peticin de ayuda y la
advertencia de peligro) y el
Traductor los tres mencionados en
estos ltimos prrafos forman las
principales imgenes eidticas hasta el
momento. Qu pueden significar? (N.
del T.)
[52] Interrumpo la traduccin pero sigo
escribiendo: de este modo, suceda lo
que suceda, dejar constancia de mi
situacin. En pocas palabras: alguien ha
entrado en mi casa. Refiero ahora los
acontecimientos previos (escribo muy
deprisa, quiz desordenado). Es de
noche, y me preparaba para comenzar la
traduccin de la ltima parte de este
captulo cuando escuch un ruido leve
pero raro en la soledad de mi casa. No
le di mucha importancia, y empec a
traducir: escrib dos frases y entonces o
varios ruidos a un ritmo regular, como
pasos. Mi primer impulso me ordenaba
explorar el zagun y la cocina, pues los
ruidos procedan de all, pero luego
pens que deba anotar todo lo que
estaba sucediendo, porque
Otro ruido!
Acabo de regresar de mi
exploracin particular: no haba nadie,
ni he notado nada fuera de lo comn. No
creo que me hayan robado. La puerta
principal no ha sido forzada. Es verdad
que la puerta de la cocina, que da a un
patio exterior, estaba abierta, pero quiz
la dej as yo mismo, no lo recuerdo. Lo
cierto es que explor todos los rincones.
Distingu las formas familiares de mis
muebles en la oscuridad (pues no quise
brindarle a mi visitante la oportunidad
de saber dnde me encontraba, y no us
ninguna luz). Fui al zagun y a la cocina,
a la biblioteca y al dormitorio. Pregunt
varias veces:
Hay alguien aqu?
Despus, ms tranquilo, encend
algunas luces y comprob lo que acabo
de referir: que todo parece haber sido
una falsa alarma. Ahora, sentado en mi
escritorio otra vez, mi corazn se
tranquiliza paulatinamente. Pienso: un
simple azar. Pero tambin pienso:
anoche alguien me espiaba desde los
rboles del jardn, y hoy Un ladrn?
No lo creo, aunque todo es posible.
Ahora bien, un ladrn se dedica sobre
todo a robar, no a vigilar a sus vctimas.
Quiz prepara un golpe maestro. Se
encontrar con una sorpresa (me ro al
pensarlo): salvo algunos manuscritos
antiguos, no poseo en mi casa nada de
valor. En esto, segn creo, me parezco a
Montalo En esto, y en muchas otras
cosas
Pienso ahora en Montalo. Hice ms
averiguaciones en los ltimos das. En
resumen, puede decirse que su
exacerbada soledad no era tan extraa: a
m me ocurre lo mismo. Ambos
escogimos el campo para vivir, y casas
amplias, cuadriculadas por patios
interiores y exteriores, como las
antiguas mansiones griegas de los ricos
de Olinto o Trecn. Y ambos nos hemos
dedicado a la pasin de traducir los
textos que la Hlade nos leg. No hemos
disfrutado (o sufrido) el amor de una
mujer, no hemos tenido hijos, y nuestros
amigos (Arstides, por ejemplo, en su
caso; Helena con obvias diferencias
en el mo) han sido sobre todo
compaeros de profesin. Surgen
algunas preguntas: qu pudo sucederle
a Montalo en los ltimos aos de su
vida? Arstides me dijo que estaba
obsesionado con probar la teora de las
Ideas de Platn mediante un texto
eidtico Quiz La caverna contiene
la prueba que buscaba, y eso lo
enloqueci? Y por qu, si era experto
en obras eidticas, no advierte en su
edicin que La caverna lo es?
Aunque no s muy bien el motivo,
cada vez estoy ms seguro de que la
respuesta a estos interrogantes se oculta
en el texto. Debo seguir traduciendo.
Pido disculpas al lector por la
interrupcin. Comienzo de nuevo en la
frase: En la oscuridad, una voz
pregunt. (N. del T.)
[53] No puedo seguir con la traduccin.
Mis manos tiemblan.
Vuelvo al trabajo tras dos das de
angustia. An no s si continuar o no,
quiz no tenga valor. Pero al menos he
logrado regresar a mi escritorio,
sentarme y contemplar mis papeles. No
hubiese credo posible hacer esto ayer
por la maana, cuando charlaba con
Helena. Lo de Helena fue un acto
impulsivo, lo reconozco: le ped el da
anterior que me hiciera compaa no
me senta con fuerzas para soportar la
soledad nocturna de mi casa, y,
aunque no quise contarle en aquel
momento las razones ocultas de mi
peticin, ella debi de percibir algo en
mis palabras, porque acept de
inmediato. Procur no hablar del
trabajo. Fui amable, corts y tmido. Tal
conducta persisti incluso cuando
hicimos el amor. Hice el amor con el
secreto deseo de que ella me lo hiciera
a m. Palp su cuerpo bajo las sbanas,
aspir el acre aroma del placer y
escuch sus crecientes gemidos sin que
nada de ello me ayudara demasiado:
buscaba creo que buscaba sentir en
ella lo que ella senta de m. Quera
ansiaba que sus manos me explorasen,
me percibieran, golpearan en mi
obstculo, me dieran forma en la
oscuridad Pero no, forma no. Quera
sentirme como un simple material, un
resto slido de algo que estaba all,
ocupando un espacio, no como una
silueta, una figura con rasgos e
identidad. No quera que me hablase, no
deseaba escuchar palabras menos an
mi nombre, nada de frases vacas que
pudieran aludirme. Ahora comprendo
parcialmente lo que me sucedi: se
debe, quiz, al agobio de traducir, a esta
horrible sensacin de porosidad, como
si mi existencia se me hubiera revelado,
de repente, como algo mucho ms frgil
que el texto que traduzco y que se
manifiesta a travs de m en la parte
superior de estas pginas. He pensado
que necesitaba, por ello, reforzar estas
notas marginales, equilibrar de algn
modo el peso de Atlas del texto
superior. Si pudiera escribir, he
pensado no por primera vez pero s
con mayores ansias que nunca, si
pudiese crear algo propio. Mi
actividad con Helena su cuerpo, sus
pechos firmes, sus msculos suaves, su
juventud me sirvi de poco: quiz tan
slo para reconocerme (precisaba con
urgencia de su cuerpo como de un
espejo en el que poder verme sin
mirarme), pero aquel breve reencuentro,
aquella anagnrisis conmigo mismo,
slo me ayud a conciliar el sueo, y
por tanto a desaparecer de nuevo. Al da
siguiente, con el alba despuntando entre
las colinas, desnudo y de pie frente a la
ventana de mi dormitorio percibiendo
un rebullir de sbanas en la cama y la
voz soolienta de mi compaera,
desnuda y acostada decid contrselo
todo. Habl con calma, sin desviar los
ojos de la creciente flama del horizonte:
Estoy en el texto, Helena. No s
cmo ni por qu, pero soy yo. El autor
me describe como una estatua esculpida
por uno de los personajes, a la que
llama El traductor, que se encuentra
sentado ante una mesa traduciendo lo
mismo que yo. Todo corresponde: las
profundas entradas en las sienes, las
zonas de calvicie, las orejas finas con
lbulos abultados, las manos delgadas y
venosas Soy yo. No me he atrevido a
seguir traduciendo: no podra soportar
leer la descripcin de mi propio
rostro
Ella protest. Se incorpor en la
cama. Me hizo muchas preguntas, se
enfad. Yo an desnudo sal del
cuarto, me dirig a! saln y regres con
los papeles de mi traduccin
interrumpida. Se los entregu. Era
gracioso: ambos desnudos ella
sentada, yo de pie, convertidos otra
vez en compaeros de trabajo; ella
frunciendo el ceo de profesora al
tiempo que sus pechos trmulos,
rosceos se alzaban con cada
respiracin; yo, aguardando en silencio
frente a la ventana, mi absurdo miembro
arrugado por el fro y la angustia.
Es ridculo dijo al acabar la
lectura. Es absolutamente ridculo
Protest de nuevo. Me increp. Me
dijo que me estaba obsesionando, que la
descripcin era muy vaga, que poda
corresponder a cualquier otra persona.
Agreg:
 Y el anillo de la estatua lleva un
crculo grabado en el sello. Un crculo!
No un cisne, como el tuyo!
Ese era el detalle ms horrible. Y
ella ya se haba dado cuenta.
En griego, crculo es kklos y
cisne kknos, ya lo sabes repuse
con calma. Slo una letra de
diferencia. Si esa I, esa lambda, es una
n, una ny, entonces ya no cabe ninguna
duda: soy yo contempl el anillo con
la silueta del cisne en el dedo medio de
mi mano izquierda, un regalo de mi
padre del que nunca me despojo.
Pero el texto dice kklos y no
Montalo advierte en una de sus
notas que la palabra es difcil de leer. l
interpreta kklos, pero seala que la
cuarta letra es confusa. Comprendes,
Helena? La cuarta letra mi tono de
voz era neutro, casi indiferente.
Dependo de la simple opinin filolgica
de Montalo sobre una letra para saber
si debo volverme loco
Pero es absurdo! se exasper
. Qu haces aqu dentro? golpe
los papeles. Esta obra fue escrita
hace miles de aos! Cmo?
apart las sbanas que cubran sus
largas piernas. Se atus el pelo rojizo.
Avanz, descalza y desnuda, hacia la
puerta. Ven. Quiero leer el texto
original haba cambiado de tono:
hablaba ahora con firmeza, con decisin.
Horrorizado, le supliqu que no lo
hiciera.
Vamos a leer entre los dos el texto
de Montalo me interrumpi, de pie en
la puerta. Me da igual si despus
decides no continuar con la traduccin.
Quiero quitarte esta locura de la cabeza.
Fuimos hacia el saln descalzos,
desnudos. Recuerdo que pens algo
absurdo mientras la segua: Queremos
asegurarnos de que somos seres
humanos, cuerpos materiales, carne,
rganos, y no slo personajes o
lectores Vamos a saberlo. Queremos
saberlo. En el saln haca fro, pero de
momento no nos import. Helena lleg
antes que yo al escritorio y se inclin
sobre los papeles. Yo fui incapaz de
acercarme: aguard detrs de ella,
observando su espalda lustrosa y
encorvada, la suave curvatura de sus
vrtebras, el mullido escabel de sus
nalgas. Hubo una pausa. Est leyendo
mi rostro, recuerdo que pens. La o
gemir. Cerr los ojos. Dijo:
Oh.
La sent acercarse y abrazarme. Su
ternura me horrorizaba. Dijo:
Oh oh
No quise preguntarle. No quise
saberlo. Me amarr a su tibio cuerpo
con fuerza. Entonces percib su risa:
suave, creciente, naciendo en su vientre
como la alegre presencia de otra vida.
Oh oh oh dijo sin dejar
de rer.
Despus, mucho despus, le lo que
ella haba ledo, y comprend por qu se
rea.
He decidido continuar con la
traduccin. Reanudo el texto a partir de
la frase: Pero an no haba visto el
rostro de la figura. (N. del T.)
[54] Laguna textual a partir de aqu.
Montalo afirma que las cinco lneas
siguientes son ilegibles. (N. del T.)
[55] Acabo de hacer un descubrimiento
asombroso! Si no estoy equivocado y
no creo estarlo, los extraos enigmas
relacionados con esta obra empezaran a
adoptar un sentido aunque, desde
luego, no menos extrao, y, por lo que a
m respecta, mucho ms inquietante. Mi
hallazgo ha sido como sucede en
tantas ocasiones completamente
azaroso: revisaba esta misma noche la
ltima parte del captulo sexto en la
edicin de Montalo, que an no haba
concluido de traducir, cuando observ
que los bordes de las hojas se adheran
entre s con irritante obstinacin (esto ya
me haba ocurrido antes, pero,
simplemente, lo haba pasado por alto).
Los examin de cerca: parecan
normales, pero la mezcla lquida que los
una se hallaba an fresca. Frunc el
ceo, cada vez ms inquieto. Estudi
hoja tras hoja el captulo sexto y me
convenc, sin ninguna duda, de que las
ltimas haban sido agregadas al libro
recientemente. Mi cerebro era una
tormenta de hiptesis. Regres al texto y
comprob que los trozos nuevos se
correspondan con la detallada
descripcin de la estatua de Menecmo.
Mi corazn empez a latir con fuerza.
Qu significaba aquella locura?
Postergu mis deducciones y termin
la traduccin del captulo. Entonces, de
improviso, al mirar por la ventana (ya
nocturna) y contemplar en la penumbra
la hilera de manzanos que limita mi
jardn, record al hombre que pareca
espiarme y que huy cuando advert su
presencia y la sospecha que tuve, a la
noche siguiente, de que alguien haba
entrado en mi casa. Me levant de un
salto. Mi frente se hallaba hmeda y mis
sienes martilleaban a intervalos cada
vez ms breves.
La deduccin me parece obvia:
alguien ha estado cambiando, en mi
propio escritorio, las hojas del texto de
Montalo por otras idnticas, y lo ha
hecho hace poco tiempo. Se trata,
quiz, de alguien que me conoce, al
menos en lo que atae a mi aspecto
fsico, y que ha podido, por tanto, aadir
los asombrosos detalles de la
descripcin de la escultura? Ahora bien,
quin sera capaz de arrancar las hojas
de una obra original y sustituirlas por un
texto propio con el nico fin de
atormentar al traductor?
Sea como fuere, evidentemente, ya
no podr dormir tranquilo a partir de
ahora. Tampoco trabajar tranquilo, pues
cmo sabr de quin es la obra que
traduzco? Peor an: lograr avanzar de
frase en frase sin detenerme a pensar
que quizs algunas de ellas o todas
constituyen mensajes directos del
misterioso desconocido hacia mi?.
Ahora que la duda anida en mi interior,
cmo podr estar seguro de que otros
prrafos, en captulos previos, no tienen
nada que ver conmigo? La fantasa de la
literatura es tan ambigua que ni siquiera
se necesita quebrantar las reglas del
juego: tan slo la sospecha de que
alguien pueda haberlas quebrantado lo
transforma todo, le da un giro terrible a
todo. Seamos sinceros, lector: no
tienes, a veces, la enloquecedora
sensacin de que un texto por
ejemplo, este mismo que ahora lees se
dirige a ti personalmente? Y cuando esa
sensacin te gobierna, acaso no mueves
la cabeza, parpadeando, y piensas: Qu
tontera. Mejor olvidarlo y seguir
leyendo? Juzga entonces cul no ser
mi pavor al saber con absoluta certeza
que una parte de este libro me concierne
sin lugar a dudas! Y digo bien:
pavor, en efecto. Tan acostumbrado
como he estado siempre a ver los textos
desde la distancia y de repente
encontrarme incluido en uno!
As pues, he de hacer algo.
Por lo pronto, interrumpir mi
trabajo hasta que este asunto quede
resuelto. Pero tambin intentar capturar
a mi desconocido visitante (N. del
T.)
[56] Durante estas ltimas horas he
recuperado el control de mis nervios.
Ello se debe, sobre todo, a que he
distribuido racionalmente mis perodos
de descanso entre los prrafos: estiro
las piernas y doy breves paseos
alrededor de mi celda. Gracias a este
ejercicio he logrado concretar mejor el
reducido mundo en que me hallo: un
rectngulo de cuatro pasos por tres con
un camastro en una esquina y una mesa
con su silla junto a la pared opuesta;
sobre la mesa, mis papeles de trabajo y
el texto de La caverna de Montalo.
Tambin dispongo oh lujo
derrochador! de un pequeo agujero
excavado en el suelo para hacer mis
necesidades. Una maciza puerta de
madera con flejes de hierro me niega la
libertad. Tanto la cama como la puerta
no digamos el agujero son vulgares.
La mesa y la silla, sin embargo, parecen
muebles caros. Poseo, adems,
abundante material de escritura. Todo
esto representa un buen cebo para
mantenerme ocupado. La nica luz que
mi carcelero me permite es la de esta
lmpara miserable y caprichosa que
ahora contemplo, colocada sobre la
mesa. As pues, por mucho que intente
resistirme siempre termino sentndome y
continuando con la traduccin, entre
otras cosas para no volverme loco. S
que eso es exactamente lo que quiere
Quiensea. Traduce!, me orden a
travs la puerta hace cunto tiempo?
pero Ah, oigo un ruido. Seguro que
es la comida. Por fin. (N. del T.)
[57] Yo tambin percibo sombras en mi
celda-caverna: las palabras helnicas
me bailan en los ojos cunto tiempo
hace que no veo la luz del sol, que es la
del Bien, de la que todo procede? Dos
das? Tres?. Pero ms all de esta
frentica danza de grafismos intuyo los
retorcidos colmillos y el pelaje
erizado y spero de la Idea de
Jabal, relacionada con el tercer Trabajo
de Hrcules, la captura del Jabal de
Erimanto. Y si en ninguna parte se
menciona la palabra jabal pero aun
as yo veo uno incluso creo
escucharlo: sus roncos bufidos, la
polvareda de sus pataleos, el irritante
araazo de las ramas bajo sus pezuas
, entonces es que la Idea de Jabal
existe, es tan real como yo. Se hallaba
Montalo interesado en esta obra porque
consideraba que probaba
definitivamente la teora platnica de las
Ideas? Y Quiensea? Por qu se ha
dedicado primero a jugar conmigo,
aadiendo texto falso al original, y
despus me ha secuestrado? Deseo
gritar, pero creo que la Idea de Grito es
la que ms me desahogara. (N. del T.)
[58] S. Mucha, Crntor. Te estoy
traduciendo mientras degusto las
inmundicias que Quiensea ha tenido a
bien dejarme hoy en la escudilla. Te
apetece probar un poco? (N. del T.)
[59] Las palabras eidticas del captulo,
s, ya lo haba advertido. Gracias de
todas formas, Crntor. (N. del T.)
[60] S, tambin. Lo adivinas todo,
Crntor. Desde que estoy encerrado
aqu, uno de los principales problemas
que tengo es el estreimiento. (N. del
T.)
[61] Debo haberme vuelto loco. He
estado dialogando con un personaje! De
repente me pareci que se diriga a m, y
le contest con mis notas. Quiz todo sea
achacable al tiempo que llevo encerrado
en esta celda, sin hablar con nadie. Pero
tambin es cierto que Crntor permanece
siempre en la lnea divisoria entre lo
ficticio y lo real Mejor dicho: en la
lnea divisoria entre lo literario y lo no
literario. A Crntor no le preocupa ser
creble: se complace, incluso, en revelar
el artificio verbal que lo rodea, como
cuando hizo hincapi en las palabras
eidticas. (N. del T.)
[62] Me he dado cuenta de que an no
he narrado cmo he llegado a parar a
esta celda. Si es verdad que estas notas
me han de servir para no enloquecer,
quiz sea bueno contar todo lo que
recuerdo sobre lo sucedido como si me
dirigiera a un futuro e improbable lector.
Permteme, lector, esta nueva
interrupcin. S que te interesa mucho
ms continuar con la obra que escuchar
mis desgracias, pero recuerda que, por
muy marginal que me veas aqu abajo,
me debes un poco de atencin en
agradecimiento a mi fructfera labor, sin
la cual no podras disfrutar de la
mencionada obra que tanto te agrada.
As pues, leme con paciencia.
Se recordar que la noche en que
termin de traducir el captulo anterior
me propuse atrapar a mi desconocido
visitante, el misterioso falsificador del
texto en el que trabajo. Con este
propsito, apagu las luces de la casa y
fing acostarme, pero lo que en realidad
hice fue permanecer al acecho en el
saln, oculto tras una puerta, aguardando
su visita. Cuando me hallaba casi
seguro de que esa noche ya no vendra,
escuch un ruido. Me asom por la
puerta entornada, y slo tuve
oportunidad de distinguir una sombra
abalanzndose sobre m. Despert con
un gran dolor de cabeza, y me vi
encerrado entre estas cuatro paredes. En
cuanto a la celda, ya la he descrito, y
remito al lector interesado a una nota
previa. Sobre la mesa se encontraban el
texto de Montalo y mi propia traduccin,
que finaliza en el captulo sexto. Sobre
esta ltima, una nota escrita en una hoja
aparte con fina caligrafa: NO TE
INTERESA SABER QUIN SOY.
LLMAME "QUIENSEA". PERO SI
DE VERDAD TE INTERESA SALIR
DE AQU, CONTINA
TRADUCIENDO. CUANDO
TERMINES, QUEDARS EN
LIBERTAD. Hasta ahora, ste es el
nico contacto que he tenido con mi
annimo secuestrador. Bueno, ste y su
voz asexuada, que escucho de vez en
cuando a travs de la puerta de la celda,
ordenndome: Traduce!. Y eso es lo
que hago. (N. del T.)
[63] He resistido la imperiosa tentacin
de destruir este falso captulo octavo
que mi secuestrador, sin duda, ha
deslizado en la obra. En lo nico que ha
acertado este hijo de perra es en el
llanto: ltimamente lloro con mucha
frecuencia. Es una de mis formas de
medir el tiempo. Pero si Quiensea cree
que con estas hojas intercaladas va a
volverme loco, est muy equivocado.
Ahora s para qu las utiliza: son
mensajes, instrucciones, rdenes,
amenazas Ni siquiera le importa ya
disimular su origen espurio. La
sensacin de leerme en primera persona
ha sido nauseabunda. Para librarme de
ella, he intentado pensar en las cosas
que yo habra dicho realmente. No creo
que hubiese gemido, como afirma el
texto. Sospecho que habra hecho
muchas ms preguntas que esta pattica
creacin suya con la que intenta
imitarme. Ahora bien, en lo del llanto ha
acertado plenamente. Comienzo la
traduccin de lo que imagino que es el
verdadero captulo octavo. (N. del T.)
[64] Voy muy lento! Muy lento! Muy
LENTO! Tengo que traducir ms rpido
si quiero salir de aqu. (N. del T.)
[65] Es la eidesis, idiota, la eidesis, la
EIDESIS! La eidesis lo modifica todo,
se introduce en todo, influye en todo:
ahora es la idea de lentitud, que
oculta, a su vez, otra idea (N. del T.)
[66] Lo siento, pero no lo soporto. La
eidesis se ha infiltrado tambin en las
descripciones, y el encuentro de
Heracles con Yasintra est narrado con
exasperante lentitud. Abusando de mi
privilegio de traductor, intentar
condensarlo para ir ms rpido,
limitndome a narrar lo esencial. (N. del
T.)
[67] Aqu me detengo yo. El resto del
largusimo prrafo es una agobiante
descripcin de cada uno de los pasos de
Heracles acercndose a Yasintra: sin
embargo, paradjicamente, el
Descifrador nunca llega a alcanzarla
lo que recuerda al Aquiles nunca
alcanzar a la tortuga de Zenn de Elea
(de ah la expresin eletico
segmento). Todo esto sugiere, junto a
la frecuencia con que se repiten trminos
como lento, pesado o torpe y las
metforas sobre labranza, el Trabajo de
los Bueyes de Geriones, el lento ganado
que Hrcules debe robarle al monstruo
del mismo nombre. El torcido paso
que se menciona a veces es homrico,
pues los bueyes, para el autor de la
Ilada, son animales de torcido
paso Y hablando de pesadez y
lentitud, debo anotar aqu que por fin he
podido hacer mis necesidades
completas, lo cual me ha puesto de buen
humor. Quizs el cese de mi
estreimiento sea seal de buen augurio,
de rapidez y de obtencin de metas. (N.
del T.)
[68] La densa explicacin que Heracles
Pntor ofrece del misterio constituye
otro refuerzo de la eidesis, pues el
Descifrador, de ordinario tan parco, se
extiende aqu en largas y bizarras
digresiones que avanzan con la lentitud
de los bueyes gerinicos. He decidido
elaborar una versin resumida. Anotar,
cuando me parezca oportuno, algunos
comentarios originales. (N. del T.)
[69] Podemos imaginar sus risas
nocturnas, dice Heracles, los sutiles
contoneos frente al lento cincel de
Menecmo, las espaciosas travesuras del
amor, los nbiles cuerpos enrojecidos
por las antorchas. (N. del T.)
[70] Y, tras el hechizante sorbo de vino
del placer, el agrio poso de las
discusiones, dice Heracles. (N. del
T.)
[71] Observa la astucia de
Menecmo!, advierte Heracles. No en
vano es un artista: sabe que el aspecto,
la apariencia, es un cordial de poderoso
efecto. Cuando vimos a Euno apestando
a vino y vestido de mujer, nuestro
primer pensamiento fue: "Un joven que
se emborracha y se disfraza as es capaz
de cualquier cosa". He aqu la trampa:
los hbitos de nuestro juicio moral
niegan por completo las evidencias de
nuestro juicio racional! (N. del T.)
[72] Y el lirio?, objeta Digoras
entonces. Heracles se molesta con la
interrupcin, y afirma: Un detalle
potico, tan slo. Menecmo es un
artista. Pero lo que Heracles no sabe es
que el lirio no es un detalle potico
sino eidtico, y, por tanto, inaccesible a
su razonamiento como personaje. El
lirio es una pista para el lector, no para
Heracles. Prosigo ahora con el dilogo
normal. (N. del T.)
[73] Un refuerzo de la eidesis, como en
captulos precedentes, para acentuar la
imagen de los Bueyes de Geriones. (N.
del T.)
[74] Claro est que la vaca del huerto
como la bestia del captulo cuarto o
las serpientes del segundo es una
presencia exclusivamente eidtica, y por
ende invisible para los protagonistas.
Pero el autor la utiliza como argumento
para apoyar las dudas de Digoras: en
efecto, para el lector, la afirmacin es
verdad. Me tiembla el pulso. Quiz sea
de cansancio. (N. del T.)
[75] Una vez cumplida su funcin
eidtica, la imagen de la vaca
desaparece incluso para el lector, y el
huerto queda vaco. Esto no es magia:
es, simplemente, literatura. (N. del T.)
[76] Es mi postura preferida. Acabo de
abandonarla, precisamente, para
reanudar la traduccin. Creo que el
paralelismo es adecuado, porque en este
captulo todo parece suceder de forma
doble: a unos al mismo tiempo que a
otros. Se trata, sin duda, de un refuerzo
sutil de la eidesis: los bueyes avanzan
juntos, uncidos por la misma yunta. (N.
del T.)
[77] Ahora s que el individuo que me
ha encerrado aqu est completamente
loco. Me dispona a traducir este
prrafo cuando alc la vista y lo vi
frente a m, igual que Heracles a
Yasintra. Haba entrado en mi celda sin
hacer ruido. Su aspecto era ridculo: se
envolva con un largo manto negro y
llevaba una mscara y una desbaratada
peluca. La mscara imitaba el rostro de
una mujer, pero su tono de voz y sus
manos eran de hombre viejo. Sus
palabras y sus movimientos (ahora, al
continuar la traduccin, lo he sabido)
fueron idnticos a los de Yasintra en
este dilogo (habl en mi idioma, pero
la traduccin fue exacta). Por ello,
anotar tan slo mis propias respuestas
despus de las de Heracles. (N. del T.)
[78] Quin eres? pregunt. (N. del
T.)
[79] Creo que aqu no dije nada. (N. del
T.)
[80] A oscuras? Yo no quiero estar
a oscuras! exclam T eres quien
me ha encerrado aqu! (N del T.)
[81] Un masaje? Ests loco??
(N. del T.)
[82] Aprtate! chill, y me levant
de un salto. (N. del T.)
[83] No me toques!! creo que dije
en este punto, no estoy seguro. (N. del
T.)
[84] Ests ests completamente
loco me horroric. (N. del T.)
[85] Un favor? Qu favor?
Traducir la obra? (N. del T.)
[86] Djame salir de aqu, y ser
feliz! (N. del T.)
[87] S!! Tengo hambre! Y sed!
(N. del T.)
[88] jEspera, por favor, no te vayas!
me angusti de repente. (N. del
T.)
[89] NO TE VAYAS!! (N. del T.)
[90] No!! grit y comenc a
llorar.
Ahora que he recuperado la calma
me pregunto: qu ha pretendido
conseguir mi secuestrador con esta
pantomima absurda? Demostrarme que
conoce perfectamente la obra? Darme a
entender que sabe en todo momento por
dnde va mi traduccin? De lo que s
estoy seguro oh dioses de los
griegos, protegedme! es de que he
cado en manos de un viejo loco! (N. del
T.)
[91] Y el pblico se lo comi. La
descripcin del juicio de Menecmo
adopta el revestimiento eidtico de un
festn donde el escultor es el plato
principal. No s an a qu Trabajo se
alude, pero lo sospecho. Lo cierto es
que la eidesis me ha hecho la boca agua.
(N. del T.)
[92] Las frecuentes metforas culinarias,
as como las relacionadas con
caballos, describen eidticamente el
Trabajo de las Yeguas de Diomedes,
que, como es sabido, coman carne
humana y terminaron devorando a su
propio amo. No s hasta qu punto la
delegacin de esposas de los prtanos
que quieren carne son identificadas
con las yeguas. Si es as, se tratara de
una burla irrespetuosa. (N. del T.)
[93] La Verdad? Y cul es la Verdad?
Oh, Heracles Pntor, Descifrador de
Enigmas, dmela! Me estoy quedando
ciego de descifrar tus pensamientos,
intentando encontrar alguna verdad, por
pequea que sea, y nada encuentro salvo
imgenes eidticas, caballos que
devoran carne humana, bueyes de
torcido paso, una pobre muchacha con
un lirio que desapareci pginas atrs y
un traductor que viene y se va,
incomprensible y enigmtico como el
loco que me ha encerrado aqu. T, al
menos, Heracles, has descubierto algo,
pero yo Qu he descubierto yo? Por
qu muri Montalo? Por qu me han
raptado? Qu secreto oculta esta obra?
No he averiguado nada! Lo nico que
hago, adems de traducir, es llorar,
aorar mi libertad, pensar en la
comida y defecar. Desde luego,
defecar ya defeco bien. Esto me
mantiene optimista. (N. del T.)
[94] La eidesis se refuerza con esta
imagen absurda: una yegua comiendo
carne podrida, y en el jardn de la
Academia! Me ha dado tal ataque de
risa que he terminado asustndome, y el
miedo me ha hecho rer otra vez. He
arrojado los papeles al suelo, me he
cogido el vientre con ambas manos y he
empezado a soltar carcajadas cada vez
ms fuertes, mientras mi espejo mental
me devolva la imagen de un hombre
maduro con cabello negro y entradas en
las sienes que se parta de risa en la
soledad de una habitacin cerrada a cal
y canto y casi completamente a oscuras.
Aquella imagen no me ha hecho rer sino
llorar: pero existe un curioso extremo
final en el que ambas emociones se
funden. Una yegua carnvora en la
Academia de Platn! No es gracioso?
Y, por supuesto, ni Platn ni Digoras
la ven! Hay cierta perversidad sacrlega
en esta eidesis Montalo dice: La
presencia de un animal as nos
desconcierta. Las fuentes histricas de
la Academia no mencionan la existencia
de yeguas carnvoras en los jardines.
Un error, como los muchos que comete
Herdoto?. Herdoto! Por favor!
Pero debo dejar de rerme: dicen que la
locura comienza con carcajadas. (N. del
T.)
[95] Sin saber por qu? Me dan ganas
de rer otra vez! Es evidente que las
imgenes eidticas se infiltran con
frecuencia en la conciencia de Digoras
(curiosamente, nunca en la de Heracles,
que no ve ms de lo que ven sus ojos).
La sonrisa de la yegua se ha
convertido en el recuerdo de la sonrisa
de Menecmo. (N. del T.)
[96] La metamorfosis de la yegua
eidtica en el mirlo real (esto es, en un
mirlo que pertenece a la realidad de la
ficcin) acenta el misterioso mensaje
de esta escena: se burla el mal de los
filsofos? Hay que recordar que el color
del mirlo es negro (N. del T.)
[97] Lleg, embozado en otra mscara
(esta vez, un rostro de hombre
sonriente). Me levant del escritorio.
Ya has descubierto la clave
final? su voz sonaba amortiguada por
la burla de las facciones.
Quin eres?
Soy la pregunta respondi mi
carcelero. Y repiti: Ya has
descubierto la clave final?
Djame salir de aqu
Cuando la descubras. Ya has
descubierto la clave final?
No! exclam, perdiendo los
estribos, las riendas eidticas de mi
serenidad. La obra menciona en
eidesis los Trabajos de Hrcules y
una muchacha con un lirio, y un
traductor pero no s qu puede
significar todo esto! Yo!
Me interrumpi con burlona
seriedad.
Quiz las imgenes eidticas sean
slo parte de la clave. Cul es el tema?
La investigacin de unos
asesinatos tartamude. El
protagonista pareca haber hallado al
culpable, pero ahora ahora han
surgido nuevos problemas no s
cules todava.
 Mi secuestrador pareci emitir una
risita. Digo pareci porque su careta
era un espejismo de sus emociones.
Entonces dijo:
Tambin es posible que no haya
una clave final, no es cierto?
No lo creo repliqu enseguida.
Por qu?
Porque si no hubiera una clave
final, yo no estara encerrado aqu.
Oh, muy bien pareca divertido
. Por tanto, yo soy para ti una prueba
de la existencia de una clave final!
Mejor dicho: la prueba ms importante.
Golpe la mesa. Grit.
Ya basta! T conoces la obra!
Incluso la has modificado: has
elaborado pginas falsas y las has
mezclado con las originales! Dominas
bien el idioma y el estilo! Para qu me
necesitas a m?
Aunque la mscara segua rindose,
l pareci pensativo durante un instante.
Entonces dijo:
Yo no he modificado la obra en
absoluto. No hay pginas falsas. Lo que
ocurre es que has mordido un cebo
eidtico.
Qu quieres decir?
Cuando un texto posee una eidesis
muy fuerte, como es el caso, las
imgenes llegan a obsesionar de tal
manera al lector que lo implican de
algn modo en la obra. No podemos
obsesionarnos con algo sin sentir, al
mismo tiempo, que formamos parte de
ese algo. En la mirada de tu amante
crees atisbar su amor por ti, y en las
palabras de un libro eidtico crees
descubrir tu presencia
Rebusqu entre mis papeles,
irritado.
Tambin aqu? le seal una
hoja. Tambin cuando Heracles
Pntor habla con un supuesto traductor
secuestrado, en el falso captulo octavo?
Aqu tambin mord un cebo
eidtico?
 As es contest con calma. A
lo largo de la obra se menciona a un
Traductor al que Crntor, a veces, se
dirige en segunda persona, y con el que
Heracles habla en ese falso
captulo Pero ello no significa que
seas t!
No supe qu contestar: su lgica era
aplastante. De repente escuch su risita
a travs de la mscara.
Ah, la literatura! dijo.
Leer no es pensar a solas, amigo mo:
leer es dialogar! Pero el dilogo de la
lectura es un dilogo platnico: tu
interlocutor es una idea. Sin embargo, no
es una idea inmutable: al dialogar con
ella, la modificas, la haces tuya, llegas a
creer en su existencia independiente
Los libros eidticos aprovechan esta
caracterstica para tender hbiles
trampas que pueden enloquecerte
y aadi, tras un silencio: Lo
mismo le ocurri a Montalo, tu
predecesor
Montalo? sent fro en las
entraas. Montalo estuvo aqu?
Hubo una pausa. Entonces la
mscara estall en una risotada
estrepitosa y dijo:
Claro que estuvo Ms tiempo
del que crees! En realidad, yo conoc
esta obra gracias a su edicin, igual que
t. Pero yo saba que La caverna
ocultaba una clave, as que lo encerr y
lo obligu a encontrarla. Fracas.
Esto ltimo lo haba dicho como si
fracasar fuera exactamente lo que
esperaba de sus vctimas. Hizo una
pausa y la sonrisa de su mscara pareci
extenderse. Prosigui:
Me hart, y mis perros saciaron su
apetito con l Despus arroj su
cadver al bosque. Las autoridades
pensaron que lo haban devorado los
lobos.
Y, tras una nueva pausa, agreg:
Pero no te inquietes: an me falta
mucho tiempo para hartarme de ti.
 El miedo se me deshizo en rabia.
Eres eres un horrible y
despiadado hice una pausa,
intentando hallar la palabra adecuada:
Asesino? Criminal? Verdugo?
Al fin, desesperado, comprendiendo que
mi aversin era intraducible, exclam
: galimatas! y prosegu,
desafindolo: Crees que me
atemorizas? Eres t quien tiene
miedo, y por eso te cubres la cara!
Quieres quitarme la mscara?
me interrumpi.
Hubo un hondo silencio. Dije:
No.
Por qu?
 Porque, si veo tu rostro, s que
nunca saldr vivo de aqu
Escuch su odiosa risita de nuevo.
De modo que t necesitas de mi
mscara para tu seguridad, y yo de tu
presencia para la ma! Eso significa
que no podemos separarnos! se
dirigi hacia la puerta y la cerr antes
de que yo pudiera alcanzarlo. Su voz me
lleg a travs de las hendiduras de la
madera: Sigue traduciendo. Y piensa
esto: si hay una clave, y t la descubres,
saldrs de aqu. Pero si no la hay, no
saldrs nunca. As que t eres el
principal interesado en que haya una,
no? (N. del T.)
[98] Un penetrante aroma de mujer. Y
al tacto oh, tersa firmeza! Algo as
como la suavidad de un seno de
muchacha y la reciedumbre de un brazo
de atleta. sta es la absurda
descripcin que hace Montalo de la
textura del papiro en el dcimo captulo.
(N. del T.)
[99] Esta contrasea (inmediatamente
sabremos que se trata de una contrasea)
reproduce con extraa exactitud un
momento de la conversacin que he
mantenido con mi secuestrador hace
escasas horas. Otro cebo eidtico?
(N. del T.)
[100] Muchachas y ptalos blancos
me hacen pensar otra vez en la imagen
de mi muchacha del lirio: la veo
corriendo bajo el sol fuerte de Grecia,
con un lirio en la mano, alegre,
confiada Y todo, en este horrendo
prrafo! Oh, maldito libro eidtico! (N.
del T.)
[101] Rogara al lector que no tuviese
en cuenta este repentino hermafroditismo
de Digoras, ya que es eidtico. La
ambigedad sexual que preside la
descripcin de los personajes
secundarios en este captulo contamina
ahora a uno de los protagonistas. Parece
sealar la presencia del noveno
Trabajo: el Cinturn de Hiplita, donde
el hroe debe enfrentarse a las amazonas
(las doncellas guerreras, o sea, las
mujeres-hombres) para robar el cinturn
de la reina Hiplita. No obstante, creo
que el autor se permite cierta venenosa
burla a costa de uno de los caracteres
ms serios de toda la obra (imaginar a
Digoras de tal guisa me ha hecho rer
de nuevo). Este grotesco sentido del
humor no se diferencia mucho, en mi
opinin, del que gasta mi enmascarado
carcelero (N. del T.)
[102] Desde qu distancia? Desde
aqu abajo? (N. del T.)
[103] Llevo demasiado tiempo
encerrado. Por un momento me ha
parecido que estas dos frases podan
traducirse de forma menos grosera;
quiz: La luna era un seno rozado por
el dedo de una nube. La luna era una
cavidad donde quera encerrarse la nube
de afilados contornos, o algo as. En
cualquier caso, algo mucho ms potico
que la versin por la que he optado.
Pero es que Oh, Helena, cunto te
recuerdo y te necesito! Siempre he
credo que los deseos fsicos eran meros
servidores de la noble actividad
mental y ahora Cunto dara por un
buen revolcn! (Lo digo as, sin
ambages, porque, seamos sinceros:
quin va a leer todo esto?) Oh,
traducir, traducir: un necio Trabajo de
Hrcules ordenado por un Euristeo
absurdo! Sea, pues! No soy, en este
reducto oscuro, dueo de lo que
escribo? Pues sta es mi traduccin,
por chocante que resulte! (N. del T.)
[104] Qu es esto? Es obvio que se
trata de una repentina floracin eidtica
de la palabra vigilar! Pero qu
significa? Acaso alguien vigila a
Heracles? (N. del T.)
[105] Cuchillos! La eidesis, de
repente, crece como hiedra venenosa!
Cul es la imagen? Vigilancia
Cuchillo Oh, Heracles, Heracles,
cuidado: ests en peligro! (N. del T.)
[106] Y ahora, espalda! Es una
advertencia! Quiz: Vigila tu espalda,
porque hay un cuchillo. Oh,
Heracles, Heracles! Cmo puedo
avisarte? Cmo? No te acerques a
ella! (N. del T.)
[107] La repeticin, en este prrafo, de
las tres palabras eidticas refuerza la
imagen! Vigila tu espalda, Heracles:
ella tiene un cuchillo! (N. del T.)
[108] No le des la espalda! (N. del T.)
[109] NO, MALDITO SEAS!! (N. del
T.)
[110] No ha pasado el peligro: las tres
palabras persisten como signos
eidticos de aviso! (N. del T.)
[111] Los ojos se me cierran ante estas
palabras hipnticas. (N. del T.)
[112] Soy yo. No es la descripcin del
cuerpo de Heracles sino del mo. Yo
soy quien yace con Yasintra! (N. del
T.)
[113] Es terrible verme ah, descrito en
mi propia sexualidad. Quiz todo lector
se imagina a s mismo en una escena as:
l cree ser l, y ella, ella. Aunque
intento evitarlo, estoy excitado: leo y
escribo al mismo tiempo que percibo la
llegada de un placer extrao,
avasallador (N. del T.)
[114] Las tres palabras eidticas de
advertencia: Espalda, cuchillo,
vigilar! Es una TRAMPA! Tengo
que, quiero decir, Heracles tiene
que! (N. del T.)
[115] Mis propias palabras! Las que
acabo de escribir en una nota previa!
(Las he subrayado en el texto y en la
nota para que el lector lo compruebe.)
Por supuesto, yo las escrib antes de
traducir esta frase. No es casi una
fusin? No es un acto de amor? Qu
otra cosa es hacer el amor sino unir
fantasa y realidad? Oh, maravilloso
placer textual: acariciar el texto, gozar
el texto, frotar mi pluma sobre el texto!
No me importa que mi hallazgo sea
casual: ya no hay duda, yo soy l; yo
estoy ah, con ella (N. del T.)
[116] Heracles no ha podido reaccionar.
Yo tampoco. l ha seguido. Yo he
seguido. As, hasta el final. Ambos
hemos optado por continuar. (N. del T.)
[117] Por qu surgen de nuevo las tres
palabras eidticas (las he subrayado)
cuando el peligro, para Heracles, parece
haber cesado? Qu ocurre? (N. del T.)
[118] Ya comprendo! Heracles,
cuidado: a tu ESPALDA!! (N. del T.)
[119] VULVETE!! (N. del T.)
[120] Te he salvado la vida, viejo
amigo, Heracles Pntor! Es increble,
pero creo que te he salvado la vida!
Lloro al pensar que pueda ser cierto.
Mientras traduca, anot mi propio grito,
y t lo escuchaste. Desde luego, cabe
imaginar que leyera previamente el texto
y despus, al elaborar mi traduccin,
escribiera la palabra una lnea antes de
que apareciese, pero juro que no fue as;
al menos, no de forma consciente Y
ahora, qu has recordado? Por qu yo
no lo recuerdo? Debera haberme dado
cuenta, igual que t, pero!
 Han ocurrido cosas importantes. Mi
carcelero acaba de marcharse ahora
mismo. Entr, como siempre, de forma
brusca e imprevista, mientras escriba el
prrafo anterior, con la misma mscara
de hombre sonriente y el manto negro.
Cruz mi pequea celda y regres sobre
sus pasos antes de preguntarme:
Cmo va?
He terminado la traduccin del
captulo dcimo. Es la eidesis del
Cinturn de Hiplita, las mujeres
guerreras, las amazonas. Pero aad
tambin estoy yo.
De veras?
T lo sabes mejor que nadie
dije.
Su mscara me contemplaba con una
sonrisa perenne.
Yo no he aadido ningn texto a la
obra, ya te lo he dicho replic.
Respir hondo y revis mis notas.
Cuando Heracles goza con la
bailarina Yasintra, se describe su cuerpo
como delgado. Y Heracles es muy
gordo: eso ya lo sabe el lector.
Y?
Yo soy delgado.
Su carcajada son forzada a travs
del obstculo de la mscara. Cuando
dej de rer, coment:
Lepts en griego es delgado
pero tambin sutil, ya sabes. Y todos
los lectores, en este punto,
comprenderan que se est hablando ms
bien de la sutil inteligencia de Heracles
Pntor, que no de su complexin
Recuerdo la frase. Dice, literalmente:
El sutil Heracles tens su cuerpo. Se
le denomina sutil Heracles de la
misma forma que Hornero califica a
Ulises de astuto volvi a rer.
Por supuesto, a ti te interesaba traducir
lepts como delgado, y ya me imagino
por qu! Pero no eres el nico, no te
preocupes: cada cual lee lo que desea
leer. Las palabras slo son un conjunto
de smbolos que siempre se acomodan a
nuestro gusto.
Se burl igualmente del resto de las
supuestas pruebas: Heracles tambin
poda tener profundas entradas en las
sienes, y la mencin de la barba negra
como la ma en lugar de
plateada, obedecera a un error del
copista. La cicatriz en el pmulo
izquierdo, recuerdo de un golpe
infantil tan similar a la que me
produjo un compaero de escuela era,
sin duda, una coincidencia, y lo
mismo caba decir del anillo en el dedo
medio de la mano izquierda.
Millares de personas tienen
cicatrices y llevan anillos dijo, lo
que ocurre es que admiras al
protagonista y quieres parecerte a l a
toda costa particularmente en los
momentos ms interesantes. Es la
presuncin de todos los lectores: creis
que el texto est escrito pensando en
vosotros, y al leerlo os imaginis la
escena a vuestra manera! su voz son
de repente muy similar a la mueca de su
mscara. Acaso acaso has
disfrutado mientras leas esos prrafos,
eh? No me mires as, ocurre muchas
veces!
Aprovechando mi incmodo
silencio, se acerc y ley la nota que
estaba redactando antes de ser
interrumpido.
Qu? Le has salvado la vida
al protagonista? le o decir, a mi
espalda, en tono incrdulo. Oh, pero
qu fuerza poseen los libros eidticos!
Es curioso, una obra escrita hace
tanto tiempo, y an provoca estas
reacciones!
Pero su nueva carcajada ces
bruscamente cuando repliqu:
Quiz no haya sido escrita hace
tanto tiempo.
Me gust devolverle el golpe! Sus
impenetrables ojos me contemplaron un
instante a travs de las aberturas de la
mscara. Entonces espet:
 Qu quieres decir?
Montalo afirma que el papiro en
este captulo huele a mujer, y que posee
textura de seno y de brazo de atleta.
A su modo, esta ridcula nota es
eidtica: representa a la mujer-
hombre o mujer guerrera del
Cinturn de Hiplita. Rastreando hacia
atrs, pueden encontrarse ejemplos
parecidos en la descripcin del papiro
en cada captulo
Y qu deduces de eso?
Que la intervencin de Montalo es
parte del texto sonre ante su silencio
. Sus escasas notas marginales son
eidticas, no lingsticas, y refuerzan las
imgenes del libro. Siempre me
sorprendi que el erudito Montalo no
hubiese advertido que La caverna era
eidtica. Pero ahora s que l lo saba, y
jugaba con la eidesis de la misma forma
que el autor lo hace en la obra
Veo que has estado pensando
admiti. Y qu ms?
Que La caverna de las ideas, tal
como la conocemos, es una obra falsa.
Ya comprendo por qu nadie ha odo
hablar de ella Slo poseemos la
edicin de Montalo, ni siquiera el
original. Ahora bien, la obra est escrita
pensando en un posible traductor, y se
halla repleta de artificios y trampas que
slo otro colega de similar o superior
categora podra elaborar La nica
explicacin que se me ocurre es que
fue Montalo quien la escribi!
La mscara no dijo nada. Prosegu,
implacable:
El original de La caverna no ha
desaparecido: la edicin de Montalo es
el original!
Y por qu Montalo iba a escribir
algo as? pregunt mi carcelero en
tono neutro.
Porque enloqueci repliqu.
Montalo estaba obsesionado con los
libros eidticos: crea que podan
probar la teora platnica de las Ideas, y
demostrar, de este modo, que el mundo,
la vida, el universo, son razonables y
justos. Pero no lo logr. Entonces,
enloquecido, escribi l mismo una obra
eidtica, aprovechando sus enormes
conocimientos de griego y de eidesis. La
obra estara destinada a sus propios
colegas. Sera una forma de decirles:
Mirad! Las Ideas existen! Aqu
estn! Vamos! Descubrid la clave
final!
Pero Montalo desconoca cul era
la clave final repuso mi carcelero.
Yo lo encerr
Contempl fijamente las aberturas
negras de su mscara y dije:
 Ya basta de patraas, Montalo
Ni Heracles Pntor lo hubiera dicho
mejor!
A pesar de todo aad,
aprovechando su silencio, tu juego ha
sido inteligente: probablemente te las
arreglaste con cualquier vagabundo
Prefiero pensar que lo encontraste
muerto y despus le pusiste tus ropas
destrozadas, simulando el engao que
habas imaginado para el asesinato de
Euno Entonces, oficialmente
fallecido, empezaste a actuar en la
sombra Escribiste esta obra pensando
en un posible traductor. Despus, cuando
averiguaste que yo era el encargado de
traducirla, me vigilaste. Aadiste
pginas falsas para confundirme, para
obligarme a que me obsesionara con el
texto, pues, como t mismo afirmas, no
podemos obsesionarnos con algo sin
pensar que formamos parte de ese algo.
Por ltimo, me secuestraste y me
encerraste aqu Quizs esto sea el
stano de tu casa o el escondite en el
que has vivido desde que fingiste tu
muerte Y qu quieres de m? Lo
mismo que has querido siempre: probar
la existencia de las Ideas! Si yo logro
descubrir en tu libro las imgenes que t
has ocultado, eso significa que las ideas
existen con independencia de quien las
piense, no es cierto?
Tras un largusimo silencio durante
el que mi rostro, como el suyo, fue
tambin una mscara sonriente, le o
decir, marcando cada palabra:
Traductor: limtate a permanecer
en la caverna de tus notas a pie de
pgina. No pretendas salir de ese
encierro y ascender hasta llegar al
texto. No eres un Descifrador de
Enigmas, por mucho que lo desees
Eres un simple traductor. De modo que
sigue traduciendo!
Por qu voy a limitarme a ser un
simple traductor si t no te limitas a ser
un simple lector? repliqu,
desafindolo. Ya que eres el autor de
esta obra, djame a m imitar a sus
personajes!
Yo no soy el autor de La caverna
de las ideas! dijo, gimi casi, la
mscara.
Y sali dando un portazo.
Me siento mejor. Creo haber ganado
este combate. (N. del T.)
[121] Me han despertado furibundos
ladridos de perros. An los oigo: no
parecen hallarse demasiado lejos de mi
celda. Me pregunto si mi carcelero
pretende atemorizarme con ellos o se
trata, por el contrario, de un simple azar
(al menos, una cosa es cierta: no minti
al decirme que tiene perros, pues en
verdad los tiene). Pero queda una
tercera posibilidad, bastante extraa:
faltan dos captulos por traducir, y
sendos Trabajos para cada uno de ellos;
si el orden es correcto, ste el
undcimo debera estar dedicado al
Can Cerbero, y el ltimo a las Manzanas
de las Hesprides, En el Trabajo del
Can Cerbero, Hrcules desciende a los
infiernos para capturar al peligroso
perro multicfalo que custodia
ferozmente sus puertas. As pues, acaso
mi enmascarado guardin pretende hacer
una eidesis con la realidad? Por otra
parte, Montalo afirma del papiro:
Destrozado, sucio, con olor a perro
muerto. (N. del T.)
[122] La tirada del perro era la ms
baja: tres unos. No obstante, el autor la
utiliza para acentuar la eidesis. Por
cierto, los perros siguen ladrando
afuera. (N. del T.)
[123] Las curiosas indecisiones entre
derecha e izquierda en estos
prrafos la celda de Scrates, el ojo
del esclavo portero quizs intentan
reflejar eidticamente el laberntico
viaje de Hrcules al reino de los
muertos. (N. del T.)
[124] El movimiento de descenso que
ha comenzado al principio del captulo
evoca, junto al de derecha e
izquierda, el viaje de Hrcules al reino
de los muertos. En este ltimo prrafo se
refuerza la imagen introduciendo al
lector en una gota de lluvia que recorre
un largo camino hasta caer en la cabeza
de Heracles Pntor. (N. del T.)
[125] Prosigue el movimiento narrativo
de cada desde el cielo hasta las
inquietudes de Heracles Pntor. (N. del
T.)
[126] Ni una cosa ni otra, claro: sucede
que Digoras, como siempre, olfatea
la eidesis desde la distancia. Atenas, en
efecto, se ha convertido, en este
captulo, en el reino de los muertos. (N.
del T.)
[127] No creo necesario advertir que
este cadver es una presencia eidtica,
no espectral: el nio y Heracles no
pueden verlo, de igual forma que no
pueden ver los signos de puntuacin del
texto de la obra, por ejemplo. (N. del
T.)
[128] Lo siento, Heracles, amigo mo.
Qu puedo hacer para aliviarte?
Necesitabas una frase, y yo, como
traductor omnipotente, era capaz de
ofrecrtela Pero no debo hacerlo! El
texto es sagrado, Heracles. Mi trabajo
es sagrado. T me suplicas, me animas a
prolongar la mentira Es muy fcil
mentir con palabras, dices. Tienes
razn, pero no puedo ayudarte No soy
escritor sino traductor Es mi deber
advertirle al paciente lector que la
respuesta de Etis ha sido invencin ma,
y pido disculpas por ello. Retroceder
unas lneas y escribir, ahora s, la
respuesta original del personaje. Lo
siento, Heracles. Lo siento, lector. (N.
del T.)
[129] El error de la profeca de Etis es
obvio: las creencias religiosas,
afortunadamente, han tomado otros
derroteros. (N. de T.)
[130] Es grotesco: el cuerpo del
repugnante Menecmo se convierte en la
muchacha del lirio al morir. Este juego
cruel con las imgenes eidticas me
trastorna. (N. del T.)
[131] Escribo esta nota frente a l. La
verdad, no me importa, pues casi me he
acostumbrado a su presencia.
Entr, coincidente como siempre,
cuando yo acababa de traducir el final
de este penltimo captulo y me dispona
a descansar un poco. Al escuchar un
ruido en la puerta, me pregunt qu
mscara traera esta vez. Pero no traa
ninguna. Por supuesto que lo reconoc de
inmediato, pues su imagen es clebre en
el gremio: el pelo blanco cayndole
hasta los hombros, la frente despejada,
las lneas de la vejez bien marcadas
sobre el rostro, una difusa barba
Como ves, pretendo ser sincero
me dijo Montalo. T tenas razn
hasta cierto punto, as que no voy a
ocultarme por ms tiempo. En efecto,
fing mi muerte y me retir a este
pequeo escondite, pero segu el rastro
de mi edicin, pues deseaba saber quin
la traducira. Cuando te localic, estuve
vigilndote hasta que, por fin, logr
traerte aqu. Tambin es verdad que he
jugado a amenazarte para que no
perdieras el inters por la obra como
cuando imit las palabras y gestos de
Yasintra Todo eso es cierto. Pero te
equivocas si piensas que yo soy el autor
de La caverna de las ideas.
Y a esto lo llamas ser sincero?
repliqu.
Respir profundamente.
Te juro que no miento dijo.
Por qu iba a querer secuestrarte para
que trabajaras en mi propia obra?
Porque necesitabas un lector
respond tranquilamente. Qu hace
un autor sin un lector?
Montalo pareci divertido con mi
teora. Dijo:
Tan malo soy, que debo
secuestrar a alguien para que lea lo que
escribo?
No, pero qu es leer? repliqu
. Una tarea invisible. Mi padre era
escritor, y lo saba: cuando escribes,
creas unas imgenes que, despus,
iluminadas por ojos ajenos, se muestran
bajo otras formas, impensables para el
creador. T, sin embargo, necesitabas
conocer la opinin del lector da a da,
porque pretendes probar con tu obra la
existencia de las Ideas!
Montalo sonri con cierta nerviosa
afabilidad.
Es verdad que durante muchos
aos quise probar que Platn tena razn
cuando afirmaba que las Ideas existen
reconoci, y que, por ello, el
mundo es bueno, razonable y justo. Y
crea que los libros eidticos podan
suministrarme esa prueba. Nunca tuve
xito, pero tampoco recib grandes
decepciones hasta que encontr el
manuscrito de La caverna, oculto y
olvidado en los anaqueles de una vieja
biblioteca hizo una pausa, y su
mirada se perdi en la oscuridad de la
celda. Al principio, la obra me
entusiasm Percib, como t, las
sutiles imgenes que albergaba: el hbil
hilo conductor de los Trabajos de
Hrcules, la muchacha del lirio
Estaba cada vez ms seguro de que
haba hallado, por fin, el libro que haba
estado buscando durante toda mi vida!
 Volvi sus ojos hacia m, y advert
su profunda desesperacin.
Pero entonces empec a
percibir algo extrao La imagen del
traductor me confunda Quise creer
que, como un novato cualquiera, haba
mordido un cebo y estaba dejndome
arrastrar por el texto Sin embargo,
conforme avanzaba en la lectura, mi
mente rebosaba de misteriosas
sospechas No, no era un simple
cebo, haba algo ms Y cuando
llegu al ltimo captulo lo supe.
Hizo una pausa. Su palidez era
espantosa, como si hubiera muerto el da
anterior. Prosigui:
 Descubr la clave de repente Y
comprend que La caverna de las ideas
no slo no constitua una prueba de la
existencia de ese mundo platnico
bondadoso, razonable y justo, sino que,
por el contrario, era una prueba de lo
opuesto y de repente, estall: S,
aunque no me creas: esta obra demuestra
que nuestro universo, este espacio
ordenado y luminoso repleto de causas y
efectos y gobernado por leyes justas y
piadosas, no existe!
Y mientras lo vea jadear, su rostro
convertido en una nueva mscara de
labios trmulos y mirada extraviada,
pens (y no me importa escribirlo,
aunque Montalo lo lea): Est
completamente loco. Entonces pareci
recobrar la compostura y aadi,
gravemente:
Tal fue mi horror ante este
hallazgo que quise morir. Me encerr en
casa Dej de trabajar y me negu a
recibir visitas Se empez a comentar
que me haba vuelto loco Y quiz
fuera cierto, porque a veces la verdad es
enloquecedora! Incluso valor la
posibilidad de destruir la obra, pero
qu ganara con ello, si yo ya la
conoca? De modo que opt por una
solucin intermedia: tal como
sospechabas, la idea del cuerpo
destrozado por los lobos me sirvi para
fingir mi muerte con el cadver de un
pobre viejo, al que vest con mis ropas y
desfigur Despus elabor una
versin de La caverna respetando el
texto original y reforzando la eidesis,
pero sin mencionarla explcitamente
Por qu? lo interrump.
Por un instante me mir como si
fuera a golpearme.
Porque quera comprobar si su
futuro lector haca el mismo
descubrimiento que yo, pero sin mi
ayuda! Porque an cabe la posibilidad,
por pequea que sea, de que yo est
equivocado! sus ojos se
humedecieron al aadir: Y si es as, y
ruego por que lo sea, el mundo
nuestro mundo se habr salvado.
Intent sonrer, pues record que a
los locos se les debe tratar con mucha
amabilidad:
Por favor, Montalo, basta ya
dije. Esta obra es un poco extraa, lo
reconozco, pero no tiene nada que ver
con la existencia del mundo ni con el
universo ni siquiera con nosotros. Es
un libro, nada ms. Por muy eidtico que
sea, y por mucho que nos obsesione a
ambos, no podemos llevar las cosas
demasiado lejos Yo lo he ledo casi
todo y
 An no has ledo el ltimo
captulo dijo.
No, pero lo he ledo casi todo y
no
An no has ledo el ltimo
captulo repiti.
Tragu saliva y contempl el texto
abierto sobre el escritorio. Volv a
observar a Montalo.
Bien propuse, haremos lo
siguiente: terminar mi traduccin y te
demostrar que que se trata de una
simple fantasa, ms o menos bien
escrita, pero
Traduce pidi.
No he querido enfadarle. Por eso he
obedecido. El sigue aqu, y observa lo
que escribo. Comienzo la traduccin del
ltimo captulo. (N. del T.)
[132] Manzanas protest. Qu
vulgaridad mencionarlas!
Cierto reconoci Montalo.
Es de mal gusto citar el objeto de la
eidesis en la metfora. Aqu debera
bastar con las dos palabras ms
repetidas desde el comienzo del
captulo: colgar y dorado
Haciendo referencia a las
Manzanas de las Hesprides, que eran
de oro y colgaban de los rboles
asent, ya lo s. Por eso digo que es
una metfora vulgar. Adems, no estoy
muy seguro de que los pasteles de
manzana pujen
Calla y sigue traduciendo. (N. del
T.)
[133] Puedo beber? acabo de
decirle a Montalo.
Aguarda. Traer agua. Yo tambin
estoy sediento. Tardar el tiempo que
tardes t en escribir una nota narrando
esta interrupcin, as que ni por asomo
se te ocurra que vas a poder escapar.
La verdad, no se me haba ocurrido.
Ha cumplido su palabra: regresa ahora
mismo con una jarra y dos copas. (N. del
T.)
[134] Montalo acaba de comentarme:
Es posible que Bacantes sea una
obra eidtica, no te parece? Habla de
sangre, de muerte, de furia, de locura
Quizs Eurpides describi un ritual de
Lykaion en eidesis
No creo que el maestro Eurpides
enloqueciera hasta ese punto! he
replicado. (N. del T.)
[135] Heracles acert en sus
pronsticos! Quizs aqu se encuentre
la clave de la obra!
Montalo me mira en silencio.
Sigue traduciendo dice. (N. del
T.)
[136] Es curioso apunto. Otra
vez el paso a segunda
Sigue! Traduce! me
interrumpe mi secuestrador con
ansiedad, como si nos hallramos en un
momento importantsimo del texto. (N.
del T.)
[137] Qu te ocurre? dice
Montalo.
Estas palabras de Crntor
tembl.
Qu pasa con ellas? Recuerdo
que mi padre
S! me anima Montalo. S!
Tu padre qu?
Escribi un poema hace tiempo
Montalo vuelve a animarme. Intento
recordar.
He aqu la primera estrofa del
poema de mi padre, tal como yo la
recuerdo:
 Alza su mltiple cabeza la Hidra,
Ruge el horrendo len, y hacen
resonar
Sus cascos de bronce las yeguas
antropfagas.

Es el comienzo de un poema de
mi padre! afirmo, en el colmo del
asombro. Montalo parece muy triste por
un instante. Asiente con la cabeza y
murmura:
Conozco el resto.

A veces, las ideas y teoras de los

hombres
Hazaas de Hrcules me parecen,
 En combate perenne contra las
criaturas
Que se oponen a la nobleza de su
razn.

Pero, como un traductor encerrado

por un loco
Y obligado a descifrar un texto
absurdo,
As imagino en ocasiones a mi
pobre alma
Incapaz de hallar el sentido de las
cosas.

Y t, Verdad final, Idea platnica

Tan semejante en belleza y
fragilidad
 A un lirio en las manos de una
muchacha,
Cmo gritas pidiendo ayuda al
comprender
Que el peligro de tu inexistencia te
sepulta!

Oh Hrcules, vanas son todas tus

proezas,
Pues conozco hombres que aman a
los monstruos,
Y se entregan con deleite al
sacrificio,
Haciendo de las dentelladas su
religin!
 Brama el toro entre la sangre,
El Can ladra y vomita fuego,
Aun las doradas manzanas del
jardn
Vigiladas estn por la afanosa
serpiente.

He copiado el poema entero. Lo

releo. Lo recuerdo.
Es un poema de mi padre!
Montalo baja los ojos. Qu ir a
decir? Dice:
Es un poema de Filotexto de
Quersoneso. Recuerdas a Filotexto?
El escritor que aparece en el
captulo sptimo cenando con los
mentores en la Academia?
Eso es. Filotexto us su propio
poema para inspirarse en las imgenes
eidticas que contiene La caverna: los
Trabajos de Hrcules, la muchacha del
lirio, el traductor
Pero entonces
Montalo asiente. Su expresin es
inescrutable.
S: La caverna de las ideas fue
escrita por Filotexto de Quersoneso
dice. No me preguntes cmo lo s,
porque el hecho es que lo s. Pero sigue
traduciendo, por favor. Falta un poco
para llegar al final. (N. del T.)
[138] Serpiente y rbol. La sangre
que mana de la cabeza de Crntor forma
una doble y bella imagen eidtica sobre
el monstruo que custodia las Manzanas
Doradas y los rboles de las que stas
penden La posibilidad de que mi
padre plagiara un poema de Filotexto
sigue preocupndome! Montalo me
ordena: Traduce. (N. del T.)
[139] El macabro hallazgo de los
cuerpos de los sectarios reproduce, en
eidesis, el rbol de las Manzanas de
las Hesprides, colgadas y baadas
en oro, como imagen final. (N. del T.)
[140] El texto est incompleto!
Por qu lo dices? pregunta
Montalo.
Porque termina con esta frase:
Entonces, el Traductor dijo
No replica Montalo. Me mira
de forma extraa. El texto no est
incompleto.
Quieres decir que hay ms
pginas ocultas en otra parte?
S.
Dnde?
Aqu responde, encogindose
de hombros.
 Mi desconcierto parece divertirle.
Entonces pregunta bruscamente:
Ya has hallado la clave de la
obra?
Pienso durante un instante y
murmuro, titubeando:
Quizs es el poema?
Y qu significa el poema?
Tras una pausa, respondo:
Que la verdad no puede ser
razonada O que es difcil encontrar la
verdad
Montalo parece decepcionado.
Ya sabemos que es difcil
encontrar la Verdad comenta. Esta
conclusin no puede ser la Verdad
porque, en tal caso, la Verdad no sera
nada. Y tiene que haber algo, no?
Dime: cul es la idea final, la clave del
texto?
No lo s! grito.
Le veo sonrer, pero su sonrisa es
amarga.
Quiz la clave sea tu propio
enfado, no? dice, esta ira que
ahora sientes contra m o el placer
que experimentaste cuando imaginabas
retozar con la hetaira o el hambre que
padecas cuando yo me retrasaba con la
comida o la lentitud de tus
intestinos Puede que sean sas las
nicas claves. Para qu buscarlas en el
texto? Estn en nuestros propios
cuerpos!
Deja de jugar conmigo! replico
. Quiero saber qu relacin existe
entre esta obra y el poema de mi padre!
Montalo adopta una expresin seria
y recita, como si leyera, en tono
fatigado:
Ya te dije que el poema es de
Filotexto de Quersoneso, escritor tracio
que vivi en Atenas durante sus aos de
madurez y frecuent la Academia de
Platn. Basndose en su propio poema,
Filotexto compuso las imgenes
eidticas de La caverna de las ideas.
Ambas obras se inspiraron en sucesos
reales ocurridos en Atenas durante
aquella poca, particularmente el
suicidio colectivo de los miembros de
una secta muy similar a la que se
describe aqu. Este ltimo
acontecimiento influy mucho en
Filotexto, que vea en tales ejemplos una
prueba de que Platn se equivocaba: los
hombres no escogemos lo ms malo por
ignorancia sino por impulso, por algo
desconocido que yace en cada uno de
nosotros y que no puede ser razonado ni
explicado con palabras
Pero la historia le ha dado la
razn a Platn! exclamo con energa
. Los hombres de nuestra poca son
idealistas y se dedican a pensar y a leer
y descifrar textos Muchos somos
filsofos o traductores Creemos
firmemente en la existencia de Ideas que
no percibimos con los sentidos Los
mejores de nosotros gobiernan las
ciudades Mujeres y hombres trabajan
por igual en las mismas cosas y tienen
los mismos derechos. El mundo se halla
en paz. La violencia se ha extinguido por
completo y
La expresin de Montalo me pone
nervioso. Interrumpo mi emocionada
declaracin y le pregunto:
Qu ocurre?
Lanzando un profundo suspiro, con
los ojos enrojecidos y hmedos, replica:
sa es una de las cosas que se
propuso demostrar Filotexto con su
obra, hijo: el mundo que ests
describiendo el mundo en que
vivimos nuestro mundo no existe.
Y, probablemente, no existir jams y,
en tono sombro, aade: El nico
mundo que existe es el de la obra que
has traducido: la Atenas de posguerra,
esa ciudad repleta de locuras, xtasis y
monstruos irracionales. se es el mundo
real, no el nuestro. Por tal motivo te
advert que La caverna de las ideas
afectaba a la existencia del universo
Le observo. Parece estar hablando
en serio, pero sonre.
Ahora s que creo que ests
completamente loco! le digo.
No, hijo. Haz memoria.
Y de repente su sonrisa se vuelve
bondadosa, como si ambos
compartiramos la misma desgracia.
Dice:
Recuerdas, en el captulo
sptimo, la apuesta entre Filotexto y
Platn?
S. Platn afirmaba que no podra
escribirse jams un libro que contuviera
los cinco elementos de sabidura. Pero
Filotexto no estaba tan convencido
Eso es. Pues bien: La caverna de
las ideas es el resultado de la apuesta
entre Filotexto y Platn. A Filotexto la
empresa le pareca muy difcil: cmo
crear una obra que incluyera los cinco
elementos platnicos de sabidura?
Los dos primeros eran sencillos, si
recuerdas: el nombre es el nombre de
las cosas, simplemente, y la definicin,
las frases que decimos acerca de ellas.
Ambos elementos figuran en un texto
normal. Pero el tercero, las imgenes, ya
representaba un problema: cmo crear
imgenes que no fueran simples
definiciones, formas de seres y cosas
ms all de las palabras escritas?
Entonces, Filotexto invent la eidesis
 Qu? lo interrumpo, incrdulo
. Invent?
Montalo asiente con gravedad.
La eidesis es una invencin de
Filotexto: gracias a ella, las imgenes
alcanzaban soltura, independencia no
se vinculaban a lo que estaba escrito
sino a la fantasa del lector Un
captulo, por ejemplo, poda contener la
figura de un len, o de una muchacha con
un lirio!
Sonro ante la ridiculez que estoy
oyendo.
Sabes tan bien como yo replico
que la eidesis es una tcnica literaria
empleada por algunos escritores
griegos
No! me interrumpe Montalo,
impaciente. Es una simple invencin
exclusiva de esta obra! Djame seguir y
lo entenders todo! El tercer
elemento, pues, quedaba resuelto Pero
an faltaban los ms difciles Cmo
lograr el cuarto, que era la discusin
intelectual? Evidentemente, se
necesitaba una voz fuera del texto, una
voz que discutiese lo que el lector iba
leyendo un personaje que contemplara
desde la distancia los sucesos de la
trama Este personaje no poda estar
solo, ya que el elemento exiga cierto
grado de dilogo De modo que se
haca imprescindible la existencia de, al
menos, dos caracteres fuera de la
obra Pero quines seran stos, y con
qu excusa se presentaran al lector?
Montalo hace una pausa y enarca las
cejas con expresin divertida. Prosigue:
La solucin se la dio a Filotexto
su propio poema, la estrofa del traductor
encerrado por un loco: aadir varios
traductores ficticios sera el medio ms
adecuado para conseguir el cuarto
elemento Uno de ellos traducira la
obra, comentndola con notas
marginales, y los dems se relacionaran
con l de una u otra forma Con este
truco, nuestro escritor logr introducir el
cuarto elemento. Pero quedaba el
quinto, el ms difcil: la Idea en s!
Montalo hace una breve pausa y
emite una risita. Aade:
La Idea en s es la clave que
hemos estado buscando en vano desde el
principio. Filotexto no cree en su
existencia, y por eso no la hemos
encontrado Pero, a fin de cuentas,
tambin est incluida: en nuestra
bsqueda, en nuestro deseo de
hallarla y tras ampliar su sonrisa,
concluye: Filotexto, pues, ha ganado
la apuesta.
Cuando Montalo termina de hablar,
murmuro, incrdulo:
 Ests completamente loco
El inexpresivo rostro de Montalo
palidece cada vez ms.
En efecto: lo estoy admite.
Pero ahora s por qu jugu contigo y
despus te secuestr y te encerr aqu.
En realidad, lo supe cuando me dijiste
que el poema en que se basa esta obra
era de tu padre Porque yo tambin
estoy seguro de que ese poema lo
escribi mi padre, que era escritor,
como el tuyo.
Me quedo sin saber qu decir.
Montalo prosigue, cada vez ms
angustiado:
Formamos parte de las imgenes
de la obra, no lo ves? Yo soy el loco
que te ha encerrado, como dice el
poema, y t el traductor. Y el padre de
ambos, el hombre que nos ha
engendrado a ti y a m, y a todos los
personajes de La caverna, se llama
Filotexto de Quersoneso.
Un escalofro recorre mi cuerpo.
Contemplo la oscuridad de la celda, la
mesa con los papiros, la lmpara, el
plido semblante de Montalo. Murmuro:
Es mentira Yo yo tengo mi
propia vida Tengo amigos!
Conozco a una muchacha llamada
Helena Yo no soy un personaje Yo
estoy vivo!
 Y de repente su rostro se contrae en
una absurda mueca de rabia.
Necio! An no comprendes?
Helena Elio t yo! Todos
hemos sido el CUARTO ELEMENTO!!
Aturdido, furioso, me abalanzo
sobre Montalo. Intento golpearlo para
poder escapar, pero lo nico que
consigo es arrancarle el rostro. Su rostro
es otra mscara. Detrs, sin embargo, no
hay nada: oscuridad. Sus ropas,
flccidas, caen al suelo. La mesa en la
que he estado trabajando desaparece, as
como la cama y la silla. Despus se
esfuman las paredes de la celda. Quedo
sumido en las tinieblas.
 Por qu? Por qu? Por
qu? pregunto.
El espacio destinado a mis palabras
se acorta. Me vuelvo tan marginal como
mis notas.
El autor decide finalizarme aqu.
 Jos Carlos Somoza

Jos Carlos Somoza naci en La

Habana en 1959, es psiquiatra y vive
en Madrid. Es autor de las novelas
Silencio de Blanca (Premio La
Sonrisa Vertical 1996), La ventana
pintada (Premio Caf Gijn 1998),
Cartas de un asesino insignificante
(1999) y Dafne desvanecida
(finalista Premio Nadal 2000).
Ha escrito adems la novela corta
Planos (accsit Premio Gabriel Sij
1994), el guin radiofnico
"Langostas" (Premio Margarita Xirgu
1994) y la pieza teatral "Miguel Will"
(Premio Miguel de Cervantes de
teatro 1997), estrenada en el
Festival de Almagro y en el Teatro
de la Comedia de Madrid.