Casi posmoderno

Escribir sobre m mismo puede interpretarse, sin duda, como un acto egotista. No soy capaz de
negar esa posibilidad. Pero tambin puede considerarse un acto de humildad, pues en vez de
generalizar mis experiencias, o postularme como pararrayos de la racionalidad, me conformo con
contar lo que a m me ha hecho sentido.

Precisamente para hallar un sentido me he preguntado: soy posmoderno? Est claro que mi vida
es irrelevante y que una respuesta afirmativa o negativa, incluso elusiva como acostumbro, sera
intrascendente a menos que en el camino tratara temas interesantes, desentraara misterios,
embonara piezas en el rompecabezas del mundo o, ya de menos, fuera lo suficientemente
entretenido.

En otras palabras, mejor sera responder qu es la posmodernidad; quines son los posmodernos;
qu ventajas y desventajas tiene ser posmoderno; cmo ha de superarse tal condicin, en fin,
asuntos que rebasen en importancia mis titubeos morales y puedan despertar la curiosidad del
lector adicto a la procastinacin.

Si respondiera de forma contundente alguna de esas interrogantes muy probablemente

significara que no soy posmoderno, sino que todava pienso, como un esforzado humanista de la
modernidad, que a travs de palabras y discursos nos aproximaremos a un acuerdo que traiga
satisfaccin para todos.

Si no respondo y me la paso evadiendo, el lector impaciente tendr derecho a reclamarme y

agitarme el ndice: si no vas a aportar nada para qu nos engatusas, no es justo invertir el tiempo
en una lectura que nos deja en las mismas, adems a las claras se ve que eres un relativista, que te
saltas las reglas, que no sigues las convenciones, que tus textos ni siquiera son ensayos y qu
ultimadamente quin te crees.

A eso iba, estresado lector: mis padres me ensearon unas reglas morales y yo aprend a
desobedecerlas en cuanto se agitaron mis hormonas. Por mi cuenta, a los catorce o quince aos
busqu mandamientos que me explicaran el mundo y me dieran pautas para armonizar las
circunstancias que se me presentaran. El cristianismo fue una especie de base, especialmente la
Imitacin de Cristo de Kempis, pero al mismo tiempo lea libros de superacin personal y unos que
estuvieron de moda, medio didcticos, medio moralistas de Carlos Cuauhtmoc Snchez. Lo que
me preocupaba entonces era el esfuerzo para cumplir con los preceptos morales establecidos.
Ms tarde, con la lectura de Hesse y Camus, Nietzsche y Freud, y ms que cualquier otro, Sade,
descubr el juego de embrocar los valores. En vez de poner los pies en la tierra, puse las palmas de
las manos sobre el piso y camin, despacito, con las piernas al aire y la cabeza rozando el suelo. Sin
notarlo, me estaba adiestrando en la sospecha. Pero la primera vez que experiment con una
lectura la sensacin de posmodernidad fue con una novela de Guillermo Fadanelli, Clarisa ya tiene
un muerto del ao 2000, cuando yo ya tena 20 aos. En realidad, l haba publicado una versin
anterior de esta obra titulada: No hacemos nada malo, Pamela en 1996. Las diferencias estilsticas
entre una y otra son pocas, pero son, abren zanjas luminosas.

Ahora bien, si la posmodernidad fuera cosa de lecturas qu aburrido. No, la posmodernidad es una
experiencia cotidiana en la calle y entre cuatro paredes, en oficinas y cines, en estadios y museos,
en el transporte pblico y en los hoteles. Pero no me atrevo a sealar un momento en el que haya
sentido un sacudimiento digno de ser considerado mi iniciacin en la condicin posmoderna,
aunque lo ms cercano a tal iniciacin fue la huelga de 1999 en la UNAM, que despert en m una
serie de contradicciones, de irracionalidad veleidosa, no por mi participacin marginal y ridcula,
sino por mi forma cambiante de entender lo que cre que estaba pasando; tal vez sa fue la
primera vez que sent que estaba viviendo en un tiempo incomprensible.

Vagaba por las calles sin el peso de un destino que cumplir As comienza la novela de Fadanelli
con la imagen de un vago, que es uno de los tipos ms emblemticos de la posmodernidad, ya que
no tiene un lugar fijo, vive desilusionado y sabe que est de paso. Todava no s si esta historia
est narrada en primera o tercera persona, mejor dicho, nunca lo sabr. Termina quiz con una
injusticia. Pero slo quiz, pues qu certeza tenemos de que un buen final sera una venganza o
una reparacin de una serie de injusticias? Job con una nueva familia es una payasada. Edipo
arrancndose los ojos tambin. Ni tragedias ni finales felices, ni infierno ni cielo, la vida no es muy
dualista en sus cosas.

No ha sido fcil para m asimilar que hay gente que vive con una constitucin tica peor que la de
un vago: como turista, ste adems de estar de paso, mira las cosas con un fondo de indiferencia,
como si no le afectaran, puede tomar fotos y recuerdos incluso de las desgracias: una maleta de
levedad que nunca se llena y siempre pide consumir ms. Una psima pelcula de 2010: Comer,
rezar y amar, me hizo sentir horror ante la figura del turista. Si alguna vez ser ciudadano del
mundo fue un ideal, ser un turista en estos tiempos es un acto envilecedor. No me lo justifiquen,
el turista est deshumanizado. Zygmunt Bauman dice que el turista no es un personaje favorable
para la moralizacin y yo digo que se queda corto, quienes anhelan una vida de turismo
permanente son los abanderados de la irresponsabilidad y la estupidez.

Yo no soy un turista, lo cual significa, mi amable lector, que no soy posmoderno. Es plausible que
tampoco sea moderno, pero estoy en mi casa y estoy dispuesto a cerrar la puerta al ltimo,
despus de usted, lector.

En el 2004 viaj a Cuba y all conoc a un hombre en el aeropuerto, que se me peg como gua
durante unos das, y en un momento, no s a santo de qu, me dijo: t no viniste ac como turista,
t has venido a conocer la realidad del cubano. l no se enter que sus palabras me llegaron a esa
parte de la memoria que guarda los elogios que ms emocionan. Despus me pidi veinte dlares
y le dio la mitad a una mulata para que le chupara la pinga. Quiz desde un punto de vista
pragmtico no hay mucha diferencia entre un turista y un testigo pasivo, mas yo considero que s
hay una discrepancia relevante: el turista se coloca a s mismo como foco de atencin y usa las
referencias al mundo para sobresalir; mientras que el testigo pretende ser una mirada no notable.
Acaso, yo est a medio camino entre un testigo y un turista, tambin a medio camino entre un
humanista moderno y un posmoderno. Despus de todo, slo a veces defiendo el relativismo.