PAGANO, Mabel: El que no salta es un holands

Estaban ah aquel da en que

nosotros nos pegamos al televisor porttil llevado por el gerente, ya que el acontecimiento,
muchachos, justifica el abandono del trabajo por un rato, imagnense, hace casi cuarenta
aos que los argentinos esperamos algo as. Vengan, chicas, que esto no se lo pueden
perder y nosotras, que ni locas, porque una cosa es un partido cualquiera y otra muy
distinta, un mundial. Pero la Flaca dijo yo tengo que hacer ese trmite de la importadora y
se fue. Volvi cuando ya estbamos en los escritorios, todos emocionados porque todo
sali perfecto, segn Javier, y qu brbaros los gimnastas, para el cadete y para nosotras,
con la banda y el desfile y los papelitos, una maravilla, no sabs lo que te perdiste, pero la
Flaca sin interesarse, ah parada, con los ojos fijos en ninguna parte y diciendo que a la
misma hora del festejo, ellas estaban ah, en la Plaza, como cien, dando vueltas a la
Pirmide, algunas llorando y otras dicindoles a los periodistas extranjeros que no tenan
noticias de hijos, hermanos y padres. Y los tipos seguro que las filmaban para hacernos
quedar como la mierda en el exterior, Javier interrumpi golpeando el escritorio y el cadete
asegurando que no importa porque, total, quin les va a dar bolilla a cuatro chifladas y
nosotras dicindole terminala con eso, Flaca, que por ah, and a saber cul es la verdad y
el gerente rematando con que me gustara saber quin les paga para que saboteen la
imagen del pas.
Los das siguieron: la repblica era una gran cancha de ftbol. Empatamos, ganamos,
perdimos, pero no importa, porque la copa se la van a llevar si son brujos y el televisor ya
fijo en la oficina, mir, mir que remate, cmo se perdi el gol ese boludo y aquel hoy no
pega ni una. Las mujeres, ya bien al tanto de lo que significa un crner, cul es el rea
chica y qu es lo que debe hacer el puntero derecho. Pero Goyito, el de Expedicin,
desapareci hace cuatro das y nada, dale Flaca, vos siempre la misma amargada, el
cadete con sonrisa de costado y Javier que por algo habr sido, che, porque a m todava
nadie me vino a buscar. Y ellas siguen ah, dando vueltas a la Pirmide, ma s, ya se van a
ir, acabala, parecs la piedra en el zapato, pero tienen que darles una explicacin, lo que
tienen que darles es una paliza y listo, as se dejan de decir macanas cuando el pas est
de fiesta. Hay que embromarse con alguna gente, la patria no les importa, el gerente
opinando desde la primera fila frente a la pantalla y la Flaca como para s misma, el ftbol
no es la patria. Gol. Gooooolllll. Golazo. Ar-gen-ti-na! Ar-gen-ti-na!
Hacen falta seis para pasar a la final? Se hacen los seis, pero a la hermana de Carrasco
la secuestraron anoche a dos cuadras de la facultad, que se embrome, por meterse donde
no debe, dijiste vos y Javier yo siempre le vi algo raro a esa chica, enganchando
enseguida con que despus de los seis pepinos a los peruanos, concierto de cacerolas en
el edificio, en pleno Barrio Norte, nunca visto, el delirio, la locura y nosotras, contando de la
caravana de coches y el novio y el marido, con las banderas, los gorritos y las cornetas,
nos acostamos como a las cuatro y hasta la chica aquella, Mariana, la de Libertador, con la
vincha y subindose a un camin que pasaba para el centro, no se puede creer, viste?
Por un annimo, nada ms que por una denuncia sin fundamento y al otro porque ayudaba
al cura y a las monjas en la villa del Bajo Flores. Te digo que no me qued ua por
comerme y la hora maldita no pasaba nunca, tocando el techo con cada gol y mirando el
reloj, hasta que al fin se dio. Se me cayeron las lgrimas, qu final! El que no salta es un
holands! Y los que desaparecen son argentinos, dale Flaca, no empecs, no te dije,
pibe, que la Copa se quedaba aqu? Todos con las banderas y los pitos, a gritar y a cantar,
dale con el tachn- tachn, juntos, en aquella fiesta que pareca que no iba a terminar
nunca, porque ganamos, salimos campeones y fue como una borrachera de la que nos
despertamos con este dolor de cabeza que nos martillea las sienes y un revoltijo de
estmago que aumenta a medida que la tapa de la olla se va corriendo. Las cuentas
finales no aparecen y la lata est rota de tantas manos que se le metieron adentro. Pero lo
peor es lo otro, ellas que siguen ah, ellas, que ya estaban pidiendo por los que no estaban
mientras nosotros saltbamos, sordos a lo que decan algunos como la Flaca, ustedes no
se dan cuenta de lo que est pasando y cuando comprendan, ya va a ser tarde. Aseguraba
que ramos como los alemanes, que vean el humo saliendo de las chimeneas de los
campos de concentracin y miraban para otra parte, se callaban, como callamos nosotros,
entonces y despus, tapndonos hasta las orejas cuando las sirenas nos interrumpan las
noches, o escuchbamos algn grito, o se llevaban a alguien del piso de abajo. Nos dieron
un piruln para matar el hambre, Flaca, tenas razn y una entrada al circo para
comprarnos la conciencia.