Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
VARIOS AUTORES
Sinopsis
LAS MEJORES HISTORIAS DE FANTASMAS
A. VAN HAGELAND
INTRODUCCIN - EL REINO DE LA NOCHE
DELFINA
EL ATAD EN EL MAR
FRUTO NEGRO
EL SARCFAGO SELLADO
LAS AVISPAS
EL ESPECTRO ENAMORADO
LA PANDORA
EL OJO SIN PARPADO
LA MONEDA ANTIGUA
EL TRANVA FANTASMA
LA ALCOBA NEGRA
RELATOS DE TERROR
EL HOMBRE QUE RE
EL DOCTOR SAUL ASCHER
EL PARAMO DE TAPPINGTON
EL FANTASMA SOLO LLAMA UNA VEZ
DRUMMER-HINGER
EL MONJE NEGRO
EL BURGOMAESTRE EMBOTELLADO
EL ARQUILLO DEL AQUELARRE
LA RENTA ESPECTRAL
LAS AVENTURAS DE THIBAUD DE LA
JACQUIRE
LA MANSION DE KEZIAH MASON
EL EXTRAO AMIGO DEL CAPITN
LUITPOLD VON ISS...
LA CIUDAD DE ARCILLA
notes
LAS MEJORES HISTORIAS DE
FANTASMAS
Seleccionadas por A. van HAGELAND
Traduccin de Ricardo Joancomart Velasco
EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
BARCELONA BOGOTA. BUENOS AIRES
CARACAS MEXICO
A. VAN HAGELAND
A. VAN HAGELAND
CLAUDE SEIGNOLLE
No es necesario presentar a Claude Seignolle, ya que
este autor francs ha sido reconocido mundialmente como
un clsico incluso cuando an viva, y con la misma
categora que los Premios Nobel de literatura.
Novelas y cuentos fantsticos de Claude Seignolle se
han traducido a la mayora de los idiomas. Aqu les
presentarnos una pequea obra maestra que aparece
ahora por primera vez en castellano.
La situamos a la cabeza de nuestra seleccin, por
considerar el relato de fantasmas ms "potico" de toda
la literatura.
EDDY C. BERTIN
Mencionamos con profundo respeto el nombre de
Eddy C. Bertin, ya que estamos convencidos de que, a su
debido tiempo, ser considerado como uno de los
escritores ms originales del llamado realismo
fantstico de nuestros das.
Bertin naci en Ghent y desde los doce aos de edad
escribe historias de terror. Sus trabajos literarios se
publican en Corgi Books (Londres), Pan Books (Londres),
Shadow Magazine (Birmingham), Mag of Horror (Nueva
York), etc.
Esta es la primera vez que Eddy C. Bertin es
traducido al castellano. No ser la ltima!
ROBERT BLOCH
Cuando Alfred Hitchcock llev a la pantalla la
escalofriante obra de Robert Bloch Psicosis, la reaccin
del pblico fue fabulosa. Bloch, el veterano escritor que
desde enero de 1935 escriba relatos de horror -fecha en
la que public su primer trabajo profesional en la revista
Weird Tales-, comprob que con esta pelcula se haba
convertido de la noche a la maana en un autor famoso.
En 1960 se traslad desde Weyauwega, en el estado
de Wisconsin, a Hollywood, donde empez a escribir
exhaustivamente para las principales cadenas de
televisin y diversos estudios cinematogrficos. A partir
de esta fecha, su nombre fue conocido en todo el mundo y
sus obras se tradujeron a casi todos los idiomas y en casi
todos los pases.
Su relato de fantasma Spawn of the dark one (Fruto
negro) es un trabajo literario de naturaleza psicolgica y
mtica, escrito en un lenguaje de diablica realidad. La
idea central de su obra est vinculada con los problemas
de la delincuencia juvenil, delincuencia atribuida por sus
seguidores a la inminencia de una guerra atmica que
acabar con todo vestigio de vida en el mundo. Pero la
mente fecunda de Bloch da otra explicacin nueva a esa
tesis sostenida por los delincuentes. Gracias al cielo, es
slo algo imaginario, o NO lo es?
Aquella noche, todo estaba en perfecta calma antes de que
se presentase aquel dichoso problema.
Ben Kerry estaba apoyado en la barandilla bajo el
porche de su chalet, con los ojos desmesuradamente
abiertos como una lechuza. Su mirada estaba fija en la vasta
extensin de terreno situada frente a l, en el condado de
Kettle Moraine. Luego se frot las manos y murmur:
-Hay oro en esas malditas colinas. Poda haberlo
cogido directamente del mismo suelo con mis propias
manos, pero no lo saba entonces.
Ted Hibbard dirigi su mirada hacia l y le dijo:
-Acaso se refiere a aquella poca en que el glaciar se
desliz por las colinas ponindolo al descubierto? Vamos,
Ben, no es tan viejo como para recordar aquel suceso.
Ben hizo un gesto afirmativo con la cabeza y a
continuacin encendi su pipa.
-Tiene razn, amigo mo. Yo no estaba aqu cuando el
glaciar se desliz por las colinas, ni cuando llegaron los
indios. Estos solan utilizar las colinas para hacer seales y
para sus ceremonias religiosas. No, no haba ningn dinero
que ganar, se lo aseguro.
-Ya lo s -respondi Hibbard-. Le su libro en el que
hablaba de este asunto.
-No, no haba ningn dinero que ganar en eso -insisti
Kerry-. Si no fuese por las revistas cientficas de las
universidades, nosotros los antroplogos nos moriramos
de hambre esperando que un editor nos publicase nuestros
trabajos. Y es que nunca vemos lo que hay debajo de
nuestras propias narices.
Kerry volvi a dirigir su mirada hacia las colinas
cuando el ocaso las iba ya envolviendo con su manto
obscuro, y continu:
-Desde luego, los granjeros tampoco se dieron cuenta
cuando llegaron aqu. Prefirieron establecerse en las tierras
llanas. Y sus hijos y nietos se decidieron a buscar mejores
tierras, pero limitndose a acercarse adonde abundaba el
agua. De modo que todas estas colinas rocosas, con sus
afloramientos de filones, permanecieron desiertas hasta
hace casi treinta aos. Luego el automvil trajo los
primeros cazadores y pescadores de sus ciudades a este
lugar. Montaron costosas tiendas de campaa sobre tan
ricas tierras, pero no vieron el oro como tampoco lo vi yo
cuando llegu aqu poco antes de empezar la guerra. Mi
nica intencin al venir a este lugar era el hallar un lugar
pacfico donde pasar el verano lejos del ruido y de la
gente.
Ted Hibbard sonri y le contest:
-Jams he odo una cosa tan divertida: un antroplogo
que odia a la gente.
-Yo no he dicho que odio a la gente -le replic Kerry-.
Al menos no a toda. Incluso en la actualidad, la mayora de
los habitantes de la Tierra son unos salvajes. Siempre me
he llevado bien con ellos, con los salvajes; son los
civilizados los que me asustan.
-Se refiere a sus alumnos actuales y a los antiguos? -
dijo Hibbard, sonriendo-. Pues, francamente, pens que iba
a ser bien recibido por usted en este lugar.
-Y es as, puedes creerme. Pero es una excepcin.
Usted no es como los dems. Desde que lleg ha estado
picando rocas para buscar minerales.
-Oh! -exclam Hibbard-. A eso se refera usted al
hablar de oro?
-Desde luego. Lo que tiene ahora delante de sus ojos
ya no es una colina de un campo buclico y virgen sino
propiedad privada. Apenas termin la guerra, la gente de la
ciudad acudi a este lugar. Pero no los cazadores y
pescadores, sino los ex habitantes de las ciudades. Los
opulentos ex habitantes de las ciudades que podan
permitirse el lujo de alejarse cuarenta millas de las mismas
en lugar de quince solamente. Y ahora nos encontramos con
que han edificado hermosos ranchos de lujo con espaciosos
y amplios garajes para guardar sus costosos coches con
remolque.
-Pues, a pesar de todo- respondi Hibbard-, para m
esto sigue siendo una espantosa regin solitaria. Demasiado
solitaria; sobre todo despus del atardecer.
-Los indios se asustaban cuando llegaba la noche -le
explic Kerry-. Solan encerrarse en sus tiendas de
campaa situadas en crculo alrededor del fuego, del
mismo modo que suelen hacer hoy los granjeros alrededor
de su aparato de televisin, seguros y protegidos.
-Supongo que tiene usted derecho a estar resentido -
dijo Hibbard-, pues el valor de todas estas tierras y granjas
cada da sube ms y ms. Si usted no hubiese anticipado en
su libro la riqueza de esta regin, habra sido el primero en
escoger la mejor tierra y a estas alturas tendra ya una gran
fortuna.
-No necesito ninguna fortuna -respondi Kerry,
encogindose de hombros-, sino slo el dinero necesario
para vivir. Si quisiera, ahora podra tener un pequeo
bungalow, situado en la inhspita costa de Florida Keys, en
un lugar que bautic con el nombre de Key Pout.
Un rostro blanco apareci en ese instante detrs de la
esquina del porche.
-Hola, papa. Dice mam que ya es casi la hora de
comer.
-De acuerdo, hijo -le contest Hibbard-. Dile que
pronto llegar.
El rostro desapareci.
-Es un chico excelente su hijo -dijo Kerry.
-S, tanto su madre como yo pensamos que Hank es
muy bueno. Siempre est estudiando matemticas o
cualquier otra materia. Est loco porque llegue el otoo
para volver a ir al colegio. Creo que entiende de ms cosas
de las que entenda yo cuando tena su edad. Incluso ms de
las que conocen actualmente los otros chicos.
-Es por esto por lo que me agrada tanto su hijo -
contest Kerry, mientras apagaba su pipa-. Y ahora le voy a
decir otra cosa. No soy un misntropo como la gente
pretende. Mi aspecto de ermitao es simplemente una
fachada, pero tambin es, al mismo tiempo, una defensa
contra esa gentuza que se apodera de nuestras ciudades, de
nuestra cultura. Hace ya ms de quince aos que vivo este
problema. Por eso me vine aqu. Ya soporto bastante con
estar casi todo el ao en el pueblo, para ensear en el
colegio. Por eso, cuando llega la poca de las vacaciones
salgo corriendo y me traslado a mi bungalow. Pues bien, he
aqu que incluso este pequeo dominio mo de soledad
tambin se ve invadido por toda esa gentuza. Las tiendas de
bocadillos calientes pronto invadirn Walden Pond; aunque
esto es una suposicin ma.
-Supongo -respondi Hibbard- que no estar resentido
conmigo por haberme establecido en este lugar.
-Santo cielo, claro que no! Cuando lleg el pasado
mes, me alegr muchsimo de ello, ms de lo que usted se
imagina. No olvide que sigo siendo un miembro de la raza
humana, a pesar de que considero a la mayora de los
residentes en este lugar como verdaderos extranjeros, lo
mismo que a esos trogloditas procedentes de las ciudades.
Puede estar usted seguro que siempre ser bien venido aqu
en esta tierra, en mi propio bungalow. Aprecio mucho a su
esposa y a su hijo. Son autnticas personas.
-Es que quiere decirme que el resto no lo son?
-No me atormente, amigo mo -respondi Kerry-.
Usted sabe perfectamente bien de lo que le estoy hablando,
a lo que me estoy refiriendo. No es verdad que fue
precisamente por eso por lo que se estableci en este
lugar?
Hibbard se dirigi hacia la esquina del porche.
-S, as es. Aunque en realidad vinimos a este lugar a
causa de mi hijo Hank, ya que no le agradan los colegios de
la ciudad, ni los otros chicos con los que jugaba en el
pueblo. A m tampoco me gustaban esos chicos, pues
parecen..., no s..., diferentes. Bueno, me refiero a esos
jvenes delincuentes. Ya me entiende usted, no es as?
-Claro que le entiendo, amigo mo, demasiado bien -
respondi Kerry, moviendo la cabeza-. Precisamente me he
pasado casi todo el verano tomando notas sobre este asunto
para luego publicar una monografa. Nada pretensioso,
comprndame, ya que la sociologa no es mi fuerte, pero s
lo considero un estudio muy interesante. Por aadidura,
esto resulta ser un campo ideal para investigaciones
antropolgicas; s, este lugar.
-Quiere usted decir que abundan aqu los
delincuentes juveniles rurales? -le contest asombrado
Hibbard-. Precisamente al venir a este lugar confiaba en
alejar a mi hijo de ese tipo de jvenes, de ese ambiente.
-No se preocupe por ello -le tranquiliz Kerry-. Por lo
que he podido ver, las granjas se mantienen inmunes al
problema de la delincuencia juvenil. Desde luego, siempre
hay un nmero reducido de sdicos, tunantes y tipos
desequilibrados. Pero no tiene que preocuparse de que su
hijo Hank corra ningn riesgo, ya que esos jvenes
delincuentes se encuentran en edad de ingresar en el
servicio militar, si es que no han entrado ya. Yo he estado
investigando sobre los jovencitos de la ciudad.
-Se refiere usted a chicos como el mo? O acaso
quiere insinuar que por los alrededores de este lugar hay un
campamento de esa clase de chicos?
-Ni a lo uno ni a lo otro. Estoy hablndole de nuestros
visitantes de fin de semana. No me diga que no los ha visto
en el pueblo durante el verano.
-Pues no, no los he visto. ltimamente he estado tan
atareado arreglando nuestro bungalow que no he tenido
tiempo siquiera de bajar al pueblo. Slo una vez por
semana, generalmente los mircoles, acostumbro a bajar al
pueblo para comprar los alimentos y dems cosas que
necesitamos. Pero he odo que los fines de semana el
pueblo est abarrotado de esa clase de jvenes
delincuentes.
-Pues ha odo correctamente -contest Kerry-. Pero
quiz tenga usted inters en ver lo que le estoy contando.
Pienso bajar al pueblo maana por la maana, alrededor de
las nueve. De modo que si tiene inters en acompaarme,
puede hacerlo.
-Lo har -dijo Hibbard, mientras se alejaba.
Kerry permaneci en el porche viendo alejarse a su
visitante por el sendero de la colina, mientras su sombra se
proyectaba en la pared del porche a la luz de los ltimos
rayos del sol.
Desde el lejano horizonte lleg un ruido retumbante,
extrao, algo que en un principio le pareci como el
estallido de un trueno distante.
Pero ninguno de los dos hombres saba que aquel
ruido tan raro era el heraldo de algo espantoso que pronto
iba a suceder en aquel lugar.
Aquel extrao ruido se oy durante toda la noche y
an continuaba al da siguiente, cuando alrededor de las
diez, Ben Kerry y Hibbard se dirigan al pueblo en el viejo
Ford del primero.
Su primer encuentro con aquel infernal sonido fue
cuando ambos amigos se encontraban fuera de los lmites
del pueblo a la altura de una seal de carretera que rezaba:
Bien venido a Hilltop, debajo de la cual haba otra en la
que se lea: Velocidad mxima, 25 millas por hora.
Esta vez el ruido se present bajo forma de un fuerte
rumor sordo, pero ambos amigos pudieron comprobar que
se haban equivocado al pensar que se trataba de un trueno.
La motocicleta ruga por la carretera detrs de ellos, e
intentaba adelantarlos sin disminuir su endiablada
velocidad. Cuando se cruzaban con ella, Hibbard alcanz a
ver que en el asiento de la misma iba sentado un chico
envuelto en una zamarra de cuero negro, con un mono a su
espalda. Slo unos instantes despus, cuando se disip la
polvareda que haba levantado aquella mquina infernal, se
dieron cuenta que no se trataba de un mono sino de una
chica con los cabellos revueltos agarrada con ambas manos
al conductor.
Una vez que la moto les hubo adelantado, Hibbard vio
que la chica les saludaba, levantando la mano y hacindoles
una seal cariosa con la misma. En el instante en que
Hibbard apartaba la mirada de aquella escena, Kerry le dio
con el codo en el costado mientras le gritaba:
-Cuidado, aparte la cabeza!
Segundos despus, algo choc contra el cristal
anterior del coche,, rebot y cay luego al suelo. Fue
entonces cuando Hibbard comprendi que la chica no haba
hecho un gesto con su mano para saludarlos, sino para
lanzarles una lata vaca de cerveza.
-Esta desvergonzada ha estado a punto de romper el
parabrisas del coche! -exclam Hibbard.
-Esto ocurre todos los das -contest Kerry, mientras
haca un gesto afirmativo con la cabeza-. Cuando llegue la
noche comprobar que ambos lados de la carretera estn
llenos de latas y vidrios rotos.
-Pero si ni siquiera parecan tener la edad que marca
la ley para beber cerveza -respondi Hibbard-. Acaso no
existe esa ley en este estado?
-Tambin dice la ley que no se puede ir a ms de
veinticinco millas por hora, y, sin embargo, ese par de
jovencitos iban a ms de cincuenta.
-Habla usted como si estuviera resignado a que
sucedieran estas cosas -coment Hibbard.
-As es, mi querido amigo. Estas cosas suelen suceder
todos los fines de semana durante el verano. Todo el mundo
sabe por aqu a qu atenerse.
-Y nadie trata de impedirlo?
-Espere y lo ver -se limit a contestar Kerry.
En aquel momento estaban entrando en el pueblo;
pasaban frente a una hilera de moteles. Aunque era media
maana, haba un gran nmero de coches aparcados delante
de dichos moteles, como asimismo gran cantidad de
motocicletas. Todos estos vehculos estaban pintados de
una forma llamativa, con colores chillones y extraos
accesorios complementarios.
-Ya veo que se ha dado cuenta de la clase de medios
de transporte que utilizan nuestros visitantes de fines de
semana -dijo Kerry-. Comprendo que ello le resulte
violento, pero as son estas gentes. Como grupo, creo que
no les gusta lo que yo acostumbro llamar el Hierro de
Detroit. Por lo que puede usted deducir que esta gente
utiliza sus motores como una seal de protesta. Como hago
constar en las notas que estoy tomando, parece que estos
jvenes son unos automotivos dentro de su propia locura.
Kerry disminuy la velocidad al entrar en la angosta y
corta calle del pueblo considerada como la principal. En
las aceras de la misma permanecan los grupos de jvenes
campesinos que, como todos los sbados, solan acudir al
pueblo. Pero mezclados entre ellos, tambin estaban
aquellos jovencitos que acudan todos los fines de semana.
No era muy difcil diferenciarlos, ya que los
jovencitos visitantes vestan la clsica zamarra de cuero
con brillo metlico, botas altas y gorra con visera echada
hacia atrs, aparte de los clsicos y ceidos pantalones
vaqueros, de color azul. Algunos de ellos tenan la cabeza
rapada y parecan orgullosos de lucir un crneo bien
afeitado, pero la mayora haca gala de largas cabelleras,
cortadas segn un modo que ellos mismos haban llamado
Mohawk. Un jovencito que se hallaba algo apartado de
los dems tena un aspecto totalmente distinto; se distingua
por sus grasientos rizos y por las patillas exageradamente
largas. Algunos otros portaban barbas puntiagudas, lo que
les confera la apariencia de cabras montaesas. La
semejanza con los stiros quiz estaba realizada por la
presencia de sus acompaantes femeninos. En realidad,
todas ellas eran parecidas a la chica que vieron sentada en
el asiento posterior de la motocicleta con la que se
cruzaron en la carretera: cabellos revueltos, rostros
exageradamente pintarrajeados, jerseys muy ceidos y
pantalones muy ajustados.
La forma de hablar tan chillona de estas chicas
resonaba y produca eco en aquel anfiteatro artificial
formado por el inmenso crculo de jvenes; a este
espantoso ruido vena a aadirse el que produca una
mquina de discos existente en un bar cercano.
Alrededor de esta mquina electrnica se hallaba un
grupo de muchachos, y algunas parejas bailaban en las
aceras de la calle, al son de aquel ruido infernal,
indiferentes de aquellos que tenan que utilizarlas para
entrar o salir de sus casas. Los rayos del sol se reflejaban
en el cristal de las jarras de cerveza que sostenan mientras
rean y gritaban alborozadamente. Todo ello daba la
impresin de hallarse en medio de una gran orga.
-Ahora ya me estoy dando cuenta de lo que usted me
insinu por el camino -dijo Hibbard, volvindose hacia su
compaero-. Creo haber ledo algo sobre lo que acabamos
de presenciar en un libro que compr hace unos dos aos.
Acaso no hubo por esa poca una convencin de
motociclistas en un pequeo pueblo de California? Hubo
una reyerta entre miembros de diferentes bandas, que acab
en una espantosa revuelta en la que tuvo que intervenir la
polica.
-Exactamente, as fue -respondi Kerry-. Y lo mismo
ocurri al ao siguiente en un pueblo de otro estado. Luego
volv a leer algo parecido este verano en un peridico que
cay por casualidad en mis manos. Si intentara usted
estudiar estas cosas, comprobara que este fenmeno
presente en la juventud de nuestros das se ha extendido por
todo el mundo.
-Y era esto lo que usted quera ensearme? -pregunt
Hibbard-. Que comprobara con mis propios ojos cmo
esos gamberros acuden al pueblo todos los fines de semana
para aterrorizar a los pacficos pueblerinos?
Kerry asinti con la cabeza.
-No sea usted melodramtico -murmur-. En primer
lugar, esta gente no constituye una banda de gangsters
motorizados; a lo sumo puede comparrseles a una reunin
de jvenes amantes de los deportes motorizados o a un
grupo de jvenes fanticos de Elvis Presley. Estos jvenes
vienen de todas partes: de las grandes ciudades, de los
barrios bajos o de las pequeas comunidades industriales
situados alrededor de las mismas. No hay ningn signo
externo de que pertenezcan a algn gang, grupo,
organizacin o club de siniestros fines. Aparentemente,
slo se puede decir que se renen simplemente para
divertirse. Y si se fija usted ms detenidamente,
comprobar que no aterrorizan a ninguno de los ciudadanos
de este pueblo, tal como me indic anteriormente. En
realidad, la mayora de los comerciantes del pueblo se
alegran de su presencia, ya que ganan lo suyo -al decir esto,
Kerry indic con su mano en direccin al bar-. Son unos
excelentes clientes para ellos, pues cada fin de semana
suelen dejar un buen puado de dlares en sus cajas. El
cielo es el lmite.
-Pero usted mismo dijo que infringan la ley. Pueden
producir alborotos, reirse entre ellos mismos o llegar a
causar daos irreparables.
-Supongo que pagan lo que hacen o destrozan.
-Y qu pasa con las autoridades locales? Qu
piensan de todo esto?
Kerry sonri, y luego contest a su acompaante:
-Se refiere usted al alcalde? Es el plomero del
pueblo y le dan cien dlares al ao para que ostente este
ttulo como un trabajo para pasar el tiempo. Por
consiguiente, no se preocupa mucho por ello.
-Pero y la polica...?
-Tenemos un sheriff local, pero nada ms. Por
aadidura, el pueblo es tan pequeo que ni siquiera tiene
una prisin. Esta se encuentra en la capital del condado.
-Y los ciudadanos que no son comerciantes no se
quejan? Es que les agrada el permanecer cruzados de
brazos mientras esos gamberros alteran el orden y
alborotan la vecindad con el ruido espantoso de sus
endiabladas motocicletas?
-S, creo que se quejan. Pero al menos por lo que yo
s, me parece que nunca decidieron llevar a cabo ninguna
accin en contra de estos delincuentes juveniles. Y por lo
que a m respecta, no temo nada de estos muchachos. Se
quedara usted pasmado de lo que he podido observar
durante todo este verano. Ahora lo que pretendo es poder
contemplar sus competiciones motociclistas.
-Carreras de motocicletas?
-Exactamente. Supongo que no habr pensado que
estos jvenes vienen a nuestro pueblo para sentarse en las
aceras y charlar entre ellos, no es as? Los sbados o los
domingos por la tarde, siempre los encontrar usted en las
colinas, en esas carreteras de segundo orden, al borde de
las principales del condado. Generalmente suelen alquilar
un terreno de alguno de los granjeros de la comarca y hacen
carreras de obstculos, saltan y corren por esas colinas, y
hacen todo gnero de piruetas con sus motocicletas. Creo
que esta semana harn una de esas carreras en nuestra
vecindad. Antes solan efectuar estas competiciones al
oeste del pueblo, pero algo debi ocurrir porque ahora han
escogido este lado. Creo que el viejo Lautenshlager les va
a permitir utilizar la gran colina existente detrs de sus
tierras. Espero que podamos ver la fogata esta noche.
-La fogata?
-As es como suelen llamar a la competicin
motociclista estos jvenes -afirm Kerry-, aparte de que
acostumbran encender fogatas para orientarse durante la
misma.
-Pero, es que creen que son indios? -dijo Hibbard,
mientras observaba a un tro que se hallaba cerca de ellos;
un joven muy delgado tocaba epilpticamente una guitarra,
mientras una pareja bailaba, gesticulaba y se contorsionaba
grotescamente como si hubiesen improvisado de repente
una danza guerrera apache. Al final tuvo que rerse
burlonamente de todo aquel extrao espectculo. S, quiz,
en el fondo son realmente unos indios. Ni unos salvajes
haran tan espantosa gritera.
-Puro rock-and-roll, mi querido amigo; es la msica
de moda -coment Kerry, sonrindose.
De repente, la sonrisa burlona de Hibbard se le hel
en los labios. Luego, dirigindose a su acompaante, le
dijo:
-Mire usted eso -mientras indicaba hacia la parte alta
de la calle.
Un coche descapotable avanzaba hacia ellos repleto
de jvenes, y los gritos que proferan apagaban el ruido
ensordecedor del motor. Al ver avanzar al automvil un
gato dio un salto que milagrosamente lo salv de morir
aplastado bajo sus ruedas. Bueno, esto sera lo que pens el
pobre animal, ya que los gamberros invadieron la acera con
el coche y lograron matar al gato bajo los neumticos. Esta
feroz hazaa fue coreada con gritos de jbilo y aplausos
seguidos de risas y alborozo por parte de todos los
ocupantes del automvil.
-Se ha fijado usted en lo que han hecho esos
miserables? -dijo indignado Hibbard a su acompaante-. Se
han subido expresamente a la acera con su coche para matar
al pobre animal. Djeme usted salir del coche, que voy a
demostrarles a esos canallas...
-No, no se lo permitir -le respondi Kerry, mientras
apretaba con su pie el acelerador y pona en marcha su
viejo Ford-. El animal ya est muerto. No puede usted
hacer nada. No tiene ningn sentido el meternos en los con
esos jvenes carentes de escrpulos.
-Pero qu es lo que le pasa? -pregunt Hibbard, con
voz ansiosa-. Es que acaso va usted a permitir que estos
bribones se salgan con la suya? Es triste y doloroso que una
criatura de tierna edad torture a un pobre animal empujada
por su infantil curiosidad, pero estos muchachos no son
unas criaturas. Ya son lo suficientemente mayorcitos como
para saber lo que hacen.
-Tiene usted razn -admiti Kerry-. Tal como dijo
antes, son unos verdaderos salvajes. Pero acurdese de las
revueltas de las que hablamos antes: no hay nada que hacer.
Kerry sigui conduciendo el coche en silencio, y gir
al llegar al final de la calle, luego atraves un camino
vecinal que circunvalaba al pueblo y se adentr en la
carretera principal. Ya se haban alejado bastante, y, sin
embargo, an podan or el gritero de los gamberros, la
ruidosa msica de la mquina elctrica y el rugido
espantoso de sus endiabladas motocicletas.
-Por lo visto, tienen que hacer ruido por doquiera que
van -dijo Kerry al cabo de unos instantes-. Supongo que
esto es lo que los psiquiatras suelen llamar agresin oral.
Hibbard no respondi nada.
-El rock-and-roll tambin es otro signo de esta nueva
generacin -volvi a insistir Kerry-; pero tampoco
debemos olvidar que cuando usted era joven exista el
swing, y que cuando lo era yo exista el jazz. En realidad,
existe un cierto paralelismo si nos fijamos detenidamente
en todo esto. Ropas excntricas, cabelleras largas, exceso
en las bebidas, y por si fuera poco, rebelin contra la
autoridad.
-Pero lo que no se puede permitir es esa crueldad sin
motivos ni justificacin -volvi a hablar Hibbard-. Admito
que durante mi juventud acostumbrbamos armar jaleo
despus de un partido de ftbol, e incluso, a veces,
llegbamos a pelearnos. Pero todos estos gamberros se
comportan como autnticos psicpatas. As est la juventud
de nuestros das.
-Pero su hijo no es como sos -contest Kerry-. Hay
muchos chicos que son normales.
-As es; pero es mayor el nmero de los que no son
normales. Y cada ao hay ms de estos ltimos. No me diga
que no se ha dado cuenta de ello, pues no hace mucho me
dijo que haba estado estudiando a esta clase de chicos. Y
hace un rato, cuando estbamos en el pueblo, me di cuenta
de que usted estaba asustado.
-S, he estado estudiando a esta clase de muchachos -
respondi Kerry-. Y tengo miedo. Qu le parece si viene a
mi casa y se queda a comer algo? Creo que debo ensearle
algo que le interesar.
Hibbard asinti con un gesto. El campo, a aquella hora
de la tarde, estaba silencioso, o casi silencioso. Slo
aguzando el odo se poda or levemente el ruido de las
motocicletas en los caminos escarpados de las distantes
colinas.
Despus de la merienda, Kerry extendi sobre la mesa
un montn de hojas mecanografiadas y dijo a su
acompaante:
-Hace algn tiempo que empec esto, y hace unos das
escrib algo muy interesante.
Kerry empez a buscar entre las hojas algo que quera
mostrar a su amigo.
-Mire, aqu describo esas carreras de motocicletas de
las que le habl, como asimismo hago un apartado sobre las
peleas que sostienen esos jvenes delincuentes entre ellos.
Esto es un informe del jefe de Polica de Nueva York sobre
el aumento de la delincuencia juvenil. Aqu tiene una lista
de las armas que les fueron confiscadas a unos estudiantes
de Detroit: cuchillos afilados como bistures, navajas de
afeitar, nudillos de bronce, dos pistolas y un hacha. Todas
ellas fueron utilizadas en una pelea callejera. Aqu tenemos
un captulo sobre narcticos, robo de armas y algunos casos
de incendios provocados intencionadamente. Como
observar, he eliminado todo aquello referente a casos que
se dan muy poco entre los jvenes delincuentes, tales como
asesinatos, crmenes sexuales, violaciones y perversiones
sdicas. A pesar de todo, ya ve que tambin se presentan
con cierta frecuencia entre ellos. En este captulo trato
exclusivamente de delitos recientes de tortura. Le puedo
asegurar que no es muy agradable su lectura; no, ni mucho
menos.
No lo era. Mientras lo lea por encima, Hibbard sinti
que se le secaba la garganta. Desde luego, haba ledo
casos como aquellos descritos en el libro de Kerry en los
peridicos, pero nunca se haba fijado con cunta
frecuencia se presentaban. En el libro de Kerry vio, por
primera vez, un gigantesco cmulo de aquellos casos; tanto
que le pareci una autntica antologa del terror.
Estuvo leyendo un caso sobre unos delincuentes
juveniles de Chicago que raptaron a un nio y despus de
mutilarlo salvajemente lo mataron; luego, otro caso sobre
un joven de un estado del Sur que descuartiz a su propia
hermana, como asimismo el de un jovencito que le vol la
cabeza a su madre con un disparo de escopeta. Casos y ms
casos de infanticidio, fratricidio, parricidio, y asesinatos
sin motivo ni justificacin alguna.
Kerry dirigi su mirada al rostro asombrado de
Hibbard, y comprendiendo su estado de nimo, le dijo:
-S, amigo mo, la verdad es mucho ms horripilante
que la ficcin, que lo imaginado por algn Allan Poe de
nuestra poca. Estara usted muchas horas hojeando mi
libro sin encontrar casos delictivos como esos de Penrod o
Baxter. No, estimado seor Hibbard, ste ya no es un
mundo de bondad, de ternura, de sacrificios por el prjimo.
Investigara en vano si tratase de encontrar un caso como el
de ese pobre minero que el ao pasado perdi su vida por
salvar a su compaero.
-Estoy plenamente de acuerdo con usted -dijo
Hibbard-. Pero no lo comprendo, no puedo comprenderlo.
Desde luego, siempre han existido los delincuentes
juveniles, pero me parecan simples vctimas desgraciadas
fruto de la depresin, y, por supuesto, siempre los he
considerado como unas excepciones. Y en cuanto a esos
jvenes que proliferan despus de cada guerra, tambin lo
considero como una cosa muy lgica, ya que la prdida de
los padres siempre es la causa primordial de su carencia de
valores morales. Incluso he ledo muchos casos de jvenes
de buena familia que, al morir los padres en la guerra, se
convirtieron en unos malvados.
Pero estos jovencitos que hemos visto hace unos
instantes son muy diferentes de esos de que les hablo. Qu
ocurre con nuestra joven generacin? Qu es lo que les
sucede, seor Kerry, a los chicos de nuestro tiempo?
-No lo s; pero an existen buenos chicos, serios,
estudiosos, incapaces de hacer mal a nadie. Su hijo Hank es
uno de ellos, seor Hibbard.
-Pero qu es lo que influye en la mayora? Por qu
ha habido un cambio tan radical en los ltimos aos? Esto
es lo que no comprendo.
Kerry retir la pipa de su boca y le contest:
-Existen muchas explicaciones para todo lo que me, ha
expuesto. Por ejemplo, segn el doctor Wertham, una de las
causas de la delincuencia juvenil radica en la lectura de
libros morbosos, de gangsters, de crmenes y otros por el
estilo. Para algunos psicoterapeutas, el principal motivo es
la televisin. Segn algunos socilogos, el origen del mal
est en la guerra; los chicos viven a la sombra del servicio
militar, y por eso luego se rebelan. Estos jvenes han
llegado a identificarse con los hroes de la gran pantalla,
como James Dean, Marlon Brando, etctera. S, amigo mo,
existe toda una extensa literatura sobre este tema tan
delicado y doloroso.
-Pues todas estas teoras no me explican nada -
respondi Hibbard-. Puede que en una conferencia suene
muy bonito, pero en la realidad, cmo explicaran todas
estas teoras el espantoso espectculo de crueldad que
acabamos de ver? Mire, aqu en sus anotaciones veo un
caso que sucedi el mes anterior. Un chico de catorce aos,
residente en un pueblecito del Sur, se levanta de la cama a
medianoche, coge una escopeta y mata a sus padres a
sangre fra, mientras stos dorman. El chico confiesa luego
en la comisara que no tena ningn motivo para haberlo
hecho, y los psiquiatras que despus lo examinaron
afirmaron que el jovencito estaba perfectamente bien desde
el punto de vista de sus facultades mentales. Sin embargo,
el muchacho confes que se haba despertado de un
profundo sueo y que sinti una irresistible necesidad de
matar. Y as lo hizo. Y si se piensa en todo esto, ver usted
que la mayora de los jvenes delincuentes siempre vienen
a decir lo mismo: que sienten un impulso, que algo les
vino misteriosamente a la cabeza, o bien que queran ver
lo que se senta al matar a una persona. Y al da siguiente,
he aqu a los agentes de polica tratando de localizar el
paradero de una pobre nia desaparecida, o los trozos de
un cuerpo mutilado de un recin nacido, y muchos otros
hechos tan horripilantes como stos. Crame, no tiene
sentido.
Hibbard apart aquel montn de papeles, y
dirigindose a Kerry, le dijo:
-Ha tenido que trabajar mucho para recopilar estos
casos. Tambin me ha dicho que ha estado estudiando el
caso de la delincuencia juvenil durante todo el verano. Por
consiguiente, supongo, seor Kerry, que habr llegado a
alguna conclusin.
-Quiz -respondi Kerry, encogindose de hombros -.
Pero en este momento no me encuentro en condiciones de
asegurar nada con pruebas irrefutables. Necesito ms datos
para llegar a establecer mis teoras, mis puntos de vista.
Al pronunciar las ltimas palabras, Kerry se detuvo,
mir fijamente a su amigo, y continu:
-Me consta que en su poca de universitario era usted
un excelente estudiante. Pues bien, me agradara saber cul
es su opinin sobre el tema que estamos tratando.
-Pues ver usted... En primer lugar, pienso en esta
insistencia, en estos casos, uno tras otro, da tras da; en ese
impulso irresistible que dicen sentir los jvenes de cometer
un asesinato. Generalmente, en tales casos se trata de un
chico que est solo, es decir, que no forma parte de una
banda de jvenes delincuentes. Asimismo, casi siempre se
trata de un hijo nico o de un muchacho que vive
absolutamente solo.
Kerry clav su mirada en el rostro de Hibbard. Luego
le dijo:
-Contine usted, es muy interesante lo que dice.
-Por otro lado -continu Hibbard-, tenemos el caso de
los gangs, las bandas, cuyos miembros tienden a adoptar
una conducta oficial, con su uniforme, cdigos secretos y
reglamento propio. Dan la impresin de querer fundar
asociaciones secretas, misteriosas, clandestinas. Utilizan un
lenguaje que slo ellos entienden, se ponen apodos
terrorficos, y dems cosas por el estilo. Y por si fuera
poco, dan la impresin de que antes de llevar a cabo una
accin delictiva o un crimen lo meditan antes con todo
detenimiento. Es decir, existen dos clases totalmente
distintas de delincuentes juveniles. No, rectifico lo que
acabo de decir: todos estos chicos tienen una cosa en
comn.
-Qu cosa? -dijo Kerry, inclinndose hacia l.
- N o sienten nada: ninguna vergenza, ninguna
culpabilidad, ningn remordimiento, nada. Por otro lado, no
sienten ningn odio hacia sus vctimas. La mayora de ellos
lo confiesan luego en la comisara. Matan por matar, pero
no por un motivo determinado. En otras palabras, esta clase
de delincuentes juveniles son unos psicpatas.
-Maravilloso; ahora hemos llegado a un punto
determinado, a un punto muy importante -respondi Kerry-.
Segn usted, son psicpatas. Pero dgame, mister Hibbard,
qu es un psicpata?
-Pues una persona que no posee sentimientos
normales, que carece del sentido de la responsabilidad.
Usted ha estudiado psicologa y debe saberlo mejor que yo.
Kerry se levant y se dirigi a una estantera de libros
situada encima de la chimenea. Cogi unos cuantos y volvi
a sentarse junto a Hibbard.
-En esa estantera tengo toda una coleccin completa
de libros sobre psicoterapia. Pues bien, le aseguro a usted
que estara horas y horas buscando intilmente una
definicin clara y concisa de lo que suele llamarse una
personalidad psicoptica. Esta clase de enfermos no estn
considerados como psicpatas. No reaccionan ante ninguna
clase de tratamiento. Actualmente no existe ninguna teora
psiquitrica que exponga claramente cmo empieza y
evoluciona; por el contrario, son muchas las autoridades
mdicas en esta especialidad que sostienen que se nace as.
-Y cree usted eso?
-S. Pero al revs de los psicoterapeutas ortodoxos,
tengo un motivo para pensar as. Creo que s lo que es un
psicpata. Y...
-Pap!
Ambos volvieron el rostro al or aquel horrible grito.
El hijo de Hibbard estaba en la puerta, y los ltimos
rayos del sol se reflejaban en la sangre brillante que se
deslizaba por un lado de su cara.
-Hank! Qu te ha sucedido? Tuviste un accidente? -
pregunt Hibbard, mientras se diriga hacia su hijo.
-No te preocupes, pap, me encuentro bien. Es que no
quera ir a casa de esta manera y asustar a mam, pues
seguramente se desmayara al ver la sangre.
-Sintate, joven valiente -le dijo Kerry, mientras lo
conduca hacia una silla-. Y ahora djame que te limpie la
cara con agua caliente.
A continuacin, Kerry se dirigi a la cocina y regres
instantes despus con un trozo de tela limpio y una jofaina
de agua caliente. Con sumo cuidado, elimin iodo vestigio
de sangre, y dej al descubierto la herida.
-No es muy profunda -dijo, dirigindose a Hibbard-.
Bastar un poco de agua oxigenada y un buen vendaje.
Vamos, Hank, no te muevas, que te hago la cura.
El chico dio un salto al sentir el ardor que le produjo
el agua oxigenada, pero luego se sent, y entonces pudo
terminar el improvisado mdico la desinfeccin y el
vendaje.
-Te encuentras mejor?
-Me encuentro perfectamente bien -respondi Hank-.
Lo nico que me pas fue que me hirieron con la cadena.
-Quin te hiri?
-No lo s. Unos chicos. Resulta que esta tarde sal a
dar un paseo y o un ruido espantoso detrs de las tierras
del viejo Lautenshlager, arriba en la colina, ya conocen
ustedes a qu sitio me refiero. Entonces me acerqu y vi a
un grupo numeroso de muchachos, bueno, y tambin a
varias chicas. Estaban conduciendo sus motocicletas,
subiendo y bajando por la colina, y armando un jaleo
espantoso con sus mquinas. Luego quise acercarme ms,
para ver mejor lo que all ocurra, slo para eso, y
entonces...
Los labios del chico comenzaron a temblar, y Hibbard
le puso las manos sobre sus hombros para tranquilizarlo.
-Estoy seguro de ello y lo comprendo -le dijo su
padre, tratando de sosegarlo-. De modo que subiste, Bueno,
y qu ocurri luego?
-Pues empec a subir la colina. Pero antes de que
pudiera alcanzar la cima, aquellos muchachos grandotes se
echaron encima mo. Deban ser cinco o seis, y salieron de
improviso de detrs de unos arbustos y me cogieron. Uno
de ellos tena un palo, y el otro una cadena; este ltimo me
peg con ella en el rostro y me produjo esta herida.
Entonces ech a correr y ellos me persiguieron, pero
consegu desorientarlos y me escond en el bosquecillo de
Lautenshlager; all me perdieron de vista.
-Conseguiste verles el rostro a esos muchachos?
-Pues uno de ellos tena barba. Todos llevaban una
zamarra de cuero negro e iban calzados con botas altas y
sucias.
-Ya entiendo; se trata de la banda de esos
sinvergenzas de delincuentes juveniles -respondi su
padre-. S, nuestros amigos los psicpatas. Bueno, si
puedes andar, levntate y sgueme.
-Adonde vamos a ir?
-A casa, naturalmente. Quiero que te acuestes
inmediatamente, pues has recibido un buen porrazo y
conviene que descanses. Luego coger el coche e ir a ver
a l sheriff, pues esto ya ha pasado de la raya y es
imprescindible que intervenga la polica.
-Est usted seguro de que nos conviene armar ese
jaleo y hacer intervenir a la polica? -pregunt Kerry,
mientras dejaba su pipa sobre la mesa-. No se imagina lo
que puede ocurrir si va a informar a la polica? No
comprende que entonces s que surgirn problemas?
-Acaba de producirse un hecho delictivo hace unos
instantes -respondi Hibbard-, y mi deber es ir a avisar a la
polica. En cuanto al jaleo, para m ya se ha producido
cuando esa banda de desalmados se echaron sobre mi hijo
como perros sedientos de sangre y le hirieron en la cabeza.
Vamos, hijo, vmonos para casa.
Hibbard se dirigi con su hijo hacia la puerta sin
volver la mirada hacia Kerry, y emprendi luego el camino
por la vereda existente frente al bungalow de este ltimo.
Kerry hizo un gesto de desaprobacin. Por un
momento estuvo a punto de llamar a Hibbard, pero no lo
hizo y cerr la puerta. Durante unos instantes permaneci
de pie, inmvil, con la mirada fija en la distante colina que
se divisaba a travs de la ventana junto a la chimenea. No
se vea ninguna luz en aquella colina, pero s se oa
perfectamente el ruido producido por las motocicletas de
aquellos jvenes. Kerry estuvo escuchando durante largo
tiempo. Luego, lentamente, se dirigi a la habitacin que
tena frente a l. Minutos despus sali y se sent junto a la
chimenea, para avivar el fuego de la misma. A continuacin
cogi una libreta y comenz a escribir en ella, levantando
de vez en cuando la cabeza como si esperara or de un
momento a otro un ruido inesperado. Su rostro tena el
aspecto de un hombre que haba estado mucho tiempo
esperando que se produjera un jaleo... y al final se haba
metido en l. Kerry se puso cmodo en su butacn y se
concentr profundamente.
Seguramente haba transcurrido ms de una hora antes
de que se produjera aquel ruido. Aunque Kerry lo esperaba,
dio un salto cuando oy aquellos pasos. Rpidamente se
dirigi hacia la puerta, y lleg a ella justo en el momento en
que Hibbard la franqueaba.
-Ah, es usted! -Su voz pareci sosegarse al ver a su
amigo-. Est tan obscuro que al principio no le haba
reconocido. Qu ha sucedido?
Hibbard no le contest. Durante unos instantes
permaneci mudo, clavado en el suelo como un poste,
tratando de recuperar el aliento.
-He estado corriendo durante mucho tiempo y apenas
tengo aire en los pulmones.
-Qu le ha sucedido? -pregunt Kerry-. Acaso se
trata de Hank?
-No, el chico est bien. Lo met en la cama apenas
llegu a casa, y su madre no sabe nada de lo que ha
ocurrido. Se limit a curarle, pues ya sabe usted que aos
atrs trabaj como enfermera en un hospital. Antes de ir a
ver al sheriff, decid comer un bocadillo. Tenamos la
puerta cerrada, y quiz fue por eso por lo que no o nada.
Seguramente entraron y salieron rpidamente de mi jardn
sin hacer el menor ruido. Mi esposa no los oy.
-A quines?
-A nuestros amiguitos los gamberros. Me imagino que
pensaron que Hank me lo habra contado todo y que yo ira
a denunciarlos a la oficina del sheriff. Seguramente se
fijaron en que yo no tena telfono en la casa para avisar al
sheriff, por lo que decidieron destrozar los neumticos de
mi coche para evitar que yo fuera a denunciarlos. Pero ya
les ensear yo a esos miserables delincuentes quin es
Hibbard; ya lo vern.
-Vamos, amigo mo, tranquilcese.
-Pero si estoy tranquilo, muy tranquilo. Si estoy aqu
es para pedirle que me preste su coche, solamente por eso,
nada ms.
-An insiste en denunciarlos a la polica?
-Qu quiere decirme con ese an? Despus de lo
que ha sucedido nada podr detenerme. Antes de salir de
mi casa me asegur bien de que todas las puertas y ventanas
estaban perfectamente cerradas. Pero temo que sean
capaces de prenderle fuego durante la noche.
-Pues yo creo -respondi Kerry- que si usted regresa a
su casa y permanece en ella tranquilamente, no se atrevern
a nada, se acabar todo este jaleo. Lo nico que desean es
que los dejen en paz.
-Bueno, entre lo que ellos pretenden y lo que van a
recibir de m hay una diferencia como un abismo. Voy a
buscar a todo polica que haya en este territorio, a todo
soldado que est de servicio en este lugar. Y entre todos
pondremos fin a esta situacin.
-No, no podr acabar con este estado de cosas. Por lo
menos, de esa forma.
-Escuche, no he venido a charlar con usted, sino a que
me deje las llaves de su coche.
-No, no pienso drselas hasta que haya escuchado lo
que tengo que decirle.
-Ya le he odo bastante desde el da en que esos
miserables mataron salvajemente a aquel pobre gato -
respondi Hibbard, con voz ahogada por la rabia-. Bueno,
de acuerdo, qu es lo que quiere decirme?
Kerry avanz unos pasos y se coloc junto a la
estantera de libros cerca de la chimenea.
-Esta tarde, como usted recordar, estuvimos hablando
sobre los psicpatas. Le dije que los psiquiatras no
comprenden a fondo esta enfermedad, pero que yo, en
cambio, s. Y es que a veces sucede que un antroplogo
comprende mejor estas cosas. Durante muchos aos, y en
mis horas libres, he estado estudiando el llamado espritu
de banda de delincuentes y las sociedades secretas de
muchas culturas. Se encuentran en casi todos los sitios, y
existen ciertas caractersticas que son comunes a todas. Por
ejemplo, saba usted que en algunos sitios incluso las
mujeres jvenes tienen sus propios grupos o sociedades
clandestinas? Pues bien, segn afirma el doctor Lips en su
libro...
-Perdone que le interrumpa -dijo Hibbard-, pero no
me interesa lo que pueda decir ese doctor Lips.
-Le interesar si me deja hablar -insisti Kerry- Lips
asegura que slo en frica existen centenares de esas
sociedades secretas. La sociedad secreta Bundu, en
Nigeria, utiliza unas mscaras especiales como asimismo
unas extraas vestimentas durante sus ritos secretos. Si
algn aventurero osa espiarlos durante sus ritos, es
castigado cruelmente, o incluso asesinado.
-Oiga, amigo mo, una banda de delincuentes juveniles
no es una sociedad secreta.
-Pues esta tarde, seor Hibbard, usted mismo pudo
comprobar su similitud.
-Admito que algunos chicos se renen y forman una
banda, pero otros no lo hacen. Qu me dice usted de los
solitarios, esa clase de delincuentes que sienten un
impulso incontenible de matar?
-Pues sencillamente que no saben lo que hacen ni lo
que son -respondi Kerry-. En este aspecto, podemos estar
satisfechos de que no sepan por qu se renen y cometen
semejantes barbaridades. Lo nico que anso es que nunca
sepan el motivo por el cual suelen reunirse en bandas.
-Yo conozco cul es el motivo: todos son unos
psicpatas.
-Y qu es un psicpata? -pregunt Kerry, con voz
suave-. Un psicoterapeuta no se lo podra explicar, pero yo
s puedo. Y puedo hacerlo porque soy antroplogo.
Escuche, un psicpata es un demonio,
-Cmo!
-Un demonio, un diablo. Una criatura admitida en
todas las religiones, en todos los lugares, por todos los
hombres. Es el fruto de la unin entre un demonio y una
mujer mortal.
Al llegar a este punto, Kerry sonri al ver el asombro
reflejado en el rostro de su amigo. Luego, prosigui:
-S, comprendo que se extrae de esto que acabo de
decirle, pero le agradecer que lo piense por un momento.
Piense en cuando empez todo esto; esta ola de crmenes
juveniles, de crueldad psicoptica. No fue acaso hace unos
pocos aos? Pues bien, comenz exactamente cuando los
bebs nacidos durante los primeros aos de la guerra
llegaron a la adolescencia, esa etapa de la vida
comprendida entre los trece y los dieciocho aos. Era la
guerra, y los hombres estaban en el frente, fuera de sus
hogares. Sus esposas empezaron a tener pesadillas; esa
clase de pesadillas que todas las mujeres han tenido desde
la ms remota antigedad. La pesadilla del incubo, es
decir, la unin del demonio con ellas cuando estn
durmiendo. Este fenmeno se present durante las
Cruzadas. Y luego continu con el apogeo de la brujera en
toda Europa; los cultos demonacos, llevados a cabo por
brujos y brujas, y presididos por el diablo, de los que se
esperaba el fruto de la unin de una mujer carnal con un
demonio; un ser semihumano fruto de una unin
maquiavlica, blasfema, horripilante. Comprende usted
ahora como todo esto encaja con lo que estamos
presenciando hoy da? El insano deseo de crueldad; la
repentina, apremiante y manaca necesidad de torturar y
destruir que se presenta durante el sueo; la repugnante
incapacidad de poder reaccionar ante los sentimientos
nobles y normales; la extraa sensacin que sienten los
jvenes delincuentes juveniles de nuestros das de reunirse
en bandas para llevar a cabo actos de violencia. Como le
deca antes, no creo que ellos mismos sepan lo que les hace
comportarse de esa forma; pero si algn da lograsen
adivinarlo, entonces brotara una oleada de satanismo y
magia negra mucho peor que la existente durante la Edad
Media. Incluso hoy da, se renen alrededor de una hoguera
durante las noches de verano en las cavernas de las cimas
de las colinas.
-Se ha vuelto loco! -exclam Hibbard, furioso,
mientras sacuda a Kerry por los hombros-. Estos
jovencitos no son ms que unos nios, unas criaturas, y lo
nico que necesitan es una buena azotaina, todos ellos, y
quiz un par de aos en un reformatorio.
-Est usted hablando como las autoridades; quiero
decir como esos incompetentes policas, esos ignorantes
jueces de los tribunales de menores, como los directores de
esas escuelas de beneficencia donde pretenden redimir a
los jvenes descarriados a base de garrotazos y dura
disciplina. Es que acaso an no se ha dado usted cuenta de
que todos esos mtodos de rehabilitacin nunca han dado
resultado desde hace muchos aos hasta el da de hoy?
Acaso todo esto se puede resolver con simples medios
psicoteraputicos? Cuando se est continuamente en
contacto con algo, al final se llega a no comprender la
verdadera naturaleza del problema. Y usted y todos
nosotros estamos en contacto con demonios, con
verdaderos hijos del diablo. Lo que se necesita es
exorcismo. Ya le he dicho todo lo que tena que decirle. Y
precisamente por esto es por lo que no le presto mi coche
para que vaya esta noche a avisar a la polica. Si interviene
la polica, habr una oleada de violencias, de disturbios en
todo el pueblo, y se cometern crmenes y...
Hibbard le dio un puetazo a Kerry y ste cay al
suelo. Al caer, se golpe la cabeza con el borde inferior de
la chimenea, y qued inmvil mientras un hilillo de sangre
manaba de su sien derecha. Hibbard le tom el pulso, y a
continuacin le registr los bolsillos hasta que localiz las
llaves del coche de Kerry.
Luego se levant, se dirigi a la puerta y huy del
bungalow de su amigo.
Cuando Kerry recuper el conocimiento se sobresalt.
Senta un intenso dolor de cabeza. Se apoy en la mesa y a
duras penas logr incorporarse. Entonces el dolor aument.
Luego sinti algo as como un ruido continuo y agudo
dentro de su crneo. Pero no era slo el efecto de su
malestar, parte del mismo proceda de un sitio distante.
Entonces comprendi que aquel ruido proceda de las
colinas.
Se frot la frente y se dirigi rpidamente hacia el
porche. La obscuridad distante se hallaba disuelta por un
resplandor rojizo que, como pudo luego comprobar,
corresponda a las hogueras encendidas en la cima de la
colina. Kerry se dirigi hacia la puerta mientras meta las
manos en sus bolsillos; al llegar a sta, titube, volvi a su
bufete y se dirigi al escritorio. Abri un cajn de ste y
sac un pequeo revlver. Lo introdujo en su bolsillo y de
nuevo se dirigi hacia la puerta.
El sendero estaba obscuro, pero pudo caminar por l
gracias al resplandor de las hogueras. Cuando lleg al
fondo del valle que formaban las colinas, comprob que su
coche no estaba all, pero pudo observar claramente las
huellas de los neumticos y dedujo la direccin que aqul
haba tomado. Hibbard haba escogido la carretera
secundaria que conduca ms prontamente a la autopista
para poder as llegar lo antes posible al pueblo. Kerry
decidi entonces rodear la colina existente detrs de las
tierras del viejo Lautenshlager pensando que ste sera el
camino ms corto, aunque luego consider que quiz habra
sido mejor dirigirse directamente a la autopista y as
alcanzar a Hibbard antes de que ste llegase al puesto de
polica. No haba logrado nada tratando de convencer a
Hibbard de que no acudiese a la polica, pero deba
intentarlo de nuevo. La polica no podra solucionar aquella
situacin; lo nico que hara sera agravarla ms an. Si al
menos pudiese solucionar aquel problema a su manera, de
poder hablar con aquellos que an confiaban en los viejos
remedios del exorcismo, de la expulsin de demonios...
Kerry aceler el paso mientras una sonrisa amarga se
dibujaba en su rostro. No poda censurar la reaccin de
Hibbard. La mayora de los hombres pensaban como l.
Los ms civilizados, es decir, aquella pequea minora de
nuestro mundo occidental que caminan con los ojos
vendados, ignorando a aquel otro billn y medio que
incluso hoy da admiten la existencia y el poder de las
fuerzas obscuras, ocultas, misteriosas. Fuerzas no slo
poderosas, sino capaces de multiplicarse.
A lo mejor hacan bien en no creer en ellos. Haba
dicho la verdad a Hibbard; la nica esperanza consista en
que no comprendiesen su propia naturaleza. Los demonios
aquellos no saban que lo eran; si llegasen a saberlo...
Kerry apart inmediatamente este pensamiento de su
mente mientras rodeaba la colina donde ardan las
hogueras. Avanz amparndose en las sombras de la noche,
mientras los ruidos ensordecedores de las motocicletas le
destrozaban los tmpanos. Al volver un recodo de la vereda
vio un coche en la cuneta. Al acercarse a l, pudo
comprobar que se trataba del suyo. Acaso Hibbard haba
tenido un accidente? Entonces, Kerry empez a repetir en
voz baja:
-Hibbard, dnde se encuentra usted? Est usted por
aqu, Hibbard?
Unas sombras emergieron de la obscuridad, detrs de
un grupo de arbustos. Una de ellas le grit, con voz preada
de irona y sarcasmo:
-Ha hecho muy bien al no querer acompaar a su
amigo.
Kerry slo tuvo tiempo de or aquella voz; slo ese
tiempo, y nada ms. En efecto, en cuestin de segundos
todas aquellas sombras le rodearon, y mientras unas le
sujetaban, las dems empezaron a golpearle hasta que se
desvaneci.
Cuando recuper el conocimiento, se encontr en la
cima de la colina; s, tena que hallarse en aquel sitio ya
que se encontraba al lado de una inmensa hoguera, mientras
aquellas sombras rugan y brincaban alrededor de l.
Aquella espantosa escena le record los grabados en
madera en los que se representaba el Sabbat y la Adoracin
del Maestro. Slo que no haba ningn Maestro en el centro
del fuego; lo que s haba era una extraa figura, una
especie de espantapjaros atado a un poste ennegrecido y
quemado por el fuego de la hoguera. Los jvenes danzaban
y daban saltos, mientras uno de ellos tocaba una guitarra
con rabioso frenes; simplemente un grupo de chicos
tratando de divertirse. Algunos de ellos beban cerveza,
mientras otros se haban subido a sus motocicletas y
empezaron a dar vueltas en crculos alrededor de las
llamas.
No exista la menor duda de que haban conseguido
producirle un espantoso pnico, aparte de que le haban
pegado salvajemente, pero pens que en el fondo no eran
ms que unos jvenes delincuentes, y esta conducta era
propia de esta clase de chicos. Kerry crey que tena que
explicarles que su conducta era impropia, que no deban
haber hecho aquello, pero no tuvo tiempo. En ese instante
empezaron a empujarle hacia el centro del crculo. El ms
alto de ellos, un mocetn que llevaba una capa de cuyo
borde pendan colas de castor, se puso frente a Kerry y le
dijo con voz sarcstica:
-Encontramos al otro hombre, y le dimos lo que
mereca antes de que se escapase.
-Fijaos, el hombre est temblando -dijo otro.
-Tenemos que darle un buen escarmiento -intervino
otro de los muchachos-, pues iba camino del pueblo,
seguramente a avisar a la polica.
-Pues si lo hubiera conseguido nos habra
proporcionado un gran problema, un buen lo -asegur un
tercero.
-S, nos habra creado un gran problema.
-Qu hacemos con l?
Kerry empez a mirar a uno y otro lado, tratando de
localizar el origen de aquellas voces. Slo pudo ver, a la
luz de las llamas de la hoguera, unos rostros en los que se
reflejaban unas sonrisas burlonas, siniestras.
-Qu os parece, chicos, si hiciramos el sacrificio? -
propuso una de las muchachas que bailaba alrededor de la
hoguera, en cuyos ojos se reflejaba una expresin salvaje.
-S, s, el sacrificio; es una buena idea -empezaron
todos a gritar a coro.
Sacrificio? Hombre? El hombre negro del
Sabbat? .
Kerry empez a luchar contra estas ideas que le
vinieron inmediatamente a la mente. No, no poda creer en
eso; no poda admitirlo, sera espantoso. De repente todos
empezaron a empujarle en direccin al fuego, y entonces
Kerry pudo ver al ennegrecido espantapjaros que haba
visto al principio.
Cuando al final pudo reconocer al espantapjaros en
llamas, ya no lo dud ms; pero era demasiado tarde.
Aquellas manos le tenan sujeto, le apretaban, le empujaban
hacia las llamas.
Se oy un grito espantoso, y Kerry hizo un ltimo
esfuerzo para no desmayarse. Si al menos pudiese entender
lo que estaban gritando! Con ello conseguira, por fin,
conocer la verdad; comprobar la autenticidad de sus
teoras. Saban o no saban aquellos jvenes lo que
realmente eran?
Pero no pudo; en aquel instante, Kerry cay al suelo,
se desvaneci mientras las motocicletas giraban alrededor
de la hoguera haciendo un ruido infernal.
El rugido de aquellos motores ahog todas las voces,
por lo que Kerry muri sin haber logrado enterarse de lo
que decan en sus cnticos rituales.
EL SARCFAGO SELLADO
R. LIONEL FANTHORPE
R. Lionel Fanthorpe es el ms famoso escritor
britnico moderno de obras ultratumba, un especialista
de extraos relatos de prfida resonancia; una
resonancia misteriosa de la que nadie puede huir. Una
resonancia malfica que espolea a sus vctimas hacia la
muerte... o hacia algo peor!
The sealed sarcophagus (El sarcfago sellado) es la
espeluznante historia de una intrpida y joven arqueloga
y del eterno guardin de una tumba egipcia prohibida.
WALTER BECKERS
Walter Beckers, el autor belga considerado ms
avanzado, tanto por sus ideas como por la forma en que
las expresa, es ya bien conocido por el pblico de habla
castellana. Su cuento Hola, querido... apareci en Las
mejores historias de horror, y Dr. A. Cula & Frank N.
Stein (galardonado con el premio internacional Atlanta al
mejor cuento fantstico) fue publicado en la antologa
Stories Strange and Sinister (Las mejores historias
siniestras)1.
Ofrecemos ahora, del mismo autor, una narracin en
la que nos demuestra que no son solamente los seres
humanos quienes pueden tomar la apariencia de
fantasmas, sino que tambin hay una posible resurreccin
de ciertas mquinas infernales...
E. T. W. HOFFMANN
Ernst Theodor Wilhem Hoffmann naci en
Knigsberg en 1776 y muri en Berln en 1822. El
desdoblamiento de personalidad tan frecuente en muchos
de sus personajes se explica por el hecho de que el mismo
Hoffmann lleg a conocer este fenmeno en su vida real.
Su genio artstico se exterioriz tanto en la msica y las
artes grficas como en la literatura. Su obra puede
analizarse desde muy diversas facetas.
Pero indudablemente, es por sus cuentos fantsticos
que se conoce y aprecia en nuestros das.
Fue uno de los principales exponentes del
romanticismo alemn y, por ello, no poda faltar en esta
antologa de maestros del terror ultraterrenal una de sus
historias, aunque sea extractada, ya que es excesivamente
larga para una antologa.
PRIMERA PARTE
El viento ruga anunciando la llegada del invierno y
apartando a su paso sombras nubes, cuyos flancos negros
estaban cargados de lluvia y granizo.
-Esta noche estaremos solos -dijo, en el momento en
que el pndulo del reloj haca sonar las siete, la esposa del
coronel Grenville a su hija Anglique-. El mal tiempo
retendr a nuestros amigos.
En aquel instante, el joven comandante Maurice de
Rheinberg entr en el saln. Iba seguido de un joven
abogado cuyo humor alegre e inagotable animaba la
pequea tertulia que todos los viernes se reuna en la casa
del coronel; y as se form una pequea reunin que, segn
una observacin de Anglique, poda haber sido ms
grande. Haca fro en el saln, y madame de Grenville
orden encender el fuego en la chimenea y que trajeran la
tetera.
-Para ustedes los hombres -dijo ella-, a quienes un
herosmo verdaderamente caballeresco les ha conducido
cerca de nosotras, a travs de vientos y tempestades,
sospecho que vuestro gusto viril no sabr acomodarse a
nuestra bebida sosa y femenina; de modo que mademoiselle
Marguerite les va a preparar un buen brebaje del norte que
tiene el poder de ahuyentar las heladas neblinas.
Marguerite, joven francesa, que trabajaba en la
mansin de la baronesa para ensear su lengua materna a
Anglique, comenz a ejecutar lo que se le haba ordenado.
La llama azul pronto se elev del fondo de un cuenco
de cristal de China, el fuego chisporrote en la chimenea, y
todos se sentaron alrededor de la pequea mesa. Entonces
se hizo un momento de silencio, durante el cual se oyeron
silbar y mugir las maravillosas voces que la tempestad
haca pasar por la chimenea como si fuera una inmensa
bocina.
-Est visto y comprobado -dijo framente Dagobert, el
joven abogado- que el otoo, el viento de tempestad, el
fuego de la chimenea y el ponche son cuatro cosas
inseparables que, adems, despiertan en nosotros una
secreta disposicin hacia el terror.
-Pero que no est desprovista de encanto -aadi
Anglique-. En lo que a m se refiere, no conozco ninguna
sensacin ms dulce que ese ligero escalofro que recorre
todo nuestro cuerpo cuando -slo el Cielo lo sabe-
pensamos en un mundo imaginario.
-Es precisamente esa emocin la que acabamos todos
de sentir -dijo Dagobert-, y el pequeo trayecto que nuestro
espritu ha recorrido en el otro mundo produjo este
momento de silencio. Debemos alegrarnos de que haya
pasado y nos hallemos de nuevo ante la hermosa realidad
que nos ofrece este delicioso brebaje.
-Pero -dijo Maurice-, si t sientes como
mademoiselle, como yo mismo, todo el encanto de ese
instante de terror, de ese estado de ensoacin, por qu no
deseas permanecer ms tiempo en l?
-Permteme que te haga notar, amigo mo -respondi
Dagobert-, que aqu no se trata de esas ensoaciones, que
inspiran las tempestades y el fuego del invierno en que el
espritu se entrega a un vuelo maravilloso, y se complace
en extraviarse; sino de esa disposicin que surge en nuestro
espritu, que en vano tratamos de vencer, y a la que no
debemos sin embargo abandonarnos; quiero referirme al
temor a los aparecidos. Todos sabemos que los espectros y
los espritus no surgen del fondo de sus sombros
habitculos ms que durante las noches tan negras como la
boca de un lobo, y que influye sobre todo a aquellas noches
en que se desencadenan las tormentas; y por ello es muy
lgico que en semejante tiempo temamos alguna visita
enojosa.
-Est usted de bromas, Dagobert, al afirmar que ese
temor habita en nosotros mismos -dijo la baronesa-; yo lo
atribuira ms bien a fantasas de niera y a esas historias
tontas que nos cuentan durante nuestra infancia.
-No! -exclam Dagobert con vivacidad-, no,
baronesa!, esos cuentos que nos eran tan queridos durante
nuestra infancia no resonaran eternamente en nuestro
espritu si no hubiese en nosotros algo que les permitiera
repercutir. Es imposible negar la existencia de un mundo
sobrenatural que nos rodea y que a menudo se revela a
nosotros a travs de acordes singulares y de visiones
extraas. El temor, el horror que entonces sentimos, est
vinculado con la faceta terrenal de nuestra estructura
anmica: es el dolor del espritu, encarcelado en nuestro
cuerpo, lo que sentimos realmente.
-Es usted un visionario -dijo la baronesa-, como todos
los hombres dotados de una imaginacin prodigiosa. Pero
incluso aceptando sus teoras, dando como vlido que est
permitido a los espritus desconocidos el revelarse por
medio de sonidos extraordinarios, o visiones, no veo por
qu la naturaleza ha situado a estos sujetos del mundo
invisible en una actitud tan hostil hacia nosotros de forma
que no podamos presentir su proximidad sin experimentar
un gran temor.
-Quiz -respondi Dagobert- sea el castigo que nos
reserva una madre a la que tratamos constantemente de
abandonar, alejndonos de ella como si furamos hijos
ingratos. Yo creo que en la edad de oro, cuando nuestra
raza viva en feliz armona con toda la Naturaleza, ningn
temor, ningn espanto nos dominaba, ya que en aquella paz
profunda, en aquella comunin perfecta de todos los seres,
no haba ningn enemigo cuya presencia pudiera hacernos
dao. Acabo de hablar de voces maravillosas; pero a qu
se debe que todos los sones de la Naturaleza, de los que
conocemos no obstante su origen, retumben en nuestros
odos como ruidos espantosos y despierten en nosotros
ideas tristes y lgubres? El ms maravilloso de todos estos
sonidos es la msica area, tambin llamada la msica del
diablo, en la isla de Ceiln y en los pases cercanos, de la
que nos habla Schubert en sus Noches de historia natural.
Esta voz se suele escuchar en las noches apacibles y es
semejante a una voz humana y plaidera; lo mismo retumba
de muy cerca que en la lejana, y luego se apaga lentamente.
Causa una impresin tan profunda que las personas ms
sensatas y serenas no han podido dejar de experimentar, al
escucharla, un gran espanto.
-Nada ms cierto que eso -dijo Maurice
interrumpiendo a su amigo-. Nunca he estado en la isla de
Ceiln; pero sin embargo, he odo esa voz sobrenatural, y
no solamente yo, sino todos aquellos que la han escuchado
conmigo experimentaron la sensacin que acaba de
describirnos.
-En ese caso -manifest Dagobert-, espero que nos
hars el favor de contarnos ese incidente tal como sucedi.
Quiz consigas con ello convencer a la baronesa.
-Ustedes ya saben -comenz Maurice- que he
combatido en Espaa, contra los franceses, a las rdenes de
Wellington. Antes de la batalla de Vitoria, pas una noche
al raso, con una divisin de caballera inglesa y espaola.
Agotado por la marcha de la vspera, me qued
profundamente dormido, poco despus un grito breve y
plaidero me despert. Me levant, creyendo que un herido
se haba acostado a nuestro lado y que acababa de escuchar
su ltimo suspiro; pero mis camaradas se rieron de mi
ocurrencia, y ya nada se volvi a or durante toda la noche.
Sin embargo, cuando los primeros rayos de la aurora
atravesaron aquella espesa noche, me volv a levantar; y,
saltando por encima de nuestros soldados dormidos en el
suelo, me puse a buscar al herido o al agonizante. Era una
noche silenciosa; el viento de la maana comenzaba a
soplar suavemente, agitando el follaje de los rboles. De
repente, por segunda vez, un largo grito de dolor atraves
el aire, retumbando en la lejana. Fue como si los espritus
de los muertos se levantasen del campo de batalla y
llamasen a sus compaeros. Sent una opresin en el pecho,
y me vi dominado por un terror indescriptible. Todos los
quejidos que yo haba odo salir de un pecho humano no
eran nada comparados con aquel grito penetrante! Mis
camaradas se despertaron de su sueo. Por tercera vez el
grito retumb en el espacio, y cada vez era mucho ms
penetrante y horrible. Nos quedamos inmovilizados de
espanto; incluso los caballos tornronse inquietos,
patalearon y se encabritaron. Muchos espaoles cayeron de
rodillas y se pusieron a rezar en voz alta. Un oficial ingls
asegur que l haba ya observado en Oriente aquel
fenmeno que se produjo en la atmsfera, y que se deba a
una causa elctrica; luego aadi que ello implicaba un
cambio de tiempo. Los espaoles, ms inclinados a creer
en las cosas sobrenaturales, crean or las voces de los
demonios, presagiando una batalla sangrienta. Esta creencia
se afirm ms en ellos cuando, al da siguiente, se oy rugir
de una forma horrible el can de Vitoria.
-Es que necesitamos ir a la isla de Ceiln o a Espaa
para escuchar voces sobrenaturales? -dijo Dagobert-. El
sordo gemido del aquiln, el ruido del granizo cuando cae,
los chirridos de las veletas al girar sobre sus flechas
acaso no pueden, como todas las voces, llenarnos de
espanto? Sin ir ms lejos, presten atencin al abominable
concierto de voces fnebres que retumban como un rgano
en la chimenea, o incluso escuchen esa cancioncilla
espectral que empieza a surgir del caldero.
-Es admirable! Es maravilloso! -exclam la
baronesa-. Dagobert ve aparecidos del otro mundo hasta
en la tetera, e incluso oye sus voces plaideras en el fondo
de la misma!
-Pero nuestro amigo no est equivocado del todo -dijo
Anglique-. Esos crujidos y silbidos que se oyen en la
chimenea me producen verdaderamente miedo; y esa
cancioncilla que murmura tan tristemente la tetera me
agrada tan poco que voy a apagar el hornillo de alcohol
para que cese por completo.
Al pronunciar aquellas palabras, Anglique se
levant, dejando caer su pauelo. Maurice lo recogi
precipitadamente y se lo entreg a la joven. Esta le dirigi
una mirada plena de ternura; l le cogi la mano y la bes
ardientemente, apretndola contra sus labios.
Al mismo tiempo, Marguerite se estremeci como si
hubiera sido alcanzada por una descarga elctrica, y dej
caer al suelo la copa de punch que tenda a Dagobert; sta
se rompi en mil pedazos al estrellarse en las baldosas de
mrmol. Marguerite se ech llorando a los pies de la
baronesa, disculpndose por su torpeza, y luego le rog que
le permitiese retirarse a sus aposentos. Todo lo que se
haba dicho en aquella conversacin, dijo ella, haba
despertado un sentimiento de terror en su espritu, a pesar
de no haberse enterado completamente de todo. Se senta
mal, y necesitaba ir a descansar. Luego bes la mano de la
baronesa, bandola lgrimas.
Dagobert sinti todo lo que esta escena tena de
lamentable, y se decidi a darle otro curso a la misma, A su
vez se arroj a los pies de la baronesa, y, con un tono
plaidero que adoptaba a voluntad, pidi gracia para la
culpable, que haba derramado el mejor ponche que jams
alentara el corazn de un caballero; y, para reparar su falta,
prometi ir al da siguiente a frotar las baldosas del saln
danzando sobre el cepillo las contradanzas ms modernas.
La baronesa, que al principio haba mirado con aire
severo a Marguerite, sonri ante la sutil conducta de
Dagobert. Luego les tendi la mano a ambos, rindose, y
les dijo:
-Vamos, levantaos y sequen sus lgrimas; han hallado
gracia ante mi riguroso tribunal. Y no olvides, Marguerite,
que debes tu perdn a la heroica abnegacin de Dagobert.
Pero no puedo evitarte todo el castigo, y por ello te ordeno
que permanezcas en el saln, sin pensar ms en tu pequeo
malestar, para escanciar ms ponche a nuestros invitados.
Y, sobre todo, te ordeno que le des un beso a tu libertador.
-La virtud no queda nunca sin recompensa! -exclam
Dagobert con un tono cmico, mientras coga la mano de
Marguerite-. Sin embargo, mademoiselle, puede estar
segura de que an existen en este mundo abogados
desinteresados que defenderan su causa sin esperanza de
semejante recompensa. Pero hay que ceder ante nuestro
juez; es un tribunal sin apelacin.
Una vez dichas estas palabras, Dagobert bes en la
mejilla a Marguerite, conducindola luego con aire grave a
su sitio. Marguerite se puso extremadamente colorada, pero
se rea mientras las lgrimas se deslizaban an por sus
mejillas.
-Qu loca estoy! -exclam ella en francs-; es que
tengo que hacer todo lo que la baronesa quiera exigirme?
Bueno, me tranquilizar, escanciar el ponche, y escuchar
sin inquietarme esas historias de aparecidos.
-La felicito, oh criatura celestial! -dijo Dagobert-, Su
beso ha estimulado mi imaginacin, y ahora estoy dispuesto
a evocar todos los horrores del terrible regno di pianto.
-Pues yo creo -intervino la baronesa- que no
deberamos pensar en todas esas historias horribles.
-Te lo ruego, mam -dijo Anglique-, escuchemos a
nuestro amigo Dagobert. Confieso que soy muy infantil y
que no hay nada que me agrade tanto como esos relatos que
nos hacen temblar todo el cuerpo.
-Oh, cunto me alegra or eso! -exclam Dagobert-.
No hay nada ms encantador que las jovencitas que
tiemblan de miedo, y no deseara, por nada del mundo,
casarme con una mujer que no tuviese miedo de los
aparecidos.
-Y por qu pretendas hace un momento -le pregunt
Maurice- que debamos evitar esa clase de impresiones?
-Desde luego -respondi Dagobert-, cuando ello es
posible, ya que a menudo tienen funestas consecuencias; el
temor a la muerte, un espanto continuo o una debilidad de
espritu, que se acrecientan cada vez ms gracias a ese
mundo antojadizo en el que nos envuelven nuestras
ensoaciones. Acaso cada uno de nosotros no ha
observado que, durante la noche, el ms pequeo ruido
altera nuestro sueo, y que algunos rumores en los que
apenas nos fijaramos en otros instantes nos agitan hasta
enloquecernos?
-An me acuerdo perfectamente -intervino Anglique-
que hace cuatro aos, la noche del decimocuarto
aniversario de mi nacimiento, me despert presa de un
terror que me dur muchos das. En vano trat despus de
recordar el sueo que me haba causado dicha sensacin;
pero un da, estando medio dormida al lado de mi madre,
so que le contaba dicho ensueo, y, en efecto, le hablaba
durante el mismo. Mi madre escuch todo lo que le dije, y
luego me lo cont; pero de nuevo lo he olvidado
completamente.
-Este maravilloso fenmeno- dijo Dagobert- est
relacionado sin duda alguna con los principios magnticos.
-Insisten con las historias terrorficas! -exclam la
baronesa-; y ahora he aqu que nos extraviamos en aquellas
ideas que me son insoportables. Maurice, le ordeno que nos
cuente inmediatamente alguna ancdota bastante loca y
agradable con el fin de que acabemos con todos esos
relatos de aparecidos.
-Acatar muy gustosamente sus rdenes, baronesa -
respondi Maurice-, si me permite contar una historia ms
del gnero que usted prescribe. Ocupa de tal forma mi
mente en este instante, que en vano intentara hablar de otra
cosa.
-Pues entonces descargue de una vez por todas su
corazn de esos horrores que lo llenan! -exclam la
baronesa-. Mi marido est a punto de llegar, y hoy me
encuentro inclinada a asistir con l a una de sus batallas o a
hablar de hermosos caballos, tanta es la necesidad que
siento de salir de ese estado de espritu en que me ha
colocado su conversacin.
-En la ltima campaa -empez Maurice-, conoc a un
teniente coronel ruso, lituano de nacimiento, de
aproximadamente treinta aos de edad. La casualidad quiso
que nos hallsemos mucho tiempo juntos frente al enemigo,
y por este motivo nuestra amistad se estrech de inmediato.
Bogislav, as se llamaba este oficial, posea todas aquellas
cualidades que nos hacen merecer la estimacin y la
amistad de nuestros semejantes. Era de elevada estatura,
rasgos faciales agradables y regulares, exquisita educacin,
bueno, generoso y, sobre todo, valiente como un len. Era
un compaero de armas muy amable, pero, a menudo, en
medio de su alegra, un pensamiento sombro se amparaba
de repente en l, y su rostro adoptaba entonces una
expresin siniestra. En esos momentos tornbase
silencioso, abandonaba nuestra compaa e iba a errar
solitariamente. Durante la campaa, tena la costumbre,
durante la noche, de galopar sin descanso de puesto en
puesto, no entregndose al sueo hasta despus de haber
agotado sus fuerzas; y, al ver que se expona
innecesariamente a los ms grandes peligros, buscando la
muerte en las batallas, que pareca huir de l, yo llegu a
pensar que una prdida irreparable o alguna otra calamidad
haba trastornado su vida.
Cuando llegamos a territorio francs, tomamos por
asalto una pequea plaza fuerte, detenindonos all algunos
das para que descansaran nuestros soldados. La habitacin
en la que Bogislav se haba alojado estaba muy cerca de la
ma. Una noche, o que golpeaban ligeramente en mi puerta.
Me puse a escuchar; alguien pronunciaba mi nombre. Al
reconocer la voz de Bogislav, me levant inmediatamente y
le abr la puerta. Entonces vi a Bogislav delante de m casi
desnudo, con una antorcha en la mano, plido como un
cadver, temblndole todo el cuerpo, y sin poder hablar.
-Santo Dios, mi querido amigo, pero qu es lo que
le sucede? -exclam mientras lo sostena, conducindole
luego hacia un silln. Luego, mientras le tena sujetas las
manos, le conjur a que me dijera la causa de su trastorno.
Bogislav se recuper poco a poco, suspir
profundamente, y me dijo en voz baja:
-No, no; si la muerte a la que invoco constantemente
no viene me volver loco! T sabes que pas algunos aos
en Npoles. All conoc a una muchacha, hija de una de las
familias ms aristocrticas de la ciudad, y me enamor
perdidamente de ella. Este ngel se entreg completamente
a m, sus padres me acepta- ron, y la unin, de la que yo
esperaba la felicidad de toda mi vida, fue decidida. El da
de la boda ya se haba fijado, cuando he aqu que un conde
siciliano se present en la casa y se esforz en agradar a mi
prometida. Le ped inmediatamente una explicacin de su
conducta, pero l me trat con altivez. Entonces le ataqu,
luchamos, y le hund mi espada en el pecho. Corr a buscar
a mi novia. La encontr llorando; me calific de asesino de
su bienamado, me rechaz con horror, lanz gritos de
desesperacin, y, cuando le cog la mano, cay al suelo sin
vida, como si la hubiera picado un escorpin. Cmo
explicarte, querido amigo, mi sorpresa y mi dolor! Los
padres de la joven no podan comprender el cambio que se
haba operado en su hija, pues jams ella haba hecho caso
de las pretensiones del conde. Su padre me ocult en su
palacio, procurando luego proporcionarme los medios para
que pudiera huir de Npoles. Al verme acosado, part
inmediatamente hacia San Petersburgo. No, amigo mo, no
es la traicin de mi amante lo que consume mi vida, sino un
secreto terrible. Desde aquella maldita jornada en aples,
constantemente me veo perseguido por todos los horrores
del infierno. Algunas veces durante el da, pero sobre todo
por la noche, oigo, bien a lo lejos, bien junto a m, algo
semejante a los estertores de un moribundo. Es la voz del
conde que mat la que retumba en el fondo de mi alma. En
medio del fragor de la metralla, a travs del ruido de las
descargas en el campo de batalla, este espantoso quejido
retumba en mis odos; y entonces toda la rabia, toda la
desesperacin de un insensato se despiertan en mi seno.
Incluso esta misma noche...
Bogislav se call dominado por el horror, lo mismo
que yo, pues un grito quejumbroso se escuch en aquel
instante. Pareca como si alguien se arrastrase
dificultosamente desde el piso inferior, esforzndose en
subir hasta donde estbamos nosotros con pasos pesados e
inciertos. Bogislav se levant de un salto, y grit con voz
de trueno, mientras los ojos le centelleaban: "Miserable,
no te escondas, presntate ante m, presntate si te atreves;
te desafo a ti y a todos los demonios!" Inmediatamente
omos un golpe violento y...
En este lugar del relato de Maurice, la puerta del saln
se abri con gran estruendo.
Se vio entrar a un hombre completamente vestido de
negro, con el rostro plido, y la mirada dura, severa. Se
acerc a la baronesa con esa clsica desenvoltura del
hombre de mundo, y le rog, con delicadas palabras, que le
disculpara por haber llegado con tanta demora habiendo
sido invitado para la tarde, ya que una visita de la que no
pudo desembarazarse le haba retenido muy a pesar suyo.
La baronesa, incapaz de reponerse de su espanto, balbuce
algunas palabras ininteligibles que tendan, junto con sus
gestos, a hacer comprender al extrao visitante que tomase
asiento. Este escogi una silla cerca de la baronesa, frente
a Anglique, se sent, y dirigi su imponente mirada a
todas las personas de aquella tertulia. Todas las lenguas
parecan paralizadas, y nadie encontr fuerzas para
pronunciar una sola palabra. El extranjero comenz
nuevamente a hablar: deba disculparse doblemente, por
haber llegado tarde, y por haber entrado con tanta
impetuosidad en el saln; pero de esta ltima circunstancia
no era l el responsable, sino el lacayo que haba
encontrado en la antecmara, el cual haba empujado
violentamente la puerta del saln. La baronesa,
esforzndose por superar el extrao sentimiento que se
haba apoderado de ella, pregunt tmidamente al
extranjero a quin tena el honor de recibir en su casa. Este
pareci no escuchar la pregunta; estaba extasiado
contemplando a Marguerite, cuyo estado de nimo haba
cambiado por completo, y que le refera en su jerga medio-
alemana medio-francesa, mientras le sonrea, que haban
pasado la velada contando historias terrorficas, y
justamente cuando el seor comandante estaba a punto de
anunciar la aparicin de un espritu demonaco la puerta se
haba abierto y le vieron aparecer. La baronesa,
considerando incorrecto volver a preguntarle a aquel
extranjero quin era, mxime habindose presentado como
invitado, y dominada an por un gran temor, permaneci
callada unos instantes, y el extranjero puso fin al
comentario de Marguerite hablando de cosas indiferentes.
La baronesa le contest, y Dagobert trat de mezclarse en
la conversacin, que se deslizaba lnguidamente. Durante
este tiempo, Marguerite canturreaba algunas canciones
francesas, moviendo sus pies rtmicamente, como si tratara
de ensayar algunos pasos de contradanza, mientras el resto
de las personas all presentes no osaba siquiera moverse.
Todos se sentan incmodos; la presencia de aquel
extranjero les agobiaba como la atmsfera de un tiempo de
tormenta, y las palabras expiraban en sus labios cuando
contemplaban los rasgos lvidos de aquel husped
inesperado.
No obstante, no se poda descubrir nada extrao en su
tono y sus modales, que reflejaban a un hombre
esmeradamente educado y de gran experiencia. El acento
forzado con que hablaba el francs y el alemn invitaban a
creer que no haba nacido ni en Alemania ni en Francia.
La baronesa respir por fin cuando se oy un ruido de
caballos a la puerta de la mansin, y distingui la voz de su
marido, el coronel.
Momentos despus, el coronel Grenville entraba en el
saln. Apenas vio al extranjero, corri hacia l y le dijo:
-Bien venido sea a mi casa, seor conde. -Luego,
volvindose hacia la baronesa, le dijo-: Te presento al
conde Aldini, un buen y fiel amigo mo, al que conoc en el
norte y vuelvo a encontrar en el sur.
La baronesa, cuyo temor se disip en un segundo, dijo
al conde mientras le sonrea con agrado, que no deba
tenerle en cuenta el haberle recibido de una forma tan
extraa, ya que la culpa era de su marido, el coronel, dado
que no le haba avisado su visita. Luego le cont a su
marido que haban pasado toda la velada hablando de
apariciones de seres de otro mundo, y cmo el conde se
haba presentado en el preciso instante en que Maurice
deca, en medio del curso de una lamentable historia
terrorfica: Un golpe violento se oy de repente, y la
puerta se abri con gran estruendo.
-Increble! Le han tomado por un ser del otro mundo,
mi querido conde! -dijo el coronel, riendo con gran
jolgorio-. En efecto, ya veo que mi Anglique lleva en su
rostro las huellas del espanto; el comandante tiene el
aspecto triste de su historia, y Dagobert ha perdido casi
toda su alegra. Dgame, mi querido conde, verdad que no
es correcto el que le hayan tomado por un espectro, por un
genio malhechor?
-Acaso hay algo terrorfico en m? -respondi el
conde en un tono bastante extrao-. Hoy da se habla mucho
de hombres que ejercen un raro encantamiento con sus
miradas y sus toques de manos; acaso estoy en posesin de
tales poderes sobrenaturales?
-Bromea usted, seor conde -intervino la baronesa-;
pero tambin es cierto que esta noche hemos desvelado
todos los misterios de las antiguas creencias.
-En efecto, el mundo es tan viejo que cree
rejuvenecerse dejndose acunar con cuentos de nodrizas -
respondi el extranjero-. Es una epidemia que cada da
gana ms terreno. Lamento haber interrumpido al seor
comandante en el momento ms interesante de su relato.
Supongo que no lo habr intimidado; y le ruego que
contine con el mismo, pues estoy seguro que sus oyentes
esperan con impaciencia el desenlace de su historia.
El conde extranjero no slo intimidaba a Maurice sino
que, por aadidura, le inspiraba repugnancia. Vea en sus
palabras, sobre todo en su sonrisa, algo irnico y
despreciativo; y por ello respondi con un tono seco y los
ojos en llamas, que tema trastornar con su relato la alegra
que el conde haba llevado a aquella tertulia, por lo que
prefera callarse.
El conde no pareci conceder mucha atencin a las
palabras del comandante; pero, al mismo tiempo que
jugueteaba con su tabaquera de oro, se volvi hacia el
coronel y le pregunt si aquella dama tan inteligente era
francesa.
Se refera Marguerite, que segua yendo de un lado
para otro en el vasto saln. El coronel se acerc a ella y le
pregunt en voz baja si se haba vuelto loca. La jovencita
se asust y se dirigi inmediatamente a la mesa, donde
ocup una silla en silencio.
El conde volvi a tomar la palabra y habl con mucho
encanto de diversos sucesos recientes. Dagobert apenas
osaba pronunciar palabra. Maurice, extremadamente
colorado, con la mirada penetrante, pareca estar al acecho
de una seal de ataque. Anglique pareca estar
completamente absorta en su labor de bordado, y no levant
su mirada ni una sola vez. Se separaron bastante
descontentos el uno del otro.
-Eres un feliz mortal! -exclam Dagobert cuando se
hall a solas con Maurice-. No lo dudes ms: Anglique te
ama con ternura. Hoy he ledo en el fondo de sus ojos y he
comprobado que todo su amor es para ti. Pero el demonio
siempre est preparado para alterar la felicidad de los
hombres. Marguerite est locamente enamorada de ti. Te
ama con todo el furor que jams haya inspirado la
desesperacin en el corazn de una mujer. Su extraa
conducta de hoy no fue ms que la explosin de unos
espantosos celos que no ha podido contener. Cuando
Anglique dej caer su pauelo, cuando t te agachaste
para recogerlo y cuando al devolvrselo le besaste la
mano, todas las furias del infierno se apoderaron de la
pobre Marguerite. Y t eres la nica causa del estado en
que se encuentra, pues en otra poca te mostrabas mucho
ms galante con la hermosa francesita. Ya s que t slo
soabas en Anglique, que todas las delicadezas que tenas
con Marguerite en realidad iban dirigidas a su amiga, pero
tus miradas, mal enfocadas, iban a menudo hacia la pobre
muchacha y la hacan sufrir. Ahora, el mal ya est hecho, y
no s como va a acabar este asunto sin dejar de provocar un
terrible escndalo.
-Pues entonces deja de atormentarme con Marguerite -
respondi el comandante-. Si Anglique me ama realmente,
an lo dudo, soy el hombre ms feliz del mundo, y todas las
Marguerites de la tierra y sus locuras me importan un
bledo. Pero un nuevo temor ha venido a atormentarme. Ese
extranjero, el conde misterioso, que se ha presentado en
medio de nosotros como un sombro enigma, que nos ha
trastornado a todos, no te parece que ha venido a
interponerse entre nosotros dos? He sentido algo as como
un recuerdo confuso, como un sueo en el que vea a ese
conde enigmtico en medio de circunstancias terribles.
Tengo el presentimiento que por donde quiera que va
ocurren funestos acontecimientos. Te has fijado cmo
diriga frecuentemente su mirada hacia Anglique, y cmo
entonces una larga vena se coloreaba de sangre en sus
plidas mejillas? Las palabras que me dirigi tenan un
tono irnico que me estremecieron. Creo que quiere truncar
nuestro amor; pero estar pendiente de l constantemente
para evitar que logre sus propsitos.
Haba transcurrido cierto tiempo despus de esta
entrevista. El conde, al visitar cada vez con ms frecuencia
la casa del coronel, se haba hecho indispensable. Incluso
se lleg a pensar que haban cometido una injusticia con l
al rodearle de un halo misterioso.
-Pues yo creo que tambin el conde deba
considerarnos personas misteriosas y muy extraas al ver
nuestros rostros plidos y nuestra extraa conducta -deca
frecuentemente la baronesa, cuando hablaba del primer
encuentro con el conde.
En sus conversaciones, el conde evidenciaba
profundos conocimientos sobre todas las materias, y, a
pesar de que por ser italiano hablaba con un acento
dificultoso, discurra, sin embargo, con una gracia y
facilidad extremas. Sus animados relatos, plenos de ardor,
arrastraban a sus oyentes, cuando hablaba, y una gentil
sonrisa animaba sus plidos, pero expresivos y regulares
rasgos faciales, Dagobert y Maurice, incluso, se olvidaban
de su odio, y permanecan, lo mismo que Anglique y todos
los dems, pendientes de sus palabras.
La amistad entre el coronel y el conde haba nacido de
una forma bastante honorable para el ltimo. All en el
Norte, donde se haban encontrado por casualidad, el conde
haba ayudado con su fortuna al coronel, con un extrao
desinters, y le haba as sacado de un atolladero que
habra tenido unas consecuencias funestas para su nombre y
su honor. Por este motivo el coronel senta un profundo
agradecimiento hacia su amigo.
-Ya es hora -dijo un da el coronel a la baronesa- de
que te revele los motivos de la estancia del conde en esta
villa. Ya sabes que hace cuatro aos tenamos una amistad
tan ntima, en la guarnicin en la que me encontraba, que
siempre vivamos en la misma casa. Cierta maana en que
el conde vino a visitarme encontr sobre mi mesa la
pequea fotografa de Anglique, que constantemente llevo
conmigo. Cuanto ms la examinaba, ms visible se haca su
trastorno. No poda apartar su mirada de ella, y permaneci
mucho tiempo contemplndola en silencio. Jams -
exclam al fin-, jams he visto un rostro de mujer tan
conmovedor y tan bello; nunca he sentido el amor penetrar
en mi corazn como en este instante. Me puse a bromear
sobre el efecto maravilloso del retrato, le dije que era un
moderno Kalaf y luego le felicit, ya que mi hija Anglique
no era una Turandot. Finalmente le hice comprender que a
su edad -pues, aunque no tuviese muchos aos, no se le
poda considerar ya un joven- aquella manera romntica de
enamorarse sbitamente a la vista de una fotografa me
sorprenda un poco. Pero me jur con toda aquella
vivacidad y gestos apasionados, tan tpicos en su tierra
italiana, que amaba locamente a Anglique, y que, si yo no
quera hundirlo en la ms cruel desesperacin, deba
permitirle pretender su mano. Es con esta intencin con la
que el conde se ha presentado en nuestra casa. Est
convencido del consentimiento de Anglique, y ayer me
pidi formalmente su mano. Qu piensas de su peticin, mi
querida Elise?
La baronesa no poda comprender la extraa sensacin
que le haban causado las ltimas palabras del coronel.
-Santo cielo -exclam ella-, casar a Anglique con un
extrao!
-Un extrao? -respondi el coronel-. Puede
considerarse como un extrao aqul a quien debo el honor,
la libertad, y la vida quiz? Confieso que su edad no es
precisamente la apropiada para casarse con una jovencita;
pero es un gran hombre, noble y, por aadidura, rico, muy
rico...
-Y sin consultar a Anglique, que quiz no tenga tanta
inclinacin por l como se imagina tu amigo en su locura
amorosa!
El coronel se levant vivamente de su silla y se
dirigi hacia la baronesa con los ojos llenos de clera.
-Acaso te he dado alguna vez motivos para creer que
soy un padre insensato y tirnico -dijo el coronel-, y que
sera capaz de entregar a mi adorada hijita a un hombre
indigno de ella? Deja ya de atormentarme con tus
romnticas sensibleras y tu refinada ternura! - Anglique
es todo odos cuando habla el conde, le mira con una
bondad amigable, se ruboriza cuando l le besa la mano;
todo en su conducta demuestra una inclinacin pura e
inocente hacia su persona, uno de esos sentimientos que
hace la felicidad de cualquier hombre; y para eso hace falta
ese amor romntico que atolondra algunas veces a vosotras
las mujeres.
-Creo -dijo la baronesa- que el corazn de Anglique
ya no es lo suficientemente libre como para escoger a
nadie.
-Cmo? -exclam irritado el coronel; e iba a dar
rienda suelta a su enojo cuando la puerta se abri:
Anglique entr, su rostro estaba animado por una sonrisa
encantadora.
El coronel se olvid inmediatamente de su mal genio y
de su clera; se dirigi hacia ella, la bes en la frente, y
despus de conducirla hacia un silln, se sent
cariosamente al lado de ella, junto a su adorado y tierno
retoo. Luego comenz a hablarle del conde, alabando su
aspecto noble, su juiciosa mente, sus elevados sentimientos,
y le pregunt a Anglique si era de su agrado. Anglique le
respondi que al principio haba encontrado al conde
terrorfico y extrao, pero que, poco a poco, este
sentimiento se haba borrado completamente, y que ahora le
vea con placer.
-Alabado sea el cielo! -exclam el coronel, lleno de
alegra-. El conde Aldini, ese noble caballero, te adora con
toda el alma, mi querida hija; me ha pedido tu mano, y estoy
seguro que se la conceders.
Apenas el coronel hubo pronunciado estas palabras,
Anglique dio un profundo suspiro y cay al suelo casi sin
vida. La baronesa la recogi en sus brazos y dirigi una
expresiva mirada al coronel, mudo y consternado a la vista
de su hija, plida como una muerta. Anglique recobr el
conocimiento poco a poco, un torrente de lgrimas brot de
sus ojos, y exclam con voz lastimera:
-El conde, el terrible conde! No, no, jams!
El coronel la conjur varias veces, y con toda la
dulzura imaginable, a que le dijera por qu el conde le
pareca tan terrible. Entonces, Anglique le confes que, en
el momento en que su padre le dijo que el conde la amaba,
un sueo espantoso que haba tenido al cumplir los catorce
aos haba acudido inmediatamente a su memoria, pese a
haberlo olvidado aquel mismo da sin que ella hubiera
podido retener una sola de sus imgenes.
-Me paseaba yo por un risueo jardn -dijo Anglique-
; en l haba raros arbustos y extraas flores.
De repente, me detuve frente a un rbol maravilloso
cuyas sombras hojas, anchas y odorficas, se parecan a las
de un banano. Qu dulcemente se agitaban sus ramas!
Murmuraban mi nombre y me invitaban a descansar a su
sombra. Atrada irresistiblemente por una fuerza invisible,
ca sobre el csped, al pie del rbol; Entonces me pareci
or extraos gemidos en lo alto; y cuando llegaban a agitar
las hojas del rbol, como si fueran un soplo de viento,
producan profundos suspiros. Un dolor indescriptible se
apoder de m, una viva compasin se elev de mi seno, no
s por qu; y, de repente, un relmpago ardiente atraves
mi corazn y lo destroz. El grito que quise dar no pudo
salir de mi pecho, atenazado por un espanto sin nombre, y
se transform en un profundo suspiro. Pero el relmpago
que haba atravesado mi corazn haba partido de dos ojos
humanos, fijos en m, desde el fondo del sombro follaje.
En aquel instante, esos ojos estaban cerca de mi rostro, muy
cerca, y llegu a percibir que una mano blanca como la
nieve trazaba un crculo alrededor de m. Y cada vez
aquellos crculos se hacan ms estrechos y me envolvan
con sus lneas de fuego, hasta que al final me encontr
envuelta en una tela luminosa, parecida a la de una araa. Y
al mismo tiempo, era como si la mirada de aquellos ojos se
hubiese amparado de todo mi ser; no tena ms contacto
conmigo misma y con el mundo al que me pareca estar
suspendida por un hilo, y este pensamiento era un espantoso
martirio para m. El rbol inclin hacia m sus ramas, y la
voz emocionada de un joven sali de ellas, y me dijo:
Anglique, yo te salvar. Pero...
Anglique fue interrumpida; anunciaron al comandante
que vena a entrevistarse con el coronel por asuntos del
servicio. Apenas Anglique oy el nombre del comandante,
empez a gritar, y a derramar nuevas lgrimas, con aquel
acento que dan los dolores del alma:
-Maurice... Ah! Maurice...
El comandante haba odo aquellas palabras al entrar.
Alcanz a distinguir a Anglique baada en lgrimas, con
los brazos tendidos hacia l. Fuera de s, arroj su casco de
acero que rod ruidosamente, y cay a los pies de
Anglique, la cogi en sus brazos y la apret
apasionadamente contra su pecho. El coronel contemplaba
aquella escena, boquiabierto; la sorpresa ahogaba su voz.
-Sospechaba que se amaban -dijo la baronesa en voz
baja.
-Comandante -dijo al fin el coronel, enfurecido-, qu
relaciones tiene usted con mi hija?
Maurice, volviendo en s de inmediato, puso a
Anglique medio muerta en su silln, recogi violentamente
su casco, avanz hacia el coronel, con la mirada baja y las
mejillas ruborizadas, y le jur por su honor que amaba a
Anglique con toda su alma, pero que hasta aquel da
ninguna palabra que se pareciese a una declaracin haba
escapado de sus labios. Haba llegado a dudar del amor de
Anglique, pero en aquel instante haba descubierto cuan
grande era su dicha, y esperaba de la generosidad de un
hombre tan noble, de la ternura de un padre, un
consentimiento que haba de hacer feliz a todos.
El coronel sopes al comandante de una mirada,
dirigi un sombro golpe de vista a Anglique, luego se
situ en el centro de la habitacin, con los brazos cruzados,
inmvil como una persona que duda en tomar un partido.
Luego empez a pasearse por la estancia, se detuvo delante
de la baronesa, que haba cogido a Anglique en sus brazos
e intentaba consolarla.
-Qu relacin -dijo el coronel con voz sorda,
tratando de contener su clera-, qu relacin tiene tu
absurdo sueo con el conde?
Inmediatamente, Anglique se lanz a sus pies, bes
sus manos, las cubri de lgrimas, y le dijo con voz
ahogada:
-Ah, padre mo! Mi querido padre! Aquellos ojos
horribles que me abrasaban con sus miradas, eran los del
conde! Era su mano de espectro la que me rodeaba con
lazos de fuego! Pero aquella voz de joven que me llamaba
de en medio de las flores, era Maurice! Mi Maurice!
-Tu Maurice!.-exclam el coronel, volvindose tan
violentamente que hizo caer al suelo a la pobre Anglique.
Luego volvi a pasearse por la estancia dicindose en voz
baja-: De modo que es a causa de unas visiones infantiles, a
un idilio secreto, por lo que deben ser sacrificados los
proyectos sensatos de un padre, las esperanzas e ilusiones
de un hombre de honor.
Finalmente, el coronel se detuvo delante de Maurice y
le dijo:
-Comandante, usted sabe cunto le estimo; nunca
podra encontrar un yerno que me fuese ms querido que
usted, pero el conde Aldini tiene mi palabra, y le debo tanto
como un hombre pueda deber a otro. No crea, sin embargo,
que quiero ahora desempear el papel de un padre tirnico
y terco. Ir a ver al conde y se lo explicar todo. Quiz su
amor me cueste un duelo sangriento, a lo peor la vida; pero
no importa. No importa, voy a verle inmediatamente!
Espere aqu mi regreso!
El comandante jur, con entusiasmo, que prefera
perder mil veces la vida antes que tolerar que el coronel se
expusiera al menor peligro. El coronel se alej rpidamente
sin contestarle.
Apenas el coronel abandon la estancia, los dos
enamorados se arrojaron en brazos uno del otro, y se
juraron amor y felicidad eterna. Anglique le dijo que fue
precisamente cuando su padre le hizo conocer las
pretensiones del conde cuando comprendi toda la fuerza
de su amor por Maurice, y que prefera morir antes que
convertirse en la esposa del conde, o de cualquier otro
hombre. Le pareca, dijo ella, que tambin haba adivinado
cunto Maurice la quera. Entonces comenzaron a evocar
todos aquellos momentos en que su amor se evidenci, y
ambos se entregaron a tiernos arrullos amorosos,
olvidndose de todos los obstculos, incluso de la clera
del coronel, riendo y gozando como nios. La baronesa,
profundamente emocionada, les prometi hacer todo lo que
estuviera a su alcance para hacer desistir a su marido de
una boda que le causaba horror, sin que ella comprendiese
el motivo.
Apenas haba pasado una hora cuando la puerta se
abri; y, ante el asombro de todos, se vio entrar al conde
Aldini. Le segua el coronel, cuyo rostro irradiaba un gozo
sin lmites. El conde se acerc a Anglique, le cogi la
mano, y la contempl sonriendo amargamente. La hija del
coronel se estremeci y dijo, casi desfallecindose :
-Oh...! Estos ojos...!
-Palidece usted, querida Anglique, igual que la
primera vez que entr en este saln -dijo el conde Aldini-.
Acaso sigo siendo a sus ojos un espectro horrible? No.
Repngase, mademoiselle, y no tema nada de un hombre
inofensivo, que os ama con toda la ternura del mundo, con
todo el ardor de un joven; que no saba que usted haba
entregado ya su corazn, y que fue demasiado insensato al
pretender su mano. ;No!. Incluso la palabra dada por su
padre no me da el menor derecho a una felicidad que slo
usted puede dispensar. Es usted libre, mademoiselle. Ni mi
mirada debe recordarle ya ms el espanto que le caus;
pronto, quiz maana, regresar a mi patria!
-Maurice! Maurice! -exclam Anglique, feliz,
arrojndose en los brazos de su amado.
Al conde se le estremeci todo el cuerpo, sus ojos
despidieron un fuego extraordinario, le temblaron los
labios, y, finalmente, articul un sonido extrao; pero,
volviendose rpidamente hacia la baronesa y formulndole
una pregunta sin importancia, consigui contener el
sentimiento que le dominaba.
A continuacin se deshizo en alabanzas para con el
coronel, exclamando repetidas veces:
-Qu grandeza de alma! Cunta generosidad la suya!
Quin podra igualarle en nobleza! Ser mi amigo por
toda la vida!
Luego abraz al comandante, a Anglique y a la
baronesa, y les dijo, rindose, que no quera saber nada del
complot que haban fraguado, pero que esperaba que
Anglique ya no volvera a sufrir ms la extraa sensacin
que le causaban los ojos de los aparecidos.
Como el da ya declinaba, el coronel rog al
comandante y al conde que aceptasen cenar con l.
Enviaron una invitacin a Dagobert, que lleg bien pronto,
con el rostro radiante de alegra y de gozo.
Cuando se sentaron a la mesa, se dieron cuenta que
faltaba Marguerite. Alguien dijo que se haba encerrado en
su habitacin, manifestando que no se encontraba en
condiciones de acudir a la cena por hallarse enferma.
-Desde hace cierto tiempo algo raro pasa en la cabeza
de Marguerite -coment el coronel-; est llena de ideas
caprichosas y obstinadas; unas veces llora, otras, re sin
motivo, y a menudo sus fantasas y quimeras son tales que
se vuelve insoportable.
-Tu dicha causa la muerte de Marguerite, ya que los
celos la consumen -murmur Dagobert en voz baja al
comandante.
-Visionario! -respondi ste, tambin en voz baja-.
Procura no enturbiar esa dicha!
Jams el coronel se haba mostrado de mejor humor;
nunca la baronesa, que durante tanto tiempo haba estado
preocupada por la suerte de su hija, se haba sentido ms
dichosa; y como Dagobert se entregaba a todos los
impulsos de la alegra, y el conde Aldini, olvidando su
herida todava abierta, daba rienda suelta a su conversacin
amena y variada, todos los convidados parecan formar una
guirnalda de personas felices junto a la afortunada pareja.
Lleg la hora del crepsculo; el vino ms noble
brillaba en la copas de fino cristal, y se beba alegremente
a la salud de los futuros esposos, cuando la puerta de la
sala se abri suavemente. Marguerite, cubierta con una
blanca bata de dormir, con los cabellos sueltos, plida
como una muerta, apareci en el dintel de la misma. Luego,
con pasos inseguros, avanz hacia ellos.
-Marguerite, qu locura es sta? -exclam el coronel.
Pero Marguerite, sin mirarle, se dirigi lentamente
hacia el comandante, puso su helada mano sobre su pecho,
le dio un beso casi insensible en la frente, y murmur con
voz sorda:
-Que el beso de una moribunda le traiga buena suerte
al alegre novio! -Y luego, se desvaneci.
-La desdichada se muere de amor por el comandante -
dijo Dagobert en voz baja al conde.
-Me lo supona! -respondi el conde-. Sin duda
alguna, esta muchacha ha cometido la locura de tomar un
veneno.
-Santo cielo! -exclam Dagobert horrorizado,
dirigindose rpidamente hacia el silln en que haban
recostado a Marguerite. Anglique y la baronesa estaban o
su lado y le hacan respirar unas sales y le frotaban la frente
con aguas espirituosas. Cuando Dagobert se acerc,
Marguerite acababa de abrir los ojos.
-Tranquilzate, querida -dijo la baronesa-; ests
enferma, pero todo pasar.
-S -respondi Marguerite-, todo pasar muy pronto,
pues he ingerido un veneno!
Anglique y la baronesa gritaron horrorizadas.
-Esta es una maldicin de todos los demonios! -
exclam el coronel, enfurecido-. Vayan a buscar
rpidamente un mdico! Vamos, rpido! Traigan
inmediatamente al primero que encuentren!
Los lacayos, el mismo Dagobert, quisieron salir
corriendo para cumplir las rdenes del coronel.
-Detnganse! -intervino el conde, que hasta aquel
instante haba permanecido bastante tranquilo, vaciando
con deleite su copa de vino de Siracusa, su bebida favorita-
. Alto! Si Marguerite ha ingerido un veneno, no hace falta
ningn mdico; en este caso, yo soy el mejor mdico y el
ms idneo. Dejadme hacer.
El conde se acerc a Marguerite, que haba vuelto a
desvanecerse, y que experimentaba, de vez en cuando,
ciertos estremecimientos. Se inclin sobre ella; todos
observaron cmo sacaba un pequeo estuche de su bolsillo,
del que extrajo una sustancia que sostuvo entre los dedos, y
con la que frot la frente y el pecho de Marguerite; luego
dijo, al apartarse de ella:
-Esta muchacha ha tomado opio; pero puedo curarla
con un remedio que conozco bastante bien.
Cumpliendo las rdenes del conde, Marguerite fue
transportada a su habitacin, donde qued a solas con ella.
Durante este tiempo, el ama de llaves de la baronesa haba
encontrado el frasco que contena las gotas de opio
recetadas desde haca algn tiempo por el mdico a
madame de Grenville. La desdichada haba vaciado todo el
frasco.
-El conde es un hombre realmente maravilloso -dijo
Dagobert con un poco de irona-. Lo ha adivinado todo. Le
bast mirar a Marguerite para saber que haba ingerido un
veneno. Y no slo eso, sino que, adems, ha sabido
determinar la especie y el color.
Una hora despus, el conde reapareci y anunci que
la vida de Marguerite estaba fuera de peligro. Dirigiendo
su mirada hacia Maurice, aadi que esperaba borrar de su
alma incluso el origen del mal. Aconsej que su ama de
llaves pasase la noche junto a Marguerite. Y como l
mismo pensaba pasar la noche en la habitacin contigua,
velando, para hallarse preparado a socorrerla en caso de
necesidad, volvi a sentarse a la mesa con los hombres,
para reponer fuerzas con aquellos ricos manjares y
prepararse para aquella noche fatigosa. Mientras,
Anglique y la baronesa, agotadas por este suceso
lamentable, se retiraron a sus aposentos.
El coronel dio rienda suelta al mal humor que le
causaba lo que l consideraba un mal proceder de
Marguerite. Maurice y Dagobert guardaban tristemente
silencio. Pero cuanto ms deprimidos se mostraban ellos,
ms el conde dejaba expresar una alegra que no era
corriente en l y que, en cierto modo, tena algo de
crueldad.
-Este conde -dijo Dagobert a su amigo cuando se
retiraban- siempre me produce un efecto muy extrao; me
parece que hay algo de sobrenatural en l.
-Ah! -respondi Maurice-, no en vano la idea de una
desgracia que amenaza nuestro amor me agobia y me
oprime!
Durante aquella misma noche, el coronel fue
despertado por la llegada de un correo militar. Al da
siguiente, vino a ver a la baronesa, algo trastornado, y le
dijo:
-Querida, pronto nos veremos obligados a separarnos
-dijo esforzndose por parecer tranquilo-. La guerra va a
reanudarse de nuevo, despus de un corto intervalo de
tiempo. Ayer recib la orden de ponerme en marcha lo antes
posible con mi regimiento, quiz la prxima noche.
La baronesa palideci de espanto y se ech a llorar
amargamente. El coronel trat de consolarla afirmndole
que aquella campaa sera corta y gloriosa, y que la
satisfaccin con la que la comenzaba le haca presentir que
no tena que temer ningn peligro.
-Durante mi ausencia -aadi el coronel- podrs irte a
nuestras tierras con Anglique. Os proporcionar un gua
que alegrar vuestra soledad. El conde Aldini ir con
vosotras.
-El conde! Santo cielo! -exclam la baronesa-. Que
el conde ir con nosotras despus de haberle negado la
mano de Anglique? Un italiano astuto, que sabe ocultar su
clera en el fondo del corazn, y que quiz la haga aflorar
llegado el momento favorable! Irnos con ese conde que, no
s por qu, ayer se me hizo ms odioso que nunca?
-Santo cielo! No hay quien pueda con la imaginacin
y las ideas fantsticas de las mujeres! -exclam el coronel,
golpeando el suelo con el pie-. Estas no pueden
comprender la grandeza de alma de un hombre superior, y
slo se figuran que en la vida no hay nada ms que amor. El
conde ha pasado toda la noche en la habitacin contigua a
la de Marguerite, tal como anunci, y por ello fue a l a
quien primero comuniqu el estallido de la nueva contienda
militar. Dadas estas circunstancias, el regreso a su patria es
casi imposible, por lo que esta noticia le ha deprimido
profundamente. Por este motivo le he invitado a pasar una
temporada en mis dominios. Despus de muchas dudas, ha
aceptado por fin, y me ha dado su palabra de honor que
har todo lo que est en su mano para protegeros y para
dulcificar los inconvenientes de nuestra separacin. T
sabes lo mucho que le debo al conde: puedo, acaso,
negarle un asilo?
La baronesa no pudo, no se atrevi a responder nada.
El coronel cumpli con su palabra; a la noche siguiente, las
trompetas anunciaron su marcha, y los dos enamorados se
separaron con un dolor inexpresable.
Pocos das despus, cuando Marguerite se hallaba ya
restablecida, la baronesa parti a sus tierras acompaada
de Anglique. El conde las escolt con sus gentes.
Durante los primeros das, el conde us una
delicadeza infinita en su trato para con las damas; no las
visitaba ms que cuando ellas le expresaban dicho deseo, y
permaneca encerrado en su aposento donde se entregaba a
paseos solitarios.
Al principio, la guerra fue favorable al enemigo; pero
pronto cambi la suerte de las armas, y la victoria se
inclin por el bando en el que militaba el coronel
Grenville. El conde siempre era el primero en traer las
buenas noticias, siempre estaba informado del curso de la
contienda y de la marcha del regimiento del coronel. En
numerosos choques militares ni el coronel ni el comandante
haban sufrido la menor herida; las cartas recibidas daban
fiel prueba de ello. Por este motivo el conde siempre
compareca delante de las dos damas como un mensajero
de las buenas nuevas; se mostraba pleno de abnegacin
hacia Anglique, en su calidad de amigo ntimo de su
padre; y la baronesa no tuvo ms remedio que admitir que
el coronel no se haba equivocado al valorar las cualidades
del conde, y que los prejuicios que ella alimentaba en
contra de l eran absolutamente injustos. Incluso Marguerite
pareca encontrarse ya completamente restablecida de su
loca pasin, y la paz, as como la confianza, haban vuelto
de nuevo al pequeo crculo.
Una carta del coronel, dirigida a su esposa, y una nota
que el comandante escribi a Anglique, acabaron por
disipar todas las dudas. La guerra finaliz y la paz fue
firmada en la capital de Francia.
Anglique estaba ebria de alegra y de esperanza, y
era siempre el conde quien hablaba apasionadamente de las
gestas heroicas de Maurice y de la felicidad que le sonrea
a la bella prometida. Un da, al fin, le cogi la mano a
Anglique, y, llevndosela al corazn, le pregunt si ella
an le odiaba como antao. Ruborizndose de vergenza, y
con los ojos llenos de lgrimas, Anglique respondi que
ella nunca le haba odiado, sino que amaba demasiado a
Maurice como para no rechazar con horror cualquier otro
idilio. El conde la mir seriamente, y de dijo en tono
solemne:
-Anglique, considreme siempre como un padre-. Y
le dio un beso en la frente, que la pobre muchacha recibi
con pena, ya que era as cmo su padre tena la costumbre
de besarla.
Cada da esperaban la llegada de una carta anunciando
el regreso del coronel a su patria, pero cuando aqulla
lleg fue para echar por tierra las ilusiones y esperanzas de
todos. El comandante haba sido atacado por unos
campesinos, en un pueblo de Champagne que atravesaba
para alcanzar la frontera; le haban derribado de su caballo
a golpes de hoces y garrotes, pero su asistente pudo al fin
conseguir huir. De modo que la alegra que inundaba ya la
casa se convirti en una sin par desesperacin.
SEGUNDA PARTE
Toda la casa del coronel era un ir y venir de gentes.
Continuamente se vea a los lacayos subir y bajar las
escaleras de mrmol, vestidos con ricas libreas, mientras
en el patio de la mansin, lleno de carrozas, el coronel, con
el pecho cubierto de condecoraciones conseguidas en la
ltima campaa, reciba a los invitados.
En su habitacin solitaria, vestida como una novia, se
hallaba sentada Anglique, rebosante de belleza que el
frescor de la juventud resaltaba an ms. Su madre estaba
junto a ella.
-Hija ma -le dijo su madre-, has escogido libremente
al conde Aldini como tu futuro esposo. Tanto como tu padre
insista en otros tiempos sobre esta unin, he aqu que se
muestra indiferente sobre la misma desde la muerte del
desgraciado Maurice. S, ahora me da la impresin de que
incluso l comparte el doloroso sentimiento que no puedo
ni debo ocultarte: es incomprensible que hayas olvidado tan
pronto al pobre Maurice. Se acerca el momento decisivo.
Vas a casarte con el conde. Examina bien tu corazn. An
ests a tiempo! Ojal el recuerdo del pasado no
ensombrezca nunca tu felicidad!
-Nunca! -exclam Anglique, y sus ojos se
humedecieron de lgrimas-. Nunca olvidar a Maurice!
Nunca amar como le he amado! El sentimiento que
experimento por el conde es completamente distinto! No s
cmo ha logrado conquistar mi alma! No, no le quiero, no
puedo amarle como am a Maurice; pero siento como si no
pudiera vivir sin el conde, como si no pudiera pensar ni
sentir ms que por l! Un espritu invisible me dice
constantemente que debo ser su esposa, que sin l la vida
no existe para m. Obedezco esta voz que parece la palabra
misteriosa del destino...
El ama de llaves entr en aquel instante y anunci que
an no haban encontrado a Marguerite, desaparecida desde
aquella maana; pero le haba encargado al jardinero que le
entregase a la baronesa una nota suya cuando fuese a
llevarle las flores al castillo.
En aquella carta, que la baronesa abri
inmediatamente, estaban escritas estas palabras:
MARGUERITE.
-Esta loca se ha propuesto amargarnos la existencia! -
exclam irritada la baronesa-. Es que acaso ha decidido
situarse siempre, en calidad de enemiga, entre ti y el esposo
que t escojas? Que se aleje, que se vaya adonde quiera,
esta ingrata muchacha a quien he tratado como a mi propia
hija; no pienso atormentarme ms a causa de ella!
Anglique se deshizo en quejas y lamentaciones, y
llor a una hermana perdida para siempre; pero su madre le
rog severamente que no trastornase aquel momento
solemne con el recuerdo de una insensata. Los invitados se
haban reunido en el saln; la hora de dirigirse a la capilla,
donde un sacerdote catlico deba unir a los futuros
esposos, acababa de sonar. El coronel daba el brazo a la
novia, y todos se deshacan en alabanzas ante la singular
belleza de la joven, que se destacaba ms an con la
simplicidad de su compostura. Se esperaba al conde, pero
ste no apareca. Pas un cuarto de hora y an segua sin
aparecer. El coronel fue a buscarlo a su aposento. All
encontr a su criado, el cual le dijo que su amo se haba
vestido para la boda, pero que, habindose encontrado
sbitamente indispuesto, haba bajado al parque para
respirar ms libremente. Le haba ordenado a sus criados
que no lo siguieran.
Este percance del conde trastorn al coronel; su
corazn empez a latir con fuerza; no poda darse cuenta de
la inquietud que le dominaba.
Mand comunicar a sus invitados que el seor conde
acudira dentro de unos instantes; al mismo tiempo, rog a
un mdico clebre que se encontraba entre los asistentes,
que le acompaara, y bajaron ambos al parque, seguidos
del criado, para tratar de localizar al conde. Se dirigieron
hacia un macizo de arbustos adonde el conde sola ir a
descansar. All le vieron, sentado sobre el csped, al pie de
un banano, con el pecho cubierto de brillantes
condecoraciones y las manos juntas. Estaba apoyado contra
el tronco del rbol y los miraba fijamente, con los ojos
inmviles. Todos se estremecieron ante este horrible
cuadro, pues los ojos brillantes del conde haban perdido
todo su fuego.
-Conde Aldini!, qu le ha sucedido? -exclam el
coronel.
Pero ni una respuesta, ni un solo movimiento, ni el
ms ligero soplo! El mdico se dirigi rpidamente hacia
l, abri sus ropas, desat su corbata, le frot la frente;
luego, volvindose hacia el coronel, le dijo:
-Es intil cualquier socorro. Est muerto. Acaba de
sufrir un ataque de apopleja.
El coronel, reuniendo todo su valor, le rog que
guardase el ms absoluto silencio sobre aquel suceso.
-Mataramos de dolor a mi pobre Anglique si no
actuamos con mucha prudencia -le dijo al mdico.
Inmediatamente, l mismo llev el cuerpo del
desafortunado conde a un pabelln prximo, lo dej bajo la
vigilancia del criado, y regres al castillo con el mdico.
Durante el camino cambi veinte veces de pensamiento; no
saba si deba ocultar este percance a la pobre Anglique, o
aventurarse a contarlo todo con suavidad y tacto.
Al entrar en el saln, encontr un gran desorden.
Cuando se hallaba conversando tranquilamente, los ojos de
Anglique se cerraron de repente, y cay desvanecida al
suelo. Se hallaba tendida en un sof situado en una sala
contigua. La joven no estaba plida, los colores de sus
mejillas eran sonrosados; un encanto inexpresable -una
especie de xtasis- se reflejaba en su rostro. El mdico,
despus de haberla contemplado largo tiempo con asombro,
asegur que no corra el menor peligro, y que mademoiselle
de Grenville se hallaba bajo los efectos de un sueo
magntico, aunque, ciertamente, de una forma inconcebible.
No se atreva a arrancarla de aquel sueo; pero estaba
seguro de que no tardara en despertarse por s misma.
Durante este tiempo, todo el mundo se hablaba de una
manera misteriosa en el saln. Sin saber cmo, la muerte
del conde haba llegado a odos de todos; poco a poco, los
invitados se marcharon del castillo; solamente, de vez en
cuando, se oa el ruido de una carroza que se alejaba de
aquella mansin.
La baronesa, inclinada sobre su hija, aspiraba cada
aliento suyo. Anglique murmuraba unas palabras que nadie
poda comprender. El mdico no permiti que la
desnudasen, ni que le quitaran siquiera los guantes; el ms
insignificante contacto poda tener funestas consecuencias
para la desgraciada joven.
De repente, Anglique abri los ojos, se incorpor, y
grit con voz aguda y retumbante:
-Est all! Est all!
Luego se lanz hacia la puerta del saln, que abri con
violencia, atraves las antecmaras, y, finalmente, baj las
escaleras con una rapidez increble.
-Mi hija se ha vuelto loca! Dios mo! Ha perdido la
cabeza! -exclam aterrada su madre.
-No, no, tranquilcese -intervino el mdico-; no se
trata de locura; pero algo extraordinario le est ocurriendo.
Y el galeno se lanz tras los pasos de la joven. Este
vio cmo Anglique atraves rauda la puerta del castillo y
se dirigi hacia la carretera, con los brazos extendidos; su
rico velo de encaje y sus cabellos, que se haban soltado,
flotaban en el viento.
Entonces apareci un jinete que se dirigi rpidamente
hacia ella, se baj de su montura y se arroj a sus brazos.
Otros dos caballeros que le seguan, se detuvieron
igualmente y pusieron pie a tierra.
El coronel, que haba seguido los pasos del mdico, se
detuvo ante aquel grupo, preso de un mudo asombro, y se
golpe la frente como si intentara detener los pensamientos
dispuestos a abandonarle.
Era Maurice quien abrazaba con ardor a Anglique
contra su pecho; a su lado, se hallaban Dagobert y un
caballero joven con uniforme de general ruso.
-No! No! -exclam muchas veces Anglique,
abrazando convulsivamente a su bienamado-, no, nunca te
he sido infiel, mi querido, mi amado Maurice.
-Ya lo s, amada ma -deca Maurice-. Ya lo s ngel
mo. Fue un demonio el que te hizo caer en sus trampas
infernales!
Y llev, ms bien que condujo, a Anglique hacia el
castillo, mientras los dems les seguan en silencio. Hasta
que llegaron a la puerta de la hermosa mansin, el coronel
no pudo recuperar el habla. Mirando extraado a su
alrededor, exclam:
-Qu significan todas estas apariciones?
-Todo se aclarar a su debido tiempo -respondi
Dagobert; y a continuacin present aquel extranjero al
coronel como el general ruso Bogislav Sohilow, amigo
ntimo del comandante.
Llegado al castillo, Maurice, sin hacer caso del
espanto de la baronesa, pregunt con tono brusco:
-Dnde est el conde Aldini?
-Entre los muertos -respondi el coronel con voz
sorda-. Ha sido vctima de un ataque de apopleja hace
unos instantes.
A Anglique le tembl todo el cuerpo.
-S, lo present -dijo ella-. En el mismo instante en que
el conde muri sent una especie de conmocin como si un
cristal se rompiese dentro de m misma; experiment una
extraa sensacin, y sin duda alguna, record aquel sueo,
pues, cuando me despert, aquellos terribles ojos ya no
ejercan ningn poder sobre m; me encontraba libre de
todos aquellos lazos de fuego que me haban aprisionado
hasta entonces. Era libre! Vi a Maurice! Corr a su
encuentro!
Mientras deca estas palabras, Anglique abrazaba
con ternura a su bienamado, como si temiera volverlo a
perder.
-Bendito sea Dios! -dijo la baronesa elevando su
mirada al cielo-; siento disminuir el peso que oprima mi
corazn; ahora me veo libre de la mortal inquietud que se
haba apoderado de m desde que Anglique deba casarse
con el conde.
El general Sohilow solicit ver el cadver. Le
condujeron al pabelln. Cuando retiraron el manto que
haban extendido sobre su cuerpo, el general retrocedi
bruscamente, y exclam con voz trmula:
-Es l! Por Dios bendito, es l!
Anglique se haba dormido profundamente en los
brazos de Maurice. La llevaron a sus aposentos. El mdico
asegur que aquel sueo era beneficioso, y calmara la
agitacin violenta de su espritu que poda provocarle una
enfermedad grave.
En el castillo ya no quedaba ningn invitado.
-Ya es hora, al fin -dijo el coronel- de desvelar todos
estos horribles misterios. Dinos, Maurice, qu ngel
salvador te ha vuelto a la vida.
-Ya saben ustedes -dijo Maurice- por qu traicin fui
atacado en un pueblo cercano a la frontera. Alcanzado por
un disparo, ca sin sentido al suelo. Ignoro cunto tiempo
permanec en aquella situacin. Medio en sueos, y con la
mente an obnubilada por el dolor, tena aquella sensacin
que se experimenta cuando se viaja en un carruaje. Era una
noche sombra. O muchas voces cerca de donde yo estaba;
hablaban en francs. Pens inmediatamente, como es
lgico, que haba cado en manos del enemigo. Este
pensamiento acudi a mi mente envuelto en mil terrores, y
volv a desvanecerme. Entonces sigui un estado que no me
ha dejado otro recuerdo que unos dolores violentos en la
cabeza. Una maana, me despert con la mente
completamente despejada. Me hallaba acostado en una
cama elegante, casi suntuosa, con cortinas de seda,
bordadas exquisitamente. La habitacin, amplia y elevada,
estaba alfombrada, y adornada con muebles pesados de
color dorado, segn la antigua moda francesa. Un
desconocido me contemplaba casi inclinado sobre mi
rostro, y, en ese momento, se dirigi rpidamente hacia el
cordn de la campanilla, del que tir con fuerza. Unos
minutos despus la puerta se abri, y dos hombres entraron.
Uno de ellos era anciano, llevaba un hbito bordado y la
cruz de San Luis en su ojal. El ms joven se acerc a m,
comprob mi pulso, y dijo al otro: Ha pasado todo el
peligro! Se ha salvado!
El ms viejo se present a m entonces como el
caballero De Tressan, en cuyo castillo me encontraba. Se
hallaba de viaje, me dijo, y pas por el lugar donde fui
atacado, en el instante en que los campesinos se disponan a
matarme. Consigui arrancarme de sus manos. Luego me
llev en su carruaje hasta su castillo, el cual se hallaba
alejado de toda comunicacin con las rutas militares. All
me hizo tratar las heridas que haba recibido en la cabeza
gracias a su cirujano, un galeno bastante hbil. Acab
dicindome que amaba mi patria, que le haba recibido bien
durante todos los tiempos calamitosos de la revolucin, por
lo que se alegraba de poder serme til. Todo aquello que
pudiera aliviarme o complacerme en su castillo estaba a mi
disposicin, y que no permitira que yo abandonase su
castillo hasta que estuviese completamente restablecido.
Por lo dems, lamentaba no encontrarse en situacin de
poder comunicar a mis amigos el lugar en que me hallaba.
Aquel caballero era viudo, y sus hijos estaban
ausentes; de modo que estaba a solas con l, el cirujano y
los numerosos sirvientes del castillo. Mi salud fue
restablecindose poco a poco, y aquel noble hizo todo lo
posible por hacerme grata mi estancia en su mansin. Su
conversacin era muy espiritual, y sus puntos de vista
mucho ms profundos de lo que ordinariamente son en su
patria. Hablaba de arte y de ciencias, y siempre que poda,
procuraba no hablar de los acontecimientos de la guerra.
Tengo que decir que mi Anglique era mi nico
pensamiento, y que mi mayor dolor era el saberla afligida
pensando en que estaba muerto? Constantemente molestaba
al caballero De Tressan rogndole hiciese llegar mis cartas
al cuartel general. Se disculpaba dicindome que no saba
en qu direccin avanzaban nuestros ejrcitos, y me
consolaba, dicindome que apenas estuviera curado del
todo hara todo lo posible para que yo regresara a mi tierra.
Por la forma en que me hablaba, deduje que la guerra haba
vuelto a empezar con ms encarnizamiento, y que las armas
haban sido desfavorables a los ejrcitos aliados, lo que me
ocultaba por delicadeza.
Pero slo necesito volver a plantear algunas
circunstancias aisladas para justificar las singulares
sospechas que Dagobert ha concebido.
Ya casi me haba recuperado cuando,
inesperadamente, una noche ca en un estado de ensoacin
increble, cuyo recuerdo, aunque confuso, an me hace
estremecer. Vea a Anglique, pero como si su cuerpo slo
fuese una nube de vapor temblorosa y movediza que en
vano trataba yo de abrazar. Otra persona, se deslizaba entre
ella y yo, se apoyaba en mi pecho, e introduca en l la
mano para apoderarse de mi corazn; y a pesar de unos
dolores espantosos, me senta cautivado por una
voluptuosidad infinita. Al da siguiente por la maana, mi
primera mirada se dirigi a un retrato que estaba colgado a
los pies de mi lecho, y en el que no me haba fijado nunca.
Me sent horrorizado hasta el fondo de mi alma, ya que era
Marguerite, cuyos ojos negros y animados estaban fijos en
m. Le pregunt al lacayo cmo haba llegado hasta all
aquel retrato y a quin representaba. Me dijo que era la
sobrina del dueo del castillo, la marquesa De Tressan; que
aquel retrato siempre haba estado en aquel sitio, y que slo
me di cuenta aquella maana, ya que la vspera, haban
quitado todo el polvo que lo cubra. El castellano confirm
aquellas palabras de su domstico. Desde aquel da, cada
vez que quera soar con Anglique, Marguerite se ofreca
a mi mirada. En cierto modo, era un extrao ante mis
propios sentimientos, una potencia exterior dispona de mis
pensamientos, y, en el delirio que me causaba aquella
lucha, me daba la impresin de que no podra
desembarazarme de Marguerite. Nunca olvidar la angustia
de aquella cruel situacin.
Una maana, me hallaba tendido en un sof, cerca de
la ventana, reanimndome con las dulces exhalaciones que
me brindaba la brisa matinal, cuando o a lo lejos el sonar
de mi trompeta. Inmediatamente reconoc el alegre trotar de
la caballera rusa; mi corazn salt de alegra, y sent que
cada son de aquel instrumento me traa las palabras
consoladoras de mis amigos, que venan a tenderme la
mano, a sacarme de la tumba donde una potencia enemiga
me haba encerrado. Algunos de aquellos caballeros
acudieron a m con la velocidad del rayo. Los observ.
"Bogislav! Mi gran amigo Bogislav!", exclam dominado
por la alegra. El caballero entra en mi habitacin plido y
trastornado; me anuncia que le envan inopinadamente unos
soldados para que los albergue en su castillo; pronuncia
algunas palabras disculpndose; yo, sin escucharle, me
lanzo escaleras abajo, y corro a abrazar a mi buen amigo
Bogislav.
Con gran sorpresa por mi parte, me entero de que la
paz se haba firmado haca ya mucho tiempo, y que la
mayora de las tropas se dirigan a sus acuartelamientos;
cosas stas que el caballero del castillo me haba ocultado,
mientras me retena prisionero en su noble mansin.
Ninguno de nosotros poda adivinar los motivos de aquella
conducta, pero cada uno sospechaba una artimaa sorda y
desleal. Desde aquel momento, el caballero del castillo ya
no fue el mismo, y se mostraba constantemente grosero,
enredador, y cuando le agradeca efusivamente el haberme
salvado la vida, me responda con una sonrisa irnica y
astuta.
Despus de una parada de veinticuatro horas,
Bogislav se puso en marcha, y yo dej con alegra aquel
viejo castillo detrs de mi.
-Ahora, Dagobert, te toca a ti hablar.
-Quin podra dudar de la fuerza de los
presentimientos que encerrbamos en nuestros corazones? -
dijo Dagobert-. En lo que a m concierne, nunca cre en la
muerte de mi amigo. El espritu que nos revela el destino en
nuestros sueos me deca que Maurice viva y que se
hallaba retenido lejos de nosotros a causa de ciertos lazos
misteriosos. La boda de Anglique con el conde desgarraba
mi corazn. Hace cierto tiempo, cuando vine aqu, encontr
a Anglique en un estado de nimo que, lo confieso, me
caus horror, ya que vea en ello la influencia de una
potencia sobrenatural, y entonces, decid marcharme al
extranjero para tratar de localizar a mi buen amigo
Maurice. Intil decirles la alegra y el gozo que sent
cuando encontr a orillas del Rin a Maurice, que regresaba
a Alemania con el general Sohilow.
Todos los tormentos del infierno se apoderaron de l
cuando se enter de la boda de Anglique con el conde.
Pero todas sus maldiciones, todas sus lamentaciones
cesaron cuando le hice saber ciertas sospechas que yo
alimentaba, y, sobre todo, cuando le comuniqu que estaba
en mis manos el poder destruir todas las intrigas del conde.
El general Sohilow se estremeca al or el nombre del
conde, y cuando le describ su aspecto, su forma de hablar
y sus rasgos, exclam: "Sin duda alguna se trata de l! Es
l mismo!"
-Sepan ustedes -dijo el general interrumpiendo a
Dagobert- que hace muchos aos, este conde Aldini me
arrebat en Npoles, utilizando un arte infernal que l
posea, una mujer que yo adoraba. En el momento en que
hunda mi espada en el cuerpo de aquel traidor, mi
prometida me fue arrebatada para siempre. Me vi obligado
a huir, y el conde, una vez restablecido de su herida,
consigui obtener su mano. Pero, el da de su boda, mi
adorada doncella cay enferma de una crisis nerviosa de la
que sucumbi.
-Cielo santo -exclam la baronesa-, un destino
semejante amenazaba a mi pobre hija. Y esta misma y
terrible aparicin de la que nos hablaba Maurice aquella
noche en que el conde vino por primera vez a nuestra
mansin, fue la que nos sorprendi y nos caus tanto
espanto.
-En mi relato -dijo Maurice-, le deca a usted que la
puerta se haba abierto con un gran estruendo; me pareci
que una forma vaga e indefinible atravesaba la cmara.
Bogislav estuvo a punto de morir de espanto. Con mucha
dificultad consegu que volviera en s; luego me tendi
dolorosamente la mano y me dijo: Maana, todos mis
sufrimientos habrn terminado. Su prediccin se cumpli,
pero de una manera distinta a como l haba pensado. En
efecto, al da siguiente, en medio de un gran combate, fue
alcanzado en el pecho por un tiro de arcabuz que le derrib
de su caballo. La bala haba chocado sobre su pecho con el
medalln de la bella infiel, y lo haba roto en mil pedazos.
De esta forma se salv de una herida mortal, y recibi
solamente una pequea contusin de la que cur fcilmente.
Desde entonces, mi amigo Bogislav recuper la paz de su
corazn.
-Nada ms cierto -intervino el general-, y el recuerdo
de la mujer amada que perd, ya no me causa ms que
melancola, a la que le encuentro ciertos encantos. Pero
dejemos a nuestro amigo Dagobert terminar su relato.
-Pues como iba diciendo -continu Dagobert-, nos
pusimos los tres en camino. Aquella maana, al despuntar
el alba, llegamos a la ciudad de P..., situada a seis millas
de aqu. Habamos pensado descansar all algunas horas y
reemprender inmediatamente el viaje. De repente, cre ver
a Marguerite bajar de una habitacin del mesn en el que
estbamos, y dirigirse hacia nosotros. Era ella, sin duda
alguna, con los ojos desorbitados y plida como una
muerta. Cay de rodillas ante el comandante, abraz sus
piernas, y se acus de los crmenes ms horrendos,
jurndole que mereca mil veces la muerte y suplicndole
que la degollara en ese mismo instante. Maurice la rechaz
horrorizado, y se alej.
-S! -exclam el comandante-, al ver a Marguerite a
mis pies, todos los sufrimientos que haba padecido en el
castillo volvieron a ampararse de m, y sent un furor como
nunca haba sentido. Estuve a punto de hundir mi espada en
el pecho de Marguerite, cuando, haciendo un gran esfuerzo,
pude conseguir huir de all.
-Yo, por mi parte -continu Dagobert-, levant a
Marguerite del suelo y la conduje a su habitacin. Pronto
consegu tranquilizarla, y me enter, gracias a sus
entrecortadas frases, de lo que haba sospechado desde un
principio. La desdichada me entreg una carta que haba
recibido la vspera, a medianoche, del conde Aldini. Hela
aqu.
Dagobert sac una carta de su bolsillo y ley lo
siguiente:
GERARD DE NERVAL
Gerard Lbrunie (conocido como Gerard de Nerval)
tuvo el destino ms trgico de todos los autores de esta
antologa. Naci en Pars en 1808 y fue uno de los
primeros adictos al movimiento Francia Joven. En
1832 sufri prisin por manifestar sus convicciones
republicanas. En 1841 tuvo su primer ataque de locura.
Internado en varias ocasiones, escribi sus mejores libros
durante sus estancias en el manicomio. Los amigos de
Nerval obtuvieron, por medio de la Sociedad de Hombres
de Letras, en 1854, la libertad del poeta. Entonces tuvo
que enfrentarse, durante un crudo invierno parisiense,
con un doble problema: el material y el mental. El 26 de
enero de 1855, al alba, lo encontraron colgado en la calle
de la Vieille-Lanterne, en Pars.
La historia extractada que presentamos, cuya idea es
la supervivencia de los dioses mitolgicos es, en cierto
modo, una proyeccin de s mismo.
PHILARTE CHASLES
Victor-Euphmion-Philarte Chasles (1798-1873) es
uno de los ms importantes crticos franceses; y es ste el
aspecto conocido de su obra. Su profundo conocimiento
de las corrientes literarias europeas le permiti ejercer,
en 1841, la ctedra de Lenguas Extranjeras en el College
de Francia.
La historia extractada que presentamos a
continuacin, nos traslada a Escocia donde, en el marco
de un interesante esbozo folklrico, nos demuestra que el
ms terrible de todos los fantasmas es el espritu
reencarnado de una mujer celosa, persiguiendo a su
marido desde el ms all...
FRANK GRUBER
Actualmente, Frank Gruber escribe novelas y
guiones cinematogrficos, pero hace muchos aos era el
principal colaborador de revistas de suspense tan
importantes como Black Mask. De todas formas, sea cul
fuere el gnero que cultive, su labor literaria siempre
est definida por esas caractersticas esenciales en todo
libro de suspense, es decir, incesante desarrollo paso a
paso, accin continua y el don de arrancar al lector un
grito de espanto.
En el presente relato de fantasmas, Frank Gruber ha
sabido urdir una trepidante trama criminal conjugando
unos elementos tan dispares como un rapto, una moneda
antigua, trampas de juegos, un misterioso personaje... un
fantasma en la ciudad de Las Vegas!
BENOIT J. SUYKERBUYK
Suykerbuyk es, sin duda alguna, uno de los ms
jvenes colaboradores de esta antologa. Naci en
Antwerp en 1944 y ha publicado excelentes trabajos en
prosa y poticos en diversas revistas literarias . The
Ghostcar (El tranva fantasma) fue especialmente escrita,
a requerimiento nuestro, para el presente trabajo.
CATHERINE CROWE
Catherine Crowe (1800-1876), novelista, naci en
Borough Green, Kent, Inglaterra, pero pas casi toda su
vida en Edimburgo. Ha escrito dramas, libros infantiles y
algunas novelas como Susan Hopley y Lilly Dawson. Pero
su nombre es conocido en la actualidad sobre todo por su
voluminoso estudio The Nightside of Nature (1848), una
coleccin de historias ultraterrenales de las que hemos
escogido y extractado algunas de las ms notables.
LA CASA B... EN CAMDEN-HILL
La casa que habitaba el matrimonio B... en Camden-Hill no
tena nada de particular, salvo su gran nmero de
habitaciones, todas ellas igualmente confortables.
El seor y la seora B... la haban alquilado por un
precio razonable a un hombre de negocios de Temple, con
la intencin de convertirla en una pensin, donde pudieran
alojarse modestos funcionarios o empleados de la
vecindad.
Al principio, gracias a sus econmicas tarifas, el
negocio prosper, pero un buen da un joven empleado
llamado Rose se march bruscamente alegando que su
habitacin estaba embrujada.
Los esposos B... jams haban ocupado aquella
habitacin, una sala espaciosa que daba al jardn. De este
modo, antes de volverla a alquilar, decidieron comprobar
por s mismos lo que ocurra en ella.
Desde la primera noche, debieron reconocer que Rose
no haba mentido.
Entre la una y las dos de la madrugada, la seora B...
fue despertada por un extrao ruido, como el de un enorme
gato hacindose la manicura sobre el parquet.
Casi al mismo tiempo, su marido tambin se despert
y los dos escucharon en silencio cmo el extrao ruido
aumentaba, y luego disminua en intensidad, como si su
misterioso autor se acercara y alejara alternativamente de
la cama.
Al fin, el seor B... no pudo ms y grit:
-Quin sois y qu hacis aqu?
El ruido ces, pero un segundo despus, fueron
arrancados violentamente los cubrecamas y las sbanas.
La seora B... encendi el mechero y alumbr una vela
que guardaba cerca de s. En la habitacin no haba nada
inslito, sin embargo, no hubo manera de encontrar las
sbanas y los cubrecamas.
Se levantaron, cerraron la habitacin con llave y se
fueron a pasar el resto de la noche en su alcoba.
A la maana siguiente, volvieron a la habitacin de
Rose y .encontraron las sbanas y los cubrecamas hechos
un ovillo encima de la cama; los cubrecamas, de gruesa
lana, estaban intactos, pero las sbanas estaban
completamente desgarradas.
La seora B... se neg a repetir la experiencia, pero su
esposo se obstin en ello y a la noche siguiente volvi a
instalarse en la habitacin embrujada.
Esta vez, mantuvo una linterna encendida en la
cabecera de la cama.
Tard mucho en dormirse, pero cuando empezaba a
vencerlo el sueo, fue sobresaltado por el mismo ruido de
la noche anterior.
El seor B... se incorpor y vio a la luz de la
lamparilla, un viejecito de aspecto miserable, escasamente
vestido, de pie en el centro de la habitacin. Llevaba un
curioso casquete de piel de gato y contemplaba al
durmiente con manifiesta desconfianza.
Pese a estar bastante asustado, el seor B... pregunt
al misterioso intruso cules eran sus intenciones. Por toda
respuesta, ste empez a resoplar como un gato
encolerizado e intent agarrar las sbanas.
Entonces el seor B... se dio cuenta de que sus manos
descarnadas eran extraordinariamente largas y que
terminaban en desmesuradas uas.
Por casualidad, el seor B... haba puesto a su alcance
una caa de junco, la cogi y con ella intent pegarle al
visitante nocturno.
No encontr resistencia alguna y el junco atraves el
cuerpo del viejecito como si fuera de humo.
Entonces el fantasma retrocedi, profiriendo gestos de
amenaza y, hundindose en la muralla, desapareci. La
noche termin tranquilamente.
Los esposos B... sacaron los muebles de la habitacin
y la cerraron. El fantasma no trunc la paz de ninguna de las
otras habitaciones.
Pero, aproximadamente dos aos ms tarde, el
matrimonio B... habl del extrao acontecimiento a uno de
sus primos, un marino de Kingston, que haba venido a
visitarles.
El marinero era un hombre robusto y de un slido
sentido comn; por cortesa, no quiso poner en duda las
afirmaciones de sus primos, pero decidi pasar la noche en
la habitacin embrujada.
Con este fin, la amueblaron con una pequea cama de
campo, una mesita de noche y una silla, y colocaron una
lamparilla encendida en la consola de la chimenea.
El marinero tard muy poco en dormirse, pues no
crea en historias de fantasmas.
Haba cerrado su habitacin con llave e incluso haba
asegurado la puerta con un slido cerrojo provisional.
Entre la una y las dos de la madrugada, fue despertado
por una fuerte sacudida en su cama y vio al viejecito del
casquete de piel de gato que le observaba encolerizado.
Cuando el marino se dispona a levantarse, el fantasma
retrocedi, resoplando como un gato furioso y desapareci.
Luego se oyeron muchos golpes de gran violencia contra o
dentro de los muros y un enorme trozo de yeso se
desprendi del techo. Pero el espectro no volvi a
reaparecer.
Poco despus, los esposos B... se marcharon de
Londres para establecerse en Kingston y no se supo ms de
la casa de Camden-Hill.
EL CRIMEN INVISIBLE
En 1842, en el barrio de Marylebone, se derrib una casa a
la que ya no acuda ningn husped desde haca muchos
aos, y cuyos propietarios no estaban dispuestos a gastar
ms dinero en reparaciones.
Sus ltimos habitantes fueron el mayor W..., su mujer,
sus tres hijos y su sirviente.
El mayor W..., que desempeaba un digno cargo en
Intendencia, haba insistido innumerables veces a sus
superiores, para que le permitieran cambiar de vivienda (el
alquiler del inmueble estaba a cargo de la Intendencia).
Como esta autorizacin se demoraba, aleg para justificar
su repetida insistencia que la casa estaba embrujada del
modo ms desagradable.
Todas las noches, la puerta del saln se abra
violentamente, se oa un ruido de pasos precipitados, una
respiracin ronca, y luego dos o tres gritos horribles y la
pesada cada de un cuerpo en el suelo.
A menudo, encontraban los muebles volcados, sobre
todo cuando estaban situados en el ngulo norte de la sala.
Luego se restableca el silencio, pero alrededor de un
cuarto de hora ms tarde, se oa algo semejante a un
pataleo, un sollozo y al fin un espantoso estertor.
El mayor W... acab por prohibir a sus familiares la
entrada a ese saln. Incluso clausur la puerta. Pero antes
hizo constatar estos hechos por varios de sus compaeros
del ejrcito. En efecto, el informe que present estaba
firmado por el lugarteniente de Intendencia E..., el capitn
S... y el comisario de vveres E...
Se procedi a una encuesta y muy pronto descubrieron
una siniestra y trgica historia.
En el ao 1825, la casa estaba habitada por el
corredor de joyas C... y su esposa. Esta ltima, mucho ms
joven que su marido, llevaba una vida desordenada y
malgastaba enormes sumas.
Aunque el desgraciado C... le perdon muchas veces
sus caprichos, no pareca querer enmendarse; al contrario,
su vida era progresivamente escandalosa.
C... empujado por la amargura y los celos, se dio a la
bebida.
Una noche, volvi ebrio, decidido a acabar con sus
desgracias.
Armado de un trinchete de zapatero, se abalanz sobre
su mujer, que huy hacia el saln, pero C... la alcanz y de
un solo golpe de su arma la decapit. Permaneci largo rato
mudo de horror ante su crimen, luego se colg de la araa
del techo.
Desde entonces, este horrible asesinato se reproduca
cada noche, de una forma audible, pero jams los
espantados testigos vieron la ms mnima aparicin; slo
los ruidos fantasmas se repetan con una perfecta exactitud.
La peticin del mayor W... tuvo resultados favorables
y desde entonces, la casa permaneci desocupada hasta el
da en que cay bajo el pico de los demoledores.
EL PEQUEO MONSTRUO BLANCO
Tambin en el barrio de Marylebone haba en otro tiempo
una casa habitada por un fantasma muy especial.
El espectro slo apareca intermitentemente y en
pocas muy distanciadas.
En realidad solamente estaba ocupada la planta baja
de la casa, pues los pisos estaban realquilados como
oficinas, cuyo personal se retiraba a las siete u ocho de la
tarde.
Un da, un tal seor L..., agente de seguros,
sobrecargado de trabajo, decidi quedarse hasta altas horas
de la noche en su oficina y rog a su empleado M. B. que
permaneciera con l.
Hacia la una de la madrugada, se quedaron muy
extraados al or que alguien llamaba a la puerta. El
empleado abri, pero no haba nadie. Al cabo de unos
minutos se volvieron a escuchar los golpes, pero esta vez
en la ventana, cosa mucho ms sorprendente, ya que el
despacho estaba situado en un tercer piso y la ventana se
encontraba a gran altura sobre un patio estrecho y profundo.
El seor L... fue personalmente a ver lo que ocurra,
pero no alcanz a ver a nadie.
Poco despus volvieron a escucharse los golpes, pero
esta vez en el interior de la habitacin. Se oan dentro de
una vitrina cuyos cristales estaban cubiertos por una
lustrina verde; all se guardaban los expedientes.
El seor L... y su empleado no tuvieron que molestarse
en abrir la vidriera, ya que se abri por s sola y todos los
expedientes se desparramaron por la habitacin.
Al mismo tiempo los dos aterrorizados hombres
vieron una horrible criaturilla correr velozmente a lo largo
de las paredes.
Apenas de dos pies de alto, de una blancura enfermiza
de criptgama, tena los brazos y las piernas cubiertos de
viruela, esquelticos, y culminaban en manos y pies
enormes; la cabeza, muy grande y peluda, no tena rostro,
aparte de algo semejante a un hocico que surga del centro
de lo que debera ser la cara. El monstruillo blanco dio seis
o siete veces la vuelta a la habitacin a una velocidad
extraordinaria, sin chocar con ningn mueble. Luego se
lanz por la ventana y desapareci.
El seor L... y su empleado decidieron montar guardia
durante las noches siguientes, pero la horripilante criatura
no volvi a aparecer.
Seis meses despus, hacia el anochecer, el empleado
se dispona a marcharse, cuando oy llamar a la puerta,
luego a la ventana y casi al mismo tiempo en el armario.
Esta vez el armario permaneci cerrado, pero el
pequeo fantasma surgi bruscamente del escritorio y
empez a correr a lo largo de las paredes. El seor B...,
aunque asustado, intent coger al hombrecillo. Al segundo
o tercer intento, le puso la mano encima, pero no toc ms
que aire, o mejor dicho, sumergi sus manos en un aire
muy fro y de mnima consistencia.
La tercera aparicin tuvo lugar algunas semanas ms
tarde, igualmente a la hora de cerrar la oficina, pero esta
vez estaban presentes el seor L..., el empleado B... y un
cliente, M. W.
El monstruo fantasma no se haba anunciado por la
serie de golpes habituales, incluso haba cambiado de
tctica y se mantena inmvil en el ngulo de la chimenea.
nicamente su hocico se mova de un modo repugnante. El
seor L... le lanz un libro, y el monstruillo dio un salto
extraordinario y desapareci literalmente en el aire.
Una encuesta estableci que, alrededor de treinta aos
antes, una mujer haba muerto al dar a luz, en esa misma
casa, a un nio horriblemente deforme que slo vivi unos
minutos.
A estos hechos turbulentos por s mismos, aadiremos
otro con cierta reserva, pues hasta tal punto nos
desconcierta. Pero a las declaraciones formales de los
seores L... y B... se aaden las no menos formales de dos
testigos dignos de crdito, el conocido solicitante F... y el
inspector de la polica fluvial M...
El seor L... no haba escondido estos acontecimientos
a los dems inquilinos de la vivienda y empezaron a
divulgarse.
A raz de ello recibi la visita de una tal seora M...
que viva en Bow, miembro de una sociedad de
investigaciones fsicas, de slida reputacin.
La seora M... afirm que poda acabar con la
siniestra actividad del monstruillo blanco y aadi que no
quera recompensa alguna. Acept, incluso requiri la
presencia de testigos dignos de confianza. Fueron, tal como
acabamos de explicarlo, adems del seor L... y el seor
B..., el solicitante F... y el inspector M...
El da fijado, la seora M... lleg con una enorme
cestilla, de la que hizo salir un gato blanco con los ojos
rojos. Declar que era un animal albino, que prestaba
importantes servicios para ciertas experiencias ocultas.
El gato empez de inmediato a dar vueltas a la
habitacin, oliendo la puerta, la ventana y al fin el armario,
por el que se interes vivamente.
La seora M... rog a los mencionados seores que no
hicieran el menor movimiento, que permanecieran
tranquilos; despus de esta advertencia abri el armario.
Al mismo tiempo el gato empez a correr a lo largo de
las paredes a una velocidad inimaginable. Luego, de sbito,
se le vio saltar sobre algo invisible y empezar una
encarnizada lucha. Todo esto dur dos o tres minutos, que a
los presentes les parecieron siglos.
De golpe, los testigos oyeron un furioso gruido, luego
un grito horripilante, que por poco pierden el sentido.
El gato se tranquiliz inmediatamente, lami con
calma sus patas y se meti otra vez en la cestilla.
-El fantasma -explic seriamente la seora M...- ha
vuelto all de donde jams debi salir, puedo garantizarles
que no volver nunca ms.
Dijo la verdad, ni el seor L... ni el seor B...
volvieron a ver al monstruillo blanco.
LA CASA EMBRUJADA
En un estrecho callejn de angostos recodos que una St.
Mary Axe con Bishopgate, llam la atencin de la polica
un incendio de escasa importancia, en una antigua y bella
casa seorial, perteneciente a la familia L...
Este inmueble estaba cuidadosamente cerrado; las
puertas y las ventanas de la planta baja fueron encadenadas
pese a que disponan de sus propias cerraduras, y en los
muros del jardn haba unos letreros que avisaban a los
imprudentes del peligro que corran si se introducan en
ella, dada la existencia de trampas.
Como se haba incendiado una casa vecina, hombres
de la brigada de socorro tuvieron que entrar por los techos
en la casa prohibida. Durante el breve espacio de tiempo
que permanecieron en ella, fueron molestados de diversas
formas y de un modo absolutamente incomprensible.
Les arrojaron por la cabeza utensilios en desuso, uno
de ellos fue empujado y cay peligrosamente por la
escalera, y el jefe de la brigada fue mordido en la pierna
sin poder ver por quin o por qu.
Despus de estos hechos, las autoridades interrogaron
a sir L..., que reconoci con disgusto que la casa estaba
embrujada y era absolutamente inhabitable.
Algunos aos antes, haba heredado esta propiedad de
su to sir F. G., un viejo excntrico rico y avaro, que viva
en ella con un restringido personal.
Sir L... pasaba la mayor parte del ao en su propiedad
de Kent y en invierno se instalaba en un apartamento que
alquilaba en Holborn. A la muerte de sir F. G., renunci a
este apartamento y se fue a vivir a su nueva propiedad en
St. Mary Axe, con su mujer, sus cuatro hijos y seis criados.
Pero ya desde los primeros das, fenmenos
perturbadores e inexplicables les hicieron la vida
imposible.
Durante las comidas, los manteles eran tirados
bruscamente y la vajilla echada por los suelos; en la cocina
los fuegos se apagaban produciendo densas columnas de
vapor y de humo, como si acabaran de ser inundados. Por
la noche, les apagaban las velas y varias veces fueron
cruelmente golpeados, araados e incluso mordidos por
seres invisibles, durante su sueo.
Temiendo por la salud, tanto como por la razn de su
mujer y sus hijos, amenazado con perder a sus criados, y
negndose a exponer a ningn posible inquilino a tamaas
experiencias, sir L... decidi clausurar la casa embrujada y
abandonarla a los fantasmas que parecan haberla escogido
por vivienda.
Sir L... afirm no haber visto jams los espectros
malvolos, pero s haba odo sus gritos y sus risas, que no
obstante, eran dbiles y parecan orse de lejos.
Slo dos sirvientas, ocupadas en limpiar legumbres en
la cocina, fueron sorprendidas un da por la repentina
aparicin de tres nios sucios y casi desnudos, cuya
expresin manifestaba odio y maldad. Desaparecieron tan
bruscamente como haban aparecido, silbando como
serpientes.
Lady L... declar que una noche, al volver del teatro,
se haba instalado unos minutos ante la chimenea de uno de
los salones del piso. De golpe, not una violenta corriente
de aire helado en la nuca y, creyendo que la puerta se haba
abierto, se volvi. No obstante la puerta estaba cerrada,
pero alcanz a distinguir, cerca del techo, una horrible cara
que la miraba.
Pidi socorro, pero aquel rostro desapareci en el
acto.
No sabemos si las autoridades insistieron a sir L...
para que les permitiera abrir una encuesta. Creemos que no,
pues en realidad no se haba cometido crimen ni delito
alguno.
EL DUENDE DE ADGATE
Durante el crudsimo invierno de 1799, fue visto un lobo en
Adgate, Leadenhall y Cornhill, en pleno centro de Londres.
Al principio se crey que se trataba de un enorme perro
vagabundo, extraamente peligroso; pero numerosos
testigos comprobaron que se trataba de un lobo y adems,
de notables dimensiones!
Sobre todo atacaba a las mujeres que llegaban tarde a
sus hogares y tambin a los hombres que no iban armados,
pues el animal pareca intuir desde lejos si llevaban o no un
arma peligrosa.
En la noche de San Ambrosio, haca un tiempo infernal
y las calles estaban desiertas, cuando el oficial de sanidad
Br... cruz Fenchurch en su pequeo coche.
Cuando lleg a la altura de la plaza principal, el lobo
surgi de un callejn sin salida y se abalanz sobre la
cabeza del caballo.
Pero el lobo recibi lo suyo, pues el caballo, un
animal joven y robusto, se apart y lanz una violenta coz.
El lobo, alcanzado en la mandbula, profiri un
siniestro alarido e intent huir.
Pero el mdico no se conform con esto, sigui al
lobo hacia el callejn sin salida en el que se refugiaba y,
desde lejos, le dispar un tiro.
El monstruo cay, se incorpor y desapareci por el
corredor de una casa, cuya puerta se cerr inmediatamente
tras de s.
El Dr. Br... llam intilmente a la puerta, nadie acudi
a abrirle.
A la maana siguiente dio parte al oficial de polica
del barrio que, acompaado de dos hombres armados, se
dirigi a la casa indicada.
La vivienda estaba ocupada por un pequeo rentista
llamado Smigger, un hombre temido y detestado por toda la
vecindad debido a su mal carcter y a su brutalidad.
Al no responder a los requerimientos del oficial de
polica, hundieron la puerta y, desde la entrada, en un
ngulo del corredor, vieron a Smigger en el suelo, muerto,
en un mar de sangre.
Tena destrozada la parte inferior de la cara y una bala
de pistola en los riones.
No se encontr la piel de lobo, pero en todas partes de
la casa, haba huellas de enormes patas con garras, as
como una gran provisin de carne cruda e incluso una
cabeza humana completamente despedazada.
El Dr. Br... tuvo la curiosidad de examinar, asistido de
varios expertos, los enormes excrementos que se
encontraron por todas partes en la siniestra vivienda, y
tuvieron que concluir con pavor que se encontraban ante las
deyecciones de un lobo.
Smigger jams haba abandonado Londres y fue
imposible explicar este caso de licantropa.
EL HOMBRE QUE RE
VICTOR HUGO
Vctor Hugo (1802-1885) fue fecundo en todos sus
gneros. Su inspiracin pica maravill a su generacin y
a las venideras. No hubo canto ms poderoso y ya se
anunciaba en su obra toda la poesa de nuestro tiempo.
Todo esto lo observamos en este pequeo fragmento
de la gran obra El hombre que re, que a continuacin
ofrecemos. Para un nio, un muerto ya es un fantasma.
Esta idea se desarrolla de un modo tan magistral, que ni
tan slo ahora podemos escapar del terror sublimado que
se desprende de esta confrontacin.
CAPTULO VI - LUCHA ENTRE LA MUERTE Y LA
NOCHE
El nio estaba ante aquello, mudo, extraado; mantena la
mirada fija.
Para un hombre sera una horca, para el nio era una
aparicin.
Donde el hombre vera un cadver, el nio vea un
fantasma.
No comprenda nada.
Las atracciones del abismo son infinitas; haba una en
lo alto de esta colina. El nio dio un paso, luego dos.
Aunque deseaba bajar, subi; aunque deseaba alejarse, se
acerc. Fue muy cerca, atrevido y tembloroso, a reconocer
el fantasma.
Cuando lleg al patbulo, levant el rostro y lo
examin.
El fantasma estaba alquitranado. Brillaba aqu y all.
El nio vea la cara. Estaba embadurnada con alquitrn, y
esta mscara que pareca viscosa y pegajosa se modelaba
bajo los reflejos de la noche. El nio vea lo que era un
agujero, la nariz, la boca, que era otro agujero, y los ojos,
agujeros tambin. El cuerpo estaba envuelto y pareca atado
con la burda tela empapada de nafta. La tela se haba
enmohecido y roto. Una rodilla la atravesaba. Una raja
mostraba las costillas. Algunas partes eran cadver, otras
esqueleto. El rostro tena el color de la tierra; las babosas
que lo recorrieron, haban dejado tenues cintas de plata. La
tela, adherida a los huesos, marcaba relieves, como un
vestido de estatua. El crneo, hendido y abierto, mostraba
la resquebrajadura de un fruto podrido. Los dientes todava
humanos, conservaban la risa. Un resto de grito pareca
resonar en la boca abierta. Tena algo de barba en las
mejillas. La cabeza, inclinada, pareca estar atenta. Haba
sido rapada recientemente. El rostro estaba alquitranado de
nuevo, igual que la rodilla que sobresala de la tela y las
costillas; los pies asomaban por abajo.
Justo debajo, en la hierba, se vean dos zapatos,
deformados por la nieve y las lluvias. Haban cado del
muerto.
El nio, descalzo, mir estos zapatos.
El viento, cada vez ms inquietante, amainaba y
arreciaba, como cuando se avecina una tempestad; haca
unos minutos que haba cesado. El cadver ya no se mova.
La cadena estaba inmvil, como el hilo de la plomada.
Como todos los recin llegados a la vida y bajo la
especial presin de su destino, el nio senta ese despertar
de las ideas propias de los jvenes, que intentan abrir el
cerebro, como los picotazos del pjaro en el huevo; pero
todo lo que en ese momento posea en su pequea
conciencia se traduca en asombro. El exceso de
sensaciones, como un exceso de aceite, conduce a la
extincin del pensamiento. Un hombre se habra planteado
algunas preguntas, el nio no; slo observaba.
El alquitrn daba a aquel rostro un aspecto mojado.
Gotas de betn congeladas en lo que fueron los ojos,
parecan lgrimas. En el resto, gracias al betn, los
estragos de la muerte eran apenas visibles, casi nulos, un
mnimo deterioro. Lo que el nio tena ante s era algo que
haba sido cuidado. Este hombre era sin lugar a dudas
apreciado. No quisieron mantenerlo vivo, pero s
conservarlo muerto.
La horca era vieja, carcomida aunque slida, y serva
desde haca mucho tiempo.
Era una costumbre inmemorial en Inglaterra
alquitranar a los contrabandistas. Se les colgaba a orillas
del mar, se les embadurnaba con betn y, luego, se les
abandonaba colgados; los ejemplos requieren el aire libre y
los ejemplos alquitranados se conservan mejor. Este
alquitrn representaba la humanidad. De este modo no era
necesario renovar tantas veces a los colgados. Se
colocaban horcas a lo largo de la costa, como en la
actualidad los faroles. El ahorcado ocupaba el lugar de la
luz. Alumbraba, a su manera, a sus compaeros
contrabandistas. De lejos, en el mar, los contrabandistas
vean las horcas. Aqu tenemos uno, primera advertencia;
luego otro, segunda advertencia. No obstante, esto no
impeda el contrabando; pero el orden consiste en esto. sa
moda dur en Inglaterra hasta principios de siglo. En 1822
todava se podan ver ante el castillo de Douvres tres
ahorcados, embadurnados. Por otra parte, este
procedimiento de conservacin no slo se aplicaba a los
contrabandistas. Inglaterra lo utilizaba tambin para los
ladrones, incendiarios y criminales. John Painter, que
incendi los almacenes martimos de Portsmouth, fue
colgado y alquitranado en 1776.
El abate Coyer, que le llamaba Juan el Pintor, le
volvi a ver en 1777. John Painter estaba colgado y atado
encima de la ruina que l mismo haba provocado y era
embadurnado de vez en cuando. Este cadver se conserv,
casi se podra decir vivi, cerca de catorce aos. Todava
prestaba un buen servicio en 1788. En 1790 tuvo que ser
reemplazado. Los egipcios obedecan a la momia del rey;
la momia del pueblo, por lo que parece, puede ser tambin
de utilidad.
El viento, que soplaba muy fuerte sobre el montculo,
haba despejado la nieve. Creca la hierba con algunos
cardos. La colina estaba tapizada por ese csped marino,
espeso y raso, que daba el aspecto de sabanas verdes a la
cspide de los acantilados. Bajo el cadalso, justo debajo
de los pies del ajusticiado, haba una mata alta y espesa,
inaudita en ese suelo rido. Los cadveres esparcidos all
desde la antigedad explicaban el esplendor de aquella
mata. La tierra se alimenta del hombre.
Una lgubre fascinacin se haba apoderado del nio.
Permaneca all, sorprendido. Slo inclin la frente un
minuto, porque una ortiga le picaba en las piernas y le
pareci un animal. Se enderez. Contemplaba sobre l
aquel rostro que le miraba. Le miraba con ms fuerza
puesto que no tena ojos. Era una mirada esparcida, de una
fijeza inexpresable que posea la luz y las tinieblas, y que
surga del crneo, de los dientes y de los arcos ciliares.
Toda la cabeza del muerto mira, es terrorfico. No tiene
pupilas y te sientes observado. El horror de las larvas.
Poco a poco, el nio se converta en algo horrible. Ya
no se mova. Le invada el entumecimiento. No se daba
cuenta que perda el sentido. S adormeca y anquilosaba.
El invierno le llevaba silenciosamente hacia la noche.
Tiene algo de traidor el invierno. El nio era casi una
estatua. La piedra del fro penetraba en sus huesos; la
sombra, como un reptil, se cerna sobre l. El
adormecimiento que sale de la nieve penetra en el hombre
como una marea obscura; el nio era lentamente invadido
por una inmovilidad parecida a la del cadver. Estaba a
punto de dormirse.
En la mano del sueo est el dedo de la muerte. El
nio se senta atrapado por esa mano. Estaba a punto de
caer sobre el cadalso. Ya no saba si estaba de pie.
El fin siempre inminente, ninguna transicin entre ser o
no ser, la vuelta al crisol, el posible deslizamiento en
cualquier minuto, este principio es la creacin. Ley.
Todava un instante, el nio y el difunto, la vida en
proyecto y la vida en ruinas, se confundiran en la
desaparicin misma.
El espectro pareci comprenderlo y no desearlo. De
sbito se puso en movimiento, como si quisiera advertir al
nio, era una rfaga de viento.
Nada ms extrao que aquel muerto en movimiento.
El cadver al final de la cadena, empujado por el
soplo invisible, se pona oblicuo, suba hacia la izquierda,
volva a caer y suba de nuevo con la lenta y fnebre
precisin de un badajo. Un feroz vaivn. Pareca el
balanceo del reloj de la eternidad en las tinieblas.
Esto dur unos minutos. El nio, ante esta agitacin
del muerto, despert y ante su enfriamiento, sinti miedo.
La cadena, a cada oscilacin, chirriaba con una horrorosa
regularidad. Pareca tomar fuerzas, luego volva a empezar.
Este chirriar imitaba el canto de la cigarra.
La proximidad de una borrasca produce sbitas
incrementaciones de viento, y de golpe la brisa se volvi
cierzo. La oscilacin del cadver se acentu lgubremente.
Ya no era un balanceo, eran sacudidas.
La cadena que chirriaba, grit.
Pareci que ese grito haba sido odo. Si era una
llamada fue obedecida. Del fondo del horizonte acudi un
enorme ruido.
Era un ruido de alas.
Sobrevena un incidente, el tempestuoso incidente de
los cementerios y de las soledades, la llegada de una
bandada de cuervos.
Negras manchas voladoras puntearon la nube,
atravesaron las brumas, aumentaron, se acercaron, se
amalgamaron, se concentraron y se dirigan hacia la colina,
graznando. Era como la llegada de la legin. Esta canalla
alada de las tinieblas se cerna sobre el cadalso.
El nio, asustado, retrocedi.
Los enjambres obedecen mandatos. Los cuervos se
haban agrupado sobre la horca. No haba uno que no
estuviera sobre el cadver. Hablaban entre s. El graznido
es horripilante. Gritar, silbar, rugir, forma parte de la vida;
graznar es una aceptacin satisfecha de la putrefaccin.
Creemos or el ruido que hace el silencio del sepulcro al
romperse. El graznido es una voz que contiene la noche. El
nio estaba helado. Ms por el miedo que por el fro.
Los cuervos callaron. Uno de ellos salt sobre el
esqueleto, fue la seal. Todos se precipitaron, hubo una
nube de alas, luego todas las plumas se cerraron y el
colgado desapareci bajo un hormigueo de bombillas
negras que se movan en la obscuridad. En ese momento el
muerto se movi.
Era l? Era el viento? Dio un salto espantoso. El
huracn, que suba, pareca acudir en su ayuda. El fantasma
entr en convulsin. Era la rfaga que ya soplaba
intensamente, que se haba apoderado de l y lo mova en
todas direcciones. Fue horrible. Empez a moverse.
Espantoso mueco cuyo bramante era la cadena del
cadalso. Algn parodista de las sombras coga su hilo y
jugaba con esa momia. Dio la vuelta y salt, como
dispuesta a dislocarse. Los pjaros, asustados, huyeron.
Fue como un rechazo a todas esas bestias infames. Luego
volvieron. Entonces empez la lucha.
El muerto pareca animado de una monstruosa vida.
Las rfagas lo levantaban como si fueran a llevrselo;
pareca debatirse y esforzarse en huir; su argolla se lo
impeda. Los pjaros reflejaban todos sus movimientos,
retrocediendo, luego precipitndose, asustados pero con
encarnizamiento. Por un lado, una extraa huida ensayada;
por el otro, la persecucin de un encadenado. El muerto,
empujado por los espasmos del cierzo, se sobresaltaba,
sufra golpes, accesos de clera, iba, vena, suba, bajaba,
rechazando el enjambre esparcido. El muerto era el mazo,
el enjambre, polvo. La feroz bandada de asaltantes no
soltaba la presa y se obstinaba. El muerto, como
enloquecido por esta pandilla de picos, multiplicaba en el
vaco sus golpes ciegos, que parecan los golpes de una
piedra atada a una honda. Haba momentos en que todas las
garras y todas las alas estaban sobre l, luego nada; eran
desmayos de la horda seguidos de un contraataque feroz.
Horrible suplicio que continuaba ms all de la vida. Los
pjaros parecan frenticos. Los condenados, en el infierno,
deben dejar paso a enjambres parecidos. Araazos,
picotazos, graznidos, trozos arrancados que ya ni siquiera
eran de carne, crujidos del cadalso, magulladuras del
cadver, ruido de los hierros, gritos de la rfaga, tumulto,
no existe lucha ms lgubre. Un fantasma contra los
diablos. Una especie de combate espectral.
A veces, al aumentar el cierzo, el ahorcado giraba
sobre s mismo, se encaraba al enjambre por todos los
lados, pareca correr tras los pjaros y se dira que sus
dientes intentaban morder. Tena el viento a su favor y la
cadena en contra, como si los dioses negros se
entremezclasen. El huracn participaba en la batalla. El
muerto se torca, la bandada de pjaros volaba en espiral
sobre l. Era girar en un torbellino.
Abajo se oa un inmenso fragor, el mar. El nio vea
este sueo. De sbito todo su cuerpo empez a temblar, un
escalofro le recorri por entero, se tambale, se
estremeci, estuvo a punto de caer, se volvi, se apret la
frente con las manos como si fuera un punto de apoyo y,
salvaje, desmelenado por el viento, bajando la colina a
grandes zancadas, con los ojos cerrados, casi transformado
en un fantasma de s mismo, huy dejando tras de s este
tormento en la noche.
EL DOCTOR SAUL ASCHER
HEINRICH HEINE
Heinrich Heine naci en Dusseldorf en 1797 y muri
en Pars en 1856. Adquiri extraordinaria fama con su
poema Lorelei. A pesar de que escribi tanto en francs
como en alemn, Heine es menos conocido como
narrador, cuyos cuentos rebosan una gracia fascinante y,
a menudo, melanclica.
En el relato que extractamos nos cuenta la
extraordinaria historia de un fantasma muy erudito.
THOMAS INGOLSBY
Thomas Ingolsby es el seudnimo literario de
Richard Harris Barham (1788-1845). Sus Legendes
d'Ingolsby han llegado a nuestros das con la misma
aureola de celebridad de antao. En ellas se refleja la
influencia de Chaucer y sus Canterbury Tales (Cuentos de
Canterbury)14. Algunas de estas leyendas pueden ser
catalogadas dentro de ese gnero literario llamado
cuento negro, como el que a continuacin, extractado,
ofrecemos al lector.
JOHN FLANDERS
Slo los verdaderos amantes de las novelas de
suspense conocen a Jean Raymond de Kremer, pero todo
el mundo conoce a Jean Ray -el Edgar Allan Poe del siglo
xx, como algunos le han calificado-, y en los pases de
lengua holandesa, el nombre de John Flanders se venera
realmente.
De Kremer, Jean Ray y John Flanders no son ms
que una sola y nica persona. nica, en verdad, ya que en
el pasado no hubo ningn escritor de este tipo de
literatura que fuese como l, ni creemos que pueda darse
en el futuro.
Fallecido el 17 de setiembre de 1964, John Flanders,
el ms clebre escritor de relatos fantsticos de
principios del siglo xx y cuya novela Malpertuis est
considerada como la obra maestra de la literatura
surrealista, debe ocupar, sin dudar, un lugar de honor en
esta coleccin.
ANTON CHJOV
El clsico escritor ruso Anton Chjov (1860-1904) es
uno de los autores, de aquella nacionalidad, ms
comprendidos por el mundo occidental.
Su estilo es an moderno y su imaginacin es
equivalente a la de nuestros escritores contemporneos,
si no superior, como podr comprobar el lector en The
Black Monk, la historia que hemos seleccionado para esta
antologa.
CAPITULO PRIMERO
Andrei Vasilievich Kovrin, Magister, estaba agotado tena
los nervios deshechos. No haca nada por seguir el
tratamiento mdico. Algunas veces, mientras tomaba una
copa con su amigo el doctor, ste le aconsejaba pasar una
temporada en el campo, mejor dicho, toda la primavera y el
verano, pero Andrei nunca le haca caso. Pocos das
despus, recibi una extensa carta de Tania Pesotski, que le
invitaba a pasar unos das en la casa de su padre en
Borisovka. Kovrin decidi ir.
Pero antes de hacerlo -era el mes de abril- se march
a su tierra nativa, Kovrinka, y pas all tres semanas en
absoluta soledad. Cuando lleg el buen tiempo, se dirigi a
la casa de campo de su antiguo tutor y pariente, Pesotski, el
famoso horticultor ruso. Desde Kovrinka a Borisovka haba
una distancia de unos setenta versts, y el viaje en la
magnfica y cmoda calesa a lo largo de aquellos caminos,
tan excelentes durante la primavera, prometa ser muy
placentero.
La casa de Pesotski, en Borisovka, era muy grande,
con una fachada repleta de columnas y adornada con
esculturas de leones, a las que se les estaba cayendo el
estuco. En la entrada principal haba un sirviente de librea.
El viejo parque, lgubre y obscuro, era de estilo ingls, y
se extenda desde la mansin hasta el ro en una distancia
de un verst, donde terminaba en un talud arcilloso cubierto
de pinos, cuyas races desnudas parecan garras peludas.
Ms abajo se deslizaba un arroyuelo solitario, y el
murmullo de sus aguas rivalizaba con el trinar de los
pjaros. En una palabra, todo invitaba al visitante a
sentarse y escribir una balada. Pero los jardines y los
huertos, que junto con los viveros ocupaban una extensin
de unos ochenta acres, inspiraban sensaciones muy
distintas. Incluso durante el mal tiempo eran esplendorosos
y alegres. Aquellas hermosas rosas, los lirios, camelias,
tulipanes y tantas plantas floridas de toda clase y colores
nunca haban sido contempladas por los ojos de Kovrin. La
primavera acababa de comenzar, y las variedades de flores
exticas an estaban protegidas por campanas de cristal,
pero a simple vista se vea que pronto brotaran por todas
partes, formando un imperio de delicadas sombras. Pero lo
ms encantador de todo este esplendoroso cuadro era
contemplar, en las primeras horas de la maana, las gotas
cristalinas de roco sobre los ptalos y hojas de aquella
exuberante vegetacin.
Durante su infancia la parte decorativa del jardn,
llamada despectivamente por Pesotski el estercolero,
haba producido en Kovrin una impresin fabulosa.
Cuntos milagros de arte, cuntas estudiadas
monstruosidades, cuntas burlas de la Naturaleza! Los
espaldares de rboles frutales, ese peral que pareca un
lamo de forma piramidal, aquellas encinas y tilos de
abundante follaje, las bvedas formadas por los manzanos,
todo tena el sello caracterstico del dominio de la
floricultura de que haca gala su amigo Pesotski; incluso en
los ciruelos estaba grabada la fecha 1862, para
conmemorar el ao en que su amigo se consagr al arte del
cultivo de plantas y flores. Haba tambin unas hileras de
rboles erectos, simtricos, cuyos troncos se alzaban
verticales como palmeras, pero que, vistos de cerca,
resultaban ser rboles vulgares. Pero lo que ms alegra y
vida daba a los jardines y huertos era el constante quehacer
de los jardineros de Pesotski. Desde el alba hasta la puerta
del sol, aquellos hombres parecan infatigables y activas
hormigas, trabajando entre los rboles, arbustos y planteles,
unos regando, otros excavando la tierra, otros sembrando.
Kovrin lleg a Borisovka a las nueve. Encontr a
Tania y a su padre muy alarmados. Aquella noche clara y
estrellada predeca que habra una helada, y el jefe de los
jardineros, Ivn Karlich, se haba ido al pueblo, por lo que
no tenan a ningn responsable en quien confiar. Durante la
cena slo se habl de la inminente helada; y se decidi que
Tania no se acostara, sino que permanecera despierta
hasta la una de la madrugada. Ira a inspeccionar los
jardines para ver si todo estaba en orden, mientras que Igor
Semionovich, por su parte, se levantara a las tres de la
madrugada o quiz an ms temprano.
Kovrin estuvo con Tania toda la noche, y al llegar las
doce, la acompa al jardn. El aire tena un olor muy
fuerte, como si estuviera ardiendo. En el huerto ms grande,
llamado huerta comercial, ya que cada ao produca
millares de rublos de beneficios a Igor Semionovich, haba
una fina y negra capa de estircol que cubra todas las hojas
jvenes, con el fin de salvar las plantas. Los rboles
estaban alineados como jugadores de ajedrez en rectas
hileras, como filas de soldados; y esta pedante regularidad,
junto con el peso de la uniformidad, haca parecer
montono y fastidioso al jardn. Kovrin y Tania se movan
de un lado para otro, arriba y abajo, por los senderos y por
todos los vericuetos del jardn, comprobando el buen
estado del estircol, las pajas y las coberturas de
parihuelas. En raras ocasiones se encontraron con los
trabajadores, que se movan como sombras entre aquella
humareda. Slo los cerezos, los ciruelos y algunos
manzanos estaban floreciendo, pero el jardn entero se
hallaba envuelto en aquella densa humareda producida por
el estircol fermentado, causa por la cual Kovrin slo se
hall en condiciones de poder respirar aire puro al llegar a
los viveros.
-Me acuerdo de que, cuando era nio -dijo Kovrin-,
siempre me haca estornudar el humo, pero no comprendo
cmo puede salvar a las plantas de la helada.
-El humo es un buen sustituto cuando no hay nubes -
respondi Tania.
-Para qu quiere las nubes?
-Cuando el tiempo es nuboso y suave no se producen
las heladas maaneras.
-Es cierto eso?
Kovrin se ech a rer y cogi de la mano a Tania. Su
rostro serio, fro; sus finas y negras cejas; el rgido cuello
de su chaqueta, que le dificultaba girar la cabeza; su
vestido bien arropado para defenderse del helado roco; y
toda su figura, esbelta y ligera le agradaban mucho.
-Santo cielo, cunto ha crecido esta criatura! -dijo
Kovrin-. La ltima vez que estuve aqu, hace unos cinco
aos, era usted an una nia. Era delgada, de piernas largas
y desaliada, y yo siempre me estaba metiendo con usted.
Cunto cambi en cinco aos!
-S, cinco aos -repiti Tania-. Muchas cosas han
pasado desde entonces! Dgame con sinceridad, Andrei -
continu ella, mirndole burlonamente-, cree que durante
todos estos cinco aos se ha olvidado de nosotros? No s
cmo me he atrevido a hacerle esta pregunta. Adems,
despus de todo, usted es un hombre libre de hacer lo que
quiera, de llevar la vida que desee. S, tiene que ser de este
modo; es natural. Pero, de todas formas, quiero que sepa
una cosa: hayan cambiado o no sus relaciones con mi
familia con el paso de los aos, en esta casa se le considera
como un miembro ms. Tenemos derecho a ello.
-Estoy completamente convencido de que as me
consideran, Tania -respondi Kovrin.
-Palabra de honor?
-Palabra de honor.
-Antes me di cuenta de que se sorprendi al ver tantas
fotografas suyas en nuestro hogar -prosigui Tania-. Sin
embargo, bien sabe cunto le adora mi padre, cunto le
estima. Usted es un erudito, no un hombre vulgar y
corriente. S, se ha labrado una brillante carrera. Pues bien,
mi padre cree que a l le debe usted su triunfo. Deje que
siga creyndolo!
Empezaba a amanecer. Cambi la tonalidad del cielo,
y el follaje y las nubes comenzaron a mostrarse cada vez
ms claros. Los ruiseores empezaron a cantar y
procedente de los campos lleg el grito de las codornices.
-Ya es hora de irnos a la cama -dijo Tania-. Adems,
tambin hace mucho fro.
Luego se acerc a Kovrin, le cogi la mano y dijo:
-Gracias, Andrei, por haber venido. En este lugar no
estamos acostumbrados a los grandes sucesos. Aqu la vida
transcurre apacible y montonamente, sin ningn
acontecimiento descollante. Siempre los jardines, slo los
jardines y nada ms que jardines. S, una existencia muy
montona. Bosques, madera, camuesas, cardos lecheros,
esquejes, podar, hacer injertos, trasplantar... Toda nuestra
vida se limita a esto, ni siquiera soamos con otra cosa que
no sea manzanas y peras. Desde luego, todo esto es muy til
y muy bueno, pero algunas veces no puedo resistir la
tentacin de desear un cambio en mi vida. Recuerdo
aquella poca en que usted sola visitarnos, cuando vena a
pasar aqu las vacaciones, cmo cambiaba toda la casa;
pareca ms fresca, ms alegre, como si alguien hubiese
quitado las telas que cubran los muebles. Yo era entonces
una nia, pero comprenda...
Tania sigui hablando durante cierto tiempo,
expresando sus sentimientos y recuerdos. De repente a la
mente de Kovrin vino la idea de que era muy posible que
durante aquel verano se sentira tan atrado hacia aquella
criatura vivaraz y parlanchina, que poda llegar a
enamorarse de ella. Dadas las circunstancias, nada ms
natural y posible. Aquel pensamiento le agrad y divirti, y
mientras diriga su mirada hacia Tania, a su mente
acudieron aquellos versos de Pushkin:
Oniegin, no ocultar
que amo a Tatiana locamente
Cuando llegaron a la mansin, Igor Semionovich ya se
haba levantado. Kovrin no senta ningn deseo de dormir;
se puso a hablar con el anciano, y volvi con l al jardn.
Igor Semionovich era alto, ancho de hombros y grueso.
Padeca de dificultad respiratoria, y sin embargo, caminaba
a un paso tan rpido, que era difcil seguirle de cerca. La
expresin de su rostro era siempre la de un hombre
preocupado, como si pensase que de retrasarse un minuto
en hacer las cosas, todo el mundo se vendra abajo.
-Y ahora, hermano, le voy a revelar un misterio -dijo
Igor, detenindose para recuperar el aliento-. En la
superficie de la tierra, como puede ver, hay escarcha, est
helada, pero eleve el termmetro unas yardas y ver que
hay calor... A qu se debe este misterio?
-Confieso que no lo s -dijo Kovrin, riendo.
-No! Usted no puede saberlo todo. El cerebro ms
privilegiado de todo el mundo no puede comprender todo.
Todava sigue estudiando filosofa?
-S -respondi Kovrin-; siempre estoy estudiando
filosofa y psicologa.
-Y no se aburre?
-Al contrario, no puedo vivir sin ello.
-Alabado sea Dios -respondi Semionovich, mientras
se retorca las puntas de su poblado bigote-. Alabado sea
Dios; s, todo eso le ser til en la vida... Me alegro mucho,
hermano, muchsimo...
De repente se call y se puso a escuchar. Sus
facciones se endurecieron, ech a correr por el sendero y
pronto desapareci entre los rboles, en medio de una nube
de polvo y arena.
-Quin ha sido el que ha trabado este caballo al
rbol? -grit con voz desesperada-. Quin de ustedes,
ladrones y asesinos, se atrevi a atar este caballo al
manzano? Dios mo! Dios mo! Arruinado, destruido,
estropeado! El jardn est arruinado, el jardn est
destruido! Oh, Dios mo!
Cuando regres junto a Kovrin, su rostro reflejaba una
expresin de lstima e impotencia.
-Qu se puede hacer con esta clase de gente? -le
pregunt a Kovrin con voz quejumbrosa, mientras se
retorca las manos-. Anoche Stepka trajo una carga de
abono y dej atado al pobre animal al rbol. Y lo at con
tanta fuerza que ha producido unos daos irreparables en la
corteza del manzano. Qu se puede hacer con hombres de
esta calaa? Acabo de hablarle y se ha limitado a bajar los
ojos a tierra, igual que un estpido. Este miserable debera
ser ahorcado!
Cuando al fin se calm, abraz a Kovrin y le bes en
la mejilla.
-Bueno, bendito sea Dios...! Bendito sea Dios! -
murmur-. Me alegro de que haya llegado, hermano Kovrin.
No tengo palabras para expresarle lo contento que estoy
porque vino a vernos, gracias.
Luego, con la misma expresin ansiosa, y caminando
con paso rpido, se puso a dar vueltas por todo el jardn,
enseando a Kovrin los naranjos, los viveros de
temperatura constante, los cobertizos y dos colmenas a las
que describi como el milagro del siglo.
A medida que caminaban, el sol empez a despuntar,
iluminando el jardn y calentando la tierra y el aire. Cuando
Kovrin pens que si aquel hermoso sol se mostraba ya a
principios de la primavera, dedujo los numerosos das
soleados y felices que le esperaban durante todo un largo
verano. Y de repente experiment la misma alegra y
felicidad que sintiera durante su infancia en aquel jardn.
Entonces se sinti dominado por una profunda emocin y
abraz al anciano, besndole con ternura. Ambos se
dirigieron a la casa y tomaron t en antiguas tazas de
porcelana de China, adems de galletas y crema; y esto
tambin le record a Kovrin sus das de infancia y
juventud. Durante aquel pequeo gape, las reminiscencias
brotaron en la mente de ambos hombres, y un sentimiento de
intensa felicidad inund sus corazones.
Esper a que Tania se despertase, y despus de tomar
caf con ella, se fue a pasear al jardn. Luego se dirigi a
su habitacin y se puso a trabajar. Ley con atencin,
tomando notas de todo lo que crea importante. Slo
levantaba la vista cuando crea sentir la necesidad de mirar
a travs de la ventana o contemplar las rosas, frescas an
por el roco, colocadas en un florero sobre su mesa. Kovrin
crey sentir por un instante que todas las venas de su
cuerpo temblaban de alegra.
II
Pero en el campo, Kovrin sigui con aquella nerviosa e
intranquila vida que haba llevado en la ciudad. Lea y
escriba mucho, estudi lengua italiana, y cuando sala a
dar un paseo, al rato ya pensaba en regresar y ponerse a
trabajar. Dorma tan poco que todo el mundo en la casa
estaba desconcertado; si alguna vez, por pura casualidad,
descansaba media hora durante el da, por la noche no
poda hacerlo. Sin embargo, al da siguiente de estas
involuntarias vigilias, se senta alegre y dinmico.
Hablaba mucho, beba vino y fumaba caros puros. A
menudo, casi todos los das, algunas muchachas de las
casas de los alrededores venan a la mansin de
Vasilievich, tocaban el piano con Tania y cantaban.
Algunas veces tambin vena un vecino, un hombre joven,
quien tocaba muy bien el violn. Kovrin oa con agrado su
msica y canciones, pero haba llegado a un extremo en que
todo aquello le abrumaba; tanto, que algunas veces sus ojos
se cerraban involuntariamente, adormilndose.
Una tarde, despus de la hora del t, se sent en la
terraza para dedicarse a la lectura. Mientras, en el saln,
Tania, una amiga soprano, otra contralto y el ya citado
violinista, ensayaban la conocida serenata de Braga.
Kovrin atendi a la letra, y aunque sta era en ruso, no
logr entender su significado. Al final dej el libro, se puso
a escuchar con atencin y logr comprenderla. Una chica de
imaginacin febril oy durante la noche unos sonidos
misteriosos en su jardn; un sonido tan maravilloso y
extrao que se vio forzada a admitir su armona y
santidad, que para nosotros los mortales son
incomprensibles; luego aquellos sones se elevaron al cielo,
desapareciendo. Kovrin despert. Se dirigi al saln y
luego al vestbulo, donde comenz a pasearse.
Cuando ces la msica, cogi de la mano a Tania y la
llev a la terraza.
-Durante todo el da -le dijo Kovrin- he tenido metida
en la cabeza una extraa leyenda. No s si la he ledo o se
la he escuchado contar a alguien; no lo recuerdo. Se trata de
una leyenda muy curiosa, aunque no muy coherente. Antes
de contrsela, quiero advertirle de que no est muy clara.
Hace mil aos, un monje, vestido de negro, erraba por unos
parajes solitarios, no s si en Siria o en Arabia. A unas
millas de distancia de aquel lugar unos pescadores vieron a
otro monje negro caminando lentamente sobre la superficie
del agua de un lago. El segundo monje era un espejismo.
Tenga usted en cuenta que las leyendas prescinden de las
leyes de la ptica, como es lgico, y escuche lo que viene a
continuacin. Del primer espejismo se produjo otro
espejismo; del segundo espejismo se produjo un tercero, de
forma que la imagen del Monje Negro se refleja
eternamente desde un estrato de la atmsfera a otro. En
cierta ocasin fue visto en frica, luego en la India, en otra
ocasin en Espaa, luego en el extremo norte. Al fin, se
eclips de la atmsfera de la Tierra, pero nunca se
presentaron las condiciones necesarias como para que
desapareciera del todo. Quiz hoy sea visto en Marte o en
la constelacin de la Cruz del Sur. Ahora bien, la esencia
de todo esto, su verdadero meollo, por emplear esta
palabra vulgar, radica en una profeca que sostiene que
exactamente mil aos despus de que el monje se retirara a
aquellos parajes desiertos, el espejismo volver a ser
captado en la atmsfera de la Tierra y se mostrar a todos
los hombres del mundo. Este plazo de mil aos, segn mis
clculos, est a punto de expirar. Segn la leyenda,
debemos ver al Monje Negro hoy o maana.
-Es una historia muy extraa -dijo Tania, a quien no le
haba agradado.
-Pero lo ms sorprendente de todo -dijo Kovrin
rindose- es que no recuerdo cmo esta leyenda se me ha
metido en la cabeza. La he ledo? Me la han contado? Se
trata simplemente de un sueo? No lo s. Pero me interesa.
Durante todo el da no he podido pensar en otra cosa; la
tengo clavada en la mente.
Kovrin se despidi de Tania, quien regres al saln, y
sali de la casa para pasear por entre los planteles de
flores del jardn, meditando sobre aquella extraa leyenda.
El sol acababa de ponerse. Las flores recin regadas
emanaban un fuerte y delicado aroma. En la mansin, la
msica haba comenzado a sonar de nuevo, y a la distancia,
el violn pareca producir el efecto de una voz humana.
Mientras forzaba su memoria para recordar cmo haba
llegado a conocer aquella leyenda, Kovrin, ensimismado,
paseaba por el parque, sin darse cuenta de que caminaba en
direccin a la orilla del riachuelo.
Descendi por un sendero repleto de races al
descubierto, espantando las agachadizas y poniendo en fuga
a dos patos. En las ramas obscuras de los pinos se
reflejaban los ltimos rayos del sol. Kovrin pas al otro
lado del riachuelo. Ahora, delante de l, se extenda un
hermoso y extenso campo cubierto de centeno. En todo lo
que alcanzaba su vista no se vea un alma viviente; y le
pareci que aquel sendero deba conducirle a una regin
enigmtica e inexplorada donde an quedaba el resplandor
del sol.
Qu lugar ms tranquilo y buclico! -pens para s-.
Tengo la impresin de que en este instante todo el mundo
me contempla desde arriba, esperando que yo descubra
algo importante.
Una rfaga de aire dobl los tallos verdes de los
centenos. De nuevo sopl el viento, pero esta vez con ms
fuerza, rivalizando con el suave murmullo de las hojas de
los pinos. Kovrin se detuvo asombrado. En el horizonte,
como un cicln o una tromba de agua, algo negro, alto, se
elev del suelo. Sus formas eran indefinidas; pero, despus
de fijarse con atencin en aquella cosa tan extraa, Kovrin
se dio cuenta de que no estaba fija al suelo, sino que se
mova a una velocidad increble, en direccin a l. Y a
medida que se acercaba, se haca cada vez ms y ms
pequea. Involuntariamente, Kovrin se ech a un lado del
sendero para dejarla pasar. Pas ante l un monje vestido
de negro, de cabellos grises y cejas negras, con las manos
cruzadas sobre el pecho. Caminaba sobre el duro suelo con
los pies descalzos. Una vez que se hubo alejado unos veinte
metros, el monje volvi el rostro hacia Kovrin, le hizo una
seal con la cabeza, y le sonri con bondad. Su rostro
delgado estaba plido como la cera. Luego, a medida que
se alejaba, empez a aumentar de tamao, cruz el ro
caminando sin hundirse sobre su superficie, y atraves sin
ruido alguno el muro de piedra caliza, desapareciendo
como el humo.
-Ahora comprendo -dijo Kovrin para s- que la
leyenda tena su fundamento.
Regres a la casa sin intentar siquiera explicarse este
extrao fenmeno, pero vanaglorindose de haber visto no
slo sus ropas negras, sino su fino y plido rostro, y la fija
mirada de sus ojos.
En el parque y en los jardines de la mansin, los
visitantes se paseaban tranquilamente; en el interior la
msica segua sonando. De modo que slo l haba visto al
Monje Negro. Sinti un inmenso deseo de contar a Tania y
a Igor Semionovich lo que haba visto con sus propios ojos,
pero desisti al pensar que lo interpretaran como una
alucinacin. Se uni a aquella alegre compaa, ri, bebi
y bail una mazurca dominado por una inmensa alegra
interna. Pero lo ms curioso de todo fue que tanto Tania
como los dems invitados creyeron ver en su rostro una
expresin de xtasis, lo que encontraron muy divertido.
III
Cuando termin la cena y todos se hubieron marchado,
subi a su habitacin y se ech en el divn. Haba decidido
reflexionar sobre el monje, aclarar aquel extrao misterio;
mas en aquel instante, Tania entr en su habitacin,
interrumpiendo sus proyectos.
-Aqu te traigo, Andrei -le dijo Tania-, los artculos de
mi padre... Son muy interesantes. Mi padre escribe muy
bien.
-Esplndida idea! -exclam Igor Semionovich, que
entr tras ella en la habitacin de Kovrin-. Ahora bien, no
le haga caso a esta bella muchacha. Aunque puede leerlos,
si desea dormirse: constituyen un esplndido soporfero.
-Pues segn mi opinin -respondi Tania-, estos
artculos son magnficos. Le agradecer, querido Andrei,
que los lea, y luego convenza a mi padre para que escriba
con ms frecuencia. Es capaz de escribir un tratado entero
de jardinera.
Igor Semionovich se ech a rer, pero luego se
disculp amablemente, alab las cualidades de su viejo
amigo y dando la razn a su hija:
-Si desea leer esos artculos, querido Andrei -dijo
Igor-, le aconsejo que comience con los documentos sobre
Gauche y los artculos rusos, pues de otro modo no podr
entenderlos. Antes de precipitarse en valorar mis palabras,
le aconsejo que las sopese detenidamente. Aunque no creo
que le interesen. Bueno, ya es hora de irse a la cama,
querida Tania, pues anoche dormiste muy poco.
Tania sali de la habitacin. Igor Semionovich se
sent en un extremo del sof y exclam:
-Ah, hermano mo... Ve que escribo artculos, y exhibo
en exposiciones e incluso a veces gano medallas...
Pesotski, dicen ellos, tiene unas manzanas tan gordas como
su cabeza; Pesotski ha hecho una gran fortuna con sus
jardines y huertas... En una palabra:
Kochubei es rico y glorioso
Pero mucho me agradara preguntarle cul ser el final
de todo esto. No se trata de mis jardines y viveros; ya s
que son esplndidos, autnticos modelos entre todos los de
la regin. Aunque tambin debo confesar que me siento
orgulloso de que sean en realidad una institucin completa
de gran importancia poltica, y otro paso hacia una nueva
era en la agricultura rusa, como asimismo en su industria.
Pero todo esto, para qu? Con qu fin? Cul es la meta
final de una vida consagrada a mejorar la agricultura, las
flores, las plantas, todo lo relacionado con la tierra?
-Esa pregunta tiene una respuesta muy fcil.
-No me refiero a ese sentido. Lo que quiero saber es
qu ocurrir con mis jardines el da en que muera. Tal
como estn las cosas, puedo asegurarle que todo se vendra
abajo si algn da yo faltara. El secreto no radica en que
los jardines son grandes y en que tengo muchos
trabajadores bajo mis rdenes, sino en el hecho de que
adoro el trabajo, me comprende? Lo quiero quiz ms que
a m mismo. Mreme! Trabajo desde que sale el sol hasta
que se pone. Todo lo hago con mis propias manos.
Siembro, trasplanto, riego, hago injertos, todo est hecho
por m. Cuando alguien trata de ayudarme me siento celoso,
y me vuelvo irritable hasta el extremo de parecerle rudo a
muchas personas. El verdadero secreto radica en el amor,
en el ojo del amo que engorda al caballo, y en estar
pendiente de todo y de todos. Por eso, cuando voy a visitar
a un amigo y charlamos media hora ante un buen vaso de
vino, mi imaginacin est en los jardines, y temo que algo
pueda sucederles durante mi ausencia. Suponga que me
muero maana, quin se ocupar de todo esto?, quin
har el trabajo? Los jefes jardineros? Los trabajadores?
Puede usted creerme si le digo, mi querido amigo, que
todas mis preocupaciones no se centran en estas personas,
sino en la idea de que esto vaya a manos extraas el da en
que yo muera.
-Pero, mi querido amigo -respondi Kovrin-, est
Tania; supongo que no desconfiar de ella. Ella ama y sabe
llevar esta clase de trabajo.
-S, Tania ama y comprende este trabajo; sabe llevarlo
mejor que un ingeniero agrnomo del Ministerio de
Agricultura. Si despus de mi muerte yo estuviera seguro de
que todo ira a parar a sus manos, de que ella sola sera la
duea y directora de todo esto, no me importara nada,
morira a gusto. Pero suponga por un momento -Dios no lo
quiera- que se casa. He aqu lo que me atormenta y
mortifica, lo que me hace pasar las noches sin pegar los
ojos. Porque al casarse, lo lgico es que tenga hijos y que
se preocupe ms de ellos que de los jardines y viveros. Eso
es lo malo. Pero hay algo que temo ms an: que se case
con uno de esos individuos que van en busca de una buena
dote, que no tienen escrpulos y gastan el dinero a manos
llenas, y que al cabo de un ao se haya ido al diablo lo que
tanto me ha costado ganar durante aos de sacrificio y
trabajo. En un negocio como ste, una mujer es el azote de
Dios.
Igor Semionovich permaneci callado durante unos
instantes, moviendo la cabeza de arriba abajo repetidas
veces. Luego continu:
-Quiz me considere usted un egosta, pero no quiero
que Tania se case. Me da miedo. Se ha fijado en esos
jvenes que acuden constantemente a esta casa a visitarla,
bajo la excusa de organizar veladas musicales? Todos
vienen a lo mismo: a pescar una buena dote. Sobre todo
est ese joven del violn, que no le quita la vista de encima.
Pero tampoco yo se la quito a l. Me consta que Tania
nunca se casara con l, pero no puedo remediarlo,
desconfo mucho... En resumen, hermano, soy un hombre de
carcter, y s lo que debo hacer.
Igor Semionovich se levant y pase por la habitacin.
Se vea que tena algo muy importante que decir, algo muy
serio, pero, por lo visto, no encontraba las palabras exactas
para expresarlo.
-Le quiero y le aprecio mucho -prosigui Igor-y por
ello creo que debo hablarle francamente y sin rodeos. En
cualquier asunto de suma gravedad o importancia, siempre
acostumbro decir lo que pienso, huyendo de toda
mistificacin. Por consiguiente, debo decirle que es usted
el nico hombre con el que no me importara que Tania se
casara. Es inteligente, tiene buen corazn, y me consta que
no consentir que todo esto que he labrado con mis propias
manos se malogre estrilmente. Ms an, le quiero como si
fuera mi propio hijo, y estoy orgulloso de usted. De modo
que si usted y Tania... empezaran un romance amoroso que
acabara en matrimonio, crame que merecera todas mis
bendiciones. S, me considerara el hombre ms feliz del
mundo. Se lo digo en la cara, sin rodeos, como corresponde
a un hombre honrado.
Kovrin sonri. Igor Semionovich abri la puerta y se
dispuso a abandonar la habitacin, pero se detuvo en el
umbral:
-Y si usted y Tania llegasen a tener un hijo, hara de l
el mejor horticultor. Pero esto, de momento, es una mera
hiptesis. Buenas noches.
Cuando Kovrin qued solo, se instal cmodamente en
un silln y se puso a leer los artculos de su husped. El
primero de ellos se titulaba Cultivo intermedio, el segundo,
Unas cuantas palabras en respuesta a las observaciones
del seor Z... sobre el tratamiento de las tierras de jardn,
y el tercero, Ms sobre los injertos. Los dems artculos
venan a ser lo mismo. Pero todos reflejaban desazn e
irritabilidad. Incluso una simple hoja con el mero ttulo
pacfico Los manzanos rusos exhalaba irritabilidad. Igor
Semionovich comenzaba este trabajo con las palabras
Audi alteram partem, y lo finalizaba con estas otras:
Sapienti sat; pero entre las dos pacficas frases latinas
se desgranaba un torrente de palabras agrias, dirigidas
contra la aprendida ignorancia de nuestros modernos
horticultores que observan a la madre Naturaleza desde sus
sillones en la Academia de Ciencias Naturales, y contra el
seor Gauche cuya fama est basada en la admiracin de
los profanos en la materia de agricultura y dilettanti.
Tambin haba un prrafo en el que Igor censuraba a
aquella gente por castigar a un pobre muerto de hambre a
causa de robar unas cuantas frutas en un huerto, destrozando
sus espaldas a latigazos.
-Admito que estos artculos son muy buenos -dijo
Kovrin para s-, incluso excelentes, pero tambin veo que
revelan a su autor como un hombre de temperamento duro y
de lanza en ristre. Supongo que ser igual en todas partes;
en todas las carreras, los hombres de ideas geniales son
siempre personas muy nerviosas, y vctimas de esta especie
de exaltada sensibilidad. Supongo que tiene que ser as.
Pens en Tania, tan orgullosa de los artculos de su
padre, y luego en Igor Semionovich. Tania, pequea,
plida, ligera, con sus clavculas visibles, con aquellos
ojazos tan grandes que parecan estar siempre escudriando
algo. Igor Semionovich, con sus apresurados y pequeos
pasos. Volvi a pensar en Tania, tan inclinada a hablar
constantemente, tan amante de dialogar y discutir, con
todos, siempre acompaando la ms insignificante frase con
gestos y gesticulaciones. En cuanto a si era nerviosa, pues
s, estaba seguro de que lo era en grado sumo.
Kovrin se puso a leer otra vez, pero como no se
enteraba de nada de lo que se expona en aquellos artculos
de Semionovich, los tir al suelo. An perduraba en todo su
ser la agradable emocin con que haba bailado la mazurca
y odo aquella msica. Todo ello hizo acudir a su mente
numerosos pensamientos. Medit sobre lo que le haba
ocurrido en el campo de centeno. Si l haba visto a solas
aquel extrao y misterioso monje, debera estar
enloquecido o enfermo, al punto de llegar a padecer
alucinaciones. Aquel pensamiento le espant, pero no por
mucho tiempo.
Se sent en el divn y apoy la cabeza en sus manos, y
se dispuso a gozar pensando en el extrao suceso del que
haba sido testigo durante la tarde. No poda comprenderlo,
pero todo su ser se llen de gozo. Se levant y dio algunos
pasos por su habitacin, disponindose a iniciar su trabajo.
Pero lo que lea en los libros ya no le satisfaca. Ahora
slo deseaba pensar en algo inmenso, vasto, infinito.
Despus, Kovrin se desnud y se acost, pensando que
hara bien en descansar despus de las emociones sentidas
durante el da. Cuando al final oy a Igor Semionovich
dirigirse a trabajar al jardn, llam a un criado y le orden
que trajera una botella de vino. Bebi varios vasos; el vino
le atont y se qued dormido.
IV
Igor Semionovich y Tania discutan con frecuencia y se
decan uno al otro duras palabras. Aquella maana haban
tenido un altercado, y Tania, despus de haber estado
llorando se refugi en su habitacin, y se neg a. bajar a
desayunar y a almorzar. Pero Igor era testarudo. Al
principio no hizo ningn caso de la conducta de su hija, y se
march con aire digno y solemne, como queriendo dar a
entender a todo el mundo que era un hombre de ideas fijas,
y que para l la justicia y el orden eran lo primero en la
vida, lo ms importante de todo. Pero Igor era incapaz de
mantener aquella actitud durante mucho tiempo, pues
idolatraba a Tania. No comi nada a la hora de cenar y
durante todo el da, su mente haba estado torturada por
aquel suceso. Al final no pudo aguantar ms, y, despus de
un profundo Dios mo! que le brot de lo ms hondo de
su corazn, se dirigi a la habitacin de Tania y golpe con
suavidad la puerta, mientras gritaba con toda dulzura, casi
tmidamente:
-Tania! Tania!
A travs de la puerta lleg una voz llorosa, pero firme
y decidida:
-Djame en paz...!, te lo ruego.
Los incidentes sentimentales entre padre e hija
repercutan no slo entre los habitantes de la casa, sino
incluso entre todos los trabajadores de las plantaciones.
Kovrin, como era usual en l, permaneci enfrascado en su
trabajo, pero al final no pudo soportar ms la situacin y
decidi intervenir como mediador entre padre e hija, y
dispersar aquella nube negra que se haba interpuesto entre
ambos seres, tan queridos para l. Sin dudarlo un instante
ms, se dirigi a la puerta de Tania, la golpe y fue
recibido.
-Vamos, vamos, querida Tania, esto no est bien -
empez a decir en broma, pero dulcemente, mientras
contemplaba aquel rostro femenino cubierto de lgrimas-.
No es para tanto. Despus de todo, son discusiones que se
presentan todos los das, en todas las casas. Vamos,
querida Tania, hay que saber perdonar. De acuerdo?
-Es que usted no sabe cunto me tortura -y al decir
esto, una lluvia de lgrimas brotaron de sus hermosos y
grandes ojazos-. Siempre me est atormentando -continu,
mientras se retorca las manos-. Nunca he dicho nada que
pudiera ofenderle. En este caso, slo me limit a decir que
era innecesario mantener tantos trabajadores, pues
resultaba un gasto que se poda evitar con facilidad. Me
limit simplemente a decir que lo que haba que hacer era
contratar trabajadores por horas. Usted sabe que esos
hombres no han hecho nada durante toda la semana. Yo... lo
nico que le dije fue esto. Y entonces se puso a gritarme
como un energmeno, dicindome un montn de cosas,
todas ofensivas, profundamente insultantes. Y todo por
nada.
-Bueno, no hay que preocuparse por eso -trat de
calmarla Kovrin-. Ha estado gritando, chillando, llorando,
pataleando: ya es suficiente, no le parece? No puede
seguir as todo el da, no sera justo. Sabe que su padre,
ms que quererla, la adora, la idolatra.
-Mi padre ha arruinado toda mi vida -dijo Tania entre
sollozos-. Durante toda mi existencia slo he odo insultos
de sus labios, y sufrido afrenta tras afrenta. Mi padre me
considera como algo superfluo en su propia casa. Pues que
se quede con su casa! Maana me marcho de ella. El es el
nico responsable de mi marcha. S, maana me ir de este
lugar y me pondr a estudiar para luego conseguir un
empleo. Que se quede con su dichosa casa!
-Vamos, Tania, vamos, no se ponga as -dijo Kovrin-.
Vamos, deje de llorar. Le dir lo que pienso: tanto el uno
como el otro son irritables, impulsivos y, si quiere que le
diga toda la verdad, los dos estn equivocados; s, los dos,
pues exageran las cosas ms nimias. Vamos, ya me
encargar yo de que hagan las paces.
Durante todo este tiempo, Kovrin estuvo hablando con
un tono persuasivo y suave, pero Tania segua llorando,
encogindose de hombros ante todo lo que l le deca, y
retorcindose las manos como si hubiera sufrido un
verdadero infortunio. Kovrin trat de hacerle comprender
que exageraba la cosa ms de lo que deba. Le pareca
mentira que por una cosa tan banal aquella criatura quisiera
amargarse todo el da y quiz toda su existencia. Mientras
la consolaba, pens que excepto Tania y su padre, no haba
nadie en el mundo que le quisiera tanto; y que de no haber
sido por ellos, l, que haba quedado hurfano durante su
tierna infancia, habra pasado el resto de su existencia sin
una caricia, sin palabras de consuelo, y sin ese cario que
slo pueden dar las personas que son de nuestra misma
sangre. Pero tambin percibi que sus desequilibrados e
irritados nervios estaban reaccionando como magnetos a
los gritos y sollozos de aquella testaruda muchacha. Se dio
cuenta de que nunca podra amar a una mujer robusta y
saludable, fresca y sonrosada; pero le conmova aquella
Tania plida, dbil y desgraciada.
Kovrin senta un gran placer al contemplar sus
cabellos sedosos y sus redondeados hombros. Se acerc
ms a ella y le apret la mano, mientras con su pauelo
enjugaba las lgrimas que se deslizaban por las sonrosadas
mejillas. Por fin, Tania dej de llorar. Pero sigui
quejndose de su padre, censurando su conducta hacia ella,
lamentndose de la vida que llevaba en aquella casa,
tratando de que Kovrin comprendiese la situacin en que se
hallaba. Luego, poco a poco, empez a sonrer, mientras
afirmaba solemnemente que Dios la haba castigado
dndole aquel carcter tan impulsivo. Y al fin se ech a rer
como una loca, se calific a s misma de atolondrada e
inconsecuente y sali corriendo de la habitacin.
Instantes despus, Kovrin se dirigi al jardn. Igor
Semionovich y Tania, como si nada hubiese pasado,
paseaban abrazados por el csped, comiendo pan de
centeno y sal. Ambos tenan mucha hambre.
V
Satisfecho por su papel de intermediario pacificador,
Kovrin se dirigi al parque. Mientras se hallaba sentado en
un banco, oy el ruido de un carricoche y la risa de una
mujer. De inmediato pens que aquello significaba que
llegaban nuevos visitantes. Las sombras cubrieron el jardn,
y a lo lejos se poda or algo confusamente la msica de un
violin, las risas de las mujeres y el alborozado jolgorio de
los jvenes participantes en aquella fiesta. Estos detalles le
hicieron recordar al Monje Negro, pues fue en idnticas
circunstancias cuando lo vio por primera vez. A qu pas,
a qu planeta, habra ido aquel absurdo efecto ptico?
Trat de acordarse de aquella vez en que lo vio en el
campo de centeno, detrs de los pinos situados en ese
instante frente a l. De repente, y precisamente de los
mismos pinos, emergi un hombre de mediana estatura, que
caminaba lentamente sin hacer el ms mnimo ruido. Sus
cabellos grises estaban descubiertos, iba vestido de negro y
tena los pies descalzos como un mendigo. Su plido y
cadavrico rostro estaba cubierto de manchas negras.
Despus de saludarle con una gentil inclinacin de cabeza,
el extranjero o mendigo se dirigi al banco y se sent en l.
Kovrin se dio cuenta de inmediato de que era el Monje
Negro. Durante un instante ambos se miraron; Kovrin,
asombrado, pero el monje bondadosamente, aunque con una
expresin taimada y astuta en su rostro.
-Pero si es un espejismo -dijo Kovrin-, cmo es que
est aqu, y cmo se sienta en este banco? Esto no est de
acuerdo con la leyenda.
-Es lo mismo -respondi el monje con tono suave,
volviendo su rostro hacia Kovrin-. La leyenda, el
espejismo, yo mismo, todo no es ms que el fruto de su
imaginacin exaltada. Yo soy un fantasma.
-Es decir -respondi Kovrin- que no existe?
-Piense lo que quiera -respondi el monje, sonriendo
burlonamente-. Yo existo en su imaginacin, y dado que su
imaginacin forma parte de la Naturaleza, es evidente que
yo debo existir en la Naturaleza.
-Veo que su rostro demuestra inteligencia y distincin
-dijo Kovrin-. Sin embargo, tengo la extraa impresin de
que usted ha vivido ms de mil aos. No crea que mi
imaginacin fuera capaz de crear tal fenmeno. Por qu me
mira con tanto arrobamiento? Acaso est satisfecho de
haberme encontrado? Le agrada mi persona?
-S; ya que es uno de los pocos a los que se puede
llamar con toda justicia un elegido de Dios. Usted
siempre sirve y obedece a la verdad eterna. Sus
pensamientos, sus intenciones, su elevada formacin
cientfica, su vida entera estn marcados con el sello de la
divinidad, una impronta celestial. Estas caractersticas
estn reservadas a lo racional y hermoso, es decir, al
Eterno.
-Se refiere usted a la verdad eterna. Por consiguiente,
puede ser accesible y necesaria la verdad eterna para los
hombres si no existe la vida eterna?
-Existe una vida eterna -respondi el monje.
-Por la forma en que me habla veo que cree en la
inmortalidad de los hombres.
-Desde luego. A vosotros, los hombres, os espera un
maravilloso y grandioso futuro. Y cuantos ms hombres
como usted tenga el mundo, ms pronto llegar. Sin ustedes,
ministros de los ms altos principios, que viven libre y
honradamente, la humanidad no sera nada; desarrollndose
en su orden natural, debera esperar el fin de su vida
terrena. Pero usted, ha acelerado en miles de aos la
llegada de este maravilloso futuro existente dentro del reino
de la eterna verdad: y ste es el grandioso servicio que ha
sabido llevar a cabo. Usted lleva dentro de su ser aquella
bendicin de Dios que descansa sobre la gente buena, sobre
los hombres de corazn limpio y puro.
-Y cul es el objetivo de la vida eterna? -pregunt
cada vez ms intrigado Kovrin.
-El mismo que el de toda vida. La verdadera felicidad
radica en el conocimiento, y la vida eterna presenta
innumerables e inextinguibles fuentes de conocimientos.
Fue en este sentido que Jesucristo dijo: En la casa de Mi
Padre existen muchas moradas...
-No puede hacerse una idea -respondi Kovrin- de la
alegra tan grande que siento al orle decir esas hermosas
palabras.
-Me congratulo de ello.
-Sin embargo -respondi Kovrin- tengo la plena
certeza de que apenas se marche, me ver atormentado por
la incertidumbre en cuanto a su realidad. Usted es un
fantasma, una alucinacin. Quiere decir que estoy
fsicamente enfermo, que mi estado no es normal?
-Y qu si lo est? Eso no debe preocuparle. Usted
est enfermo porque ha sometido a una tensin excesiva sus
poderes, porque ha ofrendado su salud en sacrificio a una
idea, y est cerca el da en que sacrificar no solamente
esto, sino tambin su vida. Qu ms puede desear? Es a lo
que aspira todo ser noble y puro.
-Pero si estoy fsicamente enfermo, cmo puedo
confiar en m mismo?
-Y cmo sabe que todos los hombres geniales en
quienes ha credo todo el mundo no han visto tambin
visiones? Ser un genio es anlogo a la demencia. Crame,
las personas saludables y normales no son ms que
hombres ordinarios, vulgares, corrientes; un rebao de
ganado. Los temores a las enfermedades nerviosas,
agotamiento y decrepitud slo pueden tenerlos aquellos
cuyos ideales en esta vida se basan en el presente; se es el
rebao.
-Sin embargo -dijo Kovrin-, los romanos tenan por
ideal aquello de mens sana in corpore sano.
-Todo lo que dijeron los romanos y los griegos no era
verdad. Exaltaciones, aspiraciones, excitaciones, xtasis,
todas esas cosas que distinguen a los profetas, poetas y
mrtires de los hombres ordinarios, son incompatibles con
la vida animal, es decir, con la salud fsica. Se lo repito, si
quiere ser un hombre saludable y normal nase al rebao.
-Qu extrao es que usted repita ahora cosas que yo
pens en tantas ocasiones! -dijo Kovrin-. Parece como si
me hubiera estado espiando y hubiera llegado a enterarse
de mis pensamientos secretos. Pero no hablemos de m.
Qu me quiso decir con las palabras verdad eterna?
El monje no respondi. Kovrin le mir, pero no pudo
ver su rostro. Sus formas se nublaron y desaparecieron; su
cabeza y sus brazos se esfumaron; su cuerpo empez a
hacerse difuso, y lleg finalmente a confundirse con las
sombras del crepsculo.
-La alucinacin se ha marchado -dijo rindose
Kovrin-. Es una verdadera lstima.
Volvi a la mansin, feliz y satisfecho. Lo que le haba
dicho el Monje Negro no slo haba halagado su amor
propio, sino su espritu, y todo su ser. Qu ideal ms
glorioso era ser el elegido, ser ministro de la verdad
eterna, poder formar en las filas de aquellos que se
apresuraron durante cientos de aos en entrar en el reino de
Cristo, de aquellos que se sacrificaron para que la
Humanidad fuese mejor, y se viera libre de pecado y de
sufrimientos, el consagrarlo todo a un ideal, juventud,
fuerza, salud, morir por el bienestar de todos! Y cuando le
vino a la mente su pasado, una vida casta y pura,
consagrada completamente al trabajo, record todo lo que
haba aprendido y lo que haba enseado y, al final tuvo
que admitir que lo que le haba dicho el Monje Negro no
era ms que la pura verdad. No, el monje aqul no haba
exagerado nada.
Atravesando el parque, corriendo a su encuentro, se
acercaba Tania. Llevaba un vestido distinto al que le haba
visto la ltima vez.
-Ya regres? -le grit entusiasmada, pero con cierto
asombro en su cristalina voz- Estuvimos buscndole por
todas partes... Pero qu le ha ocurrido? -pregunt
sorprendida, mirndole fijamente a los ojos, unos ojos en
los que haba un extrao y misterioso reflejo-. Le encuentro
muy extrao.
-Estoy muy satisfecho, querida Tania -repuso Kovrin,
mientras le pona una mano sobre los hombros-. Bueno, en
realidad, estoy ms que satisfecho: soy feliz! Tania, no
encuentro las palabras exactas para decirte lo muy querida
que eres para m. S, Tania, estoy muy satisfecho; no puedes
hacerte una idea de ello.
Bes ardorosamente sus manos, y continu:
-Acabo de vivir los momentos ms maravillosos, ms
felices, ms encantadores de toda mi vida; algo que es
imposible que pueda sucederle a un hombre sobre esta
superficie terrquea... Pero no te lo puedo contar todo, ya
que me tomaras por un loco, o te negaras a creerme. Deja
que te hable de tu persona. Tania, te quiero. No sabes
durante cunto tiempo te he querido. El estar cerca de ti, el
verte diez veces al da, ha llegado a convertirse en una
necesidad para m. No s cmo voy a poder vivir sin ti
cuando regrese a casa.
-No te creo -respondi Tania-. Estoy segura de que te
olvidars de nosotros a los dos das. Somos gente modesta,
y t eres un gran hombre.
-Estoy hablando en serio, Tania -le contest Kovrin-.
Te llevar conmigo! Qu me contestas? Vendrs
conmigo? Sers ma?
-Pero qu tonteras ests diciendo, Andrei? -dijo
Tania, tratando de rer. Pero la risa no brot de sus labios;
en su lugar, se ruboriz. Empez a respirar aceleradamente,
y luego se puso a caminar con paso rpido por el parque-.
No pienso, nunca he pensado en esto, nunca pens que
podra ocurrir esto -continu Tania, juntando las manos
como en un acto de desesperacin.
Kovrin se acerc ms a ella, y con aquella misma
expresin extraa en su rostro, trat de convencerla,
dicindole apasionadamente:
-Yo anhelo un amor que tome posesin de todo mi ser,
de toda mi alma; y ese amor slo t puedes drmelo. Soy
feliz! Cuan feliz soy!
Tania estaba asombrada y confusa, y no saba qu
decir. Fue tanta la emocin que le produjeron las palabras
de Kovrin que pareca haber envejecido diez aos. Pero
Kovrin la vio ms hermosa que nunca, y, arrastrado por la
pasin que le dominaba, grit como en xtasis:
-Qu hermosa eres, querida Tania!
VI
Cuando Igor Semionovich se enter no slo del noviazgo
repentino de Tania, sino tambin de su prximo
matrimonio, se puso a dar pasos agigantados por la
estancia, tratando de coordinar sus ideas y dominar su
agitacin. Se retorca las manos y las venas de su cuello
parecan tan amoratadas como las violetas que cultivaba en
sus viveros. Orden que engancharan los caballos en su
carricoche y se ausent de la casa. Tania, al ver cmo
fustigaba los caballos y se cubra las orejas con su gorra de
cuero, comprendi lo que le pasaba a su padre, se encerr
en su habitacin, cerr la puerta, y llor todo el da.
En los huertos, los melocotones y las ciruelas estaban
a punto de madurar. El empaquetado y envo de tan
delicada mercanca a Mosc requera la mxima atencin,
como asimismo jaleo y bullicio. Teniendo en cuenta el
intenso calor del verano, cada rbol tena que ser regado; el
procedimiento era muy costoso en aquella poca, tanto por
el tiempo empleado como por la energa que se deba
gastar. Aparecieron los sempiternos gusanos, que los
trabajadores, y hasta Igor Semionovich y Tania mataban
apretndolos con los dedos, a disgusto de Kovrin, a quien
asqueaba ese acto repugnante. Tambin haba que tener en
cuenta los cuidados prodigados a las frutas que maduraran
en otoo, y de la que habra gran demanda desde las
ciudades, como lo demostraba la gran correspondencia que
reciban. En el momento en que todos estaban ms
atareados, cuando parecia que nadie dispona ni de un
segundo libre, empezaron las labores en los campos,
privando a los viveros de flores de la mitad de sus
floricultores. Igor Semionovich, tostado por el sol,
nervioso e irritado, galopaba de un lado para otro; ahora a
los jardines, luego a los campos, mientras gritaba con todas
las fuerzas de sus pulmones que aquel trabajo le estaba
haciendo pedazos y que terminara pegndose un tiro en la
sien para acabar de una vez por todas.
Por encima de todo estaba el ajuar de Tania, al que la
familia Pesotski atribua suma importancia. Toda la casa
pareca un hormiguero: ruido de mquinas de coser y de
tijeras, vapor de agua producido por las planchas de hierro,
aparte de los caprichos de la nerviosa y escrupulosa
modista. Y para colmo de males, cada da llegaban ms
visitas, y todas deban ser atendidas, alimentadas y
alojadas. Sin embargo, el trabajo y las preocupaciones
pasaban desapercibidos en medio de la inmensa alegra que
inundaba toda la extensa mansin. Tania tena la impresin
de que el amor y la felicidad haban cado sobre ella como
una de esas inesperadas lluvias de verano; aunque desde
los catorce aos estuvo segura de que Kovrin no se casara
ms que con ella. Se hallaba en un estado de eterno
asombro, duda y, desconfiaba de s misma. En un momento
se hallaba tan contenta que pensaba que volara al cielo, y
se sentara sobre las nubes para rezarle a Dios; pero
instantes despus pensaba que pronto llegara el otoo y
debera abandonar la casa de su infancia y a su padre. Pero
lo ms curioso de todo es que tena la idea fija de que era
una mujer muy insignificante, trivial y sin importancia para
casarse con alguien tan famoso como Kovrin, un gran
hombre de la capital. Cuando estos pensamientos le venan
a la mente, Tania suba corriendo a su habitacin cerraba la
puerta y se echaba a llorar desesperadamente. Pero cuando
estaban presentes los visitantes, deca que Kovrin era muy
guapo, que todas las mujeres iban detrs de l y que por
ello la envidiaban; y en ese instante su corazn se hallaba
tan repleto de orgullo y de gozo que daba la impresin de
haber conquistado el mundo entero. Cuando Kovrin le
sonrea a alguna mujer, los celos la devoraban, se echaba a
temblar, y suba a su habitacin, cerraba la puerta y volva
a echarse a llorar. Pero este estado de nervios se extenda a
todo lo que haca durante el da: ayudaba a su padre
mecnicamente, sin fijarse en los papeles, los gusanos ni en
si los trabajadores cumplan con sus faenas, sin siquiera
darse cuenta del paso del tiempo.
Igor Semionovich se encontraba casi en el mismo
estado de espritu. An segua trabajando de la maana a la
noche, yendo de los jardines a los campos y de stos a los
jardines, e incluso su mal carcter haba desaparecido;
pero durante todo este tiempo pareca hallarse envuelto en
un mgico sueo. Dentro de su robusto cuerpo parecan
luchar dos hombres: uno, el verdadero Igor Semionovich, el
cual, cuando oa decir a un jardinero que se haba
producido algn error en las plantaciones, se volva loco
por la excitacin y se tiraba de los pelos; y el otro, el irreal
Igor Semionovich, era un hombre que en medio de una
conversacin, pona su mano sobre el hombro del jardinero
y balbuceaba emocionado:
-Puedes decir lo que te plazca, amigo mo, pero la
sangre es ms espesa que el agua. Su madre era una mujer
deslumbrante, noble, buena, una verdadera santa. Era un
placer contemplar su rostro bondadoso, puro, igual que el
de un ngel. Pintaba maravillosamente, escriba poesas,
hablaba cinco idiomas y cantaba... Pobrecita ma. Su alma
reposa en el cielo. Muri tuberculosa.
El irreal Igor Semionovich haca un gesto afirmativo
con la cabeza al pronunciar estas palabras, y, despus de
unos momentos de silencio, prosegua:
-Cuando l era an un muchacho, camino de ser un
hombre hecho y derecho, daba gusto verlo por la casa con
aquel rostro de ngel, de mirada bondadosa y expresin
noble. Su mirada, sus movimientos, su forma de hablar,
todo era tan gentil y gracioso como su madre. Y cuan
inteligente era! No es por nada que tiene el ttulo de
Magister, no seor. Se lo gan, no se lo regalaron. Pero
espere un poco ms, querido Ivn Karlich, y ya ver lo que
ser dentro de diez aos.
Pero al llegar a este extremo, el real Igor Semionovich
se acordaba de s mismo, se coga la cabeza entre las
manos y ruga como un toro:
-Malditos demonios! Condenada escarcha! Me han
arruinado, me han destruido! El jardn est arruinado; el
jardn est destruido!
Kovrin segua trabajando con su habitual tenacidad sin
apenas darse cuenta del bullicio que reinaba en la casa. El
amor slo verta aceite en las llamas. Despus de cada
encuentro con Tania, regresaba a sus aposentos rebosante
de dicha y felicidad, y se sentaba a trabajar entre sus libros
y manuscritos con la misma pasin con la que la haba
besado y jurado su amor. Lo que el Monje Negro le haba
dicho sobre la eleccin divina, la verdad eterna y el
glorioso futuro de la Humanidad proporcion a todo su
trabajo un significado peculiar, fuera de lo corriente. Una o
dos veces por semana se encontraba con el monje, tanto en
el parque como en la casa y hablaba con l durante horas y
horas; pero esto no le asustaba; por el contrario, hallaba
sumo placer en ello, ya que ahora estaba seguro de que el
monje slo efectuaba tales visitas a las personas elegidas y
excepcionales que se haban dedicado a los ideales ms
puros.
Pas el da de la Asuncin. Luego vino el da de la
boda, que fue celebrada con lo que Igor Semionovich
llamaba grand clat, es decir, con grandes fiestas y
banquetes que duraron dos das. Tres mil rublos se gastaron
en comidas y bebidas; pero debido a la vil msica, los
ruidosos brindis y discursos, el ajetreo de los criados, las
aclamaciones a los novios y a aquella atmsfera densa y
asfixiante, nadie pudo apreciar ni los costossimos vinos ni
los maravillosos hors d'oeuvres trados especialmente de
Mosc.
VII
Era una de aquellas largas noches de invierno. Kovrin se
hallaba acostado en la cama, leyendo una novela francesa.
La pobre Tania, a quien cada noche le dola la cabeza
debido a que no estaba acostumbrada a vivir en una ciudad,
haca ya tiempo que estaba durmiendo, y murmuraba frases
incoherentes en sus sueos.
El reloj dio las tres campanadas de la madrugada.
Kovrin apag la luz y se dispuso a dormir, pero aunque
permaneci con los ojos cerrados durante mucho tiempo, no
logr conciliar el sueo, debido al calor d la habitacin y
a que Tania no cesaba de murmurar. A las cuatro y media,
Kovrin volvi a encender la luz. El Monje Negro estaba
sentado en una silla junto a su cama.
-Buenas noches! -le dijo el monje, y, despus de unos
segundos de silencio, pregunt-: En qu pensaba en este
instante?
-En la gloria -respondi Kovrin-. En una novela
francesa que acabo de leer, el hroe es un hombre joven
que no hace ms que locuras, y muere vctima de su pasin
por alcanzar la gloria. Para m esto es inconcebible.
-Porque usted es demasiado inteligente. Considera
indiferentemente la gloria como un juguete que no puede
interesarle.
-Eso es cierto.
-No le interesa ser clebre. De qu le sirve a un
hombre que en su tumba se grabe que fue famoso y clebre,
si al cabo de los aos el tiempo borrar, tarde o temprano,
aquella inscripcin? Por suerte, para las pocas personas
que son como usted, sus nombres sern olvidados con
prontitud por el resto de los mortales.
-Desde luego -respondi Kovrin-. Para qu recordar
sus nombres? Para qu acordarse de ellos? En fin,
dejemos esto y hablemos de otra cosa. De la felicidad, por
ejemplo. Qu es la felicidad?
Cuando el reloj dio las cinco, Kovrin se hallaba
sentado en el borde de la cama, con los pies apoyados en la
alfombra, mirando hacia el monje y dicindole:
-En tiempos remotos, los hombres se asustaban de su
felicidad, por muy grande que sta fuese y, para aplacar a
los dioses, depositaban delante de sus altares su querido
anillo de boda. Me ha comprendido? Pues bien,
actualmente, yo, igual que Polcrates, estoy un poco
asustado de mi propia felicidad. Desde la maana a la
noche slo experimento dichas y alegras; ambas cosas me
absorben y ahogan cualquier otro sentimiento. Ignoro lo que
es la afliccin, la desgracia, el tedio. Todo mi ser desborda
felicidad por sus cuatro costados. Le hablo en serio; estoy
empezando a dudar.
-Por qu? -pregunt asombrado el monje-. Acaso
piensa que la felicidad es un sentimiento supernatural? No!
Cree que no es la condicin normal de las cosas? No!
Cuanto ms alto ha subido un hombre en su desarrollo
mental y moral, ms libre es; su mayor satisfaccin emana
de su propia vida. Scrates, Digenes, Marco Aurelio
conocieron la dicha, pero no la afliccin. Y el apstol dice:
Regocjate todo lo que puedas. Regocjese y sea feliz.
-Y los dioses se encolerizarn inmediatamente -dijo
bromeando Kovrin-. Aunque tambin admito que me
dolera mucho que ellos me robaran la felicidad, me
obligaran a ser un desgraciado y a morirme de hambre.
En aquel momento se despert Tania. Mir extraada
y aterrorizada a su marido. Vio que hablaba, que
gesticulaba y rea dirigindose hacia la silla, sus ojos
brillaban misteriosamente y su risa tena un tono muy
extrao.
-Pero Andrei, con quin ests hablando? -dijo Tania,
cogiendo la mano que Kovrin extenda en direccin al
monje-. Con quin ests hablando?
-Con quin? -respondi Kovrin-. Pues con el monje!
Est sentado ah -aadi, sealando hacia el Monje Negro.
-No hay nadie ah... nadie, Andrei; tengo la impresin
de que ests enfermo.
Tania abraz a su marido, apretndolo contra ella
como si quisiera defenderlo de la aparicin fantasmagrica,
y le tap los ojos con su mano.
-S, ests enfermo -dijo sollozando estremecida-. No
te enfades por lo que voy a decirte, pero desde hace mucho
tiempo estaba segura de que padecas de los nervios o de
algo parecido. Ests enfermo... psquicamente, Andrei.
El temor de su esposa se le contagi. Una vez ms
mir en direccin al butacn, ahora vaco, y sinti una gran
flojedad en sus brazos y piernas. Empez a vestirse,
mientras le deca a su esposa:
-No es nada, querida Tania, nada... Pero admito que
no estoy bien del todo. Ya es hora de que lo reconozca yo
mismo.
-Ya me di cuenta hace mucho tiempo, y mi padre
tambin -respondi ella, tratando de contener sus sollozos-.
Haca tiempo que haba observado que hablabas contigo
mismo y que te reas de una forma muy extraa. Adems, no
dormas, no podas dormir por las noches. Oh, Dios mo,
slvanos! -grit, presa de terror-. Pero no te preocupes,
Andrei, no te asustes. Por el amor de Dios, no te asustes.
Tania tambin se visti. Hasta que no se fij en la
expresin de su esposa, Kovrin no comprendi el peligro
en que se hallaba. Se dio cuenta de lo que significaban el
Monje Negro y sus conversaciones. Entonces se vio
obligado a admitir con toda certeza de que se haba vuelto
loco.
Ambos, sin saber cmo, se dirigieron al saln;
primero l, detrs ella. All encontraron a Igor
Semionovich envuelto en su batn. Se haba despertado al
or los sollozos de su hija.
-No te asustes, Andrei -dijo Tania, temblando como si
tuviera fiebre-. No te asustes. Padre, ya se le pasar esto...,
ya se le pasar.
Kovrin estaba tan nervioso que apenas poda hablar.
Para despistar, procur tratar aquel asunto en broma. En
efecto, dirigindose a su suegro, intent decirle:
-Felicteme, mi querido suegro, pues ya ve que me he
vuelto loco.
Pero sus labios slo se movieron, sin poder emitir
sonido alguno, y sonri amargamente.
A las nueve de la maana, Igor y su hija lo
envolvieron en un abrigo, le cubrieron con una capa de
pieles, y lo condujeron al mdico. Este le puso en
tratamiento.
VIII
De nuevo lleg el verano. Siguiendo las rdenes del doctor,
Kovrin regres al campo. Recuper la salud y no volvi a
ver al Monje Negro. En el campo recuper su fuerza fsica.
Viva con su suegro, beba mucha leche, trabajaba slo dos
horas al da, y dej de beber y fumar.
La tarde del 19 de junio, vspera de la fiesta ms
importante de la comarca, se celebr un servicio religioso
en la casa. Cuando el sacerdote esparci el incienso, todo
el vasto saln empez a oler como una iglesia. Aquella
atmsfera irritaba los pulmones de Kovrin, por lo que sali
de la casa y se dirigi al jardn. Una vez all, se puso a
pasear arriba y abajo hasta que, cansado, se sent en un
banco. Al cabo de unos minutos, sintindose ya con fuerzas,
se levant y ech a caminar por el parque. Se dirigi a la
orilla del riachuelo y estuvo contemplando el agua
cristalina hasta que el piar melodioso de un ruiseor le
sac de su abstraccin. Se puso a caminar de nuevo, y lleg
al pinar donde viera por primera vez al Monje Negro, pero
ni los pinos ni las flores le reconocieron. Y es que,
realmente, con aquellos cabellos al rape, su caminar
cansino, su alterado rostro, tan plido y arrugado, y aquel
cuerpo pesado, era imposible que alguien lo hiciera.
Cruz el arroyuelo y atraves los campos que en ese
entonces estaban cubiertos de centeno y ahora haban sido
plantados de avena. El sol acababa de ponerse, y en el
amplio horizonte brillaba como un horno al rojo vivo su
inmensa aureola de oro.
Cuando regres a la casa, cansado y aburrido, Tania e
Igor Semionovich se hallaban sentados en los escalones de
la entrada principal, tomando una taza de t. Estaban
conversando, pero cuando divisaron a Kovrin se callaron,
por lo que ste dedujo que haban estado hablando de l.
-Es la hora en que tomes tu leche -djole Tania.
-No, an no. Tmala t, yo no tengo ganas.
Tania mir de reojo a su padre e insisti:
-Sabes perfectamente que la leche te hace bien.
-S, sobre todo si es en grandes cantidades -repuso
Kovrin-. Te felicito, he ganado una libra de peso desde el
ltimo viernes. -Se apret la cabeza entre las manos y
continu-: Por qu, por qu me has curado? Bromuros,
mezclas de hierbas sedativas, baos calientes,
observndome constantemente: todo esto acabar por
convertirme en un idiota. Has acabado por sacarme de mis
casillas. Antes tena delirios de grandeza, pero al menos
era activo, trabajador, dinmico e incluso feliz... siempre
estaba contento con mi felicidad. Pero ahora me he
convertido en un ser racional, materializado, como el resto
del mundo. Me he convertido en una mediocridad, y estoy
aburrido y cansado de esta vida! Oh, cuan cruelmente...,
cuan cruelmente me has tratado! Admito que antes tena
alucinaciones, pero qu dao le haca a nadie el que las
tuviera? Te lo repito, qu dao haca?
-Slo Dios sabe lo que quieres dar a entender! -
intervino Igor Semionovich-. No vale la pena orte hablar.
-Pues no necesita hacerlo.
La presencia de Igor Semionovich, sobre todo, irritaba
ahora a Kovrin. Siempre le contestaba seca y agriamente a
su padre poltico, incluso con rudeza, y no poda contener
la rabia que le produca el mero hecho de que le mirase.
Igor Semionovich estaba confuso, se consideraba culpable,
pero sin saber qu dao le haba podido causar a su yerno.
Le pareca mentira que hubieran cambiado de tal forma
aquellas excelentes relaciones que los unan. Tania tambin
se haba dado cuenta de ello. Cada da era ms claro para
ella que las relaciones entre su padre y su esposo iban de
mal en peor; que su padre se haba hecho ms viejo y que
Kovrin cada vez era ms intratable y nervioso. Ya no
cantaba ni rea como antes, apenas coma nada y no poda
dormir por las noches.
-Cuan felices eran Buda, Mahoma y Shakespeare al
tener la dicha de que sus mdicos no tratasen de curar sus
xtasis, alucinaciones e inspiraciones! -se deca a s mismo
Kovrin-. Si Mahoma hubiese tomado bromuro de potasio
para sus nervios, trabajado dos horas al da y slo hubiese
bebido leche, estoy seguro de que no habra dejado tras de
su muerte absolutamente nada. Los mdicos hacen todo lo
que est en sus manos para convertir en idiotas a todos los
hombres, y a este paso llegar el momento en que la
mediocridad ser considerada genialidad, y la Humanidad
perecer. Si ahora pudiese tener slo una idea, cuan feliz
me considerara!
Sinti una tremenda irritacin al pensar en todo esto, y
para evitar decir ms cosas duras e hirientes, se levant y
entr en la casa. Era una noche de fuerte ventolera, y el
aroma a tabaco procedente de las plantaciones penetraba
por las ventanas de su habitacin. Encendi un puro y
orden a un criado que le trajera vino: quera recordar los
viejos tiempos... Pero ahora el tabaco era agrio y
detestable, y el vino ya no tena aquel aroma de antao.
Cuntas repercusiones tiene el salirse de la prctica
cotidiana, el dejar de hacer lo que se ha hecho durante aos
y aos! Bastaron unas chupadas al puro y dos sorbos de
vino para que se sintiera mareado, y se vio obligado a
tomar el bromuro de potasio.
Antes de acostarse, Tania le dijo:
-Escchame con un poco de paciencia, querido
Andrei: mi padre te quiere mucho, pero t no haces ms que
enfadarte con l por la mnima tontera, y esto lo est
matando. Contempla su rostro; se est haciendo viejo, pero
no cada da, sino en cada hora que pasa. Te lo imploro,
Andrei, por el amor de Cristo, en nombre de tu difunto
padre, en nombre de la paz de mi espritu: s bondadoso
con l.
-No puedo, y tampoco lo deseo.
-Pero por qu? -repuso Tania, temblando-. Explcame
por qu.
-Porque no me cae en gracia; eso es todo -respondi
Kovrin con indiferencia, encogindose de hombros-.
Prefiero no hablar ms de esto: es tu padre.
-No puedo comprenderlo, no puedo comprenderlo -
repiti Tania, mientras se llevaba las manos a la cabeza y
fijaba su mirada en el vaco-. Algo terrible, espantoso, ha
tenido que ocurrir en esta casa. T mismo, Andrei, has
cambiado; ya no eres el mismo de antes. Te molestas por
cosas insignificantes de las que en otro tiempo no hubieras
hecho caso. No, no te enfades..., no te enfades -djole
cariosamente Tania, mientras le acariciaba los cabellos,
asustada por las palabras que acababa de pronunciar-. Eres
inteligente, bueno y noble. Estoy segura de que sers justo
con mi padre. El es tan bueno!
-No, no es bueno, sino que tiene buen humor -
respondi Krovin-. Estos tos de vaudeville -del tipo de tu
padre-, de rostros bien alimentados y sonrientes, tienen su
carcter especial, y en otra poca acostumbraba a
divertirme con ellos, ya fuese en las novelas, en el teatro o
en la misma calle. Son egostas hasta el tutano de sus
huesos. Lo ms desagradable de ellos es su saciedad y ese
optimismo estomacal, puro bovino, o porcino.
Tania se ech a llorar y recost su cabeza en la
almohada.
-Esto es una tortura! -Por el tono en que pronunci
estas palabras se adivinaba que estaba desesperada y que
le costaba trabajo hablar sin rodeos ni tapujos-. Desde el
invierno pasado no he tenido un momento de tranquilidad.
Es terrible, Dios mo! No hago ms que sufrir y padecer...
-Oh, s, desde luego! Por lo visto yo soy Herodes y t
y tu pap, unos nios inocentes.
En aquel momento la cara de Kovrin le result
repugnante y desagradable. La expresin de odio y furor era
ajena a ella. Incluso observ que algo faltaba en su rostro:
aunque a su esposo le haban cortado el cabello, no era
aquello lo que le haca parecer extrao. Tania sinti un
deseo intenso de decir algo insultante, pero se contuvo, y,
dominada por el terror, abandon el dormitorio.
IX
Kovrin consigui una ctedra libre en la Universidad. El
da de su primera leccin como profesor fue fijado para el
2 de diciembre, y una nota a tal efecto fue colocada en el
tabln de anuncios de los pasillos de la Universidad. Pero
cuando lleg esta fecha, las autoridades acadmicas
recibieron un telegrama en el que Kovrin les comunicaba
que no poda cumplir con aquel compromiso debido a su
enfermedad.
Empez a escupir sangre de la garganta. Al principio
fue eventual, de tarde en tarde, pero ms adelante los
escupitajos sanguinolentos se convirtieron en torrentes de
sangre. Se sinti horriblemente dbil, y cay en un estado
de somnolencia. Pero esta enfermedad no le asust, pues
saba que su difunta madre haba vivido con ella durante
diez aos. Los mdicos, tambin, aseguraron que no haba
ningn peligro, y le aconsejaron que no se preocupara, que
llevara una vida normal y que hablara poco.
Al llegar el mes de enero, tampoco pudo ocupar la
ctedra por el mismo motivo, y en febrero ya era muy tarde,
pues el curso estaba avanzado. Por consiguiente, todo fue
pospuesto para el ao prximo.
Ya no viva con Tania, sino con otra mujer, mucho
ms vieja que l y que lo cuidaba como si fuera su hijo.
Tena un carcter pacfico y obediente, y por ello, cuando
Brbara Nicolayevna hizo los trmites necesarios para
llevarlo a Crimea, Kovrin consinti en ir, a pesar de que
saba que el cambio de clima y lugar le hara dao.
Llegaron a Sevastopol un atardecer, y se quedaron all
para descansar, pensando marchar al da siguiente a Yalta.
Ambos estaban agotados por el viaje. Brbara tom un
poco de t y se fue a la cama. Pero Kovrin no se acost.
Una hora antes de tomar el tren haba recibido una carta de
Tania que no haba ledo, y pensar en ella le produca
agitacin. En el fondo de su corazn, l saba que su
matrimonio con Tania haba sido un error. Tambin
aceptaba que haba hecho bien en alejarse de ella, pero no
poda dejar de admitir que el haberse ido a vivir con esta
nueva mujer lo haba convertido en un pelele entre sus
manos, y se sinti vejado. Al contemplar la letra de Tania
en el sobre, record lo injusto que haba sido con ella y con
su padre. Evoc aquella tarde en que, presa de un ataque de
nervios, cogi todos los artculos de su suegro, los hizo
aicos, los arroj por la ventana, y contempl cmo el
viento los arrastraba depositndolos en las hojas de los
rboles y las flores del jardn; en cada pgina haba credo
ver unas pretensiones desmedidas, una mana de grandeza y
un carcter frvolo. Esto le haba producido tal impresin
que se apresur en escribirle una carta en la que confesaba
su culpa. En cuanto a Tania, deba admitir que haba
arruinado su vida. Record que en cierta ocasin haba
sido terriblemente cruel con ella, al decirle que su padre
haba desempeado el papel de casamentero, y le haba
insinuado que se casara con ella. Y que cuando Igor
Semionovich se enter de esto, penetr en su habitacin,
enfurecido como un toro salvaje, y tan enloquecido que
despus de echarle en cara que haba pisoteado su honor,
ya no pudo murmurar una sola palabra, como si le hubieran
cortado la lengua. Tania, viendo a su padre en aquel estado,
se puso a gritar como una loca, y cay desvanecida al
suelo. S, admita que se haba comportado como un ser
monstruoso y repugnante.
Se dirigi al balcn, abri la puerta y se sent en la
terraza. Desde el piso inferior de aquella posada llegaban
gritos y algarabas; seguramente estaban festejando algo
importante. Kovrin hizo un esfuerzo, abri la carta de Tania
y, tras regresar a la habitacin, se dispuso a leerla.
ERCKMANN-CHATRIAN
Emite Erckmann (1822-1899) y Alexandre Chatrian
(1826-1890), alsacianos los dos, se encontraban en
Phalsbourg, donde Erckmann estudiaba la carrera de
Derecho. Chatrian repeta curso en la escuela. El primero
era un soador, el segundo un vividor. Su amistad dur
cuarenta aos y se concret en una fecunda colaboracin
literaria.
El cuento que hemos extractado, El burgomaestre
embotellado, es una combinacin de fantasa y humor.
Por qu una historia de fantasmas no puede ser a veces
cmica?
CUENTO ANNIMO
A continuacin presentamos un cuento popular,
recogido en el pas valn (Blgica), que refleja con
bastante claridad las creencias tradicionales en el campo
de la supersticin.
HENRY JAMES
Henry O. M. James (1843-1916) naci en Nueva York
en el seno de una familia acaudalada. Una prolongada
estancia en Europa durante su infancia despert en l una
gran pasin por la cultura europea, que le domin a lo
largo de toda su vida. Despus de recibir una educacin
poco sistemtica y cursar estudios de Derecho en la
Universidad de Harvard, en 1865 empez a colaborar con
artculos y relatos cortos en diversas revistas y
peridicos. En 1871 public su primera novela Watch and
Ward, y en 1875 su primer volumen de relatos cortos. En
este mismo ao se traslad a Europa, y se estableci
finalmente en Londres en 1876, donde vivi durante ms
de veinte aos.
Henry James es un escritor dotado de gran ingenio,
que ha sabido reflejar con indudable maestra y delicados
matices psicolgicos los caracteres complejos de la gente
ultra civilizada. Como muestra de ello, hemos
seleccionado esta historia.
CHARLES NODIER
Charles-Emmanuel Nodier (1780-1844) debut como
autor con diversos tratados sobre entomologa. Cuando
alcanz la mayora de edad, abandon su patria chica y
se estableci en Pars, donde public una recopilacin
titulada Penses de Shakespeare, antes de dedicarse a la
novela. Los relatos que escribiera ms adelante, tales
como Smarra et les demons de la nuit (1821) y Trilby ou
le Lutin d'Arguail (1822) marcaron la entrada de los
sueos y de las pesadillas en la literatura francesa. A
partir de 1832, Nodier comienza la publicacin de sus
obras maestras: La Neuvaine de la Chandeleur (1839) y
Histoire du chien Brisquet (1844). Con un estilo de gran
precisin, Nodier plantea, adelantndose a Nerval, la
gran aventura de los sueos y de la locura en esta
historia que hemos extractado para usted.
JULIEN C. RAASVELD
Julien C. Raasveld es uno de los escritores
holandeses contemporneos ms verstiles dentro del
gnero de relatos fantsticos . La mansin de Keziah
Mason es una versin moderna de un tema de Lovecraft.
Raasveld naci en 1944 de Antwerp, y actualmente es
considerado en Holanda un autor muy prolfico en el
campo de las novelas de horror.
CORALY PIRMEZ
En una antologa como sta, una historia pa de
espectros no est fuera de lugar, puesto que hemos
querido que en ella se encuentren toda clase de historias
de fantasmas.
Este cuento es un extracto de una de las recopiladas
en Historias y Leyendas, obra editada en Bruselas en
1893. La publicacin, gracias a la baronesa Drion, fue
despus de la muerte del autor. Coraly Pirmez naci en
Chatelet el 4 de junio de 1833 y consagr su vida a las
obras de caridad.
JACQUES FINNE
Esta obra, nos ofrece la belleza y la psicologa de
Delfina, pero en un plano muy distinto.
Jacques Finn es un especialista en culturas
orientales. Ha escrito varias novelas de gnero policiaco,
as como algunos relatos fantsticos, de gran valor
literario. Actualmente, est en preparacin una
recopilacin de los mismos.
La ciudad de arcilla ha sido escrita especialmente
para esta antologa de relatos de fantasmas.
notes
Notas a pie de pgina
1 Publicado en nuestra misma coleccin libro Amigo
Bruguera. Barcelona, 1968; 4.a ed., 1972.
2 El 31 de diciembre. (N. del T.)
3 Especie de enigma cuyo secreto est en una palabra
cuyas slabas, llamadas mi primera y mi segunda, tienen una
significacin y forman un todo que se trata de adivinar.
Courbure, por ejemplo, ofrec cour, corte, y bure, sayal
(pao burdo) y significa en total curbatura. (N. del T.)
4 Todava decimos damas aunque sea ms elegante
decir seoras. (N. del A.)
5 Domsticos en librea hngara. (N. del T.)
6 Bailarina sagrada de la India. N. del T.)
7 Especie de espada. (N. del T.)
8 parritch: Pudding de Escocia.
9 spunkie: Duende.
10 bogxies: Espritus de los bosques.
11 brownillies: Espritus de las landas.
12 cranreuch: Viento del norte.
13 laird: Propietario de una finca rural en Escocia.
14 Publicados en nuestra coleccin libro Clsico
Bruguera. Barcelona, 1969.