2 Jun 2017 - 9:00 PM

Por: Julio Csar Londoo

Otra historia de amor que
termin mal
El puetazo que le zamp Vargas Llosa en 1976 en Mxico, le
doli a Gabo hasta su muerte. Y a Mario, sin duda. Eran ms que
hermanos. Uno de los dos hijos varones de Mario se llama
Gabriel Rodrigo Gonzalo (los nombres de Gabo y sus hijos. La
hija se llama Morgana, prueba clnica de la invencible sordera
del peruano). Los padrinos del muchacho fueron los Gabos.

Gabo y Mario fueron criados por sus abuelos, crecieron entre

mujeres, tuvieron relaciones difciles con sus padres, a los que
conocieron tarde, estudiaron internos en colegios religiosos,
hicieron buen periodismo y psimos guiones de cine. A ambos
los fascinaban la poltica y las mujeres de vrtices golosos, y
ambos vivieron en Pars, donde tuvieron la misma casera y
sostuvieron romances con sendas actrices, poco agraciadas
ambas, por cierto.

Fsicamente eran muy distintos. Mario es un filipichn muy

atildado, sin un pelo fuera de su sitio, trajes clsicos, limpios y
bien planchados. Intelectual, extrovertido, buen improvisador.
Gabo era tmido y nervioso y jams habl en pblico sin un
apunte en la mano. Su cabello era una maraa de crespos
independientes, su cutis una superficie plagada de arrugas y
verrugas, y sus pintas audaces. Ambos pudieron trabajar en el
cine mexicano, Mario de galn y Gabo de pistolero.
Pero se amaban. Mario nunca viajaba sin antes llamarlo, con la
esperanza de que coincidieran en algn punto del itinerario,
aunque fuera en una escala. En sus cartas, Gabo lo llama
hermano Mario, hermanazo, gran jefe inca. Alguna vez
Mario lo llam de larga distancia para preguntarle si armony
estaba bien escrito. Es con H, le explic Gabo, y colg. Cuando
Mercedes le pregunt para qu lo haba llamado Mario, l le
contest radiante de coquetera: Para ornos.

Tenan que amarse porque era la primera vez, en la historia de

las letras, que dos seores de la misma cuadra daban en
simultnea una nota altsima, el punto y el contrapunto de unas
piezas verbales capaces de cifrar el espritu de un continente y
poner su literatura en la boca del mundo.

Creo que no pas un solo da sin que se extraaran. Estoy

seguro de que en los momentos ms felices, de gloria pblica o
de composicin secreta, siempre alguno se dijo: Solo falta l
para que este momento sea perfecto. Siempre alguno pens:
Si pudiera llamarlo para que me ayude a resolver esta maldita
frase.

A Gabo no le doli tanto el puetazo sino que se lo propinara

Mario. A Mario no le doli tanto lo que sea que hubiera hecho
Patricia, sino que lo hiciera con Gabo, el nico mortal que
escriba mejor que l (la admiracin, se sabe, es un eufemismo
de la envidia). Mario trat de consolarse recordando que nadie
pierde sino lo que no tiene y no ha tenido nunca, pero no pudo
porque tambin record una frase fatal: cualquier cosa es ms
ertica que un marido.
Nada nos cuesta imaginar que an hoy Mario se pregunta si
golpe a Gabo por celos, o por genio. Si lo hizo porque Patricia
fue dcil con l, o por la docilidad con que lo seguan las
palabras, las invenciones y las msicas.

Nada nos cuesta imaginar que Gabo resolvi las cosas por su
cuenta, un da que, enredado en las telaraas del Alzheimer,
tuvo la suerte de descubrir un libro esfrico, uno que coincida
punto por punto con su potica, el libro que siempre quiso
escribir, lo abri al azar y ley maravillado: El gitano iba
dispuesto a quedarse en el pueblo. Haba estado en la muerte,
pero regres porque no pudo soportar la soledad, y se dijo,
Santo cielo, qu es esto, Mercedes, llama ya al jefe inca!

Mercedes, cuyo rencor estaba intacto, le dijo s, mi amor, pero

nunca llam a Mario.