Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
(Boris Vian) El Lobo-Hombre (Fabula) (Spanish Edit PDF
(Boris Vian) El Lobo-Hombre (Fabula) (Spanish Edit PDF
Boris Vian
El lobohombre
3
Denis viva en buenas relaciones con sus vecinos, pues [12] stos,
dada su discrecin, ignoraban incluso que existiese. Moraba en una
pequea caverna excavada, muchos aos atrs, por un desesperado
buscador de oro, quien, castigado por la mala fortuna durante toda su
vida, y convencido de no llegar a encontrar jams el cesto de las
naranjas (cito a Louis Boussenard)*, haba decidido acabar sus das en
clima templado sin dejar de practicar, empero, excavaciones tan
infructuosas como manacas. En dicha cueva Denis se acondicion una
confortable guarida que, con el paso del tiempo, adorn con ruedas,
tuercas y otros recambios de automvil recogidos por l mismo en la
carretera, donde los accidentes eran el pan nuestro de cada da. Apa-
sionado de la mecnica, disfrutaba contemplando sus trofeos, y soaba
con el taller de reparaciones que, sin lugar a dudas, habra de poner
algn da. Cuatro bielas de aleacin ligera sostenan la cubierta de
maletero utilizada a manera de mesa; la cama la conformaban los
asientos de cuero de un antiguo Amlcar que se enamor, al pasar, de
un opulento y robusto pltano; y sendos neumticos constituan
marcos lujosos para los retratos de unos progenitores siempre bien
queridos. El conjunto armonizaba exquisitamente con los elementos
ms triviales reunidos, en otros tiempos, por el buscador.
4
la fatalidad hizo cruzarse en su camino al Mago del Siam**, cuyo
verdadero nombre se escriba Etienne Pample, y a la diminuta Lisette
Cachou, morena camarera del restaurante Groneil arrastrada por el
mago con algn pre-[13]texto ingenioso a las FaussesReposes. Lisette
estrenaba un cors Obsesin ltimo diseo, cuya destruccin acababa
de costar seis horas al Mago del Siam, y era a tal circunstancia, a la que
Denis deba agradecer tan tardo encuentro.
No se trata del pas asitico sino de determinada modalidad del juego de bolos.
**
5
l, las mareas de septiembre, que producen el curioso efecto de arrebo-
lar las hojas de los rboles. Denis se atracaba de nscalos y de setas,
llegando a atrapar a veces alguna peziza casi invisible sobre su plinto
de cortezas, mas hua como de la peste del indigesto lengua de buey.
Los bosques, a la sazn, se vaciaban a muy temprana hora de paseantes
y Denis se acostaba ms temprano. Sin embargo, no por eso descansa-
ba mejor, y en la agona de noches entreveradas de pesadillas, se
despertaba con la boca pastosa y los miembros agarrotados. Incluso
senta menguar paulatinamente su pasin por la mecnica, y el medio-
da le sorprenda cada vez con ms frecuencia amodorrado y sujetando
con una zarpa inerte el trapo con el que deba haber lustrado una pieza
de latn cardenillo. [14] Su reposo se haca cada vez ms desasosegado,
y a Denis le preocupaba no descubrir las razones.
6
comprendi la causa de aquel fro sobrecogedor que le atenazaba por
todas partes. Su abundante pelambrera negra haba desaparecido. Bajo
sus ojos se alargaba el malformado cuerpo de uno de estos humanos de
cuya impericia amatoria sola con tanta frecuencia burlarse.
7
Pero luego reflexion. Segn todas las apariencias, y si los libros no
mentan, la transformacin habra de ser de duracin limitada. Y en tal
caso, por qu no aprovecharla para hacer una incursin a la ciudad...?
Llegados a este punto, preciso es reconocer que determinadas escenas
entrevistas en el bosque se reprodujeron en la imaginacin del lobo sin
provocar en l las mismas reacciones que antes. Al contrario: se
sorprendi incluso pasndose la lengua por los labios, cosa que le
permiti constatar de paso que, a pesar de la metamorfosis, segua
siendo tan puntiaguda como siempre.
8
decidido ir en direccin a Pars aconsejado por la experiencia cotidiana
de que los coches rara vez se detienen al empezar la cuesta arriba y s,
en cambio, cuesta abajo, cuando la gravedad les permite volver a
arrancar con facilidad.
9
un tanto reticente del portero. Pero su elegancia, y sobre todo aquellos
ojos que semejaban carbnculos, parecan privar a la gente de la
capacidad de hacerle el ms mnimo reproche. Con el corazn exultan-
te de alegra, se entretuvo en la bsqueda de un restaurante. Finalmen-
te eligi uno tan discreto como de buena pinta. Las aglomeraciones le
impresionaban todava y, a pesar de la amplitud de su cultura general,
tema que sus maneras pudiesen evidenciar un ligero provincianismo.
Por eso pidi un sitio apartado y diligencia en el servicio.
10
Si usted me lo agradece a m prosigui Denis a quin debe-
r yo? Agradecrselo, se sobreentiende.
No le entiendo...
11
De buena gana le devolvera el piropo, pero pasndolo al gnero
femenino expresse Denis, madrigalesco.
12
tr en condiciones de poner en prctica con el tacto, los conocimientos
que en el aorado bosque le entraran por la vista. Llegados a determi-
nado punto plugo a la hermosa reconocerse, a gritos, satisfecha; y el
artificio de tales afirmaciones, mediante las cuales aseguraba haber
llegado a la cspide, pas inadvertido al entendimiento poco experi-
mentado en ese terreno del bueno de Denis.
Desea una foto ma? dijo sin pensarlo dos veces, creyendo
haber comprendido.
13
Se dispona ella a replicar, y en qu tono, que se cagaba en tal y en
cual, que se lo montaba con su cuerpo serrano, y que no acostumbraba
a tirarse a los pasmados por el gusto de hacerlo, cuando un cegador
destello procedente de los ojos del lobo antropomorfizado le hizo
tragarse todos y cada uno de los proyectados exabruptos. De las rbitas
de Denis emanaban, en efecto, dos incesantes centellas rojas que,
cebndose en los globos oculares de la morenita, la sumieron en muy
curiosa confusin.
14
claros, sombreros demasiado nuevos y zapatos demasiado lustrados, lo
cercaron.
15
esa muchacha son tambin los nuestros.
16
del solitario de FaussesReposes.
17
Se est burlando de m? indag el alguacil. [23]
18
Desde la primera campanada, Denis not que la cosa no marchaba.
Cada vez le costaba ms trabajo llegar a los pedales; sus piernas
parecan irse acortando paulatinamente. A la luz del claro de luna
segua sin embargo escalando, montado sobre su rayo mecnico, por
entre la gravilla del camino de tierra. Pero en cierto momento se fij en
su sombra: hocico alargado, orejas erguidas. Y al ins-[24]tante dio de
morros en el suelo, pues un lobo en bicicleta carece de estabilidad.
(1947)
19
[27]
Un corazn de oro
20
digitales. Sin embargo, conserv, sin tocarla la misma indumentaria,
por completo salpicada de sangre pegajosa, [28] pues, dado que a los
viandantes no les suele caber en la cabeza que un asesino vista como
todo el mundo, tampoco era cuestin de infringir el cdigo del medio.
Cuntas veces?
Todas las que sean necesarias hasta que la bofia nos eche el ojo
encima.
21
Cuando llevaban dadas doce vueltas, se cruzaron con uno de los
poneys de caza matriculados con la contrasea de la polica. El caballi-
to estaba pintado de gris metlico y la ligera carreta de mimbre que
arrastraba llevaba en los laterales el escudo de la ciudad. Tras olfatear
el Bernazizi, el animal relinch.
22
En l estaban los cuartos de la servidumbre. El suelo del pasillo,
enladrillado con baldosas hexagonales, le trastornaba la vista. Poda
elegir entre dos caminos: hacia la derecha o hacia la izquierda. El de la
izquierda daba al patio interior, por donde se ventilaban los cuartos de
bao, y acababa en un pequeo retrete. Se intern en l all. Un traga-
luz bastante alto empez a chorrear de improviso delante de l. Una
escalera hermosa como un sol estaba colocada al fondo. En aquel
preciso momento, Aulne comenz a or resonar los pasos de los
polizontes en la escalera. Sin pensarlo dos veces, se encaram con
presteza al tejado.
23
utilizarse los garfios clavados en los muros de todo patio interior.
Colocando los pies en alguno de ellos, trataba de aferrarse con las dos
manos al alfizar de la ventana elegida, y acto seguido subir el cuerpo a
pulso. El oficio de asesino no resulta, en verdad, nada descansado.
Aulne se lanz por los herrumbrosos barrotes.
24
Al or ruidos en el patio interior al que daba el cuarto de bao de
su casa, BriseBonbon abri del todo los entreabiertos batientes de la
ventana para ver mejor. Ante sus narices, dos grandes manos de
hombre vinieron a aferrarse al reborde del vano de piedra. Congestio-
nada por el esfuerzo, la cabeza de Aulne acab por aparecer ante los
interesados ojos del nio.
El corazn de oro del padre Mimile tir de Aulne hacia abajo con
todas sus fuerzas cuando las manos le comenzaron a sangrar. Uno a
uno, los tendones fueron saltando como las cuerdas de una guitarra. A
cada tajo, resonaba una dbil nota. Finalmente, quedaron sobre el
alfizar diez falangetas exanges. De cada una manaba todava un
hilillo purpreo. Por su parte el cuerpo de Aulne roz la pared de
piedra, rebot en la cornisa del entresuelo y vino a dar con sus huesos
en el cajn de los desperdicios. Bien poda quedarse all: los traperos se
encargaran de l a la maana siguiente.
(1949)
25
[35]
26
se puso a la bsqueda de alguna manera de gastar la calderilla que
todava le sobraba.
El sarao se celebr con toda felicidad y, al final del mismo, slo te-
na ya un paquetito de cien gramos de curry en polvo, ligeramente
estropeado, con el que nadie haba podido acabar. Contra sus previsio-
nes, la muy apreciada sal de apio constituy, en efecto, la base de la
mayora de los ltimos ccteles servidos, despreciado como fue el
curry previsto para tal uso.
27
2
Bisonte: se trata del propio Boris Vian, que gustaba de firmar Bison Ravi (Bison-
*
28
de vacaciones?
29
Sin duda concedi el Bison. Pero conoces a alguien en la
Prefectura que te pueda facilitar una autorizacin?
30
Excelente idea! exclam el Mayor. Y por lo dems, tranqui-
la. Los polis me gustan tan poco como a ti. [39] Cada vez que veo un
agente se me hace un nudo en el intestino delgado.
31
Segn tengo entendido, hoy mismo iba a sacarlo.
*En realidad se refiere al Caf de Flore y al Caf des Deux Magots en el Boulevard
SaintMichel de Pars. (N. del T.).
32
Dicho lo cual, obsequi a su hijo con un estremecedor sopapo que
dej sumido al infante en una especie de plcida hilaridad.
33
Est usted loco respondi sta. No tiene ms que tres aos y
medio.
34
Como no llevaba un cntimo encima, el camarero le prest dinero
para pagar, y, tras dejar una generosa propina, el Mayor sin darse
cuenta se embols lo que sobraba.
Preso de furor, aqul se lanz al aire tomando impulso con los dos
pies, y, tras saltar como un gato, qued muy sorprendido al encontrar-
se sentado sobre el trasero viendo un gran destello verde.
35
Lo s bien dijo el Mayor.
Cunto?
Veinte mil.
36
me firmes una declaracin que certifique que dispones de la gasolina
necesaria.
Amable cincuentn quiz una pizca puntilloso, ste no les hizo es-
perar ms de cinco minutos. Despus de un breve cambio de impresio-
nes, se levant y les indic que le siguieran. Consigo llevaba los formu-
37
larios y los documentos justificativos cumplimentados por el Bison y el
Mayor.
Muy bien! dijo por fin. Veo que el interesado reconoce dis-
poner del carburante necesario. Por consiguiente, estara fuera de lugar
hacerle una asignacin.
38
Eh? dijo el otro.
Una vez fuera, se rasc el crneo y dej caer algunos jirones san-
guinolentos sobre el suelo. Un agente que pasaba en aquel momento
por all resbal al pisarlos y estuvo a punto de caer. El Mayor sonri
malvolamente, pero volvi a ponerse serio al ver la cara de circuns-
tancias de su valedor.
Seguido por sus dos aclitos, Pistoletti lleg hasta el extremo del
pasillo, y volvi a pasar otra vez por delante de las narices del primero
de la cola. El Mayor y su amigo tomaron asiento en un banco circular
que abrazaba la basa de una de las columnas que sostenan la bveda.
Multiplicaron cuatro y medio por cuatro y medio hasta mil veces para
39
ayudarse a pasar el rato. Quince minutos ms tarde, Pistoletti volva a
salir del despacho. Su rostro no expresaba ni fu ni fa.
40
Unos pijoteros y unos cerdos! tron el Bison.
41
Cmo? Lo has conseguido? se interes el Bison.
Cundo te lo darn?
42
devolvi la tranquilidad de espritu en el momento en que sala de la
Prefectura.
43
el mapa Michelin colocado sobre sus rodillas, y era la primera vez en su
vida que se dedicaba a semejante actividad.
44
Alguna granja aqu y all salpimentaba la monotona de la carrete-
ra, produciendo, cada vez, una agradable sensacin de alivio en el
escroto, semejante a la que se nota cuando se pasa de prisa sobre un
puentecito en forma de arco. Segn se iban acercando a Blois, comen-
zaron a ver surgir gallinas por todas partes.
* Poblacin rural francesa conocida por su mercado de volatera. (N. del T.)
45
durante ms de cinco kilmetros antes de conseguir que se decidiera a
arrancar. El coche refunfu al detenerse para permitirle subir.
Qu pasa? pregunt.
46
Mayor se puso al acecho al verla.
47
No te esfuerces por consolarme repuso Jean. Intentemos
volver a ponernos en marcha para ir a comprar otro. Y en lo sucesivo,
te lo ruego, dedcate a la caza de la gallina con cosas que no sean
comestibles.
48
no proceda de ah. Al ventilador no le pasaba nada; el radiador estaba
caliente, o sea que funcionaba. Slo quedaban, pues, el filtro del aceite
y el magneto.
49
9
50
Qu...? dijo el ms grueso.
51
Cuando hubieron terminado, se encontraron con la desagradable
sorpresa de constatar que el coche no estaba dentro.
S confirm el Mayor.
52
Dejaron a su aire el automvil y se ocuparon de quitar los escom-
bros de la carretera. Casi haban terminado cuando Verge vio al Mayor
aplastndose contra la hierba, el ojo fuera de la rbita, hacindole
seales de que guardara silencio.
53
Dos de ellos no funcionan...
54
Cuando estuvieron acomodados, el motor se puso en marcha, sin
ms, al primer intento. Hubo que ir a buscarlo y volverlo a colocar en
su sitio. Esta vez, el Mayor no se olvid de cerrar el cap antes de
arrancar.
Hizo la reparacin.
10
Siempre por carreteras secundarias, alcanzaron las latitudes de
Poitiers, Angouleme y Chatellerault, y vagaron durante algn tiempo
por la regin de Bordeaux. El miedo al gendarme alargaba los agracia-
dos rasgos del Mayor. Su humor empeoraba.
55
Te quedan mil francos? pregunt el Mayor a Josphine.
S contest sta.
Djamelos.
El Mayor compr diez litros de carburante y, con los [58] mil fran-
cos que haba recuperado del mecnico, se pag una tremenda comilo-
na.
11
56
pero se confunda con los decimales.
57
Haba transcurrido exactamente una semana desde que salieran de
la Rue Coer de Lion. En SaintJeandeLuz, alojada desde haca cinco
das en una habitacin encontrada por milagro, la familia Bison se
imaginaba jubilosa al Mayor tras los slidos barrotes de una prisin
provincial.
58
Coja usted mismo del surtidor la que necesite respondi el
mecnico.
ste, entretanto, cogi veinticinco litros, que eran los que necesita-
ba, y volvi a dejarlo todo como si nada hubiera ocurrido.
Levant los ojos... A lo lejos, por detrs del coche, se acercaban dos
agentes en bicicleta.
Amenazaba tormenta.
Ante los ojos del Mayor, por desgracia, apareci una gallina.
59
Fren en seco. El automvil dio una vuelta de campana y vino a
caer justo sobre la cabeza de la infortunada voltil, que muri en el
acto. Por fin, qued inmvil. El Mayor, finalmente, triunfaba. Pero en
pago tuvo que entregar al [61] campesino que acechaba en las proxi-
midades, oculto en un hoyo ad hoc, como dira Jules Romains, los tres
ltimos kilos del azcar de Verge.
El lastre! grit.
60
Los gendarmes haban desaparecido. El Mayor se sec la frente y
procur conservar la ventaja. Dax y SaintVicentdeTyrosse se
sucedieron.
La Ngresse...
Gutary...
SaintJeandeLuz...
61
haberse alojado. En lugar de ello prefirieron ir preparando una caluro-
sa bienvenida al Mayor en la srdida cocina con catres superpuestos
que consiguieron que se les alquilase a cambio de mil francos diarios.
(1949)
62
[65]
El amor es ciego
63
invadi los tneles del metro, que dej de funcionar cuando la lechosa
marea alcanz el nivel de los semforos. Pero en aquel mismo mo-
[66]mento, la tercera capa acababa de descolgarse y, en el exterior, de
rodillas para abajo todo era blanquecina oscuridad.
64
Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert La-
tuile reflexion, se rasc el ombligo y not, olindose la ua a conti-
nuacin, que necesitaba un bao. Pero el amparo de aquella calgine
cada sobre todas las cosas como el manto de No sobre No, como la
miseria sobre el msero mundo, como el velo de Tanit sobre Salamb o
como un gato sobre un violn, le hizo colegir la inutilidad de semejante
esfuerzo. Adems, la tal niebla [67] tena un dulce aroma a albaricoque
tsico que deba contrarrestar las emanaciones personales. Y por
aadidura, el sonido se portaba bien y, al envolverse en aquella guata,
los ruidos adquiran una curiosa resonancia, blanca y clara como la voz
de una soprano lrica cuyo paladar, hundido en una desgraciada cada
sobre la esteva de un arado, hubiera sido reemplazado por una prtesis
de plata forjada.
Reflexin sin gran originalidad que le salv del ditirambo, del sim-
ple entusiasmo, de la tristeza y de la melancola negra, colocando el
fenmeno en la categora de las cosas sencillamente constatadas. Pero
acostumbrndose paulatinamente a lo inhabitual, se fue animando
poco a poco hasta el punto de decidirse a encarar determinadas
experiencias muy humanas.
65
Bajo hasta casa de la portera se dijo dejndome la bragueta
abierta. As comprobaremos si en realidad hay niebla, o si se trata de
mis ojos.
66
Cierto asinti Orvert.
67
rrera, Orvert reconoci que se acercaba a l.
68
Cierto musit Orvert para s. Brillante idea he tenido.
69
Orvert sali muy vivaracho de la portera. Una vez en la calle aguz
el odo. En efecto, se echaba en falta el ruido de los automviles. Pero,
en su defecto, se dejaban or innumerables canciones. Y las risas
chisporroteaban por todas partes.
70
Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendi
lo que exiga la panadera de cada cliente y el panadero de cada clienta,
sinti como se le erizaban los cabellos en la cabeza.
71
Oye, Lucien, ocpate de ste! As aprender lo que es bueno!
[72]
Sin pensarlo dos veces, parti a grandes zancadas hacia dicho es-
tablecimiento. En tres ocasiones al menos tropez con amasijos de
cuerpos entrelazados de los que ni siquiera le interes detenerse a
descubrir las respectivas composiciones. Pero, en uno de los casos, el
conglomerado, como mnimo, se compona de cinco palmitos.
72
su persona, pero que le preceda a mucha distancia, le incitaba a llegar
a la meta lo antes posible.
De repente top con todo el cuerpo con otro que, inmvil, le daba
la espalda. Sin que pudiera evitarlo, se le escap un grito.
Segundo choque.
Est claro explic una tercera voz. Seguro que viene en bus-
ca de Nelly.
As es balbuce Orvert.
73
Est bien, pues pngase en la cola prosigui el hombre.
Somos unos sesenta ya.
74
En el centro de la calzada dijo la mujer. [74]
Orvert la cort.
75
Leo siempre Les Temps Modernes inform la mujer. Venga,
comience de una vez con mi iniciacin sexual.
(1949)
76
[79]
Martin me telefone
Yo contest:
Too far. I must go back home now, and eat something before. I
go to your hotel.
77
l repuso:
So! Good, Roby, don't bother, I'll go and look for a drummer.
Just remember you must be at my hotel at seven thirty.
78
para telefonear en la cabina camuflada como aparador normando. Se le
oa decir: S, s, s, s, s... con un tono sobreagudo, a la manera
alemana, y con una risa artificial y muy suelta. Qu horroroso el
Normandie con sus falsas y ostentosas vigas de alcornoque artificial.
All birl, en cualquier caso, el nmero del 28 de agosto del New Yorker
y el de septiembre del Photography, se en el cual se ve la carota del
ciudadano Weegee que se divierte tomando fotos de Nueva York bajo
todos los ngulos, sobre todo desde arriba. Durante las oleadas de
calor, los habitantes de los barrios populosos duermen en los descansi-
llos de las escaleras de incendios, a veces son hasta cinco o seis nios, y
muchachas de diecisis o diecisiete aos casi [81] en cueros. Tal vez en
su libro pueda verse con ms detalle. Se titula Naked City, pero no creo
que se pueda encontrar en Francia. Acababa de pasar por la Rue de
Trvise. Perra suerte la ma, carajo, el mismo camino de todos los das.
A continuacin pas por delante de mi oficina. Est casi al principio de
la Rue NotoireduVidame, en cuyo extremo opuesto se encuentra el
hotel de Martin. No le vi, no haba nadie all, ni la camioneta tampoco.
Mir a travs de la puerta del hotel... A la izquierda estaban, junto a
una mesa de junquillo, un hombre y una mujer que consultaban alguna
cosa. Al fondo, al otro lado de una puerta abierta, se vea al gerente o al
patrn sentado a la mesa y cenando con su familia. No entr. Martin
deba haberme esperado all. Coloqu la caja de la trompeta de pie
sobre la acera, y me sent all mismo aguardando la llegada de la
camioneta, de Heinz y de Martin. El telfono son en la recepcin del
hotel. Me levant. Se trataba seguramente de Martin. El patrn, en
efecto, sali:
79
El seor Roby ser usted por casualidad...?
Yo soy, s.
80
el chfer meara contra la pared. Gestos de alivio. Comenzamos a
charlar. Cundo llegan los otros? No falta ms que uno, Heinz. Las
ocho menos cinco ya. El individuo era un antiguo maquinista de la
T.C.R.P. vestido de americano. No saba qu decirle. Pareca bastante
simptico. Finalmente le pregunt si la camioneta estaba limpia por
dentro. La ltima vez, en el del showboat, me sent sobre una mancha
de aceite y me puse perdido el impermeable. No, aqul estaba limpio.
Me acomod en la parte de atrs con las piernas colgando fuera.
Seguamos esperando a Heinz. El tipo no poda esperar demasiado. A
las nueve y cuarto le aguardaba su coronel americano, y antes deba
pasar por el garaje a buscar otro coche. Al or esto, le dije:
S. [83]
De acuerdo.
81
Heinz lleg por fin y se puso a despotricar al saber que haba que
recoger a Martin. Siempre que tena ocasin echaba pestes contra l,
pero en cuanto estaban juntos pasaban el tiempo regodendose en
holands y poniendo a parir a los que tocaban con ellos. Lo s porque,
a pesar de todo, siempre comprendo algo de lo que dicen, pues su
idioma se parece al alemn. Los holandeses son todos unos cerdos,
medio prusianos, todava ms lameculos que stos cuando tienen algo
que pedir, y tacaos como no puede uno hacerse idea. Adems, no me
gusta su manera de humillarse ante el cliente para conseguir cigarri-
llos. Los dems tenemos por lo menos un poco de estilo, pero ellos
venga a hacer descaradamente la pelota. Bah!, si por m fuera... S, que
conste que, a pesar de todo, soy ingeniero, y que aunque se trata del
ms tonto de todos los oficios, para decirlo en pocas palabras, no deja
de reportar consideracin y perspectivas. Bah!, ni siquiera se dan
cuenta de que me bastara con apretar un botn y plaf! Adis, Martin,
adis, Heinz, hasta la vista! Y qu tiene que ver que sean msicos, los
profesionales son todos unos cerdos... El conductor regres y subimos
al vehculo. Heinz crea poder contar con un baterista para las nueve.
Pero dnde estbamos yendo? El chfer deba llevarnos al nmero 7
de la Place Vendme, eso era todo lo que saba. Pero como no le daba
tiempo, en aquel momento bamos en direccin a la Rue de Berri. En la
Rue de Rivoli ech cuantas pestes quiso porque estuviera prohibido
pasar de las veinte millas con los vehculos militares. Para evitarse una
direccin prohibida, dio una vuelta en ngulo recto. Malditas vueltas!
Por delante de dnde acabbamos de pasar? S, por delante del Park
Club, ambiente diplomtico. Todava no he tocado en l, pero s, en
una ocasin, en el Colombia. Aquel da, precisamente, estaba lleno de
82
chicas guapas. Era una pena verlas acompaadas por americanos. Pero,
en definitiva, es lo que merecen. Cuanto mejor estn, ms tontas [84]
son. Y a m qu ms me da? Lo que quiero no es acostarme con ellas,
estoy muy fatigado, sino slo mirarlas. No hay nada que me guste tanto
como mirar a una chica bonita. Bueno..., tal vez meter la nariz entre su
pelo cuando lo lleva bien perfumado. S, eso tampoco est mal. Frenazo
brusco. Estbamos en el garaje. Un muchachote vestido de americano.
Americano, francs? Tal vez judo antes que nada. Llevaba el escudo
de las barras y estrellas en el hombro. Se trataba del garaje del peridi-
co. Heinz pidi permiso para telefonear al baterista. Yo le expliqu el
asunto al mozo, pero vi que le importaba un comino. No tena ganas de
molestarse. Por fin Heinz regres. Nada de baterista.
S, pero no hay chfer. Les dej que se las arreglaran por s solos,
carajo. Me revienta hablar con ellos. Adems, contagian un acento tan
vomitivo que despus, los ingleses de verdad te miran con mala cara. Y
adems, mierda!, me producen retortijones de estmago. Finalmente
parecan haberlo solucionado. Haban dado, despus de todo, con el
conductor.
83
acord del Delage: si se pona un vaso de agua sobre el guardabarros, ni
siquiera se produca una ondulacin en la superficie del lquido. Claro
que era un seis cilindros, el motor que mejor se deja equilibrar. El
chfer no acababa de ocupar su asiento. Le estaban haciendo esperar
para darle su hoja de salida. Llevbamos ya veinte minutos de retraso
sobre la hora acordada. A m me importaba un pito. Despus de todo,
el jefe era Martin. Que se las entendiese con ellos. Un jeep con remol-
que entr en el garaje. Sus ocupantes te-[85]nan aspecto de individuos
de 1900 con sus pieles de cabra en las butacas, sus grandes polainas
enroscadas y las rodillas a la altura de los ojos. Les impedamos el paso.
Uno de ellos se subi al Opel, lo hizo recular dos metros y, cuando el
otro vehculo hubo pasado, lo volvi a dejar exactamente en el lugar
donde se encontraba antes. Qu necio. Yo no dejaba de refunfuar. El
chfer consigui a la postre su papel, y por fin salimos. Asquerosa
cafetera, en los virajes daban ganas de vomitar. Todo estaba flojo: la
suspensin, la direccin... Como es fcil comprender, yo lo saba de
sobra. Con un cierto ritmo de vibracin, los coches producen mareos.
Los alemanes, con toda seguridad, deben saberlo tambin, pero ellos
tal vez no se mareen con el mismo ritmo. Delante de SaintLazare
estuvimos a punto de drnosla con un Matford que atravesaba a su
antojo sin mirar a ninguna parte. Subimos por la Rue d'Amsterdam y
los bulevares perifricos hasta la Rue Lamark. La casa nmero 73
quedaba a la derecha. Lo avis. Y delante de la de Marcel, baj del
vehculo. Sentado junto a una mesita, Martin miraba hacia la puerta.
Me vio. As que en efecto era eso, marrano? Como le dio demasiada
pereza regresar a la Rue NotoireduVidame, se haba quedado a cenar
all. Lleg hasta el coche. El saludo a travs del vidrio de la portezuela
84
le qued muy a lo gngster. Acto seguido se puso a cotorrear en
holands con Heinz. Ya estaba. Volvan a empezar y Heinz se mostraba
incapaz de decirle ni media. Era previsible. Un aparatoso y desmadeja-
do viraje ms.
Y l me contest:
85
nos vieron de repente.
No s de qu se tratara.
86
Thank you, Terry contest el del fondo.
87
Christiane respondi la otra.
Yes dijo ella, she's got a nice face, but the rest is bad.
88
neumticos de un gran automvil sobre el pavimento. Hacan un ruido
hueco y rotundo. Subamos en directa. Que ocho resultan demasiados
para un Packard? Qu cretinez! Todos los chferes son unos estpidos.
Son una raza inferior. Yo soy ingeniero y me cago en ellos, pero ellos
estn en buenas relaciones con los msicos, de lo cual se jactan. S, en
definitiva son de la misma especie. Tipos que se achantan. Bueno, ya
me vengar con un colt ms tarde. Me los cargar a todos. Pero no
quiero correr ningn riesgo, porque mi pellejo vale ms que los de
todos ellos juntos. Sera estpido terminar entre rejas por tipos as. Me
pregunto por qu no me decido a hacerlo de una vez. Se tratara de ir a
buscar a un individuo como Maxence van der Meersch* y decirle: [89]
* Escritor francs (19071951) que abord en sus novelas problemas ticos, socia-
les y psicolgicos, tratados desde una ptica cristiana. Su obra ms clebre es Cuerpos y
almas (Corps et mes, 1934). (N. del T.)
89
siguiente encontraramos a otros en su lugar.
90
cuanto al petrleo, prob una vez, y la vez siguiente me qued el
regusto en la boca durante ms de dos horas. Algunas de las vigas estn
pintadas de rojo viejo, amarillo oro y azul de Pars desmayado, estilo
antiguo. Gran chimenea monumental con un chuzo portateas adorna-
do con flecos a cada lado. Viejos estandartes sobre las vigas del para-
vientos, a diez metros del suelo. Los techos son muy altos. Cabezas de
animales disecadas en las paredes. Antiguas armas rabes. Justo
enfrente de m, un gran Aubusson* en el que est representada cierta
especie de cigea, as como una extica vegetacin. Sus tonalidades
son un tanto llamativas, y van desde los amarillos y los verdes hasta el
azul verdoso. Una gran araa de iglesia en mitad del saln, con cien
candelillas elctricas encendidas, y bombillas simulando habilidosa-
mente la forma de llamas. Slo un instante antes de que Martin y Heinz
comenzasen, un individuo ha apagado la radio. El receptor est disi-
mulado en la parte posterior de uno de los estantes de la biblioteca,
provisto, segn parece, de lomos de libros de mentirijillas. Contemplo
las piernas de la chica morena, que ahora tengo enfrente. Lleva un
bonito vestido de lana gris azulada con un bolsillito sobre la manga, y
un pauelo de color oliva. Pero cuando la veo de espaldas compruebo
que su ropa est mal cortada por detrs. El talle le queda demasiado
ancho y la costura de la cremallera se le abomba un tanto. Lleva
zapatos de cua, pero de piernas no est mal, pues las tiene bastante
bien formadas tanto a la altura [91] de las rodillas como a la de los
tobillos. No tiene estmago y, con toda seguridad, sus nalgas han de ser
duras. Perfecto. Aunque seguramente la mirada tambin la tendr de
91
puta. La otra chica del coche sigue estando junto a ella. Luce un infame
tono de piel demasiado blanco. Se trata de una moza fofa y con muy
buena pechuga, detalle en el que ya me haba fijado. Pero sus piernas
son horrorosas, y su vestido, horroroso tambin, de cuadritos marro-
nes sobre un fondo crudo. No resulta en absoluto interesante. Un
capitn francs estilo oficial calvo, de edad, condecorado en la guerra
del 14 (por qu me produce esta impresin?; tal vez sea a causa de los
libros de Mac Orlan), est hablando con ella. Hay tambin dos o tres
americanos, entre ellos un capitn, pero de los no elegantes, se ve que
tienen dinero por lo poco que se preocupan de su indumentaria. A mi
izquierda, detrs del piano y cerca de la entrada, hay una barra de bar
detrs de la cual se mueve un sirviente del que slo veo la parte supe-
rior de la cabeza. Los fulanos comienzan a atizarse whiskies en vasos
de naranjada. La atmsfera es absolutamente vomitiva. Heinz y Martin
han acabado con su invento. Ningn xito. Decidimos tocar Dream, de
Johnny Mercer. Cojo la trompeta, y Heinz el clarinete. Una pareja se
decide a bailar, la morena tambin, y despus se suman algunos otros
fulanos. Pocos en cualquier caso. Imagino que debe haber algunos
saloncitos contiguos. Es asombroso lo que calientan estos radiadores.
Despus de Dream, una movidita para despertarles, Margie. Empiezo a
tocar con sordina, pues realmente son muy pocos los que bailan y,
adems, la cosa queda as mejor ensamblada con el clarinete. Templo
un poco la trompeta, que estaba demasiado alta. Los pianos suelen
sonar alto habitualmente, pero ste est algo bajo por el calor. Procu-
ramos no cansarnos, y la gente baila sin demasiada conviccin. Entra
un tipo con americana negra galoneada, camisa y cuello almidonados y
pantalones de rayas. Tiene aspecto de mayordomo, y tal vez lo sea.
92
Hace una seal al camarero, quien nos trae tres ccteles de ginebra con
naranja o [92] algo por el estilo. A m me gusta ms la cocacola. Este
potingue me va a caer mal al hgado. Regresa acto seguido, cuando
hemos terminado la meloda, y nos pregunta qu se nos ofrece. De
amables maneras, tiene el rostro chupado, la nariz colorada, la raya a
un lado y un tono de piel muy curioso. Parece triste el pobre viejo. Tal
vez padezca del vmito negro hereditario. Se aleja y vuelve a acercarse
con dos platos. En uno trae cuatro enormes raciones de tarta de
manzana. En el otro, una pila de sndwiches, unos de cornedpork y
otros de mantequilla y foiegras. Por la Virgen, qu buena pinta
tienen! Para disimular, Martin dibuja una candorosa sonrisa de concu-
piscencia, y la nariz se le junta casi con el mentn. El camarero nos
dice:
93
elptica, para decirlo con ms exactitud. Entra un Mayor, no, un estrella
de plata, es decir, un coronel, llevando del brazo a una linda mujercita.
Aunque esto tal vez sea demasiado decir. La mujercita en cuestin
tiene la piel tersa y sonrosada, los rasgos rechonchos, como si la
acabasen de esculpir en hielo y estuviera empezando a fundirse. S, ese
tipo de rasgos redondeados, carentes de relieves y de hoyuelos. Su
aspecto tiene algo de repugnante. Bajo l debe ocultarse, por [93]
fuerza, alguna cosa. De algn modo hace pensar en un esfnter anal
despus de una lavativa, reluciente y desodorado. El fulano, por su
parte, tiene un aspecto por completo anodino: narign y con los
cabellos canos. La estrecha amorosamente, y ella se restriega contra l.
Resultis vomitivos los dos, amigos mos. Id a echar un polvo a un
rincn y regresad despus, si es que os apetece. Qu estpidos restre-
garse como esos gatos que cagan en cajas de ceniza. Me producs
nauseas. Seguramente ella est bien limpita y hasta un poco hmeda
entre los muslos. Ah va otra de un rubio tirando a pelirrojo. En 1910 se
vean ya fotos parecidas. S, con una cinta roja alrededor de la cabeza:
American Beauty. Y la cosa no ha cambiado desde entonces. Siempre
muchachas demasiado aseaditas. sa, adems, est mal hecha. Tiene
las rodillas separadas, y es del estilo de Alicia en el Pas de las Maravi-
llas. Deben ser todas, sin duda alguna, americanas o inglesas. La
morenita sigue bailando. Dejamos de tocar durante un instante.
Entonces, se acerca al piano y le pide a Martin que interpretemos
Laura. A l no le suena. En ese caso, Sentimental Journey. De acuerdo.
Ataco la sexta solicitada. Todos se ponen a bailar. Menuda pandilla de
fatuos! Bailan para darse postn, para agradar a las chicas, o simple-
mente por bailar? El coronel contina dndose el filete. Cierta moza me
94
dijo el otro da que no puede soportar ante sus narices a ningn oficial
americano. Adems de hablar siempre de poltica, no saben bailar en
absoluto. Y, por otra parte, resultan demasiado cargantes (lo cual no
merece la pena decirse; con lo otro ya bastaba). Hasta ahora, estoy
bastante de acuerdo con ella. Prefiero a los soldados. Los oficiales son
todava ms hediondos que los cadetes franceses. Y a pesar de ello,
presumen ms que una mierda en un solar con esos bastoncillos que
deben servir para dar por el culo a los caballos. Estoy sentado en una
silla estilo rsticomedievalfabricadaamano. Resulta soberanamen-
te dura para las nalgas. Pero si me levanto, tendra que ocuparme de
mantener oculto el agujero del pantaln. La morena [94] vuelve a
acercarse. Otro cuchicheo con Martin. Cerdo decrpito, tambin a ti te
gustara meterle mano donde le pica. Y yo s la razn. Hace mucho
calor, y eso siempre rejuvenece. De costumbre, en el showboat, se nos
quedan congelados. Lo cual tampoco resulta demasiado estimulante
para tocar. El tiempo parece que no transcurre esta noche. Es demasia-
do cansador tocar de a tres. Y, adems, esta msica parece de tomadu-
ra de pelo. Le damos a dos melodas ms y descansamos un rato. Nos
zampamos la tarta. A continuacin, un americano, que debe ser el
Bernard o el O'Hara con quien el chfer hablaba ante la puerta del
Celtique, hace su aparicin.
If you want some coffee, you can get a cup now, come on.
95
Lleva sta un traje sastre negro y medias quiz demasiado rosadas,
pero finas. Es rubia y tiene los labios humedecidos. Pasamos por su
lado sin mirarlos. Por lo dems, tampoco les hubiera molestado, pues
no estaban haciendo nada, apenas expresar sus sentimientos. Entramos
por fin en otra habitacin, especie de bar y comedor, tambin sobre-
cargada de tapices de Aubusson (debe ser una mana) y con una
alfombra sobre la moqueta. Pirmides de pasteles. Alrededor de dos
docenas de machos y de hembras, stas aproximadamente en la
proporcin de una por cada cuatro, estn fumando y bebiendo caf con
leche. Hay cantidad de bandejas y bandejas, y nos acercamos a ellas,
sin demasiada ostentacin, pero con decisin inmarcesible. Esponjosos
bollitos rellenos de crema de cacahuete. Me gustan. Jugosos marronci-
llos con sabor a nctar. Estos tambin. Y, para terminar, ms tarta de
manzana con una capa de dos centmetros de nata batida sobre la
manzana y una pasta que es una maravilla. Bueno, por lo menos la
velada no resultar del todo [95] perdida. Trago y trago hasta que no
puedo ms, y todava contino un poco despus, para asegurarme de
que maana no sentir remordimientos. Vaco mi taza de caf con
leche, medio litro ms o menos, y a continuacin, me zampo algunos
pastelillos ms. Martin y Heinz cogen cada uno un puado. Yo no. No
me parece indicado llevarme nada ante las narices de todos estos
cretinos. Pero, ya se sabe, los holandeses son como los perros. Les falta
pudor y carecen de sensibilidad hasta que reciben el primer puntapi
en el trasero. Damos una vuelta. Yo permanezco con la espalda contra
la pared a causa del agujero de los pantalones. Regresamos finalmente
al gran saln. Me desabrocho dos botones porque resulta duro volver a
soplar casi inmediatamente despus de haber zampado. La cosa vuelve
96
a empezar. La morena est otra vez aqu. Quiere que toquemos I dream
of you. Ah! La conozco! Pero Martin, no. No importa. Ella le propone
Dream, mas como ya la hemos interpretado, l decide atacar Here I've
said it again. Esta ltima me gusta bastante debido sobre todo a su
middlepart.; cuando se trata de hacer una caprichosa modulacin del
fa al si bemol sin dar sensacin de que se est haciendo. Tocamos.
Paramos un poco. Volvemos a tocar. Estamos medio dormidos. Han
aparecido dos chicas nuevas. Seguramente son francesas. Tienen una
pinta deplorable con sus greas hirsutas y su aspecto mezcla de
mecangrafa marisabidilla y criada. Como no poda ser menos, casi al
instante se acercan a pedirnos msica de baile de pueblo. Para hacerlas
rabiar, interpretamos Petit Vin Blanc a ritmo de swing. Qu majaderas,
ni siquiera reconocen la meloda. S, casi al final s, y nos ponen una
cara bastante desagradable. Los americanos se cachondean, les gusta
todo lo que es chabacano. Me parece que nos estamos pasando. Es ms
de medianoche y llevamos interpretadas montones de viejas pampli-
nas. Me atizo una cocacola que me han servido en un vaso muy
grande. A Martin acaban de pagarle en este momento. Un sobre
bastante abultado. Se ha quedado mirndolo y ha dicho: [96]
Nice people, Roby, they have paid for four musicians, though we
were only three.
Eso ha dicho el muy cretino. Por lo menos debe haber tres mil
francos dentro del sobre. Martin se va a mear y, al volver, tiende la
mano para conseguir un paquete de Chesterfield reseco.
97
Despreciable lacayo! Un corpulento pelirrojo se acerca para pre-
guntarme algo sobre una batera. Segn parece, le interesa una para
maana. Le facilito un par de direcciones. Poco despus se acerca otro
que se explica algo mejor. Lo que quera el anterior es alquilar una
batera. Lo siento, nada que hacer. No conozco a nadie que se dedique a
eso. En agradecimiento, me ofrece tambin un cigarrillo. Continuamos
tocando, con lo que acaba por darnos la una. Intentamos acabar con
Good Night, Sweetheart. Se acab, nos vamos. Otra, otra, por favor.
Volvemos a interpretar Sentimental Journey. Verdaderamente les
afecta que sea la ltima. Son tan tiernos... Bueno, habr que pensar en
irse. Venga, vamos a cambiarnos de ropa. Cuando acabamos hace fro
en el pasillo y en la entrada de la mansin. Me echo el impermeable
sobre los hombros. Martin est con Heinz. Me hace seas para que me
acerque. Voy. Me suelta setecientos pavos. Ya entiendo, ya. El resto lo
guardas para ti. Eres un cerdo asqueroso al que de buena gana aplasta-
ra el hocico. Mas eso es precisamente lo que quisieras, que me diera
por aludido. Soy menos cretino que t y, adems, tienes ya cincuenta
aos. El da menos pensado reventars. A Heinz no le ha pagado
delante de m. Verdaderamente sois dos granujas de cuidado. En
cuanto a los cigarrillos, me complazco en regalarle mi parte solamente
por el placer de orle decir: We thank you very much, Roby. Espera-
mos un coche. La entrada est enlosada. Hay dos baldes rojos llenos de
agua, un extintor y cartelones por todas partes: Beware of fire; Don't
put your ashes, etctera. Me gustara saber a quin pertenece la resi-
dencia. Contemplndola, me extaso con Heinz, a quien tambin le
gusta. Volvemos al [97] recibidor. Martin tiene ganas de mear. Ha
birlado en algn sitio un ejemplar del Yank y me lo deja para que se lo
98
guarde. Estamos cerca del telfono. Cuando Martin regresa, me dice:
99
un buen da. Qu se le va a hacer? Nada, pero la cosa deja un vaco
difcil de llenar. Doy los oportunos psames y nos estrechamos la
mano. Hasta la vista. Gracias. Heinz y Martin estn de regreso por fin.
Salimos. El coche est en una alameda. Se trata de un Chrysler. No, es el
otro, mejor an, un Lincoln. Echo una meada contra un [98] rbol.
Finalmente llegan las dos mecangrafas fregonas acompaadas por un
americano. Este conduce. Nosotros tres detrs; l delante con las dos
chicas. Ellas dan chillidos porque dicen ir demasiado apretadas. Por m
que las parta un rayo. Yo voy bastante bien. Conectan la radio del
coche. Se pone en marcha. Arranca con fuerza. Segn parece, seguimos
a otro. La msica del receptor ayuda a pasar el rato. Se trata de un jazz
blanco que suena un poco fro, pero que no deja de ser divertido. El
coche sigue marchando a pedir de boca. Le digo a Heinz:
(1946)
100
[101]
101
Entretanto, y aclarndose la garganta con un ruido nauseabundo
como acostumbraba a hacer cada maana, el [102] patrn apareci. Se
trataba de un tiazo moreno, un poco siniestro, y de aspecto semejante
al de un turco. Sin embargo era de Nogent.
Deja ver.
102
Se aclar la garganta por ltima vez. Como no poda soportarlo, el
joven ayudante se puso a vomitar en el aserrn.
103
cuerpo torneado y tentador, hacan de ella el agente ideal para cual-
quier misin delicada.
104
devolvi a Pelagia.
Ella explot.
Se estremeci, y se levant.
105
Mackinley. Dentro de unos das nuestro agente F5 la contactar en
Montpellier. Se le entregar un juego completo de documentos de
identidad y, naturalmente, algunos viticos...
106
El taxi se acercaba al hotel en el que la pareja cobijaba sus amores.
Pelagia se estremeci.
Era el 3 de septiembre.
107
4
ste obedeci. Ella le larg dos billetes de mil francos y ech pie a
tierra. Llevaba una falda negra y una camisa blanca generosamente
escotada.
108
Ella se dirigi hacia la playa a grandes zancadas. Eran cerca de las
ocho. De vez en cuando volva la cabeza. Al verla pasar, dos hombres se
detuvieron.
S respondi el segundo.
l estaba nervioso.
109
De manera brutal, el joven la oblig a girar sobre s misma y, colo-
cndole el pulgar debajo de la nariz, le ech la cabeza hacia atrs. El
cuchillo se hundi en la carne. Una vez nada ms. [108]
* Non Remember Fluid, suero amnsico puesto a punto por el Servicio Secreto
Norteamericano durante la ltima guerra mundial. (N. del A.). Tambin, siglas de la
Nouvelle Revue Francaise, revista francesa de literatura fundada en 1908 por la editorial
Gallimard. (N. del T.).
110
aquello. A continuacin, empujaron el cuerpo hacia la orilla. Era
preciso que alguien llegase a dar con l. F5 tena necesidad de cubrirse
las espaldas con relacin a Mackinley.
(1949)
111
[111]
112
Todas las noches, entre la una menos cinco y la una y cinco, pasaba
por el lugar. Ella sala ms o menos a esa hora. En el Deuces actuaban
cantantes con mucha frecuencia, y yo saba quin era ella. La llamaban
Slacks porque llevaba pantalones ms a menudo que cualquier otro
tipo [112] de indumentaria*. Despus los peridicos dijeron tambin
que era lesbiana. Casi siempre sala acompaada por los dos mismos
fulanos, su pianista y su contrabajo, y se metan los tres en el coche del
primero. Hacan un pase por otro antro, como diversin, y regresaban
ms tarde al Deuces para acabar la noche. Esto lo supe ms tarde.
* Cierto tipo de pantaln deportivo muy suelto con pliegues en la cintura. (N. del
T.)
113
Quiere que encienda la luz?
Todo recto.
Djeme conducir.
114
mi izquierda. Era de carnes firmes como una barra de hielo pero su
temperatura era muy otra.
115
de vez en cuando, distinguamos a uno o dos individuos. Un mendigo,
en ocasiones una mujer y personas que regresaban de su trabajo. Hay
tiendas que no cierran antes de la una o las dos de la madrugada y
otras que incluso permanecen abiertas toda la noche. Cada vez que vea
un fulano sobre la acera de la derecha, la chica daba un volantazo y
procuraba pasar rozando el bordillo, lo ms cerca posible del individuo
en cuestin. Antes de llegar a su altura frenaba un poco. Despus, daba
un acelern justo en el momento de pasar a su lado. Yo continuaba sin
decir ni mus, pero a la cuarta vez que lo hizo, le pregunt:
Sin duda alguna, tena que haber visto al perro que en aquel mo-
mento cruzaba la calle. Me dispuse a agarrarme a algn sitio para
prevenir las consecuencias del frenazo. Pero, lejos de aminorar la
marcha, aceler a fondo. Pude sentir el choque y or el ruido sordo
proveniente de la parte delantera del automvil. [115]
116
Cierra el pico!
117
cuando uno se levanta despus de un mes de convalecencia. Pero
consegu mantenerme en pie, cuando a mi vez, baj para echar un
vistazo a la parte delantera del coche. No tena nada. Apenas una
mancha de sangre extendida sobre la aleta derecha por efecto de la
velocidad. Poda tratarse de cualquier tipo de mancha. [116]
118
esperaba. Sali a la misma hora de siempre. Puntual como un reloj, la
chica aquella. Casi al instante me vio. Y, desde luego, me haba recono-
cido. Los dos fulanos la seguan como de costumbre. Ella sonro con su
sonrisa habitual. No, no se cmo decirlo. Al verla frente a m, sent que
el suelo desapareca bajo mis pies. Abri la puerta del taxi, y los tres se
metieron en su interior. Se me cort la respiracin. No me lo esperaba.
Idiota, me dije. Cmo no te has dado cuenta de que para una mujer
como sta todo se queda en caprichos? Una noche tal vez le hayas
apetecido, pero la siguiente no eres ms que un conductor de taxi. Un
desconocido. [117]
Me esperas? dijo.
Dnde?
119
Sola?
120
importante. El asunto me pareca natural, para qu engaarles... Ella
no reaccionaba ya como antao, y a m me apeteca que volviera a
hacerlo. S, lo s. Dirn que soy un monstruo, pero ustedes no conocie-
ron a aquella chica. Matar un perro o matar a un nio; me hubiese
dado igual con tal de complacerla. As que nos cargamos a una joven
de quince aos. Estaba paseando con su amigo, un marinero. Volvan
del parque de atracciones... Pero mejor ser que lo cuente.
121
diminuto. No haba demasiada luz. Vi el movimiento de las manos de
Slacks sobre el volante. Qu zorra. Bien saba lo que se haca. Carg
sobre el bordillo y enganch a la chica a la altura de las caderas. Tuve
la impresin de estar a punto de reventar. Sin embargo, reun fuerzas
para volver la cabeza. Como un amasijo de carne inerte, la joven estaba
en el suelo. Su amigo gritaba y corra detrs de nosotros. Despus vi
salir de su escondrijo un coche verde, uno de los antiguos patrulleros
de la polica.
Ms rpido! grit.
Pisa...! Pisa...!
122
nos los talones. Pareca una carrera de caracoles. Era como para
arrancarse las uas con los dientes.
(1947)
123
[123]
Mala pata
124
Tienes razn replic Jorjobert, pero alguna solucin ha de
haber. [124]
125
que nadie la viera. Es preciso aadir que la bella Gaviale, quien iba
elegantemente vestida con una larga falda new look, por debajo de la
cual le asomaban las puntillas de unas enaguas (las de su primera
comunin), llevaba delicadamente en sus brazos a la hija que el Seor
le haba otorgado como consecuencia de un hbil contacto con Clams
Jorjobert, su marido.
126
De acuerdo dijo Clams Jorjobert, en plan de gran seor. No
se trataba ms que de un ensayo y t has sido quien lo ha llevado a
cabo. Por lo tanto me parece correcto.
127
Seguro contest Lon Dodilongo. Oye... Y si me la cambias
por la ma? As no tendras problemas con la documentacin...
128
Oh! dijo Gaviale. Te las arreglaras muy bien.
129
Ya est, querida ma dijo. Aqu traigo el uni-[128]forme.
Tiene de todo, hasta hacha. Dispondrs de tu coche de bomberos
cuando lo desees.
Desde luego.
Querido, te quiero!
Hola dijo.
130
Por una tontera suspir Jorjobert. Acababa de birlar el co-
che de bomberos... Pero las mujeres son insaciables. Se le antoj una
carroza fnebre.
(1947)
131
[133]
132
la lupa, que apretaba contra el ojo, y se levant de repente. Sus miem-
bros le exigan expansin. Se senta enrgico y confuso. Salir le vendra
bien. [134]
133
travesero del ro, para devorarlo sin reposo. Ouen se acodara en el
pretil en el caso de que ni ro arriba ni ro abajo hubiera observadores.
Pero si haba ya algunos individuos estudiando la corriente, resultara
intil aadir otra mirada a todos aquellos conos visuales lbricamente
enredados. En ese caso, bastara con proseguir hasta el siguiente
puente, desierto siempre porque en l se cogan imptigos.
134
nero careca de suerte: se llamaba Joseph Ulrich de Saxakrammerigot-
hensburg, mientras que el general se llamaba Pol. Pero Ouen no poda
adivinar semejante detalle. Incapacidad no obstante la cual, se fij en
las puntiagudas y acharoladas botas del general y pens que en la
situacin del prisionero no se encontrara nada bien. Por otra parte, en
la del general tampoco. Pero aqul no haba escogido su situacin, en
tanto que la de ste era voluntaria. Y es que no es fcil encontrar
aspirantes al oficio de prisionero mientras que, por el nmero de
candidatos, la eleccin resulta difcil cuando se trata de reclutar
poceros, policas, jueces y generales. Prueba de que hasta las ms
sucias tareas han de tener, sin duda, sus encantos... Ouen se perdi en
una remota meditacin sobre las profesiones desheredadas. Cierta-
mente, vala diez veces ms dedicarse a construir trampas para pala-
bras que ser general. Diez pareca resultar incluso un pobre exponente.
[136] Pero no importaba. Aun as, el principio quedaba enunciado.
135
Estoy listo le dijo. Hgalo de una vez.
136
S perfectamente que debera sonrojarme repuso ella, pero,
en realidad, no tengo ms remedio que darle toda la razn. S, estoy
muy bien constituida. Observe, por ejemplo, mis piernas.
Veo lo que quiere decir coment con los ojos ligeramente sa-
lidos de las rbitas. Muy bien, vamos a tomar un trago y, cuando
hayamos llegado a una conclusin, volveremos aqu para que pueda
tirarse por el lado ms ventajoso.
137
Salvo si est en su nacimiento observ Flavie.
*Ro francs, en el departamento del Charente, que est formado por el caudal de
otros dos cuyas aguas desaparecen previamente por filtracin. (N. del T.)
138
Volvi a apreciar la sencillez de Flavie. sta no se hizo de rogar pa-
ra contarle su caso. Tena conciencia, sin duda, del superior inters de
una confidencia de tal gnero. Por su parte, Ouen esperaba un relato
bastante largo. Ordinariamente, una linda muchacha tiene ocasin de
numerosos contactos con sus semejantes, del mismo modo que una
[139] rebanada de pan con mermelada tiene ms posibilidades de
reunir informacin sobre la anatoma y las costumbres de los dpteros
que un cilicio ingrato y pinchoso. De tal modo, la historia de la vida de
Flavie estara sin duda empedrada de hechos y acontecimientos de los
que podra sacarse moraleja de utilidad. De utilidad para Ouen, por
supuesto, pues la moraleja de la historia personal no vale nunca ms
que para otro. Uno mismo conoce siempre demasiado bien las secretas
razones que le obligan a narrarla de manera constreida, amaada y
truncada.
139
rable fortuna bajo la forma de una pequea parcela (que le vena de su
abuelo) situada en Pars, en la Plaza de la pera. Mucho le gustaba
acercarse hasta ella los domingos, para cultivar alcachofas ante las
narices y las barbas de los un tanto atnitos conductores de autobs.
Como puede comprobar, despreciaba el uniforme bajo cualquiera de
sus aspectos...
Es verdad. [140]
140
le arrestaron por hacerlo por encima de las tarifas oficiales. El recau-
dador de contribuciones me exige cada vez ms dinero. Es to mo, y si
no paga sus deudas de juego, mi ta y sus seis hijos se vern abocados a
la ruina. Se da cuenta? El mayor no tiene ms que treinta y cinco aos.
Si usted supiese lo que se come a esa edad!
Sopl.
Confese a m. Alivia.
Le alivia a usted?
141
Pero qu importa? pregunt ella.
142
traos en las orejas para dejar de orla. Lo poco que alcanz a escuchar
le dej un malsano calofro que lleg a empaparle la ropa interior.
[142]
Me ha llamado el seor?
143
La muchacha qued tan llena de estupor como si estuviera ante las
barbas de Pap Noel. Su expresin resulta difcil de describir, pues
nadie ha estado nunca delante de las barbas de dicho seor.
Ouen volva solo a casa. Era muy tarde, y no quedaba ms que una
farola encendida de cada dos. Las dems dorman de pie. Caminaba
con la cabeza gacha pensando en Flavie, en la alegra que haba demos-
trado cuando le entreg todo su dinero. Se senta enternecido. No le
quedaba en la cartera ni un solo billete, pero pobre chica. A sus aos se
siente uno como perdido sin medios de subsistencia. De repente le vino
a la cabeza que, cosa extraa, tenan ambos exactamente la misma
edad. Menesterosa hasta tal punto. [143] Ahora que se lo haba llevado
todo, comenzaba l a darse cuenta del efecto que la cosa puede hacer.
Mir en su derredor. La calle resplandeca, incolora, y la luna estaba
justamente sobre la vertical del puente. Ni un solo cntimo en el
bolsillo. Y la trampa para palabras por terminar. La desierta calle se
pobl de improviso con el cortejo nupcial de un sonmbulo, pero el
ceo de Ouen no se desarrug. Volvi a pensar en el prisionero. Para l
las cosas eran sencillas. Para s mismo tambin, en el fondo. El puente
estaba cada vez ms cerca. Ni un cntimo en el bolsillo. Pobre, pobre
Flavie. No, pobre no, en aquellos momentos ya no lo era. Pero qu
historia tan conmovedora la suya. No era posible que pudiera darse
tamaa calamidad. Suerte que l acertara a pasar por all. Suerte para
ella. A todo el mundo le ocurre que alguien llegue tan a tiempo?
Pas las piernas por encima del pretil y asegur los pies sobre la
pequea cornisa. Los ecos del cortejo nupcial se deshilaban a lo lejos.
144
Mir a derecha e izquierda. Decididamente, la muchacha haba tenido
suerte con que l acertara a pasar. No se vea ni un gato. Alz los
hombros. Se palp el vaco bolsillo. Evidentemente, intil seguir
viviendo en tales condiciones. Pero por qu aquella historia de puente
arriba o puente abajo?
(1952)
145
[147]
El pensador
146
tancias, lo ms indicado es agradecrselo a Dios. [148]
El sacerdote not pasar las alas del Espritu Santo, y se volvi a po-
ner el alzacuello por temor a la corriente de aire. A continuacin dio
recreo a los rapaces y se sent para meditar. Tres meses ms tarde,
todava meditando, dej la aldea y se hizo ermitao.
147
pregunt:
Y ley:
148
Urodonal... recuerde... una puerta slo puede estar abierta o ce-
rrada...
149
Como puede verse, los estudios haban desarrollado el sentido cr-
tico de Urodonal hasta un punto que bien puede ser considerado
perturbador. Pero, no se trataba de un hombre normal, y su organismo
era lo bastante vigoroso como para soportar un cerebro excepcional.
150
penal en el que purgaba tres meses de prisin por el asesinato de doce
personas.
(1949)
151
[155]
152
3) Cmo se iba a distraer.
153
gustado tener la ductilidad de Grouzni unida al mpetu de Doddy, a la
deslumbrante y encantadora elegancia de Rmonfol, a la atractiva
tiesura del jeque Abadibaba y al lucfero desparpajo de cualquiera de
los integrantes de la pea del Club des Lorientais.
154
Folubert se sonroj. Ya tendra tiempo de seguir pensando en el
tema de camino hacia la casa de Lobille. Se registr el bolsillo, com-
prob que contena el dinero suficiente, y sali con intencin de
comprar una botella de licor ponzooso de la marca ms barata que
hubiera, pues l no beba nunca.
155
El Mayor se ech otra vez a rer y pas a su estudio con intencin
de preparar el sabotaje de la fiesta de Lobille, de quien deseaba
vengarse. En efecto, desde haca algunas semanas, este ltimo estaba
difundiendo las ms tendenciosas especies sobre la persona del Mayor,
llegando a pretender que se estaba volviendo un individuo honrado.
156
Los acordes del pickup resonaban alegremente bajo los techos del
apartamento y rodeaban los muebles de una tersa y ligera capa de
msica que los mantena protegidos.
157
nocimos en el judo.
La chica tena un talle muy menudo y, de cerca, sus ojos rean ale-
gremente.
158
Jennifer se encogi de hombros. Le gustaban el deporte y los chicos
osados y vigorosos.
159
Me he cargado a ese sucio animal dijo. Ocpate de des-
hacerte de los restos.
O sea que vas contando por ah que trabajo, to? dijo. Vas
diciendo que me estoy volviendo honrado? Te permites manejos tan
sucios como sos...?
160
Lobille palideci. Mantena todava en la mano la cosa [162] que
el Mayor le haba depositado en ella, y ni siquiera se atreva a moverse.
Folubert mir hacia donde estaba Jennifer. Por suerte, sta tena la
cabeza vuelta en otra direccin y discuta animadamente. Por desgra-
cia, mejor dicho, pues tres jvenes la rodeaban en aquel momento,
161
mientras otros dos estaban a sus pies y un sexto la contemplaba desde
lo alto de un armario.
Bebamos!
162
A tu salud, to dijo este ltimo.
163
circunstancia, el Mayor le quit los pantalones antes de que volviera a
caer al suelo.
164
Acrcate le dijo de improviso el Mayor. Vas a ocuparte de
sujetarla mientras el botarate ese acta.
165
aire por los agujeros de la nariz.
166
agradecimiento, les prest su propio dormitorio, as como la plancha
elctrica de laca china que haba heredado de su madre, la cual la haba
heredado de la suya, y as sucesivamente de generacin en generacin
desde la primera cruzada.
(1947)
167
[169]
El mirn
168
de Vallyeuse, en un abrigado rincn de la montaa, mostraba medio
dispersas sus cuatro o cinco casas a seis kilmetros [170] del chal. Tan
abrigado que los viajeros que paraban en el hotel bien podan conside-
rarse perdidos en territorio extranjero en los confines del mundo y, en
llegando quedaban muy sorprendidos al constatar que el hotelero
hablaba, despus de todo, su mismo idioma. Hablaba... si es que se
puede decir que hablase, pues aquel hombre taciturno, de rostro
curtido por largas incursiones sobre la nieve, apenas si pronunciaba
tres palabras en todo el da. Su manera de recibir era, por otro lado, tan
reservada, su falta de entusiasmo tan perceptible para aquellos a
quienes les daba por alojarse en su establecimiento, que la soledad y la
tranquilidad del lugar se explicaban muy fcilmente. Slo los verdade-
ros fanticos podan conformarse con una recepcin tan poco brillante.
Aunque tambin es verdad que las vertiginosas pendientes, recompen-
sas reservadas para los perseverantes, que se hubieran podido creer
calculadas a propsito para favorecer la velocidad, justificaban tan
inexplicable tesn, colmando con su nieve perfecta a los audaces que
decidan aventurarse hasta lugar tan alejado de los albergues de moda.
169
damente en la nieve, imprimiendo en ellas las dentelladas de sus suelas
de caucho. En el fondo de las huellas, la sombra adquira una tonalidad
azul vaporoso de agilla macilenta. Una chispeante alegra se adue
de l. La alegra que se siente en contacto con la indiscutible pureza, la
alegra de todo aquel blanco, de aquel cielo ms azul que los cielos del
Me-[171]diterrneo, de aquellos abetos recubiertos de lentejuelas de
azcar, y del chal de madera bermeja que se adivinaba clido y
confortable, con una gran chimenea de piedra blanca en la que los
troncos deban arder, sin humo, entre llamas anaranjadas y densas.
Jean se detuvo a algunos metros del hotel. Tras desatar las mangas
del grueso suter que llevaba anudado a la cintura, se lo volvi a poner
antes de entrar. A continuacin apoy los esques contra la pared del
edificio y dej junto a ellos la maleta. Hecho lo cual, franque de tres
zancadas los escalones de madera que daban acceso al chal a travs de
una especie de balcn que rodeaba su estructura a un metro del
suelo....
170
Un agradable calorcillo reinaba en su interior. Un torpor insidioso
se adueaba de uno invitndole a arrellanarse en alguno de aquellos
aparatosos sillones de crujiente mimbre, coger alguno de los libros que
guarnecan los estantes situados a media pared, y adormecerse poco a
poco entre los crujidos del barnizado abeto crdeno de que estaba
revestida la estancia entera. Conquistado por el ambiente de aquel piso
bajo de tan macizas vigas, Jean se relaj.
Hay alguien?
171
la cuarentena, el hombre tena la tez serrana y una mirada de un azul
demasiado claro, resaltaba de manera sorprendente.
No tiene importancia.
El mo Jean.
Se estrecharon la mano.
172
peldaos. Aspir de nuevo el aroma a barniz y a cera del chal, y oy
otra vez el bullir del agua. Se senta como en casa. Feliz, coron de
cuatro zancadas el tramo de escaleras que llevaba hasta el piso de
arriba.
173
trabajo situado en el principal, del que no sala ms que para intermi-
nables correras por la montaa. Una pareja de ancianos montaeses
se ocupaba del mantenimiento del chal y de sus habitantes. Salvo
aquellas siete personas, los das transcurran sin que se viese un alma.
174
3
175
esques inutilizables. Adems, en uno de los tobillos senta un dolor
espantoso. Destrab las placas de metal de las correas de sujecin e
intent, mal que bien, encordelarse el tobillo. Encontr los bastones a
unos diez metros del rbol y, renqueante, emprendi el camino de
regreso. Tena para cinco o seis horas. [176]
Sin saber muy bien por qu, Jean se agach. A vuelo de pjaro
habra unos doscientos metros entre l y ellas, pues no se trataba sino
de sus tres compaeras de hotel. A continuacin, gir sobre s mismo,
siguindolas con la mirada. Las muchachas se deslizaban al otro lado
de los abetos, y una pequea elevacin del terreno vino a ocultarlas un
instante. No reaparecieron. Poco a poco, Jean se dirigi hacia donde
deban estar.
176
cogiendo a puados el polvo congelado con el que friccionaban el
cuerpo de Leni, orgullosa estatua de oro en mitad del desierto blanco.
Jean sinti una especie de ardor recorrindole las venas. Las tres
jvenes jugaban, danzaban, corran ligeras como animales y, en
ocasiones, se enlazaban en breves lides. Pareca como si tales ocupa-
ciones las fuesen enervando progresivamente. De repente, Luce alcanz
a Laurence por detrs, la hizo tambalearse y caer cuan larga era. Leni se
hinc de rodillas junto a Laurence, y Jean la vio recorrer rpidamente
con los labios el cuerpo de la morena, que permaneca inmvil. Exten-
dida a su otro costado, Luce la lama ahora a su vez. Al cabo de un ins-
[177]tante, Jean no pudo distinguir ms que un embrollo de cuerpos
que sus alucinados ojos apenas si alcanzaban a descomponer. Jadean-
do, volvi la cabeza. Pero, incapaz de resistir, muy poco despus volvi
a contemplar vidamente el espectculo que se desarrollaba ante l.
177
jeron dejando escapar una injuria. Jean intent justificarse.
178
nio, Leni toc la grotesca forma con un bonete de lana negra. En la
boca le pusieron una boquilla de oro. Hecho lo cual y bajo el blanco
turbin, las tres mujeres reemprendieron el camino hacia Vallyeuse.
(1951)
179
[181]
180
dotadas para la investigacin. Por otro lado, algunas profesiones en las
que la apariencia externa tiene un papel selectivo, como la del actor,
[182] implican de por s una relativamente elevada proporcin de
Venus. Sin embargo, si se profundiza la cuestin, podr concluirse con
bastante rapidez que una bella matemtica no tiene por qu ser ms
difcil de encontrar que una actriz inteligente. Cierto que hay muchas
ms matemticas que actrices. Pero, en cualquier caso, la suerte me
favoreci en el sorteo de asignacin de internos y, a pesar de que aquel
da ni el mas mnimo pensamiento turbador se haba deslizado en mi
mente, reconoc al instante y con toda objetividad el innegable
encanto de mi discpula. Encanto que justificaba mi desasosiego de
aquel momento.
S, me gusta mucho.
181
A m me encanta respondi Florence con acento zumbn.
Debo de tener por lo menos diez aos ms que ella, pero Florence
asegura que parecemos de la misma edad. De ello deriva el que nues-
tras relaciones difieran un poco de las que se consideran normales
entre profesor y discpulo. Le gusta tratarme como a un simple compa-
ero. Cosa que me resulta un tanto embarazosa. Podra, claro est,
afeitarme la barba y cortarme el pelo para parecer uno de aquellos
antiguos sabios de 1940. Pero ella afirma que eso me dara un aspecto
afeminado y que en absoluto contribuira a que le inspirase ms
respeto.
Terminado respond.
Bravo! Y funciona?
Pareci asaltarle alguna duda, y baj los ojos. Nada me altera tanto
como una mujer tmida, de lo cual ella era muy consciente.
182
Por fin continu:
Desde haca semanas la radio nos vena fatigando con los obsesi-
vos estribillos de La gran duquesa de Antares, la opereta planetaria de
Francis Lpez. A m me produce nuseas esa musiquilla de baile de
candil. Lo siento, pero no me gustan ms que los clsicos: Schoenberg,
Duke Ellington o Vincent Scotto.
Otra pausa.
183
por fin, me suceda. A m. Era mucho ms turbador, ms delicioso, que
cuanto hubiera podido imaginar. Mir a Florence, contempl sus ojos
claros y sus pelirrojos cabellos cortados a cepillo, a la moda del ao 82.
Creo positivamente que hubiera podido tomarme en sus brazos sin que
me resistiera. Yo que me haba redo tantas veces al escuchar historias
de amor... Mi corazn capitulaba y senta que me temblaban las manos.
Tragu saliva con esfuerzo.
Yo... eee...
184
En cualquier caso repliqu has abusado de la situacin. Re-
concelo.
Los de 1950?
185
res ellos mismos derivados de los mil y un instrumentos elaborados
por el hombre a lo largo de todas las pocas, con intencin de llegar a
la categora de los aparatos llamados robots. Una caracterstica ha
permanecido como definitoria de este ltimo tipo de mquinas.
Puedes decirme cul?
Me arredr.
186
Querido y viejo Bob dijo Florence. Adoro orte hablar. Eres
un pesado sabes? Todo eso me lo s desde undcimo.
Y en qu se lo emplear?
187
solicitud de informacin de su parte, le suministrar la respuesta que
se puede esperar de una persona con muy vasta cultura francesa. En
cualquier circunstancia le indicar la postura a adoptar, le explicar de
qu se trata en cada caso y, asimismo, cmo es preciso comportarse.
Tanto si se trata de la ceremonia de bautismo de un polimegatrn,
como de una cena en la residencia del emperador de Eurasia. Desde
que el francs se adopt por decreto mundial como lengua diplomtica
de lujo, todo el mundo quiere estar en condiciones de poder hacer
ostentacin de una cultura francesa completa. Y mi mquina ser
particularmente apreciable para un embajador, que apenas si dispone
de tiempo para instruirse.
188
apasionamiento. Segn mis [188] clculos, partiendo de l podemos
llegar a una mquina perfectamente culta, razonable y bien educada.
189
Se mete el libro por aqu dije. Se sube despus esta palan-
quita, y ya est... Pero Florence, por Dios! Qu es lo que ests hacien-
do? Oh...!
190
Y si le pregunto alguna cosa?
Esta vez fue una apasionada declaracin lo que brot del aparato.
191
completa memoria fontica que le permite tanto utilizar la informacin
que almacena, como crear respuestas adecuadas... Lo difcil era conse-
guir que conservara su equilibrio, y t te lo acabas de cargar atiborrn-
dola de pasin. Es como si le hubieras dado un bistec a un nio de dos
aos. Esta mquina es todava un nio... y acabas de hacerla comer
carne de oso...
Tal vez... dijo la mquina con una risotada lbrica [191] que
me eriz el cabello sobre la cabeza. Pero de lo que ms entiendo es
192
de cuestiones de amor... Acrcate a m, mi querida Florence.
193
Djame desabrocharte tu corpio.
Las cosas que quieres decirme, mi pequea,
de antemano las s. Venga, ven.
Desndate y ven, mi vida.
La manera ms sensata
de explicarse sin engaarse,
es estrecharse cuerpo contra cuerpo. [192]
No ms reparos. Qutate lo que pueda quitarse.
Nuestra carne sabr ponerse de acuerdo.
Sin hacer caso, me acerqu a ella. En vez de decir una palabra ms,
prefiri abalanzarse sobre m. Aunque me ech a un lado en el ltimo
momento, no pude evitar que con su bastidor de acero me golpeara
violentamente en el hombro. A continuacin, su innoble voz prosigui:
194
Lrgate, Florence dije. Sal de esta habitacin. No te quedes
aqu.
195
Suerte que no la haya provisto de ejecutores de ms alcance
murmur. Qudate aqu.
196
entre penumbras, que la mquina reculaba disponindose a acabar
conmigo. Luego fue la completa oscuridad.
197
Baja un poco la pantalla... murmur.
(1950)
198