Vivir en Frontera

Jos Roberto Duque

______________________________
Las pginas que siguen no pretenden ser, como pudiera sugerirlo el ttulo de este trabajo, un
tratado o anlisis exhaustivo de lo que se ha dado en llamar la problemtica fronteriza.
Integran ms bien un cuaderno de impresiones, un relato acerca de las ciudades, la gente, las
formas de agrupacin social en las inmediaciones de la lnea invisible que separa a las
repblicas de Colombia y Venezuela. Al contacto directo con los escenarios donde gobiernan
la accin o el olvido ha seguido una revisin de archivos y documentos, pero el autor ha
preferido privilegiar la exploracin de un indicador fundamental, como lo es la percepcin
que tenemos la mayora de los venezolanos sobre la frontera y la que tienen los habitantes de
la frontera sobre s mismos.
Mucho de lo que encontrar el lector ms adelante fue alguna vez material noticioso por
deslumbrante; con el paso del tiempo pas a ser un encadenamiento de circunstancias que
para el habitante medio de las zonas en cuestin se ha convertido en parte del cada da. As,
el inters que pueden guardar estas pginas para el lector de la frontera y el resto del pas
puede residir exclusivamente en su condicin de documento compilador y de expositor de
sensaciones, antes que de revelador o descubridor de verdades ocultas.

La fobia al acorden

Cierta visin sociopoltica galvanizada en nuestra conciencia colectiva considera al hombre

de las grandes ciudades mejor cuanto ms al centro se ubican como dueo de una razn,
un orden y un modelo que el hombre de la frontera debe adoptar dcilmente porque estn
en juego la soberana y la nacionalidad: el fantasma que recorre el discurso de
conservadores y patrioteros de todo cuo es una alarma generalizada que considera al
habitante de la frontera un ser indefenso que est a merced de una presunta vocacin
invasora de los colombianos, o un irresponsable que de buena gana le cede nuestra soberana
a Colombia sin recibir nada a cambio. Segn ese mismo discurso, absorber valores de lo
colombiano es peligroso para nuestra cultura, y la definicin ms potable y ecumnica del
trmino frontera debe encerrar en una frase las ideas de guerrilla, narcotrfico, secuestro,
contrabando y vallenato. Dos monstruos llamados penetracin de la violencia y penetracin
cultural han convertido en terror profundo el viejo y cruel chiste: Al paso que vamos, en
poco tiempo tendremos que mostrar el pasaporte para ir a Maracay.
Para el caraqueo o valenciano preocupado por este asunto titulado Defender a Venezuela,
luchar contra el riesgo de la colombianizacin, escuchar vallenatos es peligroso para
nuestra cultura, pero los ritmos ms difundidos en esas ciudades tambin vienen de afuera y
se llaman salsa, merengue, rock y todas las variantes de la msica techno con sello
norteamericano. Escuchar vallenatos es peligroso, pero el repicar del joropo sirve para
informar que se acab la fiesta: la hora del Alma Llanera, en el lenguaje de los bailadores, es
la hora de despedirse porque el dueo de la casa o el local quieren ir a dormir. Que se sepa,
nadie ha reflexionado acerca de si esa peculiaridad constituye una afrenta a lo venezolano,
muy probablemente porque est claro que no lo es pero escuchar vallenato nos parece
muy, muy peligroso.
Con mucha frecuencia se repite que en la frontera colombo-venezolana funciona un tercer
Estado, una entidad con sus reglamentos, sus formas de sobrevivencia, sus autoridades a
veces irregulares, de facto, que actan y se desenvuelven con una fluidez tal que ya los
habitantes de estas zonas han asumido y asimilado su presencia, a veces con resignacin,
otras con mucho temor y otras tantas con naturalidad. Paramilitarismo y guerrilla,
ciertamente, han prolongado muchas veces su confrontacin dentro de Venezuela y todas las
precauciones y voces de alarma al respecto son ms que genuinas. Pero vista la realidad en
fro, nada hace pensar que el conflicto colombiano vaya a reproducirse con la misma
intensidad de este lado de la raya; lo que debemos confrontar en Venezuela son apenas
expresiones de su influencia, no la transformacin de este pas en su vecino; nos caen balas y
esquirlas, pero esto no es la guerra.

Yo nac en la otra ribera

La frontera colombo-venezolana es una de las ms activas de Amrica Latina, por volumen

comercial y por ocurrencia de acontecimientos que convocan la atencin de todo el
continente. En Venezuela, donde la sociedad ha dado un salto adelante en materia de
adaptacin de las instituciones a la diversidad cultural y las peculiaridades de cada grupo
humano o regin, se ha comenzado a interpretar los cdigos de nuestra frontera con
Colombia desde una perspectiva ms audaz: el dilogo y la interaccin cultural y poltica
ganan terreno all donde hace unos aos se ensayaron como estrategias la persecucin en
caliente (objetivo en el papel: la guerrilla; objetivo frecuente en la realidad: activistas
sociales) la brutal represin contra el pueblo wayu con el pretexto de la lucha contra el
contrabando, la persecucin contra las etnias binacionales que, ancestralmente, no conocan
de lneas invisibles custodiadas por fusiles.
Desprovistas ya de todo control moral y efectivo sobre los ciudadanos de la frontera y sus
formas de convivencia, las nociones centralistas de cultura, nacionalidad, Ley y Patria son
presencias a las cuales se les debe hacer algunas concesiones formales, pero no tantas como
para poner en riesgo la sobrevivencia e incluso la comodidad. Decidir que nuestro hijo
nacer en Venezuela es un acto cmodo y natural en una ciudad del centro del pas. Pero
cuando se est en la frontera la realidad puede trastocar algunos planes: se cuentan por
muchos miles los casos de mujeres de El Amparo que, al sentir los dolores del parto, son
trasladadas en una canoa que la dejar en breves minutos en el Arauca colombiano, donde
nadie le escamotear el derecho de dar a luz; puede sumar millones el nmero de
venezolanos que nacieron en Colombia.
Para que los muchachos de El Amparo tengan el honor de nacer en el pas de sus padres y
quin dijo que sus padres nacieron del lado venezolano? con un mnimo riesgo para la salud
del nio y de la parturienta, habra que trasladarse a Guasdualito, situado a unos 30
kilmetros de esa poblacin; la otra opcin es abordar la pequea embarcacin fuera de
borda que la dejar en Arauca en cuestin de un minuto cuarenta segundos. Poco
patriotismo? No, sentido prctico: nuestros hijos nacen en Colombia y un da despus cruzan
el ro para ser criados, registrados y educados en Venezuela, cosa que ocurre a la inversa en
el eje Puerto Santander-Boca del Grita-La Fra: los colombianos que requieren atencin
mdica del lado colombiano suelen acudir a las poblaciones venezolanas en busca de
atencin mdica. Y en ambos casos el honor queda intacto, pues por el resto de sus das
crecern y compartirn colombianos y venezolanos por igual, sin que a la hora de las
franquezas importe en qu margen del ro vio uno la primera luz.

El confn de Castilletes
La Guajira es un lugar fundamental para comprender lo que significa la vida en la frontera
colombo-venezolana. Entre las muchas ancdotas fuera de lo comn que los habitantes de
Paraguaipoa estado Zulia y sus alrededores suelen rememorar con orgullo y algo de
boato, se encuentra el honor de haber hospedado en su oportunidad a Rmulo Gallegos,
quien escogi una estancia cercana llamada Alitasa para pernoctar. Su objetivo era
cargarse de atmsferas que le soltaran la pluma al escribir su novela Sobre la misma tierra.
No seleccion nada mal el sitio, el escritor: uno ha escuchado mil veces que el cielo de La
Guajira es el ms azul del mundo y suele admitirlo slo por conveniencia, para que no nos
vuelvan a repetir la bendita metfora. Pero cuando uno se encuentra all se da cuenta de que
no hay tal metfora: la cosa era verdad, diablos.
Apreciaciones estticas aparte, es preciso conformarse de momento con la imagen de un
sitio soleado e inmenso, situado en la entrada hacia la Alta Guajira, el territorio que mayores
sinsabores, duras acusaciones, aspavientos de guerra y mea culpas les ha suscitado al par de
pases que lo comparten. Es preciso volver sobre Alitasa y la carretera que comienza unos
metros atrs, para llegar lo ms cerca posible al retrato de una de las particularidades
poltico-territoriales ms notables de la actual Guajira colombo-venezolana.
El lugar en cuestin, una finca que fue propiedad del Torito Fernndez un patriarca de la
etnia wayu a quien tambin recuerdan con veneracin los integrantes de la etnia, y aun los
marabinos con buena memoria queda a escasos metros del mercado de Los Filos, situado
a su vez a la salida de Paraguaipoa. El viajante que viene de Maracaibo, por la va
convencional de El Mojn-Sinamaica, se desva hacia la derecha hacia el norte dejando la
ruta que lo llevara hasta Maicao, y all mismo se encuentra con una carretera que a uno se le
antoja tan angosta como ardiente, tan ardiente como lineal y tan lineal como inacabable,
sobre todo si el viaje es a la una de la tarde y usted no tiene ningn argumento a favor para
comprobar que es conocedor de la zona: ni el habla de los guajiros, ni aspecto de guajiro.
Usted es un alijuna. Un criollo, un blanco, un extranjero, un occidental, alguien que, en
resumidas cuentas, no debera estar paseando por all. Sobre esta cuestin de la desconfianza
del guajiro hacia el otro y las slidas razones que tiene para albergarla, habr que volver ms
adelante, breve pero necesariamente.
El caso es que de pronto uno se topa con una lnea de pavimento que se desvanece a lo lejos
entre ramazones de vegetacin xerfila y algn espejismo; al fondo, sobresaliente y
empinada, una montaita conocida como la Teta de La Guajira. Imposible encontrar un
accidente geogrfico mejor dotado de connotaciones edpicas y matriarcales; y, para que no
quede ninguna duda al respecto, ya veremos cmo es que este cerro ha sido utilizado como
referencia para discurrir sobre el origen de las patrias chicas Colombia y Venezuela, sobre
la madre Patria, sobre la reina madre y sobre otras progenitoras muy recordadas a la hora de
enumerar ciertos increbles errores polticos que le han costado territorio a Venezuela a favor
de Colombia.
Alguien que tenga suficiente aplomo, tiempo, provisiones, un vehculo rstico de los guapos
y sobre todo una buena razn para hacerlo, puede recorrer sus diez horas por aquella
carretera y toparse sucesivamente con los caseros de Parar, Guayamulisira, Sichips,
Neima, Calinatai, lugares que uno rebasa a 80 kilmetros por hora sin llegar a saber que
estuvo en un sitio con un nombre. La ndole seminmada y de pastoreo de los guajiros de
esa regin hace que la nocin tradicional de pueblo sea inaplicable: usted lleg a un lugar
que se llama Sichips pero no ha visto sino media docena de viviendas bastante distanciadas
una de otra, algunos cuadrpedos atravesando la carretera y si acaso a un puado de
personas caminando en medio de la resequedad. Los alijunas, habituados como estamos a
bautizar con nombres a pueblos cuadriculados, con un centro y una periferia, nos
encontramos de sbito en un lugar ante el cual no se siente la emocin de haber llegado.
Porque en realidad uno no llega: uno se acerca, pasa, se aleja: eso es todo. No hay una plaza
Bolvar o una edificacin que albergue la autoridad local, slo ms carretera, ms casas
dispersas y de pronto Cojoro, que en esa zona viene a ser lo ms parecido a un pueblo de los
que estamos acostumbrados a encontrar en toda Venezuela: la escuela binacional Ramn Paz
Ipuana con las seas de Fe y Alegra, un poco ms de casas que en los otros poblados, ms
habitantes tambin. Y a la derecha, el mar, el controvertido mar que forma el llamado Golfo
de Venezuela. De Coquibacoa, se apresura alguien a corregir.
El viajante seguir rumbo por la misma carretera, que comenz, no lo olviden, all en
Alitasa, y nuevamente se topar con lugares como Urimana, Cus, Palacho, Marchipa,
Aipiap. Entre un casero y otro encontrar un puente en mal estado, luego otro
semidestruido, ms adelante las ruinas de lo que alguna vez fue un puente y ms all un
proyecto de puente que se qued en la intencin, pues sencillamente no existe y quien
transite por all deber entrarle a lo macho a la quebrada que interrumpe la va. Con todo, a
pesar del sol de plomo vivo, el viajante deber estarle profundamente agradecido a la
naturaleza, pues es preferible soportar todo ese fuego, toda la plaga y todo el salitre, antes
que ir en poca de lluvias: si lo hace jams podr moverse de un mismo lugar, ya que el
torrente, la brisa y el mar endemoniado lo convertirn pronto en una isla estremecida sin
conexin posible con el mundo.
Minutos despus del puente que no pudo ser encontrar un casero llamado Tapur,
enseguida Gincua y ms adelante una laguna que parece abortada de aquel mar inmenso,
que de pronto ya no est a la derecha sino en todas partes. Un poco despus ver una
colinita, unos soldados desplazando su aburrimiento a la derecha de un poste inmenso, y a
otro grupo de soldados haciendo lo propio a la izquierda de ese poste. Al llegar, alguno de
aquellos soldados le pedir su cdula de identidad con un poco de extraeza y cautela, luego
lo mirar de arriba abajo, se compadecer de su aspecto y de su condicin de criatura
extraviada, y finalmente le explicar: ese poste que usted ve all no se llama poste, es un
mojn. Feo nombre para ese tmulo tan rodeado de soledad como de significados. En ese
objeto que se levanta contra el mar Caribe y a cuyos flancos, adems de los soldados,
pueden verse dos banderas sospechosamente parecidas, comienza, hacia el este, un pas
llamado Venezuela, y hacia el oeste, otro llamado Colombia.
Bienvenidos a Castilletes, un lugar que goza de una profunda veneracin patritica de lado y
lado en Castilletes nacen dos patrias a pesar de que su gnesis, su escogencia como punto
de partida de dos territorios, registra un error monumental, una equivocacin histrica tan
rotunda como difcil de corregir a estas alturas.

Un error de alto kilometraje

En la dcada de 1830, los 15 mil 767 kilmetros del territorio de La Guajira quedaron
divididos, en el momento de la separacin de Nueva Granada y Venezuela como repblicas,
quedando la mayor parte del lado este; estaba establecido, desde 1528, que el punto donde
comenzaba el territorio de la Provincia de Venezuela era el Cabo de La Vela, desde donde se
trazaba una lnea recta hasta la Teta de La Guajira. Una autoridad en la materia, el doctor
Pablo Ojer, sostiene que ese Cabo de La Vela a que se refiere el documento de la
capitulacin no es el accidente geogrfico que puede verse en los mapas sino una comarca o
provincia situada mucho ms al suroeste. Su tesis sostiene que Venezuela debera hoy tener
su frontera con la actual ciudad colombiana de Santa Marta.
En 1833, Lino de Pombo y Santos Michelena, plenipotenciarios de Nueva Granada y
Venezuela, respectivamente, discutieron y elaboraron un proyecto de Tratado que traslad
aquel punto originario desde el Cabo de La Vela hasta el Cabo Chichibacoa, un salto
descomunal a favor de los neogranadinos. Por razones ms que comprensibles, el congreso
de Nueva Granada se apresur a aprobar este acuerdo; no as el venezolano, por razones
tambin comprensibles. La diferencia entre los dictmenes de las dos repblicas provoc una
situacin que los juristas denominan statu quo, y que le dio vigencia a lo acordado por
Pombo y Michelena en el ao 33. Llega el ao 1886, los dos pases deciden someter la
cuestin al juicio de alguien cuyo criterio fuera respetable; escogieron a Mara Cristina, reina
regente de Espaa.
El documento por el cual se le otorga a la reina tan tremenda responsabilidad dice que se
est acudiendo a su arbitrio para que fije la lnea de frontera del modo que crea ms
aproximado a los documentos existentes, cuando respecto de algn punto de ella no arrojen
toda la claridad apetecida. Cuando, un siglo despus del dictamen de la reina, su bisnieto el
rey Juan Carlos visit Caracas, el Instituto Nacional de Estudios Territoriales y Fronterizos
le envi un documento en cual le explicaban, entre otras cosas, que su visita era inoportuna,
pues se estaban cumpliendo cien aos de aquella amputacin de territorio cuya sentencia
corresponde a vuestra bisabuela. No se sabe cul fue el parecer de Juan Carlos de Espaa
al recibir una carta contentiva de tan tarda reaccin, pero en todo caso debe haberle dolido
eso de vuestra bisabuela, con todo y el elegante posesivo utilizado.
En efecto, el apetito de claridad que movi a los venezolanos de finales del siglo XIX no fue
satisfecho nunca, y ha sido causa de las ms agrias discusiones que tienen que ver, ni ms ni
menos, con los derechos sobre una de las tres regiones del mundo ms ricas en petrleo.
Veamos cul fue el resultado del llamado Laudo Arbitral de 1891, es decir, la palabra de la
reina hecha documento inapelable. Dice la seccin Primera, refirindose al punto donde
definitivamente debe comenzar a delimitarse los dos territorios:
Desde los mogotes llamados Los Frailes, tomando como punto de partida el ms inmediato
a Juyachi en derechura a la lnea que divide el valle de Upar de la Provincia de Maracaibo y
Ro de La Hacha, por el lado de arriba de los montes de Oca, debiendo servir de precisos
linderos los trminos de los referidos montes, por el lado del valle de Upar y el mogote de
Juyachi por el lado de la Serrana y orillas de la mar.
Est claro? Dgalo honestamente: no tanto, aunque con un mapa frente a los ojos la cosa
tiende a cobrar sentido, al menos en lo que respecta al asunto del sitio donde comienza la
raya divisoria. No lo pierdan de vista: los mogotes llamados Los Frailes. Usted tiene un
mapa en las manos; ya vio dnde estn Los Frailes? Tiene algn problema para ubicar el
sitio en el papel? Pues no se sienta ignorante, culpable o miserable, pues sucede que en el
ao 1900 los comisionados de Colombia y Venezuela intentaron ubicar tambin ese lugar,
esos benditos Frailes. Y no slo en los papeles, ya que la reina no se tom la molestia de
enviar un mapa explicativo; su sentencia consisti en una exposicin de palabras, palabras,
palabras tan complicadamente conectadas como las que acabamos de transcribir de la
seccin Primera. No slo en papeles: aquellos pobres hombres debieron buscar el sitio en
cuestin en la piel de La Guajira, en el terreno, all en aquella regin que hace 100 aos no
tena ni la carretera ni los puentes destruidos que tiene ahora.
En 1898 fue creada una Comisin Mixta cuya funcin era la ejecucin prctica del Laudo
Arbitral de 1891, esto es, el establecimiento de indicaciones sobre el terreno, convertir en
un asunto fsico y palpable la lnea fronteriza entre los dos pases. Dice el pacto firmado
entre Colombia y Venezuela: ...se proceder a la demarcacin y al amojonamiento de los
lmites que traza aquella sentencia, en los lmites en que no los constituyan ros o las
cumbres de una sierra o una serrana. Trmite sencillo si los lugares estn bien
especificados, pero no as si la seora reina y sus asesores, en lugar de precisiones, se
dedicaron a transmitir acertijos. Menudo problema: encontrar Los Frailes, un lugar que
nadie en su vida haba escuchado ni siquiera nombrar en esos desiertos.
Esa sentencia result al final inaplicable. Aquellos comisionados de 1900 debieron dejar las
cosas de ese tamao, regresar a sus casas y explicarle a sus gobiernos la situacin: no
podemos encontrar ese lugar, ni en los mapas ni mucho menos en aquel inmenso terreno. En
lugar de esto, se aplicaron a la tarea de hacer de detectives, y en el intento incurrieron en
una singular monstruosidad: escoger por azar o intuicin un lugar la colinita aquella
despus de la laguna, recuerdan?, donde hoy se levanta el poste o mojn de Castilletes, en
el que se aburren los soldados, levantar un acta en la cual declaran no haber encontrado
ningn lugar que llevara el nombre de Mogotes de Los Frailes, por lo cual establecieron el
punto de inicio poltico-geogrfico de las patrias, sin respirar ni mirar hacia los lados, aquel
sitio ubicado a unos cuantos centenares de kilmetros del Cabo de La Vela.
As que Venezuela -y tambin Colombia- comienza en Castilletes. A Colombia le
corresponde desde entonces la abrumadora mayora de la pennsula, mientras que Venezuela
se qued con una esculida franja en la que a duras penas cabe aquella carreterita que
comunica a Los Filos con Alitasa, y a sta con la recta gigantesca que va a parar a
Castilletes.
Qu queda de la soberana, y cmo se ha defendido en los momentos de tensin? En el
plano formal y oficial, parece que con mucho ardor. Baste recordar que, en agosto de 1987,
la corbeta misilstica Caldas, de bandera colombiana, penetr en aguas del Golfo de
Venezuela, ocasionando una airada reaccin del gobierno de Venezuela, y no slo
diplomtica, pues en dos das se moviliz el 70 por ciento de la maquinaria militar
venezolana en la va hacia Castilletes. Setenta por ciento de todo un aparato de guerra
dispuesto a defender aquella precaria franja que corresponde a nuestro pas.
Y qu hay del habitante comn, del escudo humano que defiende con su cotidianidad lo que
de venezolano puede detectarse en la inmensidad de La Guajira y en otras zonas de la
frontera binacional? Habr que darle un vistazo en el terreno.

Yerba, malanga, marimba

A principios de 1974, un grupo de cuatro Guardias Nacionales al mando de un teniente

realizaba un recorrido de rutina en el Alto Guasare, cuando de pronto comenzaron a
dispararles. Los efectivos lograron escapar ilesos de la emboscada y organizaron, esta vez
con una unidad mayor, una operacin de rastreo en la zona. El hallazgo que realiz esta vez
la Guardia fue una de las noticias del ao en Venezuela: a pocos metros de la frontera, del
lado de ac, un enorme sembrado de marihuana era trabajado por un grupo de agricultores
colombianos, quienes ni siquiera saban fueron sus testimonios en el momento que estaban
fuera de su pas. Detrs de stos, beneficindose con el grueso de su trabajo, haba toda una
red organizada, una estructura de produccin que contaba con su pequeo ejrcito y sus
sistemas de comunicacin. De esta manera casual pudo Venezuela tener conocimiento de
algo que para la poca caus un estado de estupor general: ahora no slo haba colombianos
residenciados de manera ilegal en Venezuela, sino que realizaban la actividad peor vista
socialmente para entonces. Que los venezolanos descubrieran de pronto que en todos sus
estratos sociales se consuma marihuana con regularidad era motivo de preocupacin,
aunque poda soportarse; pero el enterarse de que haba colombianos cultivndola en
nuestro territorio fin de mundo.
A partir de entonces el ejrcito venezolano decidi realizar labores ms meticulosas de
vigilancia en esa y otras regiones del estado Zulia. El desafo mayor lo constitua, por cierto,
la exploracin de la parte alta de la Sierra de Perij, una regin selvtica y montaosa a la
cual resulta toda una proeza acceder por medios convencionales desde el estado Zulia.
Desde Venezuela, en efecto, slo se puede llegar hasta arriba por va area, o en una
caminata que puede muchas horas. Desde Colombia Valledupar, en cambio, es un corto
paseo: ya para entonces, esa parte de la montaa haba sido deforestada y poblada por
dcadas, de modo que llegar hasta la cima y pasar a la otra vertiente, la que todava
suponemos que es de Venezuela era, y lo es todava, cuestin de tener un vehculo rstico
con medio tanque de gasolina. Se organiz, pues, un plan de reconocimiento areo mediante
el cual se pretenda tener una ms clara visin de lo que estaba ocurriendo en el olvidado
territorio de la sierra. Por supuesto que esa anhelada clara visin la tuvieron, primero el
ejrcito y ms tarde la opinin pblica en pleno.
Ocurri en septiembre de 1976. Luego de varios meses de deteccin de sembrados y
conucos aislados en un rea de 50 hectreas, las patrullas de reconocimiento que
sobrevolaron los sectores ms prximos a la frontera, sierra adentro, dieron con lo que se
supone era la plantacin matriz. La siembra fue metdicamente destruida en un lapso de un
mes y medio, con lo cual se crey haber eliminado el cultivo ms grande de marihuana de la
zona; lo dems, supusieron los militares encargados de liquidar todo rastro de plantacin de
la hierba, era cuestin de establecer suficientes puntos de vigilancia y esperar la cooperacin
de las autoridades colombianas. Una fantasa que no tard en desplomarse ante la
proporcin y connotaciones de la realidad.
En primer lugar, el auge de la explotacin de la marihuana el llamado boom marimbero
haba llegado a tal grado de desarrollo y expansin en Colombia que era prcticamente una
quimera esperar apoyo efectivo de ese pas. Vista desde el norte, la Sierra de Perij ya
estaba, haca dos dcadas, dividida en dos partes: una inmensa selva susceptible de
explotacin en la parte izquierda, y un terreno despojado de vegetacin, lleno de poblados y
mucho movimiento minero y comercial en la margen derecha.
Por supuesto que Venezuela tena que hacer, e hizo, algo al respecto. Algo que
evidentemente no ha servido para mejorar las cosas, aunque s para satisfacer a cierta
corriente de opinin segn la cual para sacar a la sierra del abandono es preciso intervenir en
ella con las herramientas de la industrializacin: la explotacin carbonfera.
En los aos 90 cristalizaron varias concesiones para la explotacin de carbn y otros
minerales en la zona, y la cuestin no pasara de ser una simple accin retardada de
aprovechamiento de una zona cualquiera, de no ser porque la Sierra es Area bajo Rgimen
de Administracin Especial y Parque Nacional. Y esto, a su vez, no tendra ms significacin
que cualquier asunto legal, de no ser por un detalle de mayor peso: la Sierra es, desde antes
de la llegada de Coln, sitio de residencia de un par de etnias, los yukpa y los bar. La
deforestacin de varias hectreas de terreno acabar con la nica regin del mundo donde
pueden vivir sin temor al exterminio los 6 mil supervivientes de estas etnias.
En aquellas altitudes, en lo que queda de selva que todava es bastante, hasta la fecha
nadie fluye mejor que yukpas y bars. O, para decirlo de manera ms apropiada, nadie flua
tan bien por all hasta que hicieron acto de aparicin unos personajes a quienes los indgenas
suelen referirse sin pronunciar palabra. En lugar de tenerles una denominacin castellana o
en su idioma, cuando van a hacer alusin a ellos lo hacen con un gesto: estiran un poco la
barbilla, ponen la palma de la mano a la altura del pecho, abierta hacia arriba, con los dedos
separados, y hacen como si tocaran algo mullido bajo el mentn; quiz una barba muy
poblada. Los barbudos son gente que baja desde muy arriba o quiz desde el otro lado de
la montaa, hombres de verde oliva y fusil que antes eran slo seres fugaces y desubicados,
pero que en algn momento comenzaron a dejarse ver con ms frecuencia y establecieron
buena relacin con los indgenas.
Cuestin de supervivencia. Para ambas partes.

El benefactor

El Centro Cvico de San Cristbal es el lugar ms concurrido de la capital tachirense. Si algo

de ciudad moderna percibe el caminante en ella, la impresin seguramente cobr forma
definitiva en un recorrido por ese lugar: activa zona comercial, lugar de confluencia de
varias rutas de transporte, miles de vendedores ambulantes alrededor, un par de restaurantes
dignos y una docena de comederos para todos los estmagos; eterna feria de gente de
negocios mezclada con desocupados, paseantes y algn carterista. Detalle interesante: esta
ciudad tiene uno de los ms bajos ndices de criminalidad de Venezuela, de modo que el
nico desperfecto, la nica circunstancia que hace pensar en una San Cristbal no tocada
an por la hiel del crecimiento hablar de progreso sera ya excesivo es la ausencia de un
desborde delictivo cuyas cifras espanten. Lo que puede sentirse en el Centro Cvico, en
resumidas cuentas, es la palpitacin de una ciudad con alta densidad demogrfica, pero no
superpoblada; una ciudad algo agitada, pero no peligrosa; una ciudad con mucho de rural,
pero capital de estado al fin y con una etiqueta de las que pesan: es el centro poblado ms
importante de la frontera andina.
El 18 de abril de 1997, en aquel Centro Comercial ubicado en la Sptima Avenida, un
comando integrado por la Guardia Nacional y la Disip captur a un hombre que en un
primer momento fue identificado como Rafael Antonio Cruz Rojas, venezolano, con
residencia en las afueras de San Cristbal. Enseguida fue llevado a la sede del Comando
Regional Nmero 1 de la Guardia Nacional, desde donde se realizaron un par de llamadas y
un envo urgente de documentos a Bogot. Pocos minutos despus estall un bombazo
noticioso a travs de los principales medios de comunicacin del pas y, antes de la
medianoche, una felicitacin del gobierno de Estados Unidos para el comandante del Grupo
Antiextorsin y Secuestro de la Guardia Nacional de Venezuela, por haber capturado al
hombrecito del Centro Cvico: aquel plcido ciudadano no responda al nombre de Rafael
Antonio Cruz Rojas, como deca su cdula. Se trataba del colombiano que lleg a ser el
tercer hombre en importancia detrs de Pablo Escobar Gaviria y Gonzalo Rodrguez
Gacha del extinto Cartel de Medelln, Justo Pastor Perafn. Suficiente para explicar la
euforia del gobierno ms poderoso de la tierra, y para entender la agilidad con que ms tarde
se gestion e hizo efectiva su extradicin al pas del Norte.
Los sucesivos descubrimientos que se produjeron en torno al caso no dejaron dormir por
mucho tiempo a las autoridades colombianas ni por ms poderosas razones a las
venezolanas. Aterraban fundamentalmente dos hechos: uno, que Perafn hubiera establecido
residencia un ao atrs en una zona que no se caracteriza precisamente por ser de las ms
recnditas del Tchira: el sector El Valle, cerca de la alcabala de El Mirador, queda casi al
borde de una de las carreteras ms transitadas del estado, la que comunica a San Cristbal
con Capacho, San Antonio y Ccuta.
En esa poblacin ms bien un apndice de San Cristbal que en pocos aos estar dentro
de la ciudad haba hecho vida el narcotraficante, uno de los hombres ms buscados de
Colombia despus de la muerte de los principales capos de la droga. Y no slo haba
establecido all su lugar de residencia, sino que a fuerza de inversiones, relaciones y otros
hbiles actos se gan el respeto de una buena cantidad de moradores de la zona. La casa que
habitaba era una quinta valorada en 40 millones de bolvares mayo de 1997, y el avalo de
sus bienes result en un primer momento imposible, entre otras cosas por la red de
testaferros y complicidades en la que se haba apoyado para construirse un modo de vida
holgado y sin complicaciones.
Luego de su captura hubo conmocin en El Valle, El Mirador y Tres Esquinas: aquella veloz
operacin comando les haba arrebatado de su lado a un vecino que se haba convertido, ms
que en una presencia agradable, en un benefactor, en alguien capaz de satisfacer para esos
sectores como en efecto lo hizo la demanda de algunos servicios primarios que los
gobiernos regional y municipal no haban atendido con la debida premura.
El dramtico hecho coincide con circunstancias e incluso con comentarios hechos por la
guerrilla colombiana en muchas oportunidades: las poblaciones venezolanas ubicadas en la
frontera entre los dos pases dejaron de ser hace tiempo un simple respiradero de los grupos
alzados en armas y, como puede verse, quiz tambin de los narcotraficantes activos o en
desbandada. Ahora ha pasado a ser campo abierto para toda clase de actividades, y en este
caso la ventaja est del lado de aquellos grupos que han logrado mayor nivel de organizacin
y capacidad de penetracin de las comunidades.

Historia de un ro

En 1976, el seor Fernando Bayn, un hacendado cuyas tierras se encontraban cerca del ro
Arauca, en el lado colombiano, tuvo una iluminacin, una idea interesante que, segn
supuso, habra de mejorar suficientemente la irrigacin para sus siembras. La hacienda,
ubicada en un rea privilegiada cerca del gran ro, tena sin embargo una peculiaridad algo
molestosa: a pesar de su ubicacin, por el centro de ella apenas pasaba un pequeo curso de
agua, una especie de quebrada o cao que comunicaba a un ro colombiano con el Arauca.
Este cao era conocido como Bayonero, debido a esa costumbre de nombrar a las
propiedades con el apellido de sus dueos.
El proyecto de Bayn sonaba sencillo. A punta de tractor, ampliara el ancho de aquel triste
cao para convertirlo en un caudal ms o menos respetable, una corriente de agua ms
alegre.
Los trabajos duraron un tiempo relativamente corto. En cuestin de un mes los tractores
avanzaron unos buenos metros dentro de la hacienda y el Arauca comenz a darle nueva
forma al curso del cao. Cada metro que avanzaba la improvisada zanja se iba llenando de
un curso de agua que pugnaba por avanzar, ayudado por la potencia del majestuoso ro
llanero. Su fuerza era tal que en un momento las cuadrillas de trabajo debieron imprimirle
mayor velocidad a su actividad; el agua se adapt fcilmente al cambio y ahora reclamaba
con urgencia un mayor cauce, un mayor espacio para su avance. Bayn recibi con alegra
esta respuesta de la naturaleza. Pero la alegra dur muy poco tiempo, porque de pronto, sin
aviso de ningn tipo, la enormidad del ro Arauca comenz a salirse de madre. Entonces ya
la preocupacin del dueo de las tierras no fue hacer que el ro entrara, sino buscar la forma
de hacerlo salir: lo que estaba a la vista era la posibilidad de una inundacin de gigantescas
proporciones.
El experimento culmin de una manera brutal. El irrisorio cao Bayonero desapareci del
mapa y, junto con l, la hacienda cafetalera del ingenioso seor Bayn. El antiguo curso de
agua se convirti primero en una laguna turbulenta y anrquica, y poco a poco, cuando las
aguas encontraron el mejor pretexto y las mejores condiciones, en un poderoso brazo del
Arauca, un ro enorme, incluso navegable con embarcaciones de pesca menor. Un ro que se
lleva a Colombia el 60 por ciento de las aguas que antes venan a Venezuela.

Historia de otro ro

Maicao est situado en el corazn de un accidente geogrfico bautizado como Cuenca

Binacional Carraipa-Paraguachn, que no es sino la cuenca formada por los ros que llevan
esos nombres y sus afluentes. El rea de esta cuenca es de unos 600 kilmetros cuadrados y
se supone que es binacional porque baa o intenta baar a ambos lados de la frontera. Slo
que a partir del ao 1983 la presin y los reclamos de la colectividad de Maicao debido a los
problemas de falta de agua se hicieron demasiado fuertes; ya resultaba quimrico el
florecimiento de actividad alguna en medio de un desierto en el cual hacer salir agua por los
tubos durante dos das seguidos era toda una epopeya. Entonces el Estado colombiano
decidi atender el reclamo de aquellos compatriotas abandonados y les resolvi el problema
destrozando el nudo gordiano: desvi el curso del ro Paraguachn, que originalmente iba a
desembocar en el Golfo de Venezuela. Ahora la poblacin de Maicao tiene a su disposicin
el 100 por ciento de las aguas del ro, que por supuesto ahora no es binacional sino
totalmente colombiano.
Qu queda del lado venezolano? Una sequa atroz de cuya aspereza rara vez se tienen
noticias en Caracas. En algunas zonas de la Alta Guajira se ha acudido al recurso de los
molinos de viento para extraer el agua del subsuelo, pero sta tiene una salinidad tan alta
que no resulta apta para el consumo humano, a pesar de los esfuerzos que alguna vez se
hicieron para mantener en funcionamiento un par de plantas desalinizadoras. Estos equipos
hoy estn convertidos en chatarra y abandonados a la intemperie.
Cuando llega la temporada de las lluvias los papeles se invierten: toda el agua salida de
madre acude a reventar hacia los territorios por los que antes transitaba metido en su cauce,
pero ahora lo hace en forma de pavorosas inundaciones de las que difcilmente se salvan los
animales. As, si en febrero todo es splica para que venga la lluvia, en octubre las plegarias
cambian de registro: ahora son clamores para que deje de llover en las partes ms altas de la
cuenca. Y luego la lenta e incompleta evaporacin de las lagunas que favorece la
proliferacin de virus y bacterias; he all el mejor caldo de cultivo para el clera, la malaria y
otras enfermedades asociadas a estados lamentables de insalubridad.
Vacuna o adis

El recorrido por la carretera Machiques-Coln que enlaza al estado Zulia con el Tchira en
un tramo que va de norte a sur, al occidente de la cuenca del lago resulta un espectculo
intreresante en cualquier poca del ao. A medida que se avanza hacia el Tchira la
temperatura se va haciendo ms fresca, la vegetacin adquiere otra textura y, en general, el
viajante percibe un ambiente ms bondadoso, esplndidas plantaciones, llanuras que
sorprende encontrar en un estado del cual se ha tenido siempre una percepcin opuesta:
Zulia, hemos aprendido, es sinnimo de sol y de aridez, lo cual no cuadra con las frescas
imgenes que van sucedindose de Machiques hacia el sur.
Esto, en lo que respecta a la parte fsica del trayecto, porque en lo que tiene que ver con los
aspectos sociales, con las relaciones y tensiones humanas, mientras ms se viaja hacia el sur
ms cerca se est de una de las zonas ms controvertidas de la frontera, debido a la accin
de los grupos irregulares de Colombia: el Sur del Lago es, despus del Arauca, el escenario
que registra mayores incursiones de grupos irregulares, y mayor presencia de desplazados
colombianos.
Lo anterior explica que, con de la sensacin de prosperidad, cohabiten algunos signos de
desamparo: no es extrao ver en la entrada de aquellas fincas maravillosas, en cualquier
lugar de las inacabables cercas, los letreros que anuncian la venta de esas propiedades. Son
muchos los propietarios que se han visto en esa situacin: tienen en sus manos la tierra ms
noble de la regin pero las incursiones de grupos organizados y elementos del hampa comn
han terminado convencindolos de la necesidad de claudicar. Las formas del acoso son
conocidas: el propietario debe pagar vacuna para que los grupos armados le garanticen la
proteccin, la seguridad de sus bienes y de sus familias, algo que muchos ganaderos haban
aceptado dcilmente durante la dcada anterior. Con la creacin del Teatro de Operaciones
nmero 2, la palabra soberana comenz a sonar con aires marciales, y de pronto aquello
de proteccin pas a ser un trmino afn a traicin: pagarle vacuna a los guerrilleros o
paramilitares ya no slo era un acto de cobarda sino un delito que las autoridades militares
castigaban con el mximo rigor; reconocer la autoridad de la guerrilla es desconocer la
autoridad del gobierno nacional: de ese gnero era el dilema de los habitantes de la zona
hasta hace poco tiempo.
La cuestin est claramente establecida: dejar de hacer el pago a los guerrilleros es un acto
de patriotismo que puede costar la vida, o un percance terrible como un secuestro o
retencin que a la postre saldr ms caro que la tradicional vacuna.

Urea, Norte de Santander

En Urea, estado Tchira, se ha hecho famoso el amargo percance que le toc vivir a un
antiguo prefecto de la localidad, hacia el ao 1975. Este hombre dijo en voz alta, y un
peridico local lo reprodujo con titulares destacados, que Urea era el patio trasero de
Ccuta. La frase no es autora del prefecto, sino un dicho que se repeta y se repite a cada
momento, cada vez que alguien quiere hacer nfasis en la presencia multitudinaria de
colombianos en el pueblo. El prefecto de marras recibi presiones y amenazas de todo tipo,
hasta que tuvo que renunciar y marcharse durante unos aos del pueblo. Marcharse de su
pueblo natal, slo porque repiti algo que ofende a los nativos de otro pas? Correccin:
ofendi a una comunidad con una presencia aplastante numrica, cultural, incluso poltica
en la poblacin.
El elemento exacto para comprender o al menos visualizar qu tan Ccuta es Urea y
viceversa es la cercana de ambas poblaciones, si es que cabe el trmino cercana para
denotar el hecho de que entre una y otra slo hay un puente que no sobrepasa los 30 metros
de longitud. Pero hay algo ms significativo. La sede de la alcalda del municipio Pedro
Mara Urea queda, como se estila en los pueblos tpicos de Venezuela, frente a la plaza
Bolvar. Usted se para frente a la alcalda, camina media cuadra hacia el norte, dobla hacia la
izquierda, llega a la otra esquina, se para all y mira hacia la izquierda: all ver el puesto de
la Guardia Nacional que marca el fin de la patria, la raya limtrofe entre Venezuela y
Colombia. A menos de 200 metros de la sede de la autoridad municipal queda Colombia.
No extraa entonces que la cultura y los estilos de vida colombianos hayan hecho de Urea
un buen sitio donde acampar, eventualmente pasar unas vacaciones y por ltimo quedarse a
vivir. No hay ni que mencionar el hecho de que las emisoras del Norte de Santander se
escuchen con ms frecuencia y con mayor intensidad que las venezolanas.
Un buen ejercicio para calcular cuntos nacionales de Colombia poseen o atienden locales
comerciales en Urea, es el que sigue. Pregunte por el precio de un artculo cualquiera; el
encargado le dir, por ejemplo, Tres mil quinientos. Pregntele: Bolvares o pesos?. La
reaccin del dependiente revelar su nacionalidad: los colombianos le respondern con toda
naturalidad bolvares, mientras que los venezolanos se sobresaltarn, lo mirarn como si
usted los hubiera insultado y le respondern lo mismo, pero en el tono de quien reclama
Cmo van a ser pesos, imbcil?.
Es inocultable la enorme importancia de la fuerza de trabajo cucutea en el lado venezolano.
La Cmara de Comercio del eje San Antonio-Urea registraba, a principios de 1997, 68 por
ciento de mano de obra colombiana en las principales industrias ubicadas en el sector. Jos
Rozo, presidente de la Cmara para ese momento, coment la causa principal de ese
predominio: los industriales prefieren tener trabajadores colombianos en sus plantas debido a
que trabajan mucho ms por mucho menos sueldo, y que por lo general tienen un ms alto
grado de especializacin que los venezolanos. Otra razn, quiz no medible ni verificable en
nmeros pero acaso s en resultados: Cuando uno contrata a un colombiano lo primero que
ste pregunta es qu hay que hacer, mientras que el venezolano pregunta cunto le van a
pagar. Parece un axioma trado por los cabellos, pero lo cierto es que tal esquema, tal
percepcin de las cosas ha favorecido la presencia de muchas familias cucuteas en el eje
San Antonio-Urea, y tambin el trnsito permanente entre uno y otro lado de la frontera.
De todas formas para el trabajador cucuteo no es estrictamente necesaria la mudanza del
hogar hacia suelo venezolano: cinco minutos de trayecto y ya estar en su lugar de trabajo,
pues adems las unidades de transporte colectivo son numerosas, su circulacin permanente
y se encuentran en buen estado. Ms tarda un trabajador que vive en Petare en llegar hasta
El Silencio, que uno de Ccuta en llegar a Urea o Aguas Calientes: Colombia Venezuela
est all, en la prxima parada, y usted puede pagar el pasaje en pesos o en bolvares.

Perseguir en caliente,
asesinar en fro

Los hermanos siameses Apure-Arauca conforman el lugar de la frontera en el cual la lnea

divisoria entre Colombia y Venezuela est ms claramente establecida, gracias a la presencia
del gran ro. Es tambin notable paradoja la regin en la cual resulta ms difcil precisar en
qu lugar comienza y termina el radio efectivo de accin de cada pas. El primer secuestro
llevado a cabo en el Arauca por la guerrilla colombiana en contra de un venezolano, segn lo
registran las crnicas oficiales, fue el de Lizardo Mrquez Prez, a quien interceptaron
mientras se diriga a su hacienda ubicada en la regin del Cutuf, el 28 de octubre de 1979.
El nico precedente de una accin de este tipo haba sido la captura de Ricardo Lpez
Snchez, un abogado a quien detuvieron en el estado Tchira tres aos atrs para cobrar
luego una suma millonaria por su rescate. Desde entonces hasta julio de 1997 se haban
producido, segn una investigacin hecha por Gustavo Azcar para El Universal, un total de
216 acciones de ese tipo, reivindicadas o no por el Ejrcito de Liberacin Nacional ELN o
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia FARC. La historia, y por supuesto las
cifras, experimentaron un incremento notable luego del surgimiento de grupos paramilitares,
y luego de cierta degeneracin de esa actividad de por s ya bastante deplorable: la
incorporacin del hampa comn a la industria del secuestro, a manera de intermediario.
Traduccin: bandas del hampa comn comenz a secuestrar ciudadanos y a vender a los
capturados a otras organizaciones, que luego se ocuparan de cobrar el respectivo rescate.
La portentosa produccin agrcola de la regin del Arauca Alto Apure tiene en los ros
Sarare, La Victoria y El Nula sus ms notables aliados. La frontera sur del territorio, como
ya se dijo, est definida por el centro del cauce del ro Arauca, la gran referencia geogrfica
y estratgica de la zona. Una numerosa legin de productores agropecuarios le proporcionan
dinamismo a una comunidad en la cual, a pesar de la lejana de los centros de poder y lo
agreste que se han tornado las relaciones desde hace algn tiempo, se respira algo que
podra catalogarse como abundancia, aunque quiz no como prosperidad: la circulacin de
dinero puede ser ac bastante fluida y abultada, pero en general el aspecto de las poblaciones
es el de todo lugar al que el Estado o ambos Estados abandon durante muchos aos. La
brecha entre los terratenientes y la gente del comn pescadores, pequeos comerciantes,
labradores es gigantesca, por mucho que el espritu de confraternidad los una
cotidianamente en torno a los mismos espacios, las mismas actividades festivas, y casi las
mismas preocupaciones.
Desde la dcada de los 70, la regin fue terreno propicio para que los principales frentes
guerrilleros por parte del ELN, los frentes Domingo Lan y Efran Pabn, y el X Frente de
las FARC actuaran con efectividad, militar y socialmente. Si alguna virtud puede
atribursele a estas organizaciones guerrilleras es la paciencia que han tenido para aplicar un
mtodo que podra catalogarse como de largo aliento. As como su estrategia hacia la toma
del poder en Colombia ha sido larga y sorprendentemente organizada, el proceso de
penetracin ideolgica, social y militar del lado venezolano ha seguido un orden y un
mecanismo tan preciso que ya resulta imposible soslayar sus frutos. As, si en la dcada de
los 80 se repiti hasta la saciedad que los guerrilleros utilizaban los centros poblados de la
frontera como aliviaderos, a finales de los 90 ya era un hecho que estos pueblos se haban
convertido en centros de accin y puntos estratgicos claves, en los cuales han llegado a
ejercer de manera abierta funciones que deberan estar en manos del Estado o los Estados:
el orden pblico, por poner el ejemplo ms ilustrativo.
Desde aquella primera accin de 1979, las formas de penetracin y consolidacin de bases
en territorio venezolano se hicieron ms numerosas y francas, amparadas por la
circunstancia de que su base social fue creciendo de manera desmesurada. De all el fracaso
de una macabra y brutal estrategia antiguerrillera que fue bautizada como Persecucin en
caliente, quiz para impresionar propagandsticamente a los ciudadanos digamos mejor a
una opinin pblica que clamaba por seguridad, y a la que el efecto Rambo lleno de hroes
portadores de granadas y ametralladoras suele convencer mejor que un plan racional, realista
y poltico. La mxima expresin de esta loca estrategia que considera al exterminio una
necesidad y la violencia una herramienta invencible, est registrada en la historia militar y
criminal venezolana como la Masacre de El Amparo.
Este es el foco del asunto: si las autoridades militares del TO1 se propusieran encarcelar a
todos los activistas y colaboradores de los movimientos guerrilleros que encontraran en el
borde venezolano del Arauca, habra que tender una inmensa cerca que cubriera toda la
franja sur del estado Apure. La simplificacin no es gratuita, acaso tampoco exagerada:
cualquier familia, individuo o grupo organizado de esas comunidades ha tenido alguna vez
un contacto personal con la guerrilla y sus representantes. Es imposible que sea de otra
forma. Ninguna institucin puede violentar o trastocar un sistema de relaciones que se ha
prolongado durante dcadas. Pedirle a un habitante de El Amparo que elimine todo trato con
personas de Colombia vinculadas de alguna forma con las guerrillas, es como pedirle a un
caraqueo promedio que evite todo contacto con los apostadores del juego de 5 y 6: el
elemento guerrilla est tan metido en la mdula de la sociedad de la frontera que para
eliminar su influencia a caonazos habra que llevar a cabo un genocidio. Y fue precisamente
un acto genocida el que tuvo lugar en el Cutuf el 29 de octubre de 1988.

Cmo disear el horror

En octubre de 1987, por rdenes de la presidencia de la repblica, los ministerios de Defensa

y del Interior evaluaron el alcance de las acciones militares y estratgicas de la guerrilla y se
dispusieron a buscar una metodologa para combatirla en todos los terrenos. El anlisis de
los hechos registrados en una dcada y la experiencia del Comando Antisecuestro concluy
con la creacin del Comando Especfico Jos Antonio Pez -Cejap.
En opinin de los altos jefes militares y policiales, el nuevo organismo deba ser dotado de lo
necesario para enfrentar por todos los medios posibles la extorsin, el secuestro y las
actividades militares de los guerrilleros a lo largo de toda la frontera. Luego de ser
aprobados los detalles logsticos y de estructura, comenz a funcionar el nuevo Comando,
que constaba de un Estado Mayor y, en sntesis, era una fuerza regular integrada por
funcionarios de la Disip, la PTJ, las Fuerzas Armadas, la Diex y la Guardia Nacional. Se
precis la zona como un Teatro de Operaciones y, conceptualmente, se defini el asunto de
la supresin de la guerrilla a travs de los mtodos de hiptesis interna en lo que respecta
a la accin, y la hiptesis externa para el caso de la planificacin. Debido a que se trataba
de enfrentar a organizaciones armadas extranjeras, mas no a un enemigo externo, cobr
importancia el trabajo de inteligencia previo a cualquier accin de tipo militar, trabajo que
tena por objeto infiltrar la base social venezolana de la guerrilla. Este plan, ms una serie de
convocatorias tcticas para propiciar reuniones de guerrilleros en territorio venezolano y
enfrentamientos directos con los irregulares, deban conformar una importante barrera de
contencin y, finalmente, una plataforma slida donde apoyarse para lograr la liquidacin
fsica de los focos guerrilleros dentro del pas. A los proyectos a corto y mediano plazo que
se plantearon se les denomin, sucesivamente, Operacin Anguila I, II y III.
La primera de ellas tuvo lugar en el sector Cao Rico, donde se logr la captura de un
cuadro importante de las FARC de nombre Oscar Montilva. Anguila II tuvo lugar en Palma
Africana pero la tarea fue infructuosa porque, al llegar las fuerzas regulares al sitio
seleccionado, los efectivos de la guerrilla se haban marchado a otro lugar. Luego se llevara
a cabo, el 29 de octubre de 1988, la llamada Operacin Anguila III, que en un primer
momento fue presentada como un xito debido a que en la accin, que tuvo lugar en el cao
La Colorada, encontraron la muerte 14 guerrilleros del ELN. Luego se produjo la aparicin
de un par de sobrevivientes del enfrentamiento, la averiguacin conocida por todos, la cada
de algunas teoras que no encajaban, y entonces la muy celebrada Operacin Anguila III
pas a ser conocida con un nombre conmovedor e inolvidable: la masacre de El Amparo.
Poco queda por decir al respecto, aparte del hecho de que esos 14 guerrilleros abatidos no
eran guerrilleros ni murieron en un combate, sino simples pescadores ejecutados por el mal
tino o la mala fe de un Comando que fue inmediatamente desmembrado. Pese a la funesta
memoria que tienen muchos venezolanos respecto a esos hechos, por mucho tiempo se
sostuvo, en la frontera y ms lejos de ella, que el Cejap ha sido el nico organismo capaz de
mantener a raya las acciones militares de los guerrilleros colombianos.
Tiempo despus y con el triunfo y consolidacin de un proyecto conocedor de la dinmica
de los movimientos sociales y polticos de ambos pases, comenz a ejecutarse la poltica
que actualmente est en marcha: desde el principio, la restitucin de las garantas que
quedaron suspendidas con la entrada en vigencia de los Teatros de Operaciones; luego, la
renuncia a los intentos de exterminio fsico y la ms cristalina implantacin del dilogo
poltico como herramienta de bsqueda del respeto a nuestra soberana. El proceso est en
plena marcha y por lo tanto ser el habitante de la frontera quien dar respuestas en el futuro
a la pregunta crucial: est en concordancia el actual espritu con la necesidad humana de
vivir en paz, o ser preferible aquella figura del soldado justiciero listo para resolver a
balazos lo que la sociedad ha construido durante aos de relaciones?

Aprender y ensear en wayu

Los guajiros son malos, son traicioneros, son vengativos, venden a sus mujeres; son
contrabandistas, ladrones, asesinos, despiadados, rudimentarios, brutos, insignificantes, mal
hablados, huelen mal. No es difcil transitar por Maracaibo y, para ser veraces, por
cualquier ciudad de Venezuela y escuchar este tipo de sentencias. En la capital del Zulia,
donde se supone que conocen mejor a las etnias que habitan ese estado, no puede ocurrir un
crimen o un hecho de sangre ms o menos brutal porque enseguida se lo atribuyen a un caso
de venganza guajira, por aquello de que la sangre se paga con sangre. Es fama adems lo
de la ndole semisalvaje, los votos de silencio, la impenetrabilidad de su carcter; sacarle un
secreto a un guajiro, dicen, es ms difcil que sacarle poemas a un mecnico.
Un da de 1995 hubo un altercado en el barrio Colombia de la poblacin de Guarero, muy
cerca de Paraguachn; se produjo un tiroteo entre guajiros y la Guardia Nacional intervino,
no para resguardar el orden sino para tomar partido en la refriega. Como resultado, un
guajiro result muerto y debieron pasar muchas horas antes de que el cadver fuera
levantado. A alguien se le ocurri pedirle al cura una misa por el descanso de aquella alma
guajira, y el prroco de la regin, un espaol de nombre Manuel Collado, acept el llamado
del deber. La reaccin popular no se hizo esperar: cmo era posible que un sacerdote
bendijera a un colombiano, a un guajiro que no haba respetado nunca la ley de Dios?
Sorprende encontrarse con gente que realiza actos de fe tan sorprendentes como los
hombres y mujeres que hacen de maestros en las 36 escuelas dispersas en La Guajira, pero
especialmente los que mantienen en pie la escuela binacional Ramn Paz Ipuana, ubicada en
Cojoro. Angel Enrique Arvalo es uno de los wayu por sangre y por conviccin que han
decidido ser maestros de su propia gente. La magnitud del problema inicial slo puede
percibirse cuando uno va directo al qu de la cuestin: se trata de un guajiro adulto cuyo
oficio consiste en ensearles cosas de alijunas a los pequeos guajiros, luego de haber
realizado un periplo por otros pueblos de Venezuela, tambin en calidad de maestro.
Justamente vena de tener una experiencia bastante fructuosa en Rubio cuando fue llamado a
cumplir funciones en Cojoro.
El tipo de muchachos a los que le toc ensear en Rubio fue, digmoslo as, el tipo
promedio: jovencito de pueblo, un poco tmido, mejillas sonrosadas, acaso bastante pobre
pero en todo caso robusto. Un nio sano que de vez en cuando deber esquivar una gripe o
un mal menor, y cuyos padres estn ansiosos por verlo convertido algn da en abogado,
mdico o cuando menos en un agricultor solvente. Despus de tratar con ese tipo de
personas, Arvalo sinti el llamado de la madre tierra y opt por aceptar un desafo
tremendo como lo es el darle clases clases convencionales: castellano, matemtica,
geografa, historia... y el idioma wayu, para dar cumplimiento al decreto que promueve la
educacin intercultural bilinge a los muchachos de su etnia.
La diferencia entre un nio de Rubio y uno de Cojoro es que el primero pide la bendicin en
castellano, se cepilla antes de acostarse, siente una identificacin ms o menos clida con la
figura de Simn Bolvar y obedece sin chistar cuando lo mandan a lavar los platos, mientras
que el segundo slo conoce de inmensidades, mucho calor, un par de referencias histricas y
mal digeridas del hombre blanco, y una cosmogona tan sencilla como antioccidental. En
otras palabras: usted no puede tratar de la misma forma a un jovencito que si se fuga de la
escuela se llevar la paliza del siglo cuando llegue a la casa, y al otro que se llevar la paliza
del siglo si va a clases muy seguido. As lo entenda perfectamente Angel Arvalo cuando
acept ir a dar clases en la escuela Paz Ipuana de Cojoro; este maestro es, antes que
docente, un wayu, as que problemas de incomunicacin no iba a tener.
Pero vaya que tuvo otros problemas: convencer a sus paisanos de que es importante que el
nio aprenda algunas cosas con qu defenderse en el mundo. Quin dijo?, era la respuesta
habitual. Yo lo que veo en las escuelas es a un poco de muchachos ensuciando la ropa en el
patio, dando vueltas, haciendo filas. En la casa pueden hacer cosas ms tiles. Arvalo
intent ablandarlos por el lado del honor de la raza: la herencia cultural. Sus clases iban a
servir, entre otras cosas, para ensearles la lengua ancestral, l estaba all para ensearles el
idioma wayu, para rescatar el idioma tradicional que poco a poco se va perdiendo.
Respuesta-pregunta: Para qu sirve el idioma wayu?. Una lgica aplastante: en los
hospitales nadie habla wayu, los nombres de las medicinas estn todas en castellano, las
monedas y billetes, los avisos en las ciudades estn en castellano; los comerciantes, los
policas, las necesidades ms urgentes, la parte del mundo con la cual los guajiros estn
conectados se desenvuelve en castellano, todos los cdigos humanos que sugieren la idea de
desarrollo estn en castellano. Cmo iba Arvalo a convencerlos de lo necesario que es
preservar una lengua que, en trminos pragmticos, no poda resolverles sus problemas
bsicos? Con todo, despus de varias reuniones y forcejeos ms o menos cordiales, una
reducida cohorte de muchachos comenz a asistir a las sesiones del maestro Arvalo.
Aos despus, gracias a la insistencia de otros maestros el nmero de jvenes que asisten
regularmente a la escuela Ramn Paz Ipuana ha aumentado hasta tal punto que, visto desde
cierta distancia, el grupo que sale a disfrutar de los minutos de recreo al pie de la bandera
venezolana se parece mucho a lo que la propaganda institucional se complace en llamar la
reafirmacin de la soberana.
Y qu encontramos a escasos metros de este acto de reafirmacin? Nada menos que el
territorio colombiano. Un pedazo de otro pas, que visto con un prisma menos riguroso no
pasa de ser, en la prctica y en la cotidianidad de sus habitantes, el mismo territorio. Muchos
nios wayu, en lugar de ser inscritos en la escuela Ramn Paz Ipuana, cursan sus estudios
primarios en la escuela unitaria de un poblado llamado Nazareth, del lado colombiano. All
les cuentan otra versin de la historia de la independencia, les hablan de otros hroes, de
otros procesos, pero el asunto sigue sin ser trascendental, al menos en la vida de aquellos
jvenes; despus de todo, con los aos alguien les facilitar una cdula venezolana y otra
colombiana, y con ambas en los bolsillos podrn respirar algo muy parecido a la libertad
cuando decidan ser comerciantes, como sus padres; contrabandistas, como sus tos, o
pastores, como sus abuelos. Lo que importa no es la bandera, sino la forma de evitar que el
ejrcito de uno u otro lado los desguace a peinillazos por su condicin de extranjeros.
Advenedizos en su propia tierra.

Sangre caliente

En junio de 1993, los indgenas de las etnias yukpa y bar decidieron elaborar un
comunicado y difundirlo por Internet. Su contenido era un llamado angustioso a quien
pudiera preocuparle la destruccin de las dos etnias, cosa que, aseguraban, estaba por
ocurrir con la concesin de permisos de explotacin de recursos minerales en la Sierra. Dice
el comunicado: Tal vez Venezuela presencie impasible cmo se liquidan dos pueblos
indgenas y dos culturas. Eso es posible. Pero no ser tan sencillo. Primero debern acabar
con nosotros. Entonces podrn entrar y salir los camiones con carbn mezclado con nuestra
sangre, que d calor a hombres y mujeres de otros pases. Ser un excelente calor porque
ser producto de la sangre yukpa y bar.

Cas totk

Qu tan fcil es tener dos cdulas, una de cada pas? En la frontera no slo es posible sino
sencillo, y no slo sencillo sino muchas veces necesario. Ya se sabe que lo ms fcil en un
lugar como La Guajira es pasar de un pas a otro; lo ms difcil, saber exactamente en qu
momento se ha pasado la raya imaginaria. En cualquier caso, el guajiro deber mostrarle a
las autoridades un documento de identidad, y ms vale que la mano no se confunda en el
momento preciso de sacarla: en esa regin no hay una actividad ms difundida que el
contrabando, y tampoco una ms duramente castigada por los militares de ambos pases. All
funciona el esquema: todo el mundo vive de eso, pero no es bueno que se note demasiado.
Disfruto de las bondades del contrabando, pero me rasgo las vestiduras cada vez que veo a
un contrabandista; hay una imagen que cuidar. Por otra parte, hay situaciones que rayan el
colmo de lo injusto y de lo absurdo. Cuando caen las lluvias del lado venezolano, los
guajiros suelen trasladar a sus animales de este lado de la raya para que beban y pasten
libremente, slo que al regresar a su pas es comn que sean detenidos y vejados por
contrabandear con ganado. Y eso depende muchas veces de la destreza a la hora de sacar la
cdula correcta ante los efectivos de cada caso.
Otra utilidad prctica de la doble cedulacin: se puede votar en las elecciones de ambos
pases, algo que no representa ningn beneficio en s mismo pero que en La Guajira tiene sus
ventajas: los lderes comunales dicen recibir dinero por cada votante que lleven a las mesas,
y stos reciben su pago en especies caf, azcar, aceite, granos. Las jornadas electorales
venezolanas dejaron una expresin inolvidable entre wayus: Cas totk, que se traduce
Vota por la tarjeta blanca.

Un dilema

En el Tchira es tema recurrente la denuncia de la cantidad de votantes ilegales

colombianos a quienes los partidos les han tramitado secretamente sus documentos de
identidad venezolanos. En 1998, segn trascendi en su momento, alcanzaba una cifra
cercana a los 25 mil, en un universo de votantes que no llegaba a 100 mil. La cuestin
planteaba una seria disyuntiva: denunciar en voz muy alta a los portadores de los
documentos falsos significaba para el denunciante un suicidio poltico, ya que equivala a
dirigir los ataques contra un conglomerado que bien poda garantizarle o cerrarle el acceso a
un curul o puesto de poder.
El contenido de los discursos proselitistas, en estas circunstancias, es un interesante tema de
anlisis semiolgico: pecar de nacionalista en un escenario lleno de extranjeros con licencia
para ejercer el sufragio, no parece ser una buena tctica de captacin de votos.

Cuestin de mtodo

Los tiempos en que un guerrillero era considerado un fantasma, un elemento que casi
siempre se limitaba a disparar en la sombra de los matorrales sin dejarse ver sino convertido
en cadver; un sujeto escurridizo de cuya existencia misma se llegaba a dudar porque no era
un rostro sino un fusil y una insignia, ha pasado hace rato a la historia rupestre de la frontera
colombo-venezolana. Un guerrillero puede ser el seor que vende sus verduras en el
mercado, el pescador conocido por todos, la muchacha que alguna vez estuvo en la
universidad y regres convertida en material de guerra fsica y de batallas ideolgicas.
Para los venezolanos de otras regiones, asombrados y llenos de angustia por la cuestin de
la soberana, el hecho de que haya compatriotas que prefieran tener trato con la guerrilla en
lugar de colaborar con el Ejrcito es un acto de traicin imperdonable; para los habitantes de
la zona, que al fin y al cabo son los que han resistido hasta ahora el fuego de ambos bandos,
la cosa tiene otra connotacin: es un asunto de supervivencia. Y, ms que de supervivencia,
de reaccin lgica ante las situaciones claves.
Hay una explicacin, ms bien una frmula, muy utilizada por la gente que vive por all para
ilustrar en qu consiste este molesto asunto de las actitudes patriticas, antipatriticas o
simplemente convenientes. Dice la parbola: si el Ejrcito venezolano llega a su casa con un
fusil por delante, le exige que ponga esta bandera y cante este himno, y de paso le pide
informacin sobre los guerrilleros; y por otra parte los guerrilleros llegan dispuestos a
resolverle el problema de la siembra, a ajustarle la maquinaria, a recomendarle el mejor
remedio para estas fiebres, y de paso le pide que no lo delate, la reaccin natural de la gente
tiene que ser en favor del que lleg mercadeando lo suyo por las buenas. Bandera contra
resolucin de problemas; fusil contra discurso: la relacin es favorable a lo segundo. Por
detalles como se pueden perderse batallas cruciales en el terreno de aquello que llaman
soberana.

Manual del contrabandista

Ya se sabe que los encuentros entre contrabandistas y militares suelen arrojar saldos
desastrosos para los primeros, a menos que se topen con los militares adecuados y se
utilicen los trminos adecuados. Un mecanismo bastante efectivo es el de avanzar en
convoyes, mercanca a cuestas, y detenerse pocos kilmetros antes del lugar donde se
supone hay una alcabala o un puesto de requisa. Los contrabandistas wayu los llaman uchi
pjaros: denominacin que se le daba a los policas colombianos en tiempos de Laureano
Gmez y Rojas Pinilla, y estn claros en algo: hay un idioma universal y es el idioma del
dinero.
As que la jugada est en el ambiente: el convoy de contrabandistas debe enviar adelante una
mosca o sujeto encargado de hacer la negociacin con los soldados, fijar el precio de la
transaccin y luego volver al convoy para hacerlo pasar, ya sin riesgo de ser registrados
como el resto de los vehculos. Pueden ocurrir varias cosas: 1) que los funcionarios acepten
el soborno; 2) que atrapen a la mosca y la entreguen a sus superiores en demostracin de
que se est trabajando por la patria; 3) que acepten el soborno, esperen al convoy lleno de
mercancas y procedan a revisarlo sin respetar el tcito acuerdo, lo cual suele generarles
dividendos sensacionales.
Pero no siempre es clandestina ni silenciosa esta forma de transaccin con las autoridades.
En Caracas es posible contratar autobuses que trasladan a decenas de pasajeros a Maicao
por la va convencional, la carretera Troncal 2 del Caribe, por un precio previamente fijado.
Justo antes de llegar a cada alcabala o puesto de control, el colector de la unidad, o acaso el
mismo chofer, le anunciar a los pasajeros que se est realizando una nueva colecta porque,
para pasar a Venezuela toda esa mercanca sin siquiera ser revisada, es necesario pagarle a la
Guardia Nacional una comisin. Entonces se produce el ritual: los pasajeros son bajados de
la unidad, un par de efectivos sube a la misma con el presunto objeto de hacer una revisin,
y el chofer sube con ellos. En cuestin de segundos, y sin que los efectivos le hayan puesto
la mano encima a ninguno de los equipajes, bajan sin hacer ni un comentario ni una objecin,
y el autobs enrumba, raudo y libre de sospechas, de regreso a la capital, con su mercanca a
cuestas.

Poblar sin respetar

En 1995, el gobierno de Rafael Caldera proyect para Cojoro en La Guajira un programa

de viviendas cuyo objetivo prctico era iniciar un plan de poblamiento. Haba otro objetivo,
que el entonces ministro de Asuntos Fronterizos, Pompeyo Mrquez, resumi as:
resguardar la frontera por medio de una alternativa no militar. La primera etapa
contemplaba la construccin de 130 viviendas a ser ocupadas por gente de la etnia wayu;
en junio de 1997 se realiz el acto de colocacin de la primera piedra.
Las reacciones sobrevinieron casi enseguida. Con un tono ms de burla que de denuncia, los
habitantes de La Guajira apostaban la vida a que el desenlace del proyecto sera una
inconsecuencia terrible: se trataba, ni ms ni menos, que de un intento de violentar los
esquemas de vida y de sociedad que ancestralmente han manejado los wayu. Obligar a los
miembros de esa etnia a convivir en un pueblo diseado a la manera occidental calles,
cuadras: el orden alijuna es un sntoma de desconocimiento de los parmetros culturales
de la etnia. Un ejemplo dramtico: en qu puede desembocar el hecho de meter en un solo
y reducido poblado a familias enfrentadas por ancestrales conflictos de casta? La palabra
masacre viene a la memoria sin esfuerzo.

Un secuestro ms

El domingo 15 de agosto de 1997 tuvo lugar un suceso que nadie logr explicar
suficientemente. El teniente de navo Carlos Gustavo Bastardo se encontraba, a eso de las
4:30 de la tarde, realizando labores de inteligencia en Puerto Chorrosquero, un pueblo de
dos calles y un puado de casas que se supone estaba minado por elementos de la
subversin, para utilizar la terminologa de los cuerpos de seguridad. Se supona que
andaba de incgnito, de modo que con la mayor naturalidad entr con dos acompaantes en
la cantina del pueblo, un lugar donde un domingo a las 4:30 de la tarde siempre ser buen
momento para comenzar a tomarse unas cervezas. De pronto, sin ninguna frmula ni aviso
previo, la clandestinidad de Bastardo se convirti en un estremecimiento de pasos en la calle,
una persecucin y un forcejeo en el que le toc llevar la peor parte: un grupo de hombres lo
sometieron sin que pudiera huir, mientras los otros dos hombres que lo acompaaban
lograban escabullirse en medio de un reguero de disparos y botellas quebradas.
Apenas dos das atrs, los entonces presidentes Rafael Caldera y Ernesto Samper haban
hecho sus buenos juramentos de fe en la capacidad de los respectivos ejrcitos, y de tambin
sendas declaraciones de su compromiso de acabar con los desmanes de la guerrilla,
declaracin que qued bastante mal parada con este sbito secuestro que le agri la bilis a
ms de un jerarca militar. Se comenzaron a tejer conjeturas sobre el posible asesinato del
teniente, sobre su traslado a territorio colombiano, sobre la posibilidad de que estuviera en
manos de las Farc.
Entonces comenz la parte perversa de las declaraciones y contradeclaraciones. El frente
nmero XXII de las Farc emiti un comunicado asegurando que esa organizacin no tena
en su poder al teniente; por el contrario, exhort al grupo que lo tuviera para que lo
entregara al ejrcito venezolano. Ms tarde, un presunto portavoz del ELN hizo una llamada
telefnica a una emisora de San Cristbal para decir que ese grupo se atribua la accin, cosa
que tambin hizo el X frente de las Farc en comunicado enviado a los medios.
Das despus, los periodistas Jos Hernndez y Oscar de Los Reyes fueron abordados en
San Cristbal e invitados cordialmente, por un par de sujetos, para que fueran a entrevistar
al teniente en su sitio de cautiverio. Los periodistas cumplieron con su deber, pero cuando se
disponan a regresar a San Cristbal fueron interceptados por las autoridades del TO1,
detenidos y despojados del material grabado y fotogrfico que haban obtenido en el
campamento ubicado en territorio venezolano en el cual entrevistaron a Bastardo. Un da
despus, la apoteosis: el teniente Bastardo fue liberado, sin que se registrara ningn
enfrentamiento, ningn muerto y ningn detenido, en la poblacin de El Milagro, estado
Tchira, a unos 200 kilmetros del sitio en que fue secuestrado. Acto seguido se desat una
ola de especulaciones que dejaron en el aire la inquietud: fue realmente secuestrado el
teniente Bastardo o se trat de una maniobra propagandstica del gobierno venezolano de la
poca? En su momento, el punto crucial era: si se demostraba la veracidad de esta ltima
hiptesis, a las fuerzas regulares de nuestro pas les hubiera ido mucho mejor ante los ojos
de la opinin pblica que si hubieran admitido la tesis del secuestro. No resulta ms
lastimoso reconocer que, en un momento que se supone es de emergencia y todas las
acciones deban ser metdicamente estudiadas, los efectivos de alto rango involucrados en
las acciones cometen errores tan delicados como dejarse capturar por el enemigo a quien
vigilan?

Dormir en Colombia

Cun Colombia es la frontera entre el Norte de Santander y el Tchira? Cun poco

Venezuela es el Tchira en determinadas circunstancias cotidianas? Algunas experiencias
sirven de termmetro, si uno anda lo suficientemente sensible y esa sensibilidad ayuda a
tener los ojos abiertos. Lo que sigue es un ejemplo personal.
Usted sale de San Cristbal hacia San Antonio del Tchira, en autobs o por puesto; es
primera vez que usted va a ese pueblo y por lo tanto desconoce con detalles su dinmica, los
horarios de su actividad vital. Por algn motivo inesperado, se le hacen las seis o seis y
treinta de la tarde y necesita regresar a San Cristbal. Va al terminal de pasajeros, busca
afanosamente una unidad que lo lleve a San Cristbal, pero los informes son negativos: el
ltimo colectivo parti hace una hora. Noticia psima; ya est oscureciendo y San Antonio
no parece ser un buen sitio para pernoctar. Sin embargo, hay una opcin: alguien le informa
que en la avenida Venezuela, cruce con carrera 10, suelen salir a toda hora camionetas
rumbo a la capital tachirense, y hacia all se dirige usted.
Llega a la plaza Leonardo Ruiz Pineda, enrumba hacia la derecha y a pocas cuadras
encuentra el lugar, el famoso cruce Venezuela con 10. Hay docenas de personas en la misma
situacin que usted: esperando transporte que las lleve a San Cristbal, algunas en una cola
ms o menos ordenada y otras esperando el momento de la anarqua para conseguir un
puesto en dura lid colectiva.
Usted espera pacientemente, ve llegar una unidad, observa cmo el acto simple de subir a
uno de aquellos vehculos se convierte en una lucha a muerte en la cual usted no quiere
participar. Veinte minutos despus ve llegar una segunda unidad y el proceso se repite; un
poco ms tarde arriba un taxista aventurero que cobra un precio escandalosamente alto,
pero an as el cupo de cinco personas se llena. Usted desea marcharse pero est dispuesto a
esperar, le parece que en algn momento aquella conmocin disminuir en intensidad y
entonces podr irse tranquilamente, aunque con algo de retraso, a San Cristbal. Decide
esperar una hora ms, y busca en las inmediaciones un lugar donde hacerlo sin que el hasto
o la desesperacin le ganen la batalla a sus nervios. Hay un lugar muy cerca donde tomarse
un par de cervezas, va hasta all y se sienta a esperar que baje la ebullicin.
En el bar que ha escogido como sitio de espera trabajan unas ficheras que, por ser lunes, no
tienen problema alguno para conversar con los escasos clientes. A usted no le desagrada la
chica que se ha aproximado a su mesa, as que la invita a sentarse, a tomarse algo. La
historia le suena conocida: ella tiene una semana trabajando en aquel lugar, no es de por all,
es natural de Coro usted hace un pequeo esfuerzo y le cree y sus intenciones son reunir
algn dinero para regresar con su familia, o en todo caso encontrar a un hombre con el alma
buena para intentar una relacin seria y estable. Usted confirma que ha escuchado eso otras
veces, pero como se trata slo de esperar un rato y la compaa de la joven no le molesta,
pues sencillamente permanece en el lugar y sigue escuchando.
Transcurre un tiempo indefinido. La joven ha confesado, har unos treinta minutos, que en
realidad ha nacido en la costa colombiana y que esto de trabajar como fichera es una buena
forma de conseguir trabajo y estada en la antesala de Venezuela. A estas alturas, cuando se
supone que el movimiento migratorio va en sentido contrario, todava hay muchachas que
deciden probar suerte en Venezuela, cruzan la raya internacional y fijan residencia temporal
en hoteles escogidos por los dueos de los establecimientos. Es cuestin de trabajar, de
complacer a los sujetos indicados y no quejarse mucho; en pocos meses tienen en sus manos
documentos legales y la posibilidad de aventurar los pasos un poco ms adentro, hacia el
interior o la capital de Venezuela, donde quiz haya un familiar esperndolas.
A usted le ha encantado el relato, ha aprendido algo ms sobre motivaciones y causas de
movimientos migratorios y la chica result ser hasta sincera, pero llega la hora de despedirse
porque el tumulto seguramente ha bajado y hay que regresar. Mira el reloj: son las 8 de la
noche. Sale del local, camina de nuevo hasta la Venezuela con 10 y se encuentra con que ya
no hay ni un alma esperando transporte. Transcurren 20 minutos. Media hora. Finalmente
decide preguntar; le responden que, a esa hora, para San Cristbal slo aceptaran viajar
algunos taxistas que seguramente le cobrarn la tarifa de un viaje hasta Caracas. Usted se
desespera, indaga por otras alternativas pero no hay ninguna, es imposible: no hay
comunicacin terrestre entre San Antonio y San Cristbal despus de las ocho de la noche.
Usted se sobrepone a la incomodidad, se devuelve por la avenida Venezuela, cruza a la
izquierda y ve, a escasos metros, el fin de la va, que es tambin el lugar donde termina su
pas. No ha caminado ms de diez pasos por esta avenida cuando a su lado alguien, desde un
automvil, le grita: Ccuta, Ccuta. Usted sube al automvil, paga un mdico pasaje en
bolvares, cruza la lnea fronteriza y se encuentra feliz porque en media hora llegar al hotel
Casablanca donde le cobrarn por una cmoda habitacin menos de lo que un taxista le
cobrara por ir a San Cristbal y dormir plcidamente un sueo internacional, sin
multitudes que lo agobien y sin fronteras que le restrinjan el horario.O es que de verdad es
ms patritico dormir del lado venezolano?