Corazoncito mo

Clara estaba sentada en la pileta de la Facultad de

Medicina. Iba por la mitad del paquete de galletas, coma
lentamente. En esa posicin poda sentir sus piernas ms libres,
menos pesadas. Las mova de un lado a otro, como un nio
esperando.

- Hola.

- Hola - contest ella, a la vez que se le formaba una sonrisa.

- Clara.

Otra sonrisa, pero ahora ms marcada.

- Me conoces?

- Mmmm, no te acuerdas de m.

Qu pena. Pero dnde antes haba visto a ese chico. No

poda recordar.

- Estudiamos en el colegio de Aplicacin. Yo estaba en la seccin

C, y t creo que en la A o en la B.

- En la A.

- Ya te acordaste de m?

- No.

l puso un pequeo gesto de tristeza.

- Disclpame, tengo mala memoria. Cul es tu nombre?

- Caln, Caln Daz Daz

- Eh? Vaya nombrecito el tuyo Ahora no se me va a olvidar.

- Y tengo 20 aos igual que t.

- Oye! No vuelvas a decir eso en voz alta, caleta noms.

Ahora s rieron los dos a la vez.

- Hace rato te vi cuando llegaste, compraste tus galletas y te

quedaste sentadita aqu.

- S, tenemos un receso y vine a comer algo, ya ves, algo chiquito

noms, pa cuidar mi peso y no ponerme ms redonda.

Algo iba a decirle Caln sobre eso, pero crey conveniente

no hacerlo. Clara ya no era la misma. Aunque conservaba la
misma dificultad para caminar de tantos aos antes, ahora su
rostro se haba vuelto mucho ms pronunciado, igual que su
cuello y sus piernas.

- No me digas que estudias medicina.

- Entonces no te digo.

- Je, je. Ahora ya tengo quin me cure.

Iba a preguntarle qu era especficamente lo que le

afectaba, pero enseguida decidi que no. Haba otras cosas ms
amenas de qu hablar. A continuacin Caln supo que ella
estudiaba Educacin, que estaba casi en la mitad de la carrera,
que le encantaba or msica a un volumen elevado, que gustaba
mucho de salir con sus amigos al karaoke y que tambin tena
algo de dibujante.

- Puedo hacerte un retrato.

- En serio? Nunca me han hecho uno.

- Pero tendra que alterarlo un poco pa que pases piola.

- Ya nos estamos llevando as?

La clase de Clara ya deba haber comenzado. Se

despidieron.

A mitad de la clase, Clara empezaba a hacer esfuerzo por

mantener los ojos abiertos. Tras cada bostezo se frotaba los ojos,
pero a veces esto de nada serva. Le preocupaba or bien, porque
el docente explicaba cosas importantes que no hallara en algn
libro. Bueno noms a veces.

Afortunadamente su amiga Vane permaneca ms lcida.

Tomaba notas de la clase y luego las comparta.

- Anoche tambin te has ido a una fiesta, no Clara? Por eso

ests ojerosa y con sueo.

- Oh, s, bail tanto que ya ni puedo caminar bien.

Ambas salan juntas de la clase, hasta tomar el carro que las

llevaba al centro de la ciudad. A Vane no le importaba tener que
andar despacio. Tampoco le molestaba ayudarle a subir en el
mnibus. Y menos soportar en su hombro la cabeza de Clara
cuando sta se quedaba dormida.

Ya en su casa casi siempre encontraba todo listo. Su mam

la esperaba con la comida servida. Adems colocaba en la mesa
frutas frescas para que pudiera disponer de ellas en cualquier
momento. Era importante ahorrarle esfuerzos a Clara.

- Ya noms faltan tres meses para mi ceremonia de promocin.

- Uno de estos das salimos a comprarte tu vestido para ese da.

 Clara se entristeci por un momento. Pensaba que para
lucir bien ese vestido debera cubrirle completamente el cuello y
las extremidades. Y adems entallarlo iba a ser muy difcil.

Su mam fue a contestar el telfono.

- Es tu amiga Vane dijo, y le acerc el telfono a la mesa.

Llamaba para invitarla al karaoke ese fin de semana.

- Quieres ir? Ay, pero qu pregunta la ma, si ya s que s

quieres.

- Ps obvio. Quines ms van?

- Van Paola, Luca y Tila Tequila. Ah, la gata tambin se apunta.

- Esa loca tambin se va? Bueno, no importa. Vamos pues.

Despus de sentarse a ver la telenovela de las nueve Clara

fue a dormir. Program como siempre su despertador a las seis
de la maana. Pero aquella vez no la despert.

Cuando abri los ojos ya eran las ocho. Sigui acostada por
un buen rato, hasta que advirti una creciente dificultad para
respirar. Entonces tuvo que sentarse sobre su cama. No poda
hacer algo ms. Imposible levantarse. Abri la boca para tratar
de tomar ms aire. Se llev ambas manos al pecho y, hasta
donde le fue posible, llam a su mam.

En la noche, cuando llegaron a verla sus amigas para salir,

Clara no pudo verlas. Su mam les explic que haba llegado el
mdico a revisarla y por ahora era mejor que siguiera
descansando. Que tal vez las vera el lunes, en la universidad, en
la clase de las ocho de la maana, porque al terminar a las diez,
tena que estar en la biblioteca. Y que por favor la ayudaran en
esa tarea, si es que asista.

A esa hora del lunes el doctor Acosta cerraba la puerta del

aula, unos minutos antes de que Caln llegara. Y una vez que el
profesor haca esto era intil tocar. Ni modo, otra clase perdida.

Se dirigi a la biblioteca. Era el nico, as que podra

sentarse a leer tranquilamente. Cinco minutos despus lo
despert el administrador de un grito. Qu habra estado
haciendo la noche anterior para estar ahora tan cansado?

Empez a caminar, con las manos en los bolsillos,

pensando, hacindose nuevamente la promesa de no volver a
llegar tarde. Y fue alejndose ms y ms, adonde nadie pudiera
reconocerlo. Se dirigi a comprar algo de comer, pero de pronto
se detuvo cuando sus ojos reconocieron a alguien.

- Clara, qu haces parada aqu?

- Igual que t, nada.

Con vergenza Caln le cont que haba llegado tarde a su

clase y haba sido expulsado de la biblioteca.

- Oh, qu bien!

- Mmmm?

- Claro, porque me puedes ayudar en este momento.

Clara necesitaba ayuda para buscar en una larga lista de

libros algo sobre organizacin y legislacin educativa, un tema al
cual Caln se consideraba alrgico. Adems, deban hacer la
bsqueda en el nico lugar con las condiciones necesarias para
ello: la biblioteca.
- No te preocupes que vas a entrar conmigo.

El administrador la recibi de muy buena gana, pero puso

una cara bien fea cuando vio que Caln la acompaaba. Supona
Caln que aquella iba a ser una tarea tediosa. No fue as, a pesar
de las tres horas de bsqueda ah adentro. Si bien Clara
caminaba con dificultad, haciendo las tareas era muy diligente.
Poda entender y retener satisfactoriamente cualquier
documento que revisara. Y elaborar una sntesis ms que
aceptable.

Con la boca abierta y expresin de tonto, Caln la miraba

muy sorprendido. Repentinamente Clara hizo una pausa.

- Tienes hermanos?

Le cont de su hermana quinceaera Vivi. A continuacin

Clara quiso saber acerca de sus padres. Caln aprovech para
contarle eso que a todos les resultaba muy gracioso: el ataque de
hipo que sufri durante el casamiento de sus padres, por el que
tuvo que ser retirado de la ceremonia.

- Qu t ya estabas grande cuando tus padres se casaron?

- La boda fue hace dos aos.

- Imagino que fue algo muy bonito verlos casarse.

- Ah, s. Pero estn tramitando el divorcio.

Ella quiso saber si l estaba triste por eso. Inmediatamente

contest que no.

- No quieres que tus padres estn juntos?

- Mmmm creo que viven mejor estando separados.

 Clara dej de interrogarlo. Prosigui con la bsqueda.

A eso de las doce y media se encontraban almorzando en el

restaurante de la Facultad de Educacin. Era el que estaba ms
cerca de la biblioteca.

- Me cansa caminar. Mis piernas se hinchan. O sea, lo que trato

de decirte con esto es que yo no soy gorda, slo que estoy un
poco hinchadita. Si no fuera por la hinchazn me veras regia
como en realidad soy yo.

Caln guardaba silencio. No le agradaba hablar con ella de

eso.

A la mesa que estaba en frente llegaron Vane, Paola y Tila.

La haban estado buscando desde haca un buen rato. Los ojos de
las tres se agrandaron al verla acompaada.

- Te pasa algo?

- Me puse un poco nerviosa. Se me aceler el corazoncito.

- Mmmm

- A ti no te pasa?

- No, yo creo que estoy bien.

- Pero cuando ves a una chica que te gusta, no te salta el

corazn?

- Mmmm

- Mucho mmmm t.

Media hora despus Caln comprendi.

- Tus amigas nos estn mirando.

 La tarde siguiente sus amigas la abandonaron, a propsito.

- Dijiste que ibas a hacerme un retrato.

- S, pero va a estar difcil porque yo estoy acostumbrada a

dibujar slo cosas bonitas.

Igual el otro da, pero siempre sus amigas la miraban desde

lejos, esperando que terminaran de comer, cosa que duraba
mucho porque a Clara haba que tenerle paciencia.

- Qu ests haciendo?

- Le dibujo una cara feliz a mi postre. As estar feliz de que me lo

coma. Y de paso me va a poner feliz.

Una noche Caln encontr a su familia en un inusual

silencio. Su madre se haba encerrado en su dormitorio, mientras
su padre estaba sentado en el sof, con las manos cubrindose la
cara. Apoyada sobre la pared, Vivi permaneca inmvil,
inexpresiva. Al verlo, abandon la sala. Y fue a la calle, a sentarse
sobre la vereda. Caln la sigui. De pronto, como no era comn
en l, supo enseguida lo que estaba pasando.

- Por qu tuviste que hacerlo? Qu demonios tienes en la

cabeza?

Vivi lo miraba, con los ojos completamente mojados.

- No sabes cmo me avergenzo de ti. Ya no quiero verte.

A las diez de la maana termin la clase de Cultura

ambiental de Clara. Caminaba con sus amigas. Al pasar por la
pileta Clara volte para ver si de casualidad Caln andaba por ah.
Y no, slo haba un muchacho de muy mal aspecto sentado ah
afuera. Que mirndolo bien s era Caln.
- Qu te pasa, Caln? Te ves horrible.

- Clarita

- Oye, estuviste tomando ayer.

- Un poco.

- Ay, mi Caln. Pero si ayer en la tarde te dej muy bien. Qu

pas? Vamos a que tomes un refresco y se te baje el alcohol que
ya lo estoy sintiendo.

Un momento despus l apuraba el vaso completamente,

sin hacer pausas.

- As tambin tomas la cerveza? Muy mal de tu parte ponerte a

tomar as. Y no me invitas.

Entonces le cont lo del embarazo de Vivi.

- Cuida mucho a tu hermanita.

- Ya no es mi hermanita.

- Te lo repito: cuida mucho a tu hermanita. S que lo vas a hacer.

Y sonri. Pero por ahora Caln no poda seguirle.

- Tengo muchas cosas en qu pensar. Tengo mucho qu hacer.

Disclpame, Clara.

A eso de las ocho de la noche, lo llam por telfono. Le

haca peguntas para saber si se senta mejor.

- S, Clara, ya te dije que s.

- No te sientes bien, amigo?

- Estoy muy ocupado.

- Oh, disclpame.

Al da siguiente, Caln estuvo buscndola por varias horas.

Haba permanecido muy intranquilo recordando lo que le haba
dicho por telfono y la forma en que la haba tratado. Encontr a
Tila, quien le dijo que Clara ya haba salido temprano. Ya deba
estar en su casa.

Enseguida Caln abandon la universidad. Subi al carro.

Demoraba mucho en salir, la impaciencia lo consuma. Tras una
eternidad de viaje por fin lleg al centro. Pero eran tantos los
estudiantes yendo por la calle! Saba que ella iba por la calle
San Jos, as que recorri casi completamente ese lugar, mirando
a todos lados. Qu tonto haba sido al no pedirle su nmero de
celular! Pero no hizo falta esa vez, porque como el grupo de
Clara caminaba muy pero muy despacio, fue fcil localizarla,
cerca del parque.

Un rato ms tarde se encontraban los dos en la catedral.

Por alguna razn tonta a Caln no le sala la palabra
disclpame, pero se mantena aferrado al brazo de Clara, no
quera soltarla.

- Me siento bien cuando vengo aqu, y t?

- Casi nunca vengo. Pero ahora me estoy sintiendo muy bien.

- Yo me siento feliz por todo lo que tengo conmigo. Ah, cierto,

aqu tengo tu dibujo. Todava no est terminado, pero te lo voy a
dar.

- Me lo vas a dar sin terminarlo?

- S. No me gustan las cosas que estn acabadas. Cuando mires
mi dibujo inconcluso te vas a imaginar que yo an sigo
dibujndote.

Nuevamente se alteraban los latidos de Clara. Su mirada de

pronto se perda.

- Ests bien?

- Estoy bien A ti qu te gusta hacer?

- Cantar.

- Entonces canta. Que tu vida sea una cancin, una cancin

donde slo t pones las notas, repites el coro las veces que
quieras, cada vez mejor, y donde encuentras voces de
acompaamiento que la hacen ms bonita.

Caln ya se estaba convenciendo de que poda hacerlo, a

pesar de que no sonara muy concreto.

- Mi mam llora mucho cuando me ve enferma. Por eso tengo

que sonrer, porque si yo tambin me pongo a llorar, nos
ahogamos las dos.

Ms palpitaciones y Clara se llevaba una mano al pecho.

- Ya es hora de irme.

Fue la nica vez que se despidieron con un abrazo. Por

algunos cortsimos instantes a Clara se le perda la sonrisa, pero
en cuanto se daba cuenta de ello volva a sonrer.

Ya en su casa l quiso hacer tambin un dibujo. Contaba

con una fotografa de Clara, que Vane le haba proporcionado,
pues le era muy difcil dibujarla de memoria. Al cuarto intento
crey haberlo logrado. Como nunca antes lo haba hecho, con
gran paciencia utiliz el lpiz para crear las sombras en el rostro,
y para dibujar el cabello, lnea a lnea, una y otra vez. El resultado
lo logr en cinco horas. Desech las tres hojas anteriores.
Guard el retrato en un libro y se fue a dormir.

El da siguiente no pudo ir a ver a Clara, porque sali

apenas tuvo tiempo para almorzar y volver a la siguiente clase,
que se prolong hasta las ocho de la noche. Estaba ansioso por
ver la sorpresa de Clara al ver que l tambin poda hacerle un
dibujo as. Lleg el sbado y el domingo, sin clases. Haba que
esperar el lunes. Mientras tanto aprovechaba para darle algunos
retoques al papel.

La maana del lunes encontr vaca el aula de Clara. Si

suspendieron la clase de la maana, la encontrara en la de la
tarde. Fue muy aburrido tener que comer nuevamente solo esa
vez. Pero volvi a encontrarse con lo mismo. La situacin se
repiti el martes.

El mircoles en la maana, al salir de su Facultad, se iba

nuevamente a ver si la encontraba, cuando desde la pileta una
seora lo llam.

- Caln Daz Daz?

Asinti.

- Clara escribi esto para ti.

La mujer vesta de negro. Se notaba que haba llorado

mucho. Pareca que quera decirle unas cuantas cosas ms, pero
se contuvo. Ya habra tiempo despus.
 Era un sobre cerrado. Al abrirlo encontr una carta escrita
con lapicero y decorada con colores. Empez a respirar ms
profundamente. Con gran temor se puso a leer:

Ya debes saberlo, verdad Caln? Es mi corazoncito. Me

emocion demasiado, me hice tantas ilusiones que empez a
crecer y a crecer. Creci tanto que se ha vuelto torpe. Es como un
luchador bien grandote y supermusculoso intentando dar una
tierna caricia, as se ha vuelto mi bobo. Cada vez se pone ms
malito y s que llegar el da en que se canse de latir. Tambin s
que ese da est muy cerca. Por eso le he encargado a mi mam
que te entregue esta carta cuando ya me haya muerto.

Sabes, Caln? T eres lo ms lindo que me est ocurriendo, nadie

me hace sonrer como t.

Por eso, no quiero que me veas as. ltimamente estoy muy fea.
Y aparte de fea, intil. Pero an me quedan fuerzas para usar el
lpiz y escribirte esta cartita. Mientras la escribo me siento
contenta, por eso te mando al final una carita feliz pa que sepas
que yo estoy as. Tan feliz que no quisiera dejar de escribir. Te
quiero muchisisisisissimo. Muchisisisisissimoooo.

Apret el papel contra su pecho.

Clara ya no estaba, ya no poda estar.

Lleg hasta su casa casi sin advertirlo. La calle estaba

desolada. Slo se oa el viento, que soplaba incansable sobre los
rboles.
 Se sent en la vereda, a ver cmo terminaba de morirse la
tarde. Eso pareca, que todo estaba agonizando, que cada
elemento del exterior haba perdido su color.

Baj la mirada. As permaneci por mucho tiempo, inmvil,

ya sin pensar. De pronto sinti a alguien con l. Muy lentamente
levant la mirada, hasta que mir los zapatos de Vivi.

Estaba de pie, frente a l. No quera que lo viera llorar, as

que volvi a bajar la cabeza. Y ella, quien haba permanecido
tanto tiempo ah sin que l lo advirtiera, saba lo que pasaba. Se
agach para mirarlo. Entonces Caln descubri que su hermana
tambin se estaba ahogando en el llanto. Y la abraz fuerte, muy
fuerte.

Alejandro Farro Panta